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Apología liberal de Lucas Alamán, conservador
Eric Van Young 
Una vida juntos. Lucas Alamán y México, 1792-1853
Fondo de Cultura Económica
Ciudad de México, 2025, 861 pp

Pablo Sol Mora

El momento actual no es alentador 
para el liberalismo, ni en el extran-
jero ni en México. En el primero 

-como lúcidamente señaló el liberal Mark 
Carney, Primer Ministro de Canadá, en 
un discurso ya famoso en Davos- por-
que los acuerdos básicos de convivencia 
internacional -de naturaleza liberal- es-
tán rotos, habiendo el mundo entrado a 
una etapa en la que parece que prevale-
cerá la ley del más fuerte (América Lati-
na acaba de tener un ejemplo brutal de 
este nuevo orden de cosas con la inva-
sión de Venezuela, cuya execrable dicta-
dura nadie justificaría, pero que no debe 
servir de pretexto para una nueva época 
de intervencionismo norteamericano); 
en el segundo, porque el régimen actual 
está empeñado en desaparecer cualquier 
contrapeso (incluido el más importante 
en términos republicanos, la división de 
poderes, y particularmente un poder judi-
cial independiente, que ya cooptó y cuya 
autonomía tomará años recobrar) y con-
centrar todo el poder.
	 En este contexto, no le viene mal 
a los alicaídos liberales mexicanos, don-
de los haya, la lectura de la magna bio-
grafía de Eric Van Young -historiador 
norteamericano fallecido en 2024, autor 
del clásico historiográfico La otra rebe-
lión. La lucha por la independencia de 
México, 1810-1821- de la bestia negra del 
liberalismo nacional, Lucas Alamán. La 
historia oficial mexicana, ya se sabe, tien-
de a la caricatura maniquea: los buenos 
son muy buenos (Hidalgo o Juárez) y los 
malos, muy malos (Iturbide o Díaz). En 
ese sentido, sobra decir en qué grupo ha 
caído históricamente Alamán. La biogra-
fía de Van Young, como en su momento 
la de José C. Valadés (Alamán: estadista 
e historiador), hace ver hasta qué punto 
ese lugar común es una injusticia y, sobre 
todo, una imprecisión.
	 Experto en la Independencia 
mexicana y en la primera mitad del siglo 
XIX, Van Young estaba en una posición 
inmejorable para emprender esta bio-
grafía de Alamán, uno de esos libros que 
coronan la trayectoria de un historiador. 
Las casi novecientas páginas del volumen 
denotan, por cierto, que estamos más 
frente a la obra justamente de un histo-
riador que de un biógrafo. El protagonis-
ta a ratos se pierde entre tanta informa-
ción y la abrumadora solidez documental 
y de investigación historiográfica ahoga 
un poco la agilidad narrativa que sería 

deseable en toda biografía, pero entien-
do que estos son reparos menores a una 
obra monumental. Incluso los capítulos 
dedicados a temas aparentemente áridos, 
como la economía minera o el Banco de 
Avío, acaban resultando interesantes.
	 Al concluir el libro, el lector tiene 
algo claro: Lucas Alamán fue el principal 
estadista mexicano de la primera mitad 
del siglo XIX. Estadista: alguien versado 
y experto en los asuntos de Estado, que 
mira por este (no solo por su facción o 
partido) y que tiene una visión global. No 
abundaban en el México de principios del 
siglo XIX (ni, me temo, del XXI). Como 
se sabe, no fue nunca Presidente, pero fue 
quien efectivamente dirigió las políticas 
de gobierno. Alamán pertenecía a esa cla-
se de político sin mayor carisma que, más 
que el cargo o los reflectores, busca real-
mente el poder y ser quien toma las deci-
siones (que los listones los corten otros).
	 Alamán fue uno de los mejores 
ejemplos de lo que una élite -una minoría 
rectora- puede producir. Hijo de la aris-
tocracia minera de Guanajuato, tuvo una 
infancia y una juventud privilegiadas. A 
los veintidós años partió a Europa y per-
maneció ahí más de seis años, estudian-
do en Madrid, París y Londres (no se fue 
de shopping a Houston o Tokyo), apren-
diendo las lenguas, comparando a Mé-
xico con el mundo, pensando cómo este 
podría integrarse al concierto de las na-
ciones desarrolladas. En 1821, rondando 
apenas los treinta, fue representante de 
la Nueva España en las Cortes españolas, 
donde intentó hacer ver infructuosamen-
te que, de no cambiar las políticas hacia 
los virreinatos, las independencias serían 
inevitables. Alamán nunca renegaría de 
España y una parte de él siempre se que-
dó pensando en las posibilidades de un 
orbe hispánico unido políticamente (ese 
orbe, dicho sea de paso, tendría hoy alre-
dedor de 12 millones de km² y 500 millo-
nes de habitantes, frente a los 9.8 km² y 
350 millones de Estados Unidos, evidente 
razón de por qué estos últimos fueron de 
los más interesados en fragmentar la uni-
dad hispánica), pero, con el pragmatismo 
que siempre lo caracterizó, una vez con-
sumada la Independencia, de inmediato 
se aplicó a pensar en cómo la joven na-
ción podría prosperar. Primero, claro, ha-
bía que sobrevivir. Los mexicanos de hoy 
no suelen tener consciencia de hasta qué 
punto, en los primeros años de vida inde-
pendiente, se corrió el riesgo de que Mé-

xico se dividiera y acabara corriendo un 
destino centroamericano, desmembrado 
en pequeñas repúblicas. Ya en el gobier-
no, en 1823, Alamán fue en buena medida 
el artífice de que eso no ocurriera. Desde 
esa perspectiva histórica, su famoso cen-
tralismo y su antifederalismo adquieren 
un cariz muy diferente. Ese año, por cier-
to, escribió a las autoridades oaxaqueñas 
que buscaban separarse: “sería el mayor 
absurdo destruir lo que ya está construido 
para posteriormente reconstruirlo”, con-
sejo que también serviría doscientos años 
después.
	 Sobre el centralismo alamanista, 
Van Young, no sin razón, argumenta: 

Si el poder estuviese suficientemente concen-
trado en el Estado, razonaba, y, así, se redujera 
la disputa de la competencia y el conflicto entre 
las facciones, aunque no se lograra eliminarlos, la 
probabilidad de mantener la estabilidad política 
y económica aumentaría en el mismo grado. Ese 
modelo era intrínsecamente incompatible con el 
concepto de ciudadanía liberal y todo lo que im-
plicaba: el sufragio generalizado, elecciones fre-
cuentes, una prensa libre y derecho individuales 
garantizados; en otras palabras, democracia en 
un marco republicano. De lo anterior surge la 
interrogante sobre si el impulso de Alamán hacia 
las formas centralizadas del poder y la autoridad 
surgió de consideraciones estrictamente prácticas 
o si tuvo una base ideológica […] Según mi inter-
pretación, no obstante, Lucas Alamán fue, ante 
todo, un hombre práctico en la política y en los 
negocios, incluso en la escritura de la historia, un 
hombre que quería hacer las cosas con el menor 
ruido y la menor energía posibles. En ese sentido, 
su afinidad con Burke era muy comprensible

	 En el plano económico, Alamán 
tuvo claro anticipadamente que el futuro 
de México dependía, no de la agricultura 
o la minería, sino de la industrialización. 
En una carta de 1843 a Santa Anna, que 
por supuesto no hizo ningún caso, escri-
bió: “preciso es recurrir al fomento de 
la industria como única fuente de una 
prosperidad universal […] solo ella pue-
de dar impulso a la agricultura, propor-
cionando el consumo de sus productos y 
multiplicando los usos de ellos; solo ella 
puede aumentar la riqueza de los propie-
tarios, dando valor a las fincas que aho-
ra casi no lo tienen, sino en uno que otro 
punto algo más rico y poblado; solo ella 
hará crecer la población proporcionando 
medios de subsistencia, y con esto mejo-
rando la suerte de los habitantes, y ella 
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solo estimulará más que ningún otro re-
sorte todos los adelantos sociales. Con la 
industria vendrá la paz, la abundancia, la 
moralidad, la libertad, fundada sobre las 
bases del orden, de la propiedad y de la 
ilustración, y sin ella no habrá más que 
miseria, desorden y servidumbre”.
	 Alamán, muy consciente de la im-
portancia del conocimiento estadístico y 
técnico, fue una suerte de pretecnócrata 
(tecnócrata: “profesional especializado 
en alguna materia económica o adminis-
trativa que, en el desempeño de un car-
go público, aplica medidas eficaces que 
persiguen el bienestar social al margen 
de consideraciones ideológicas”, Diccio-
nario de la lengua española). Sobre el 
primero, escribió: “la base del gobierno 
económico debe ser una estadística exac-
ta […] [de ella] depende la conveniente 
división de nuestro territorio, la justa re-
partición de las contribuciones, el arreglo 
de la representación nacional que a cada 
provincia corresponde, y el conocimiento 
de nuestros recursos y nuestras fuerzas”. 
Sobra recordarlo, buena parte de nues-
tros infortunios actuales provienen del 
menosprecio ignorante y populista del 
conocimiento, la experiencia, la técnica y 
la especialización.
	 Culturalmente, Alamán reivin-
dicó siempre la herencia hispánica de 
México y la naturaleza mestiza del país: 
“¿Acaso es la nación actual la que fue des-
pojada por los conquistadores? ¿No se 
compone esta de los descendientes de los 
conquistadores mismos amalgamados 
con los conquistados? No necesitamos 
más que echar una mirada a todo cuan-
to nos rodea, y nuestra religión, nuestro 
idioma, nuestro traje, la variedad de co-
lor y aspecto de los habitantes, nuestras 
costumbres, todo, todo nos dirá que no 
somos la nación despojada por los espa-
ñoles, sino una nación nueva en la que 
todo reconoce su principio en la conquis-
ta misma”. Una de las taras más lamen-
tables del actual régimen mexicano es su 
hispanofobia (aparejada a la delirante 
invención de un edénico pasado prehis-
pánico), heredada de los resentimientos 
y complejos de quien presidió el gobier-
no anterior. Recordemos una vez más las 
generosas palabras de Alfonso Reyes en 
“México en una nuez”: “La verdadera in-
dependencia no existe mientras quedan 
resabios de rencor o de pugna. La verda-
dera independencia es capaz de amistad, 
de reconocimiento, de comprensión y de 
olvido […] No era todavía independiente 
el hispanoamericano que aún maldecía 
del español”. Lo que, en todo caso, faltó a 
Alamán fue la justa valoración del plural 
pasado indígena de México, cuyo recono-
cimiento, como el de lo hispánico, es indis-
pensable para una idea cabal del país, que 
no niegue ninguna de sus raíces y se recon-
cilie plenamente con toda su historia.
	 Un liberal mexicano moderno no 
puede dejar de reconocer, a la distancia, 
las virtudes de Alamán (y un genuino 
conservador podría aún encontrar en él a 

su modelo). Lo separarán de él, en primer 
lugar, la importancia que atribuía a la fe 
religiosa (“es lo primero conservar la re-
ligión católica, porque creemos en ella y 
porque aun cuando no la tuviéramos por 
divina, la consideramos como el único 
lazo común que liga a todos los mexica-
nos”, escribió en una carta programática 
del conservadurismo); su oposición al po-
der legislativo, las elecciones populares 
y la prensa libre; su simpatía por la mo-
narquía, entre otros factores, aunque mu-
chos de ellos, como en el caso de su an-
tifederalismo, sean más comprensibles si 
se les sitúa en su marco histórico. Quizá la 
principal paradoja alamanista, señalada 
por Van Young, es que este príncipe del 
conservadurismo, en su lucha por dotar 
al país de estabilidad política y desarrollo 
industrial, era de hecho un moderno y un 
modernizador:

El logro de la estabilidad política fue más un cam-
bio progresista que el establecimiento de una uto-
pía reaccionaria y retrógrada. Sin duda alguna, la 
industrialización de México que se esforzó por 
fomentar encarnaba una transformación enorme 
respecto del pasado agrícola y minero del país, 
así como una nueva ruta tanto en su trayectoria 
futura como, potencialmente, en sus arreglos so-
ciales. El hecho de que su estilo de gobierno estu-
viese asociado a la monarquía, con un profundo 
escepticismo sobre las formas republicanas y una 
verdadera antipatía por la democracia popular, 
hizo que se le caracterizara como reaccionario, 
pero era de naturaleza moderna. Aunque el ré-
gimen estatal centralizado que se esforzó en 
construir fue, en cierta medida, una imitación del 
régimen colonial tardío de los Borbones, también 
fue un espécimen muy diferente en sus supuestos 
básicos y, en realidad, apuntaba hacia el proyecto 
centralizador de los posteriores constructores del 
Estado mexicano hasta el presente. Si esa visión 
hizo de Lucas Alamán un reaccionario, la misma 
calificación se aplica a muchos de los estadistas 
que ha buscado guiar el destino de la nación des-
de su época y en lo sucesivo. Pero, ya fuese un 
reaccionario, un conservador o un liberal mode-
rado -todas las posiciones que adoptó a lo largo 
del espectro político en un momento u otro-, Lu-
cas Alamán encontró en la política el gran teatro 
para representarse a sí mismo

	 En otra paradoja histórica, las 
conservadoras aspiraciones alamanistas 
de estabilidad política e industrialización 
se vieron cumplidas parcialmente duran-
te el Porfiriato (cuya hibris política con-
dujo luego a un conflicto armado que las 
destruyó en buena medida) y durante el 
régimen de partido de Estado emanado 
de la Revolución, ambos teóricamente de 
filiación liberal.
	 Del 2018 a la fecha, México ha 
experimentado una polarización política 
promovida desde el poder que claramen-
te divide entre “ellos y nosotros”. Acaso 
sea este el mayor defecto moral y la más 
nociva herencia del actual régimen: el 
maniqueísmo que presupone que quien 
no piensa como yo en términos políticos 
no solo está necesariamente equivocado, 

sino que es malo, tiene intenciones per-
versas y es poco menos que un traidor a 
la patria (cuyo interés genuino solo yo 
represento, claro). A esa mentalidad le es 
imposible concebir que alguien, querien-
do igualmente el bien del país, disienta de 
su opinión; si disiente es porque tiene un 
propósito inconfesable. Otros perjuicios 
-en salud, en educación, en economía, 
en seguridad- son cuantificables -igual 
que el único e innegable beneficio, la re-
ducción de la pobreza, que esperemos no 
sea temporal-; un estrago moral de este 
tipo, no, pero por su naturaleza puede ser 
peor. Enseña a ver, en quien difiere de 
mí, a un enemigo; divide y envenena la 
convivencia política y social. Esa misma 
mentalidad es la que ha machacado un 
uso caricaturesco de la palabra “conser-
vador” como máxima descalificación (que 
el principal promotor sea, de hecho, un 
rancio conservador en muchos aspectos 
sociales no es la menor de las contradic-
ciones). Curiosa y significativamente, no 
se reivindica con la misma insistencia la 
palabra “liberal”, acaso porque en el fondo 
se tiene la consciencia de que no se es (y 
porque está demasiado cerca de “neolibe-
ral”, otro de los demonios). Sobra decirlo, 
no es liberal un régimen que desaparece 
la división de poderes; no es liberal un 
régimen que hace del poder que debiera 
ser más independiente y apartidista un 
apéndice suyo; no es liberal un régimen 
que distorsiona la voluntad popular para 
obtener una mayoría legislativa artificial; 
no es liberal un régimen que se opone al 
pluralismo político; no es liberal un régi-
men que desaparece un órgano autónomo 
de transparencia y se refugia en la opaci-
dad; no es liberal un régimen que busca 
controlar las elecciones; no es liberal un 
régimen que busca concentrar todo el po-
der; no es liberal un régimen que median-
te la coacción o la amenaza busca acallar 
la crítica; no es liberal un régimen que 
encarcela sin mayor trámite mientras se 
averigua si se es culpable o no; no es li-
beral un régimen que militariza la segu-
ridad; no es liberal un régimen que apoya 
dictaduras; etcétera.
	 Al igual que los liberales, los diri-
gentes y simpatizantes del régimen actual 
harían bien en leer la obra de Van Young y 
examinar lo que un genuino conservador 
hizo por México. Admitirían, quizá, que, 
difiriendo en mucho, es posible reconocer 
en alguien que piensa distinto a nosotros 
a alguien que quiere tanto como nosotros 
el bien del país, que no pertenece al “ba-
surero de la historia”, que no somos due-
ños absolutos de la razón moral y política, 
que de hecho es deseable que haya quien 
piense diferente porque esa es la base del 
pluralismo, que la convivencia política ar-
mónica de un país no puede basarse en la 
lógica de “ellos y nosotros”, los buenos y 
los malos, los puros y los impuros. Entre 
tanto, sea este un mínimo reconocimien-
to liberal a Lucas Alamán, conservador.

LITERATURA



7

CRITICISMO 57. ENERO     MARZO 2026

LITERATURA

El mismo México
Rafael Lemus
Atlas de (otro) México 
Debate
Ciudad de México, 2025, 255 pp.

Abraham Villa Figueroa

Hubo una época en la que la litera-
tura y la política sostuvieron una 
relación particularmente estimu-

lante, no solo porque se esperaba de los 
intelectuales públicos cierta participación 
en los medios analizando eventos o to-
mando partido, sino porque la literatura 
en particular o las artes en general asu-
mían una relación esencial con la política, 
así fuera oblicua: desde que el marxismo 
promulgó la inescapable compenetra-
ción entre las condiciones materiales de 
una sociedad y sus productos culturales, 
la vinculación entre una y otros difícil-
mente pasaba desapercibida, y la forma, 
el estilo o las ideas estéticas dejaron de 
ser características neutrales o meramente 
artísticas, pues en ellas se expresaba una 
decisión implícita sobre qué es bello, qué 
es importante, qué es conmovedor, qué 
despierta el interés, qué, en suma, vale 
como arte, apuesta que, por supuesto, se 
politiza fácilmente con el debate, la dis-
cusión y las contradicciones. Como fuente 
de reflexión, como crítica, como camino 
de descubrimiento, o incluso solo como 
acicate para hablar mal de o juzgar silen-
ciosamente a aquellos que, a diferencia de 
uno, tienen mal gusto o se interesan por 
tonterías, la politización de la literatura 
es uno de esos excesos que, bien llevados, 
resultan particularmente esclarecedo-
res y estimulantes, o incluso pertinentes, 
siendo su desventaja lo fácil que se des-
virtúan cuando la animosidad —mejor ni 
hablar de “la discusión”— política no es 
lo suficientemente sagaz ni brillante para 
aventurar algo más que la obligada y pre-
decible idea de quien, por sus aspiracio-
nes intelectuales o culturales, se supone, 
esperaríamos una opinión medianamen-
te interesante.

No creo equivocarme si digo que 
la relación entre política y literatura en 
México pasa por un momento particular-
mente gris, más que nada porque hay una 
disonancia muy clara entre las discusio-
nes políticas “puras” y las discusiones so-
bre los valores literarios. Mientras que las 
primeras discuten la reconfiguración del 
sistema político bajo el protagonismo de 
un nuevo partido hegemónico, las segun-
das se debaten entre… ¿qué? Quizá mi ig-
norancia es más grande de lo que pienso, 
pero las últimas “querellas” literarias lo-
cales han sucedido más que nada en redes 
sociales y han consistido en definir si los 
libros de Dahlia de la Cerda son bodrios 
o una digna y valiente manifestación de 

“los oprimidos” o “lo popular”, si Gonzálo 
Celorio se merecía el Premio Cervantes, si 
está mal que Valeria Luiselli o Rafael Le-
mus o varios otros (ya llegaremos a esto) 
reciban becas literarias del gobierno… Te-
mas en los que se asoman cuestiones im-
portantes, pero que difícilmente motivan 
ensayos, reseñas o comentarios más allá 
de unos cuantos tuits, estos además no 
tan interesantes.

No es de extrañarse. Las princi-
pales revistas literarias del país, incluso 
cuando participan activamente de la dis-
cusión política, no suelen publicar ensayos 
o reseñas que discutan el valor político de 
la literatura contemporánea local. Revis-
ta de la Universidad, comprensiblemente 
no, debido a su naturaleza institucional. 
Letras Libres ha emprendido una cruzada 
más o menos sistemática contra lo woke 
(así, en inglés) en la cultura, y ha criticado 
constantemente a la 4T y los populismos 
en la política, pero no recuerdo ningún 
texto reciente que debata algún autor o 
libro de literatura mexicana contemporá-
nea con alguna animosidad política. Qui-
zá el caso más interesante es Nexos, donde 
hace unos años ya Nicolás Medina Mora 
dedicó una serie de textos a revalorizar 
ciertos clásicos literarios mexicanos a la 
luz de la política reciente, pero incluso en 
ese caso prima la distancia del revisionis-
mo histórico. ¿A quién le indignaría hoy 
afirmar que Alfonso Reyes era un conser-
vador? ¿Quién va a pelear para demostrar 
lo contrario? ¿Qué pasión política se juega 
en ello? La Jornada Semanal, el suple-
mento cultural del periódico cuya línea 
editorial se acerca más al gobierno y parti-
do gobernantes, tampoco suele discutir en 
sus reseñas mucha política.

El problema no nace, por supues-
to, de una deficiencia editorial, sino del 
hecho de que la política contemporánea 
mexicana no ha necesitado a la literatura, 
ni a los literatos. O ha recurrido a ellos, 
vivos y muertos, muy superficialmente (y 
viceversa). Parece que la letra y el cetro 
viven cada uno más bien por su lado. No 
hay un escritor preminente que apoye al 
partido en el poder o su proyecto popu-
lista de estos años mexicanos y que haya 
demostrado en su obra que esa lealtad, 
esa emoción, son vitales para su literatu-
ra de una manera declarada y evidente; es 
decir, las pasiones que llevaron a Morena 
al poder no parecen ser tan efectivas en 
términos literarios como sí lo han sido en 
términos políticos. ¿Es esta una excepción 
mexicana o una tendencia internacional? 
Pienso que hay buenas razones para afir-
mar lo segundo. El populismo, cuando se 
animaba de ideales comunistas, socialis-
tas o hasta fascistas, dejó su estela de es-
critores. Hoy en día parece que la política 
ya no vive tanto en las páginas de los li-
bros, periódicos o revistas como sí en los 
feeds de las redes sociales o en los con-
tenidos de las plataformas multimedia. 
La literatura “tradicional”, desplazada, se 

ha relegado a lo minoritario, al nicho, a 
la adscripción a teorías y tendencias pre-
definidas, al gesto de inconformidad inca-
paz de desterminar un contenido especí-
fico que sea algo más que la reafirmación 
de su propia diferencia. Y es ahí, quizás, 
donde le queda la única política posible.

Esa es la impresión que me que-
da luego de leer Atlas de (otro) México, el 
último libro de ensayos de Rafael Lemus, 
crítico literario que tiene su propia histo-
ria con la relación entre política y literatu-
ra. Muchos supimos de él hace ya un buen 
número de años, cuando escribía reseñas 
y ensayos literarios de manera constante 
en Letras Libres, revista de la que se se-
paró con una carta hacia su director, En-
rique Krauze, en la que esgrimió que las 
diferencias políticas entre sus valores de 
izquierda y la línea editorial de la revista, 
de un “liberalismo que terminó por vol-
verse hegemónico”, según sus palabras, 
eran insuperables. Publicó después un li-
bro de interpretación histórica, Breve his-
toria de nuestro neoliberalismo, y textos 
esporádicos en distintas revistas. Atlas es, 
por lo tanto, su primer libro enteramen-
te dedicado a la literatura. Y es, como a 
nadie debiera sorprender, un libro cuyas 
intenciones literarias se alimentan de un 
horizonte de discusión política que, clara-
mente, interesa al autor.

La premisa del libro es que Méxi-
co como nación es un artificio que se ha 
construido a partir de ideas reduccionis-
tas y parciales sobre su cultura y, en par-
ticular, sobre su territorio y su identidad. 
Cierta literatura mexicana, por su parte, 
imagina el territorio desestabilizando esa 
identidad con la postulación de lugares 
imaginarios, ficticios a la vez que reco-
nocibles. Cada capítulo analiza una obra 
literaria que prominentemente recurre a 
la invención de un lugar: Comala en Pe-
dro Páramo, Ixtepec en Los recuerdos 
del porvenir, La Matosa en Temporada 
de huracanes, etcétera. En sus palabras: 
“En todos los casos salí de esos lugares 
solo para descubrir que el mundo acá 
afuera lucía ya distinto, menos familiar 
y sólido, un tanto más irreal y maleable”. 
Frente al asfixiante nacionalismo mexica-
no, Lemus propone una dislocación, una 
diferencia, un punto de vista crítico, un 
poco de aire, un poco de libertad, aque-
lla que la literatura se permite frente a los 
grandes mitos ideológicos creados por el 
poder. Su intención se presenta, así, sin 
mucha solemnidad; quiere ser abierta, 
incluso lúdica. Se nota cierta renuencia a 
ser demasiado serio o a pretender con de-
masiado ahínco la verdad o la autoridad 
de la verdad. Sería una paradoja hacerlo, 
por supuesto.

Aunque la voluntad programática 
del libro no es teleológica ni partidista, y 
mucho menos se asume política en el sen-
tido tradicional del término, no hay que 
avanzar mucho en la lectura para descu-
brir que ese “otro México” del título alude 
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a una crítica de reivindicación histórica, 
que a Lemus no le simpatiza ni el capi-
talismo ni los poderosos, y que además 
disfruta argumentar en contra de ciertos 
puntos de vista que, sin decir exactamente 
quien los enunció, él considera comunes 
o hegemónicos, término que, como en la 
frase citada arriba, tiene una connotación 
claramente negativa, mientras que las 
obras que se “insubordinan” o los autores 
que son difíciles de fijar o clasificar son, 
evidentemente, mejores, o al menos más 
interesantes. Hay enemigos y aliados, o en 
todo caso simpatías (Rulfo, Garro, Gar-
dea) y antipatías (Urzaiz, Ibargüengoitia, 
el sinarquismo), que no se sistematizan 
demasiado. Hay, sin embargo, términos 
e idas afines cierta tradición crítica pro-
gresista o de izquierda que caracteriza el 
poder como una suerte de estructura, ente 
o sistema de control que se perpetúa feliz-
mente a costa de ejercer todo tipo de mi-
serias: violencia, racismo, despojos, injus-
ticias… El poder, así constituido, está en 
todos lados y en ninguno. No se identifica 
unívocamente ni con el Estado ni con una 
clase dominante ni con un sistema eco-
nómico o con una ideología. El escritor, 
filósofo, pensador, crítico, etc., para no 
convertirse en un mero promotor de ese 
poder, tendría que encontrar una mane-
ra de ejercer su juicio, su razón, su ima-
ginación y su entendimiento sin subor-
dinarse a él. ¿Cómo? Mediante la crítica, 
la lectura “a contrapelo”, la relativización 
de cualquier absoluto, la disolución de 
polaridades, el pensamiento dialéctico o 
la fe en la posibilidad de un futuro mejor. 
Dice Lemus: “Las utopías no son planos ni 
mucho menos instructivos para construir 
paraísos en la Tierra; son invitaciones a 
seguir pensando la Utopía, un poco para 
imaginarla cada vez más con más nitidez, 
otro poco para impedir el cierre ideológi-
co del presente en que vivimos”. Se trata, 
en última instancia, de eso último: pensar 
libremente, no dejar que “el poder” piense 
por ti.

No me interesa tanto discutir el 
trasfondo ideológico de Lemus en sí mis-
mo, sino más bien, digamos, su puesta 
en escena, su involucramiento con la li-
teratura, que es lo que siempre me atrajo 
más de los textos de Lemus: la sensación 
de que en ellos la literatura es una pasión 
inmensamente productiva y estimulan-
te. Como él mismo parece insinuar, no le 
interesa ofrecer ninguna teoría definitiva 
sobre los libros o autores tratados, sino 
más bien darse la oportunidad de pensar 
a partir de ellos, y, en el ejercicio de esa re-
flexión, hacer descubrimientos intelectua-
les o “abrir” el pensamiento. Sin embargo, 
es relevante notar ese trasfondo concep-
tual porque el camino hacia esa prometida 
apertura del pensamiento comienza con la 
elección de ideas. Y si tuviera que juzgar 
la pertinencia de esas ideas por los resul-
tados de esa apertura, no estoy seguro de 
que hayan hecho lo que querían hacer. En 
un par de momentos, percibí incluso que 
hacían lo contrario: cerrar el pensamien-
to, es decir, limitar lo que se pudo pensar 
de un libro por fidelidad a una idea.

La calidad de los capítulos es des-

igual. Algunos, como los dedicados a El 
monedero, de Nicolás Pizarro, Eugenia, 
de Eduardo Urzaiz o El fin de la esperan-
za, de Rafael Bernal, al enfocarse obras 
poco conocidas y circunscritas a preocu-
paciones particulares de su época, hacen 
análisis históricos puntuales y sugeren-
tes. Otros, como el dedicado a Under the 
Volcano, de Malcom Lowry, o el de Jesús 
Gardea, se pierden en discusiones superfi-
ciales sobre la naturaleza ficticia de Quau-
hnáhuac y Placeres, y no ofrecen ninguna 
idea particularmente novedosa sobre esas 
obras. Los capítulos más interesantes 
se dedican a Pedro Páramo, Jorge Ibar-
güengoitia y Los recuerdos del porvenir, 
especialmente los dos primeros, que se 
permiten olvidarse del tema conductor del 
libro y se ocupan más bien, el primero, de 
la idea del silencio, y, el segundo, el humor 
reaccionario del escritor guanajuatense.

Lo opuesto sucede con el capítu-
lo dedicado a 2666, de Roberto Bolaño, 
que se concentra demasiado en repetir lo 
más obvio de Santa Teresa: escenario de 
crímenes horribles a la par que centro de 
producción industrial, es la imagen per-
fecta del “necrocapitalismo”, sin duda, 
pero no hay que pensar demasiado para 
llegar a esa conclusión. La idea más inte-
resante de este capítulo no tiene que ver 
con el territorio per se, sino con la ma-
nera, profundamente tediosa, con la que 
Bolaño describe a las mujeres asesinadas 
en esa ciudad: enumeraciones concretas, 
objetivas, como de informe burocrático. 
Al principio espantan, por la brutalidad 
de los crímenes, pero después de leer 
veinte o treinta ya todas parecen iguales 
y empieza a resultar llamativa la decisión 
de mencionar a cada una con el mismo 
tono impersonal y frío. Dice Lemus: “La 
resistencia de Bolaño a atender particu-
larmente cada caso, su decisión de tratar 
a todos ellos con un mismo método, tie-
ne un efecto decisivo: crea una comuni-
dad de víctimas. […] Es como si la suma 
de todos los cuerpos que Bolaño exhuma 
constituyera, al final del día, un solo cuer-
po: el cuerpo de una mujer joven, pobre 
y trabajadora […]”. No estoy convencido 
de que el “efecto decisivo” de esa parte 
de la novela sea ese por una razón muy 
sencilla: no es necesario que nos repitan 
ciento y pico veces que todas las muje-
res asesinadas eran pobres, jóvenes y de 
clase trabajadora para que veamos a ese 
sector poblacional como la víctima de este 
tipo de violencia. Es más bien lo uno es-
pera: que las personas marginadas y vul-
nerables sean las víctimas de ese tipo de 
violencia. Hasta ahora, la interpretación 
que más me convence sobre la narración 
fría y repetitiva de todos esos crímenes 
es esta: cuando uno empieza a leer sobre 
ellos, hay horror, el cual se ha alimentado, 
además, de cierta mistificación de nove-
la policíaca gracias a “La parte de Fate”, 
la sección anterior, donde seguimos a un 
periodista convertido en detective en su 
intento de encontrar al asesino; luego, 
cuando ya son muchas las descripciones, 
y los casos parecen una procesión infinita 
de lo mismo, aparece el tedio, incluso el 
aburrimiento; y finalmente, aparece un 

segundo horror, menos intenso pero más 
significativo: la conciencia del tedio, de lo 
fácil que es aburrirse del horror cuando 
este es impersonal y repetitivo. El “efecto 
decisivo” no es que la narración nos hace 
conscientes de una comunidad que rea-
firma cierto tipo social. Más bien es que 
revela la facilidad con la que las descrip-
ciones de violencia nos alienan de una 
realidad terrible y sus víctimas, y nos hace 
sentir cómo la mistificación de la violen-
cia por la escritura no solo ocurre cuando 
el crimen se convierte en un motivo de 
intriga y emoción, como en las novelas 
policíacas, sino también cuando facilita el 
olvido de la singularidad de cada víctima 
y permite que las veamos casi como un 
número, un caso abstracto, una forma va-
cía. La novela de Bolaño no intenta ense-
ñarnos qué tipo de persona es la víctima 
y quién es el victimario (oh sorpresa: la 
primera son los marginados; el segundo, 
los poderosos). Va, como el mismo Lemus 
reconoce, mucho más allá.

“2666 es demasiado novela como 
para querer representar el mundo”, dice 
Lemus. Y me pregunto entonces por qué 
no empezamos por ahí. Si importa menos 
la manera en la que Bolaño representa el 
mundo y sus estructuras de poder, por-
que lo que importa más es que una novela 
sea novelesca, ¿por qué insistir tanto las 
estructuras económicas y políticas, obvias 
además, que aluden al necrocapitalismo? 
Si al final la novela es otra cosa, pues me-
jor sería ir al grano y saltarnos lo acceso-
rio. La insistencia, al final del capítulo, de 
entender lo más esencial de la novela de 
Bolaño como “un secreto” es una gran de-
cepción, sensible e intelectual. “Santa Te-
resa es la singularidad absoluta: el punto 
del mundo donde radica el secreto del 
mundo”. ¿Y? Es verdad que hay un juego 
de sustracción en la novela y que el punto 
de fuga, sea el asesino, Archimboldi, o lo 
que sea que los personajes buscan en San-
ta Teresa, nunca se entrega plenamente 
al lector, lo cual crea un juego de antici-
pación sobre el que la novela construye 
buena parte de su narrativa. Pero eso es 
algo mucho más específico y no es ningún 
secreto: es la forma de la novela misma, 
es parte de lo novelesco a lo que Lemus 
alude, con cierta reverencia y exaltación, 
y casi por esto mismo parece que decide 
no hablar de ello.

La retórica que mezcla exaltación 
y hermetismo no tiene ahí su instancia 
más notoria. Eso se guarda para el capítu-
lo dedicado a Pedro Páramo. El entusias-
mo de Lemus por esta novela es evidente 
y no lo es menos la manera en que decide 
describirla: “Pedro Páramo se resiste a 
cumplir, una a una, las obligaciones de las 
obras clásicas”; “pero, desde luego, Pedro 
Páramo se insubordina. Desde luego no 
repite el discurso que se le impone. Des-
de luego no hace lo que se le ordena”; “es 
una anomalía, más importante, porque es 
un dispositivo lingüístico que, al revés de 
los demás dispositivos lingüísticos, evade 
armar un discurso y se sitúa en un espacio 
otro, en un sensorio singular, más allá y 
más acá de los discursos”; “el silencio de 
Pedro Páramo produce, así, un vacío, un 
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espacio de libertad e igualdad en medio 
del escándalo de instrucciones y discur-
sos”; “no es el producto de un contexto: 
es una ruptura con ese contexto. Es, para 
decirlo con mayúsculas, un Aconteci-
miento: la aparición de lo radicalmente 
nuevo, la emergencia de lo que no estaba 
ahí”. O sea: Es una anomalía (no es nor-
mal), se insubordina (no se subordina), es 
silencio (no “dice” nada), es vacío (no se 
determina), es libre (no sigue órdenes), es 
algo nuevo (no es viejo), es una ruptura 
(no es continuidad), es un Acontecimien-
to (no es repetición): es, entonces, lo que 
no es. ¿Y qué es? Quién sabe.

Podría fácilmente aquí burlarme y 
despreciar cierto estilo, cierta retórica he-
redada de ciertos autores (ustedes saben 
quiénes son), que ya han sido suficiente-
mente maltratados y mal o poco leídos, 
pero no lo quiero hacer porque no se trata 
de eso (aunque quizá, en cierto grado, se 
lo merecen). La idea del acontecimiento, 
en términos metafísicos (o teóricos, diga-
mos, si asusta todavía esa palabra), no es 
una mala idea para pensar la historia, el 
pensamiento o la experiencia, pero aquí 
se percibe como una explicación pobre de 
la literatura. Cuando uno lee cómo De-
leuze, Derrida o incluso Heidegger ana-
lizan a poetas o novelistas y, a partir de 
obras literarias, desarrollan conceptos, 
interpretaciones y razonamientos sobre 
problemas filosóficos a los que quizá no 
habrían llegado sin la literatura, no im-
porta que al final sus textos no se traten 
solo sobre la literatura en tanto literatura, 
porque han cumplido su propósito: pen-
sar mejor, pensar más profundamente, 
ahora sí: abrir el pensamiento. Cuando 
leo análisis como ese de Lemus, percibo 
exactamente lo contrario: recurrir a con-
ceptos preconcebidos para no pensar la li-
teratura. Reducir una de las más lumino-
sas y geniales novelas que se han escrito 
a una serie de definiciones negativas que 
repiten una retórica ya leída hasta el can-
sancio es exactamente lo opuesto al Acon-
tecimiento que tanto admira Lemus: es 
una repetición de ideas generales que se 
instancian sin mayor preocupación por la 
singularidad determinada y concreta y di-
ferenciada de Pedro Páramo, que no está 
hecha de “silencio” o “vacío” o “insubor-
dinación”, sino de personajes con rasgos 
particulares, momentos significativos, 
decisiones narrativas plenas de sentido, y 
compromisos estilísticos y literarios que 
pueden identificarse y que están lejos de 
ser un límite infranqueable para “el dis-
curso”. Esa es la dificultad de la crítica y 
del pensamiento y es también la inspira-
ción de la literatura: aventurar una hipó-
tesis, seguir una interpretación imprevis-
ta, descubrir una manera de entender el 
mundo, una emoción, un personaje, una 
metáfora, un verso, una imagen, un pá-
rrafo, una novela, una idea… Es cierto que 
a lo mejor la propia es la quincuagésima 
lectura que se ha hecho de eso que nos 
interesa y uno puede aventarla a la pila 
con todas las demás y olvidarla… O no, y 
entonces, algo, quizá, llegará a alguien o 
alguna parte. Pero repetir la retórica críti-
ca del Acontecimiento, el “dispositivo”, la 

utopía negativa, el “más allá del discurso” 
que produce el discurso, el arte como pro-
mesa de “emancipación” etc., y no encon-
trar en Pedro Páramo poco más que eso 
es rendirse ante ideas preconcebidas.

El último capítulo del libro hace 
una lectura rápida y poco convincente 
de Temporada de huracanes, de Fer-
nanda Melchor, para concluir que cierta 
narrativa sobre el Estado mexicano pos-
revolucionario, que lo muestra como au-
toritario, hegemónico y poderoso, pero 
también eficiente y omniabarcante, es 
cuestionable: “Lo que La Matosa muestra, 
en su brutal soledad, es que la nación ha 
sido siempre porosa, que ha estado siem-
pre agujereada, y que son millones los 
que viven en esos huecos, expuestos a la 
intemperie. Hasta acá hemos llegado: no 
solo La Matosa, también México, —la idea 
de México como nación— es una ficción”. 
Lo mismo se podría decir de cualquier li-
bro escrito en este país que represente la 
vida de sus habitantes marginales, ya sea 
México bárbaro, Los de abajo, El luto hu-
mano, Los hijos de Sánchez, Pedro Pára-
mo, Oficio de tinieblas… Incluso los libros 
de Dahlia de la Cerda muestran la misma 
clase de personajes: gente pobre a mer-
ced del crimen, la mezquindad, el odio y 
la violencia. ¿Es ese realmente el valor de 
Temporada de huracanes? De nuevo, me 
convence la impresión de que a Lemus le 
interesa acoplar las novelas a su interpre-
tación histórica del Estado mexicano más 
que encontrar en las novelas algo que no 
hubiera pensado antes.

Traicionar la espontaneidad y 
la “apertura” de una lectura literaria no 
sería tan decepcionante si el análisis so-
bre el Estado mexicano y el nacionalis-
mo como ficción se plantearan mejor. 
No extraño pensar a estas alturas que la 
idea de nación es un invento difundido 
por el aparato del Estado o las élites de 
un país. Ahí están: Comunidades imagi-
nadas: reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo, de Benedict 
Anderson (1983), o La invención de la 
tradición, de Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger (1983). Para el caso mexicano, 
Roger Bartra ya señalaba algo similar en 
La jaula de la melancolía (1987) y unos 
años después Claudio Lomnitz extendió 
esa discusión con su libro Las salidas del 
laberinto. Cultura e ideología en el espa-
cio nacional mexicano (1992). Afirmar 
en 2024 que la cultura nacional mexica-
na es una ficción es poco significativo y 
menos aún si la razón esgrimida es que 
los personajes de Temporada de hura-
canes representan individuos que no co-
rresponden con cierto “relato” acerca del 
Estado mexicano, el cual, además, invoca 
Lemus en términos bastante imprecisos: 
“Seguro han oído decir que el Estado […] 
Seguro han escuchado explicar que […] Si 
han escuchado esto, también habrán oído 
decir que […] Este es el, al final del día, 
el relato —en tres partes— que se repite 
una y otra vez desde la izquierda y desde 
la derecha […] Según aquel relato, el Es-
tado […]”. Esta retórica no funciona por-
que es tan vago y fantasmal el enemigo 
contra el que despotrica que más parece 

un hombre de paja que una persona de 
carne y hueso. El problema no es que no 
cite sus fuentes, o que no haya suficien-
te “rigor intelectual” en la reconstrucción 
de los argumentos que refuta. El proble-
ma es que si quieres arengar al lector en 
contra de algo, resulta esencial en primer 
lugar mostrarle que sí hay algo o alguien 
contra quien pelear. ¿No fue Carl Schmitt 
quien dijo que la política comienza cuan-
do se identifica al enemigo? Tal vez por 
eso alguien que piensa en los excluidos, 
el Acontecimiento y la utopía no puede 
identificar convincentemente el “relato 
enemigo”, aunque haya que desarmarlo: 
eso sería muy violento, muy de derechas. 
Mejor usar un monigote y que nadie sal-
ga ni aludido ni lastimado. En la utopía, 
quiero pensar, cabemos todos, y a nadie 
le dicen sus verdades.

El mayor fracaso del libro no es 
crítico ni literario. Que no “abra” el pensa-
miento a partir de la literatura, y que más 
bien se interese en reafirmar o extender 
ciertos discursos e interpretaciones sobre 
la historia y la política es aceptable en la 
medida en que esos discursos se profun-
dizan y argumentan ideas en sus propios 
términos. Eso no sucede en Atlas, y las 
razones de ello están menos en las capa-
cidades de Lemus como crítico o lector de 
literatura, que en sus artículos han que-
dado probadas, en mi opinión, con cre-
ces, y que aquí, en ciertas observaciones, 
todavía se notan (véase cómo reconstruye 
ciertos episodios de la novela de Bernal o 
la comparación que hace la obra de Ele-
na Garro y la de Octavio Paz). El fracaso 
del libro es político. Su interpretación de 
la historia de México, de la identidad na-
cional y del Estado posrevolucionario no 
articula un discurso político esclarecedor, 
convincente o sistemático.

El gesto de reivindicar el silencio, 
lo diferente, la otredad o la marginalidad 
que “queda fuera” de los discursos do-
minantes o hegemónicos es significativo 
cuando estos se han apoderado a tal gra-
do del pensamiento que salirse de ellos 
se experimenta como una toma de cons-
ciencia significativa. Pero decir que algo 
es un “discurso hegemónico” y que otra 
cosa no se deja dominar por ello no equi-
vale inmediatamente a la producción de 
esa experiencia de toma de conciencia. Se 
requieren términos más precisos, análisis 
más detallados y compromisos con deci-
siones mucho más específicas para descu-
brir exactamente qué es ese pensamien-
to hegemónico y cómo nos determina. 
Pienso, por ejemplo, en las líneas finales 
del capítulo sobre Temporada de hura-
canes, donde Lemus dice que La Matosa 
muestra que hay “millones los que viven 
en esos huecos, expuestos a la intempe-
rie”. La idea de que hay una identidad 
nacional moderna o modernizadora que 
ha dejado fuera a millones de personas, 
quienes viven todavía en la intemperie o 
en la pobreza, no es muy lejana de la na-
rrativa que ha sostenido el partido en el 
poder, según la cual hay un gran grupo 
de personas desfavorecidas —el pueblo—, 
cuyo bienestar los procesos moderniza-
dores neoliberales o tecnócratas puestos 
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en marcha desde los años 80 han mayor-
mente ignorado. Reivindicar a los millo-
nes de personas que la narrativa moder-
nizadora ha olvidado no es en el México 
de 2025 un discurso a contrapelo, al con-
trario: es el discurso hegemónico.

Me acuerdo todavía de “Balas de 
salva”, ese gran ensayo que publicó Lemus 
acerca de la narcoliteratura hace ya veinte 
años. No creo que se haya escrito un mejor 
ensayo sobre ese tema desde entonces. Al 
releerlo, encuentro ahí todo lo que eché en 
falta en Atlas de (otro) México: precisión 
en las referencias, discusión de las deci-
siones de la literatura ahí donde importan 
(el tono, los personajes, los tratamientos 
narrativos), conceptualización e hipóte-
sis sobre tendencias literarias (costum-
brismo, sacralización de lo pintoresco, 
medianía del ánimo) y una apuesta (Luis 
Humberto Crostwhite) decidida y susten-
tada en el valor y la pasión literarios. Eso 
es hacer una lectura a contrapelo, eso es 
abrir el pensamiento, eso es ir realmente 
más allá del “discurso hegemónico” para 
encontrar el contraejemplo preciso que 
muestra que otro camino es posible. Sin 
ser lo que uno llamaría normalmente un 
ensayo político, “Balas de salva” es mu-
cho más relevante para entender en mu-
chos aspectos la vida política de este país 
que cualquier capítulo de Atlas de (otro) 
México: ahí encontramos una radiografía 
precisa de cómo la representación de la 
violencia política y social del narcotráfico 
no es, de ninguna manera, neutra, y obe-
dece a ciertas decisiones e impulsos que 
reflejan los límites de muchos de nuestros 
escritores (y de nosotros mismos) para 
entender y hacer arte con la realidad en la 
que vivimos.

Al final, la literatura de ficción o la 
narrativa no se trata de ideas tratadas en 
su generalidad. Para eso tenemos a la filo-
sofía o las ciencias. La fuerza que tiene la 
literatura cuando se acerca a las ideas nace 
del polo opuesto: cómo ellas acontecen de 
manera concreta, irreversible y vivencial, 
ya sea en la mente de un personaje o en 
la representación narrativa de una reali-
dad temporal, circunscrita a momentos y 
lugares específicos, poblada de personajes 
y acontecimientos singulares, e inspirada 
por un ánimo particular. El deseo, los im-
pulsos y las determinaciones históricas e 
ideológicas que moldean estas narracio-
nes no son fundamentalmente distintas 
de las condiciones que guían la política de 
un individuo o de una sociedad al definir 
su forma de hablar y de actuar. Por eso 
no es descabellado buscar política en la 
literatura, ni hacer literatura política. Lo 
infructuoso, pienso ahora, después de leer 
Atlas es no poder encontrar en las decisio-
nes que definen una narración los presu-
puestos donde uno puede acusar ciertos 
valores o tendencias relevantes también 
para el discurso político. Ahí está el fra-
caso de Atlas: hay una disociación muy 
notoria entre el discurso político enun-
ciado y los materiales literarios de los que 
trata. Estos nunca hablan por sí mismos, 
no abren un horizonte de presupuestos 
significativos, no sacan a la luz el sustento 
o la evidencia que tanta falta le hace a las 

teorizaciones sobre la identidad mexicana 
y el Estado que desarrolla Lemus, que por 
sí mismas no llegan muy lejos.

El pasado otoño, cuando se publi-
caron los resultados de las convocatorias 
del Sistema Nacional de Creadores de 
Arte, leí algunas opiniones negativas. Las 
quejas incluían la endogamia de los be-
cados, el señalamiento de infracciones al 
proceso de selección, e incluso acusaban 
la completa inutilidad de todo ese siste-
ma de apoyos. Lemus, becado en el área 
de ensayo, fue señalado en un tuit que 
recuerdo y que ya no encuentro, el cual 
defendía, a grandes rasgos, que no debía 
darse ese tipo de becas a escritores “privi-
legiados” que viven y trabajan en Estados 
Unidos, como Valeria Luiselli, otra beca-
da, o Lemus, profesor en Fresno State. 
No me interesa discutir esa opinión aquí, 
pero sí me pareció significativo que esa 
fuera la reacción negativa que despertó la 
elección de Lemus. Su libro sobre el neo-
liberalismo incluye una crítica al gobierno 
de AMLO y su discurso antineoliberal. Le-
mus criticó también la política cultural del 
gobierno anterior e incluso señaló en ella 
varias decisiones que considera autorita-
rias. Es cierto que hubo cambio de gobier-
no, pero este y el anterior pertenecen al 
mismo proyecto político. Si además, como 
muestra en Atlas, a Lemus le preocupa no 
someterse al poder y los discursos hege-
mónicos, y el SNCA es una política cultu-
ral del Estado que aglutina y consolida a 
cierta parte de las élites culturales, no pue-
do sino preguntarme cómo se concilia su 
proyecto crítico con una política cultural 
similar. No estoy diciendo que estas becas 
deban únicamente seleccionar artistas que 
no han opinado mal del régimen: eso sería 
inaceptable y fomentaría un ambiente au-
toritario y contrario a la libertad de expre-
sión. Pero sí creo que es relevante para la 
crítica y su labor intelectual, que implica 
la comprensión de la historia, la política y 
el arte de México, explicar por qué partici-
par de una política cultural semejante no 
es participar de las estructuras del poder y 
del discurso hegemónicos, que con tanto 
esfuerzo quiere eludir Atlas. Y no se tra-
ta solo de justificar decisiones personales: 
hay que comprender este particular siste-
ma político-cultural mexicano, con todas 
sus contradicciones, y cómo también aco-
ge, recela, fomenta y lidia con la crítica de 
sí mismo. Lo mismo podría haberse acu-
sado sobre su adscripción a una tradición 
del discurso crítico que domina muchos 
departamentos de humanidades de las 
universidades de Estados Unidos: no es ni 
divergente ni antihegemónico.

Si nadie señaló eso en su momen-
to, fue por una sencilla razón: la disonan-
cia no despierta interés. En general, es 
poco relevante hoy en día en la escena lite-
raria mexicana la política de los escritores, 
aunque sea, como en el caso de los ensa-
yos de Lemus, una parte esencial. No se 
espera de los escritores ninguna polémica 
o compromiso político relevantes.  

No es casualidad que las nociones 
que alimentan las ideas de Lemus proven-
gan de una tradición teórica que ha en-
contrado suelo fértil en las universidades, 

especialmente las de Estados Unidos, y 
en pocos lados más: para las luchas polí-
ticas reales, que tratan sobre situaciones 
determinadas, involucran decisiones con 
efectos inmediatos y requieren convencer 
a personas que nunca han leído a Slavoj 
Žižek, se requiere algo más que especula-
ciones superficiales sobre ideas herméticas 
y autorreferenciales. Llámese pensamien-
to decolonial, teoría crítica o revisionis-
mo, la tradición teórica progresista que 
muchos departamentos de humanidades 
en Estados Unidos han fomentado se ha 
alejado del discurso público y abierto —no 
necesariamente masivo o popular—. Tal 
vez eso ha permitido el desarrollo de cier-
tas tradiciones teóricas que vale la pena 
conservar, especialmente en una sociedad 
obsesionada con la claridad y la eficien-
cia, y cualquiera que haya leído un texto 
“difícil” o “cerrado” de algún pensador o 
escritor relevante, desde Platón o Aristó-
teles —que tienen su grado de oscuridad— 
hasta Joyce o Derrida, habrá notado que 
la dificultad es también un esfuerzo del 
pensamiento, y este trae sus recompen-
sas. En libros como el de Lemus, donde 
no hay ese esfuerzo y el estilo manifiesta 
una voluntad de claridad que maquilla la 
superficialidad del análisis, uno encuentra 
la peor cara de esa tradición académica: la 
de repetir términos, conceptos y nociones 
para que el lector identifique un horizonte 
común de ideas y, a partir de eso, se rea-
firme cierta afinidad. Da igual si esas ideas 
no se profundizan, si no piensa nada nue-
vo o si lo que dijo repite a grandes rasgos 
lo que se ha dicho ya muchas veces. Los 
que ya están convencidos, recibirán la 
prédica con agrado. Los que no, seguirán 
escépticos. Todos continuarán cómodos 
en su lugar. 

Este espíritu a lo mejor funciona 
en la academia y en relación a discusiones 
teóricas en las que no es fácil presentar ra-
zonamientos decisivos que cambien inme-
diatamente la manera de pensar. Cuando 
se dirige al público en general, y además 
intenta ganarse al lector con arengas ins-
piradas, se queda corto. El principal factor 
que disminuye la pertinencia política de 
Atlas es la inocuidad de su retórica. Si la 
utopía debe desplazarse continuamente, 
si el necrocapitalismo de Santa Teresa es 
o no el “secreto del mundo”, si las novelas 
de Ibargüengoitia son de señor rancio de 
derechas, si Pedro Páramo es un Aconte-
cimiento o el silencio… ¿realmente dicen 
mucho sobre México, su identidad, su his-
toria, su presente? ¿Nos ayudan a cues-
tionar el pensamiento histórico y político 
dominantes? ¿Esclarecen la particular re-
lación que el Estado Mexicano ha estable-
cido con los artistas y escritores para crear 
un sentido de la identidad y de la cultura 
nacionales que no ha terminado de hacer-
le justicia a un país donde millones de po-
bres conviven, en desigualdad rampante, 
con riquezas estratosféricas? ¿Es necesa-
rio, en primer lugar, hacerle justicia a esa 
realidad? ¿Por qué? ¿Qué implicaría, en 
todo caso?

Hablar de dispositivos, de lo otro, 
de los marginales, del necrocapitalismo, 
de la utopía negativa, etc., se ha conver-
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tido en una forma de hacer política sin 
hacer política: de criticar sin señalar a na-
die, de mostrarle al mundo que estás del 
lado correcto de la historia sin ahondar 
en los problemas más cercanos y concre-
tos que definen la escena cultural mexi-
cana, su coyuntura política y su historia. 
Defender la apertura del pensamiento, 
los discursos contrahegemónicos, la exis-
tencia de personas o interpretaciones que 
“no caben” en la idea de México que se ha 

intentado construir desde el Estado son 
ideas pequeñas comparadas con la agude-
za, el ingenio, la sensibilidad, la audacia y 
la ambición de la mayoría de las novelas 
tratadas en Atlas. A veces, en observacio-
nes aisladas, alcancé todavía a ver la inte-
ligencia crítica de un escritor al que siem-
pre leo con entusiasmo. En la mayor parte 
del libro, me frustró encontrar una volun-
tad constante de reducir la literatura a un 
conjunto de ideas y preocupaciones repe-

titivas, cercanas a conceptos que me eran 
familiares por otras lecturas y que no me 
convencen para explicar eso que se pone 
a trabajar y se materializa cuando, me-
diante la libertad que da la imaginación 
y la escritura, pensamos México, y que 
no cabe en términos negativos, como la 
otredad. No me convencen, especialmen-
te, cuando ese “otro” México resulta tan 
parecido al México de siempre. 

Contar, fundar
Pablo Maurette
El contrabando ejemplar
Anagrama
Barcelona, 2025, 344 pp.

Antonio Nájera

Escribir comporta la noble tarea de 
inscribirse en una tradición. Cer-
vantes parodió ya se sabe qué y Ja-

mes Joyce transpuso su ciudad y un libro 
clásico a los estándares de su tiempo. Sea 
para continuarla o refutarla, el novelista 
no puede sino conversar con su tradición. 
Borges, que lo supo bien, confió a Adolfo 
Bioy Casares la tarde del 21 de junio de 
1962: “Los escritores empezamos gue-
rreando con la tradición y los clásicos, 
para llegar a ser, junto con nuestra guerra, 
parte de la tradición”. Nadie se sustrae a 
esta máxima, muchos menos el novelista 
argentino que, si en algo se ha ejercitado, 
es en esta discusión alrededor de sus pro-
pios parámetros literarios (su origen, ya 
se sabe, por el contrario, suscita el mila-
gro del consenso: el gaucho). 

Formular el origen de la literatu-
ra argentina en la gauchesca ostenta, sin 
embargo, también una política. Desvelar-
lo no comporta ninguna genialidad: aun 
el inefable Borges, en su juventud, en-
contró en el criollismo una extensión de 
su entusiasmo político (el irigoyenismo). 
En el fondo, toda literatura entraña una 
política; no obstante, en esta tradición, a 
diferencia de otras, se ha estado siempre 
consciente de ello. Ricardo Piglia ha ob-
servado que esta confrontación ha ocurri-
do en Sarmiento y Hernandez, Lugones y 
Güiraldes, Borges y Arlt. “En la historia 
argentina —declara en entrevista a Ho-
racio González y Víctor Pese— la política 
y la ficción se entreveran y se desvalijan 
mutuamente, son dos universos a la vez 
irreconciliables y simétricos”. 

Pero este es un rasgo extensivo a 
todas las literaturas nacionales, es ver-
dad; sin embargo, dejemos que sea el 
propio Piglia quien puntualice con la mis-
ma soltura que presume como narrador: 

en la tradición argentina, la ficción se ha 
mostrado no solo diferente a la política; 
ha sido más y siempre de manera invete-
rada su principal antagonista. Luego de 
décadas típicamente latinoamericanas (el 
XIX, un siglo de caudillos, ha dicho En-
rique Krauze), en 1845, Sarmiento logra 
resolver el aparente dilema: su Facundo, 
alega Piglia, es “un libro de ficción escri-
to como si fuera un libro verdadero”. A 
este anhelo se ha sometido también Pablo 
Maurette con la publicación de El contra-
bando ejemplar. 

La prensa ha deseado, por ello, re-
ducir el tema del último Premio Herralde 
de Novela al célebre incipit del peruano 
(¿en qué momento se jodió la Argentina?); 
yo, por mi parte, me resisto al atropello: El 
contrabando ejemplar es más que eso tan-
to como la Eneida no es solo la fundación 
de un imperio. Es la destrucción de Troya 
y la huida con el padre y el hijo, Anquises y 
Ascanio, a cuestas; es el abandono de Dido 
y su posterior suicidio; es el descenso al in-
framundo y el triunfo sobre Turno, rey de 
los rútulos… Contar es fundar, incluso sin 
que haya voluntad de por medio (términos 
naturalmente latinos, computare y conde-
re comparten raíces etimológicas comunes 
relacionadas con la acción de juntar, orde-
nar y organizar). 

Postular que las historias forman 
parte de nuestra constitución como se-
res humanos es argüir una obviedad (el 
best-seller del israelita lo ha constatado 
hasta el cansancio), y asimismo lo es in-
sistir en la artificialidad de sus efectos. 
Como el azul del cielo, yo querría darlo 
por descontado, y temo que algunos como 
Rodrigo Cañete más bien desearían hacer 
de ello un problema de orden policiaco: 
aminorar El contrabando de Maurette a 
una conservadora defensa de la tragedia 
argentina, a un desahogo de una tragedia 
tal por medio de la aquiescencia con el po-
der, la despolitización del colonialismo, la 
legitimación de las  violencias (así, en plu-
ral, como la academia ya lo ha sanciona-
do). Razonar que contar historias puede 
ser emancipador es legítimo; exigirlo, sin 
embargo, es una forma de neurosis en lite-
ratura —no por indeseable menos común. 

Distinguir entre literatura com-
prometida y no comprometida exige 

como mínimo conocer el monstruo. Na-
die conoce la palabra de Dios de no ser a 
través de las Sagradas Escrituras; acá, en 
cuestiones más mundanas, me contenta-
ría con acudir a Jean-Paul Sartre (su pa-
triarca, si los hay). Este —menos intran-
sigente que en su vida pública—solicitaba 
poco en su Qu’est-ce la littérature?: que 
la libertad del lector completara el men-
saje nunca específico de la obra de arte 
y, en tal empleo, alcanzara su libertad. A 
propósito de Raskolnikof, Sartre precisa: 
“no son sus conductas las que provocan 
mi indignación o mi estima, sino mi in-
dignación, mi estima las que dan consis-
tencia y objetividad a sus conductas”. Los 
afanes de emancipación o represión están 
en los lectores, jamás en los libros. Mau-
rette lo sabe bien. 

“La ficción —advierte de nuevo Pi-
glia— trabaja con la creencia y en este sen-
tido conduce a la ideología, a los modelos 
convencionales de realidad y por supuesto 
también a las convenciones que hacen ver-
dadero (o ficticio) a un texto. La realidad 
está tejida de ficciones”. Maurette parece 
tomar nota de esto último, ofreciendo en 
El contrabando ejemplar una mitología de 
la Argentina fincada en el malhadado na-
cimiento de Gustavito, el “monstruo que-
randí”. Resultado de la unión de un con-
quistador y una india, de la violencia de ese 
encuentro provendría el fracaso argentino 
(hago énfasis en el condicional). Entender-
lo con literalidad es confundir el signo con 
el símbolo; y creer que en esa enunciación 
se esconde una justificación de toda política 
posterior no es sino una lectura paranoica.  

El de Maurette es un argumento 
de menores alcances pero de mayor sofis-
ticación, comenzando por que no sucumbe 
a la mistificación totalizadora: las historias 
—puntualiza en ¿Por qué nos creemos los 
cuentos?— no rigen la vida de los hombres. 
El mejor de los lectores del Quijote jamás 
teme encontrarse con molinos de vien-
to; este lector, inteligente y fincado en la 
realidad, acomete algo asaz más sencillo: 
acepta esa realidad (la de la lectura) de ma-
nera temporal. Se compenetra con ella: así 
es como llama Maurette a esta operación 
espiritual, en una apreciación que mucho 
abreva de la suspensión de la voluntad de 
la que hablaba Schopenhauer. 
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Y, cauteloso, matiza: 

No hay que olvidar que la compenetración no 
es un acto de fe. No se trata de creerse la obra 
al punto de adjudicarle el mismo valor a la rea-
lidad que le adjudicamos al mundo, sino creer 
en ella de otra manera, concediendo el derecho 
a la existencia y aceptando en sus propios tér-
minos el mundo de imágenes y de palabras que 
inaugura. los verbos “conceder” y “aceptar”, 
deben ser tomados con pinzas. La única deci-
sión que toma el espectador es la de exponerse 
a la obra en el espacio físico y en el tiempo de 
los relojes. La compenetración en sí no es el 
producto de una decisión: es un evento que se 
impone a nuestra sensibilidad que irrumpe en 
la esfera de nuestra afectividad. 

Nótese bien que la compenetra-
ción no afecta de manera directa al mun-
do. Ejerce su imperio sobre nuestra sen-
sibilidad e incide, en última instancia, 
en nuestra afectividad. Y en ese punto, 
si se quiere, es cuando afecta el mundo 
(fenoménico, para que se estampe con 
toda claridad). Sugerir que nombrar el 
mundo lo modifica es atribuir a la lite-
ratura poderes adánicos más propios de 
otro orden; manifestar, por el contrario 
que las interpretaciones que sustraemos 
de la obra inciden en nosotros que, a su 
vez, lo hacemos en el mundo es otra cosa: 
significa afirmar lo obvio, una distinción 
elemental y sobradamente más real.

En este último dominio es donde 
ocurre el uso de las historias con propó-
sitos políticos. El libro de todos los libros 
es el ejemplo por antonomasia: donde 
unos se sirven para el dominio (Israel 
como el pueblo elegido de Dios), otros se 
acogen al ecumenismo (el sermón de la 
montaña). ¿Es una adscripción más vá-
lida que la otra? No: su realidad política 
es análoga y la palabra del Dios del Anti-
guo Testamento es tan real como la del 
Cristo en el Nuevo. Y son, para quien no 
ha quedado aún claro, igualmente poten-
ciales. Los límites de un texto acotan sus 
interpretaciones —qué duda cabe— pero 
desnudan su vulnerabilidad ante los po-

deres de la imaginación de sus exégetas 
y lectores. 

Sabiendo todo lo anterior, Maure-
tte no defiende una tesis del fracaso de la 
Argentina; realiza algo acaso más pruden-
te (y en definitiva más inteligente): exami-
na cómo se han construido las narrativas 
nacionales de la Argentina y, sobre todo, 
su herramienta más efectiva (la metáfo-
ra). Este recurso poético, sin duda el más 
sencillo y al tiempo el de mayor potencia, 
asume la forma del manuscrito que Pa-
blo, el primer narrador de esta caja china, 
roba a Eduardo de la Puente, tío postizo y 
amigo de la familia. Cañete, mentado lí-
neas arriba, atribuye irresponsabilidad a 
Pablo Maurette de no denunciar el robo 
y plagio ulterior de su personaje (y aún 
más: de encarnarlo en su propia figura 
como novelista de la casa Anagrama); 
yo, acaso de naturaleza menos angustia-
da, veo la enunciación de lo evidente: la 
historia de Eduardo no pertenece a Pablo 
porque tampoco corresponde solo a él. 
Es suya tanto como de las tías Chiquita y 
Teruca; Pietro Malaspina, primer italiano 
en el Río de la Plata; y Zebulão Mendes, 
médico, pillo y judío converso. 

Esta legión de narradores com-
parte la conducción de El contrabando 
ejemplar. Como lo ha visto Maurette en 
Homero (El sentido olvidado: ensayos 
sobre el tacto), las buenas historias, tan 
antiguas como el fuego de los primeros 
hombres, actúan a manera de círculos 
concéntricos: “historias dentro de histo-
rias, flashbacks y flashforwards, mundos 
distantes aludidos a través de símiles”. Y 
si Maurette dispuso en una leyenda que-
randí la explicación del fracaso argentino 
es lo que menos importa: porque la his-
toria de Gustavito en realidad no llega a 
nosotros sin mediación de por medio. 
Una buena porción de la novela demora 
en explicárnoslo, primero descifrando su 
naturaleza y después viajando de boca en 
boca como únicamente se concede a las 
buenas historias. 

Ese es el funcionamiento que 
muestran las novelas de Maurette desde 

su primera incursión en el género: en La 
migración, el procedimiento es tan ob-
vio que ya se anuncia en el título, pues no 
solo atañe a la transmigración de histo-
rias sino también de almas. La metempsi-
cosis advoca que los cuerpos se limitan a 
acoger nuestras almas de manera tempo-
ral; con las historias no ha de ser distinto: 
de nadie es su monopolio. Son de todos: 
como lo fueron los poemas homéricos, 
como lo son en El contrabando ejemplar, 
pasando verbum oris a través de un con-
junto de personajes queribles por sobre 
todas las cosas. No hay propietario de las 
historias como tampoco existe monopolio 
del amor o del olvido. 

Es tentación fincar que, siendo 
Pablo el narrador postrero de El contra-
bando ejemplar, pertenece a él la última 
palabra de la historia. Hemos caído en el 
artificio: porque Pablo (el narrador) no es 
a fortiori Pablo Maurette, ni este el últi-
mo narrador del fracaso argentino. Nada 
más halagador que el triunfo de la narra-
ción. Sus poderes han actuado en noso-
tros y, sin embargo, resta a nosotros la 
palabra postrera: los últimos en narrar la 
historia somos los lectores que, habiendo 
leído la novela de Maurette, creamos una 
realidad no con nuestras palabras sino 
con nuestras acciones. Respondamos, si 
es que lo queremos, cuándo se jodió la 
Argentina.   

¿Se trata de un acto de escapismo? 
¿Es una despolitización que explica el 
fracaso argentino a través de un símbolo 
(la criatura querandí) so pena de olvidar 
violencias, expoliaciones y exterminio? El 
símbolo lo es al tiempo de muchas cosas 
y estrecharlo a uno solo mutila la imagi-
nación y la materia expansiva de la que se 
componen las historias. Preguntó Mauri-
ce Blanchot: “¿A quién podría interesarle 
una palabra nueva, jamás retransmitida? 
Lo que importa no es decir, es repetir y, 
en esta repetición, decir cada vez más 
como si fuera la primera vez”. Si logramos 
ceñirnos a eso, ya será mucho.  

Escribir sobre pasaportes en lugar de, por ejemplo, 
hacer otra cosa
Lucas Mertehikian
Vidas en tránsito: historia íntima del pasaporte 
Mardulce
Buenos Aires, 2025, 168 pp.

Isaac Magaña Gcantón

En un pasaje dedicado a recordar su 
huida de México durante la dicta-
dura de Victoriano Huerta en 1913, 

José Vasconcelos cuenta que “en aquella 

bendita época viajábamos todos sin pa-
saportes y se hubiese considerado ofen-
dido aquel a quien se le reclamase… los 
gobiernos rechazaban el pasaporte como 

una ignominia propia de la Rusia zaris-
ta”. Eran los tiempos anteriores a la Gran 
Guerra y el pasaporte era entonces un ar-
tilugio más bien opcional. La globalidad 
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del conflicto y la geopolítica del siglo XX 
lo convertirían, sin embargo, a lo largo de 
las siguientes décadas, tanto en un obje-
to indispensable para el desplazamiento 
como en la arquitectura documental más 
disciplinadamente replicada de la época 
moderna. Al grado de que en la actuali-
dad uno puede asegurar que nada hay 
más parecido a un pasaporte que otro pa-
saporte, con prescindencia de cuál sea la 
procedencia de uno o de otro.

Iguales siempre en forma y con 
frecuencia distintos en sus contenidos, 
los pasaportes se han convertido también 
en un dispositivo universal para contar 
algo de lo que somos, lo que hemos sido 
y, en alguna medida, lo que nos gustaría 
ser. Porque las cubiertas, los nombres, 
las fotografías, los sellos y las accesibili-
dades cambian, pero el modo en el que 
se estructuran las historias al interior de 
los pasaportes se parecen. Tanto así que 
uno puede abrir un pasaporte en cual-
quier idioma y de cualquier nacionalidad, 
y aún así entender la estructura general 
del documento. Más lejos todavía: con su 
forma de bitácora por escribir y su forma-
to estandarizado que lo convierte en un 
objeto tan individual como indiferencia-
do, el pasaporte opera también como el 
coro griego de una función colectiva y el 
soneto íntimo de cientos de millones de 
individuos. La historia del pasaporte es, 
en ese sentido, no solo la historia de un 
instrumento burocrático global, sino una 
de las vías más elocuentes para hurgar en 
la vida íntima de los individuos y en las 
vicisitudes de la época moderna.

Con estos presupuestos históricos 
y burocráticos en mente, Lucas Merte-
hikian (1987) escribe Vidas en tránsito. 
Un libro que cuenta la historia del auge 
y consolidación del pasaporte como uno 
de los objetos más distintivos y contro-
versiales de la modernidad, al tiempo en 
el que profundiza en la vida de varios in-
dividuos cuyo mayor acto público fue, en 
algunos casos, acudir a una ventanilla pú-
blica para tramitar su pasaporte —no, en-
tonces, un libro sobre pasaportes, sino un 
libro con pasaportes. Los cuales a veces 
sirven también como ocasión para contar 
una anécdota, apostillar un libro, comen-
tar una película o traer al frente un apro-
pósito. Eventualidades tan abiertas como 
cerradas, que terminan por poner en rela-
ción a Madame Bovary con Jules Verne, 
la crisis de los misiles con el ballet moder-
no, las cámaras Polaroid con la Segunda 
Guerra, y Casablanca con Rossellini, los 
primeros aviones y la crítica de Schlegel. 
Largas digresiones, como la conversación 
y la diatriba, que al fin producen al lector 
una paradójica sensación de unidad tra-
dicional y cohesión narrativa. 

Y es que por extraño que parezca, 
y muy a pesar de la larga nómina de te-
mas que contiene el manuscrito, una de 
las principales características de Vidas en 
tránsito es precisamente su forma envol-
vente, depurada y continua, que le da un 
toque clásico e incluso decimonónico a la 
progresión de lo narrado. Dividido en tres 
partes, el libro comienza con el encuentro 
de un objeto en una biblioteca y termina 

con el retorno de un viaje: una sucesión 
de acontecimientos sin trucos y sin res-
quebrajamientos, que van cobrando inte-
rés en la medida en que van sucediendo 
y conectándose, mediante la curiosidad 
y el recuerdo, con otras eventualidades 
y eventos. Suma de relaciones y motivos 
que por momentos hacen sentir al libro 
como un cuento detectivesco en el que, sin 
embargo, no hay móvil, no hay crimen, y 
la única motivación para buscar es una 
compulsión casi insana del protagonista 
por encontrar; aún cuando muchas veces 
no haya ni un qué ni para qué se busca.

Aspecto que, sin despojarlo de 
sus cualidades clásicas —e inclusive afir-
mándolas—, hace de Vidas en tránsito 
una afortunada reinterpretación del tema 
borgeano de la obsesión sin fin; con el 
agravante de que los sucesos contados 
en el libro de Mertehikian son sobre todo 
reales y el artefacto que produce la ofus-
cación es más bien múltiple. Porque si 
bien el libro comienza con el fortuito ha-
llazgo e inmediata obsesión del protago-
nista con un único pasaporte, el de Geor-
ge Francis Train, el hombre que presumió 
inspirar La vuelta al mundo en ochenta 
días, en la biblioteca de manuscritos y li-
bros raros de la Universidad de Harvard, 
el relato progresivamente se convierte en 
un democrático recuento de todo aquello 
que tiene que ver con pasaportes. Fijación 
que se torna pronto en un zahir multipli-
cado, que conduce al protagonista tanto 
a coleccionar pasaportes de individuos 
muertos como a realizar sendas indaga-
ciones sobre la vida de esos muertos en 
archivos, foros, documentos periodísticos 
y registros de epitafios. 

Indagaciones que, como para 
agregar un poco de extrañeza a las cone-
xiones, pero también para justificarlas, 
van acompañadas por una serie de foto-
grafías, que el autor utiliza de un modo 
más bien idiosincrásico, con el fin de con-
vencer e igualmente confundir a sus lec-
tores. Puestas sin referencia alguna más 
que lo aludido sobre ellas en el texto, las 
fotografías en el libro van apareciendo en 
las páginas como catalizadores del relato 
y como pruebas irrefutables de que si hay 
algo de ficción en los intrincados hallaz-
gos de Vidas en tránsito, esta no se en-
cuentra en la peculiaridad de los objetos 
ni en la insólita naturaleza de sus víncu-
los. Ya que sucede que cada evento, cada 
coincidencia y cada ensamble excéntrico 
del libro, precisamente cuando uno lo 
empieza a considerar poco más que im-
probable, se presenta ante nosotros sóli-
damente anclado a una imagen que des-
activa toda especulación sobre la manera 
de sus lazos y la ruta de su creación. 

Situación que finalmente nos lleva 
a discutir la investigación que sostiene al 
manuscrito. Una investigación que no se 
parece al común de los libros contempo-
ráneos —que invocan el archive, pero que 
en realidad tratan de información que se 
encuentra en cualquier fichero— sino que 
es archivística en sentido estricto y que, 
fiel a sí misma y leal únicamente a su pro-
pia curiosidad, no escatima al momento 
de perseguir lo improbable, dentro y fue-

ra del recinto bibliotecario. Como pocos 
en la actualidad, Vidas en tránsito es un 
texto producido por un intenso desempol-
vamiento de cajas y revisión de espacios, 
que nadie más que Mertehikian hubiese 
podido hallar y, más aún, hilvanar con el 
tono narrativo y la cadencia ensayística 
que hace que con efectividad el libro sor-
tee la tentación de acumular datos para 
demostrar erudición y estudios.

Amague que —con seguridad en 
contra de la voluntad del autor— pone a 
Vidas en tránsito en la posición de ser no 
solo un paradigma del ensayo narrativo y 
la novela ensayística, sino también un caso 
ejemplar para el trabajo académico. Esto 
no porque el libro guarde semejanza algu-
na con los artículos arbitrados o los libros 
de doble dictamen ciego, sino porque mu-
chas investigaciones académicas harían 
bien en replicar su proceder. Replicarlo ya 
no se diga en su rigor archivístico y en la 
creatividad de sus asociaciones, que son 
envidiables y cada vez más raras en los 
círculos académicos, que llaman archivo a 
los libros clasificados en un librero y ha-
llazgo a la repetición de dogmas y lugares 
comunes consagrados, sino en su hones-
tidad e integridad intelectual, tan escasos 
en los libros y publicaciones actuales. 

Lejos de las agendas sociales y el 
oportunismo político de la actualidad, Vi-
das en tránsito tiene la gran característi-
ca de no perseguir nada salvo su propio 
relato y su propia curiosidad —algo que 
además de poner al libro en la excepcio-
nal posición de discutir un tema reciente 
fuera de los presupuestos contemporá-
neos, lo inscribe en la tradición casi extin-
ta de proyectos literarios que anteponen 
la calidad artística a la consigna ideoló-
gica y al mandato doctrinal. Así el texto: 
“Las noticias sobre visas [norteamerica-
nas] revocadas se multiplicaban en los 
medios y, junto con ellas, las imágenes de 
pasaportes atravesados por la firma del 
Estado, una lapicera azul anónima, siem-
pre distinta y siempre igual que decía: 
CANCELADO. Era el lado más visible de 
una guerra larga contra un sueño de otra 
época: el de un mundo hospitalario. A mí, 
que había llegado de la Argentina hacía 
solo seis meses para hacer mi doctorado 
en Harvard, escuchar en el campus las 
voces de estudiantes amplificadas por los 
megáfonos me hacía sentir en casa. Por 
eso, cuando un amigo neoyorquino me 
ofreció ir a una vigilia de protesta en el ae-
ropuerto de Boston rechacé la invitación 
no sin algo de placer. A diferencia de los 
suyos, mis días en Estados Unidos esta-
ban contados. Prefería pasarlos haciendo 
otra cosa”. 

Sostenía Dostoyevski que la aven-
tura de la existencia es la de la búsqueda, 
no la de la conclusión, y que por tanto la 
escritura, cuando es verdadera, es resul-
tado de un proceso de maduración y un 
titubeo donde ni las convicciones políti-
cas ni los dogmatismos de época deben 
interferir en los hallazgos. Lo que vale 
para decir que la posibilidad de escribir 
un gran libro no lo determina lo conocido, 
sino aquello por conocer, y que en conse-
cuencia no hay motivación ni agenda que 
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justifique el conformismo ideológico y la 
ausencia de coraje intelectual para publi-
car algo fuera de lo que las instituciones 
dictaminan como importante. O bien, di-
cho con la ironía y el genio de Mertehi-
kian, preferir hacer otra cosa —como por 
ejemplo, ponerse a escribir en serio.

Decía Rodrigo del Río, uno de los 
personajes secretos de Vidas en tránsito, 
que uno debía ir a Harvard a escribir el 
libro que nadie en ningún otro sitio sino 
en Harvard pudiese escribir: cifra de una 
experiencia y un tiempo, el libro perfec-

to debía de nacer de una necesidad, pero 
también de esa contingencia de objetos 
y espacios. Es claro que, con el pasapor-
te de George Francis Train y otros do-
cumentos hallados en los archivos de la 
biblioteca Houghton, Mertehikian escri-
bió finalmente ese libro. Un libro que no 
podría existir fuera de la vida académica 
y de la experiencia en Harvard (tal como 
lo reclamaba Del Río), pero que tampoco 
podría hacerlo fuera de la curiosidad y el 
honesto ingenio de su autor, que decidió 
perseguir el objeto de su pasión sin lazari-

llos ni previsiones. Porque existen objetos 
en cuya materialidad se localizan comple-
jas redes narrativas que solo mirando en 
los archivos de las grandes bibliotecas po-
demos encontrar; pero en última instan-
cia la potencia de esos hallazgos encuen-
tra su expresión definitiva únicamente 
en las voces de quienes, en contra de las 
presiones y exigencias de su tiempo, de-
ciden desestimar la tentación del aplauso 
político de ocasión y escribir guiados por 
sus inclinaciones y su instinto. 

Formas vacías
Rubén Bonifaz Nuño
Rubén por nosotros
FLM / UV / UNAM / El Colegio Nacional / El Equilibrista
Ciudad de México, 2023, 244 pp.

Ángel Enrique Valdivieso Priego

No para aburrir al lector con los 
percances de mi vida, sino por 
amor a la honestidad del crítico, 

comienzo esta reseña confesando que 
Rubén Bonifaz Nuño nunca ha formado 
parte de mis clásicos. Pasé con admi-
ración las páginas de De otro modo lo 
mismo, su primer gran tomo de poesía 
reunida, y fueron sus traducciones mi 
puerta de entrada a Virgilio y Ovidio, 
pero no he agotado su obra ni la he releí-
do con la obsesión que sí le he tributado 
a otras del siglo XX. Este relativo desco-
nocimiento podría descalificarme para 
opinar; en esta ocasión, quiero creer que 
ocurre lo contrario. El propósito expreso 
de Rubén por nosotros es presentar al 
poeta veracruzano a “las nuevas gene-
raciones”; quiero pensar también que, 
a los veintiún años, aún formo parte de 
este grupo. Por lo tanto soy —en teoría— 
un lector ideal para este libro.

Pero ¿qué es este libro? De los 
cientos de páginas de poesía que Bonifaz 
Nuño escribió, fueron seleccionados tres 
volúmenes: La muerte del ángel (1945), 
El manto y la corona (1958) y La flama 
en el espejo (1971). Aunque se incluyen 
también varios poemas sueltos, y unos 
pocos textos en prosa, estos tres me pa-
recen la espina dorsal de la antología y 
su principal atractivo. Porque, como es 
posible intuir solo fijándose en los años 
de publicación, estos tres títulos corres-
ponden también a tres momentos dis-
tintos del poeta; o, mejor, a tres poetas 
opuestos.

En una entrevista llegó a decir 
que los poemas “no se hacen con pala-
bras, se hacen con ritmos. Hay ritmos, 
formas vacías, que por su atracción gra-

vitacional llaman a las palabras y las 
van colocando en aquella música no he-
cha para que se vaya haciendo”. No sé 
si existe un testimonio mayor de este 
credo que su primer libro, La muerte 
del ángel. Me permito copiar íntegro el 
primero de los diez sonetos que lo con-
forman:

Si nace de tus manos y es oscura 
la angustia de sentirme atardecido;
si sueño, si por ti me es concedido
hacer eterna y fácil mi amargura;

si es evidente mi dolor y es dura
tu voluntad de verme oscurecido
como el viento de noche sucedido
entre su arteria vegetal madura,

te puedo dar, como si fuera tarde,
una sola palabra, y retornar
a lo perfecto que en mis manos arde.

O dejarte llegar inesperada
hasta tu misma voz, adelantar
y hacerte nula ante la sombra dada.

Este poema —y los sucesivos— 
pertenecen a esa clase de poesía ela-
borada con un oído tan sensible que la 
música nos atrapa antes de que siquiera 
podamos preguntar por el sentido. Lo 
que no significa que el sentido sea po-
bre, o que no exista. Los sonetos forman 
un ciclo en el que poeta dialoga con la 
misma poesía, la invoca, la siente cerca o 
lejos: “te amo y estoy sin ti. Ven, poesía. 
/ La soledad te busca en mis sentidos”.  

El mayor enigma lo constituye el 
ángel del título, que aparece ligado a la 
poesía pero no se identifica con ella; el 

texto los trata como a dos seres distin-
tos. En mi lectura, el ángel es la mate-
ria informe que permite la creación del 
poema pero que necesariamente “mue-
re” cuando este termina de escribirse —y 
resucita:

Muere el ángel. Su cuerpo se hace oscuro, y se 
vuelve de tierra florecida para nacer después, se-
reno y duro.

Resucita, y con él su canto, pero 
en una nueva forma: prisionero en el “li-
rio del silencio”, que es acaso la escritu-
ra. Él, que es canto, se ha cedido a la más 
callada de las tecnologías.  

Creo en esta interpretación, pero 
no confío en que sea la única ni la “co-
rrecta”. La cito únicamente como una 
manera posible de leer un libro tan 
complejo como es La muerte del ángel. 
Complejo, pero no frustrante ni impo-
sible: ofrece un gran reto y a la vez un 
gran deleite, que es el de estos endeca-
sílabos majestuosos, pulidos hasta la 
perfección, este uso tan rico de las pa-
labras que conocemos: “Mi sangre vie-
ne amanecida”. No fue mi caso, porque 
llegué a Bonifaz Nuño mucho más tarde 
que a otros poetas, pero intuyo que este 
es uno de esos textos excepcionales que 
tienen el poder de revelar una sensibili-
dad incipiente, de abrir una puerta lu-
minosa para un lector nuevo: “¡ah, esto 
es la poesía; de esto se trató siempre!”. 
Como sabemos todos, estos momentos 
de “eureka” no son tan frecuentes como 
desearíamos.
El manto y la corona es un volumen 
diferente, casi antitético al anterior. Se 
trata de treinta y cuatro composicio-
nes escritas a modo de silva, una forma 
métrica menos rigurosa que el soneto. 
Como en el primer libro de Bonifaz, to-
das comparten tema, pero el tema esta 
vez no tiene nada de abstracto ni mis-
terioso. Es el amor, el amor de siempre 
por una dama que adquiere dimensiones 
maternales (“Supe de ti también por la 
segura / dulce presencia de mi madre”) 
y aun divinas.
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Y todo se te entrega, y en tu mano
reposa el mundo como una manzana,
y eres, al fin, dueña y señora,
inatacable ya, de lo que existe.

Estos versos solo pudo producir-
los un verdadero espíritu medieval, po-
seído por el amor cortés. Todo en el poe-
mario lo confirma: los menores gestos 
de la amada se vuelven hermosos, “ne-
cesarios”; sus pertenencias (“un cabello 
robado, [...] un pañuelo / con pintura de 
labios”) se tornan objetos de fetichista 
devoción; ella misma es coronada incon-
testable reina. 

La lectura de los poemas se da sin 
obstáculos, como un paseo por la llanu-
ra. No hay acertijos aquí, no se asoma ni 
siquiera una referencia culta. El libro va 
pasando revista a los tópicos y lugares 
comunes de la poesía amorosa, subvir-
tiéndolos o aceptándolos tal cual. Prefe-
rir a este Bonifaz o a otro dependerá en 
gran parte, imagino, del temperamento 
particular de los lectores. En mi caso, mi 
poca disposición a lo muy sentimental 
no me vuelve inmune a esta clase de de-
claraciones apasionadas e ingeniosas:

Es tan amargo, oscuro, pobre
lo que miro al dormir, que mentiría,
no sabes cuánto, si dijera que eres
la mujer de mis sueños.

Es común que convivan, en un 
mismo poemario, versos de ilusión con 
otros despechados, e incluso compo-
siciones dirigidas a diversos amados o 
amadas. No es el caso de este, que es una 
ofrenda íntegra para una sola mujer, ge-
nuino cancionero petrarquista. (Aunque 
sin ese momento final en el que el aman-
te, como Petrarca, se desdice de todo y 
promete consagrarse a la religión). Es 
la instantánea de un sentimiento en su 
auge, el autorretrato del amor cuando 
aún es capaz de creerse eterno. 

Y al amor has podido
—entregándote, amando, consintiendo—
vencer, tú, la vencida, la entregada.

Lo hiciste cosa tuya, tu instrumento 
de poder, tu corona, tu bandera
ya para siempre victoriosa. 

Los aficionados a Los demonios 
y los días, otra colección fundamental 
del autor, recordarán el sentimiento de 
angustia e impotencia que allí se expre-
sa ante las arduas tareas de la vida. Ese 
mismo poeta pesimista y cabizbajo es el 
que encuentra aquí, por un minuto al 
menos, la redención.

No obstante lo dicho, debo admi-
tir —una vez más, por amor a la honesti-
dad del crítico— que hay algunos lugares 
en el libro en los que la idealización des-
medida me obliga a girar los ojos. Estoy 
pensando en el poema número treinta y 
tres, en el que el amante se regocija ima-
ginando el futuro embarazo de su amada:

Sentada muchas horas, protegida
por una lumbre transparente,

mientras tu vientre enorme se acomoda
sin pedirte permiso,
pesada y dulce sentirás que nada
fuera de ti tiene importancia,
y coserás y tejerás cantando.

Quien no se atragante con estos 
versos disfrutará aun más de El manto y 
la corona que yo.

Resta por comentar La flama 
en el espejo. Al principio uno no sabe si 
esperar al cantor enigmático y melancó-
lico de 1945 o al apasionado y humilde 
de 1958; pronto resulta evidente que no 
es ninguno de los dos, aunque está un 
poco más cerca del primero. Poema lar-
go —cincuenta y dos páginas en esta edi-
ción— dividido en treinta y ocho partes, 
la mayoría de ellas tituladas a partir de 
las grafías del alfabeto español —exclu-
yendo la w e incluyendo dígrafos como 
ch o ll— y las restantes numeradas del 
uno al diez. Nueva e inesperada métrica, 
combinación heterodoxa de eneasílabos 
y decasílabos, La flama en el espejo des-
concierta porque no ofrece demasiadas 
pistas —no pistas fáciles, al menos— y 
llega a ser realmente sibilino:

La cuadrúple boca ensangrentada
me interroga; oscura losa triple
sobre dispuestos hombros pesa.
De corazón me pierdo; nuevo
de corazón, me alcanzo. ¿En dónde?
se endurece la cera, en dónde
se vuelve en pabilo de diamante?

Junto a esto, La muerte del án-
gel es un poema transparente. El reto 
no está —como en Góngora— en desen-
redar una sintaxis pavorosa, ni tampoco 
—como en Gorostiza— en penetrar en el 
opulento vocabulario del autor, que des-
lumbra y confunde. El reto está, a mi ver, 
en ligar entre sí estas palabras y concep-
tos conocidos, pero que parecen no te-
ner relación alguna. ¿Por qué la boca es 
“cuadrúple” mientras que la losa es solo 
“triple”? ¿Qué significa estar “nuevo de 
corazón”? ¿Y qué demonios importa el 
lugar en el que la cera “se vuelve en pa-
bilo de diamante”? ¿Hay un simbolismo 
oculto, o la clave del poema es otra y solo 
estamos perdiendo el tiempo?

A grandes rasgos, me parece se-
guro afirmar que La flama en el espejo 
trata sobre el ciclo de la vida y la muerte, 
y en particular sobre la fuerza incesante 
que renueva a ambas, y con ellas al uni-
verso:

Hay un asombro de silencio
cuando su espíritu derrama
sobre las cosas, y hace leve
la gravísima piedra, y toca
y anima lo oscuro, y transubstancia
como en la mesa de la cena.
[...]
Sin pesar ni miedo ni desdicha,
vencedora sin tregua, ejerce
alta y humilde los secretos
de la resurrección; la clave
de la vida inmortal preserva.

Este tour de force colosal y her-
mético impone respeto de inmediato por 
su ritmo grave y su tema cósmico; no me 
apasiona, sin embargo, tanto como los 
otros dos, y aun me atrevo a afirmar que 
está peor logrado. Su solemne música 
tropieza; hay versos que, para decirlo 
sin rodeos, suenan mal: “Y enmudeces, 
alma, te silencias / al querer decir lo que 
sus ojos / desde su pecho entimisma-
ron” (énfasis mío). Es notorio también 
el uso reiteradísimo —que yo quiero lla-
mar abuso— de ciertas figuras literarias 
como el polisíndeton, es decir la proli-
feración de conjunciones. Por ejemplo:

Y se ofrece al bienaventurado
gozo que la requiere, y muéstrase
paciente, dulce y accesible.

O más aun:

Y surge desnuda, y se desnuda,
y el enigma ciego en las afines
palomas de la luna, aclara
junto a su pecho cristalino;
y dentro de las cosas lee
y comprende —plácida— y descubre.  

No faltan aciertos y genialidades 
en estas estrofas que cito —¿de qué poe-
ta hablamos, después de todo?—; para 
comprender mi punto el lector debe 
imaginar el efecto de leer cincuenta y 
dos páginas de recursos e imágenes que 
se repiten, con escasa sensación de pro-
greso. Quizá la necesidad de escribir un 
apartado por cada grafía en el alfabeto 
llevó a esta prolongación excesiva; yo 
habría sugerido —si mi sugerencia im-
portara— una concienzuda poda aun al 
costo de quedarse en la k. Si me equivo-
co, me lo harán saber mis propias relec-
turas y las de las nuevas generaciones.

Como dije, se incluye también 
una pequeña selección de otros poema-
rios (Los demonios y los días, Fuego de 
pobres, El corazón de la espiral, etcéte-
ra) y un puñado de textos en prosa, que 
ilustran sobre todo al Bonifaz humanis-
ta y estudioso de los clásicos. Sosten-
go que reseñar Rubén por nosotros es 
principalmente reseñar estos tres libros. 
¿Con qué imagen total nos quedamos, 
entonces? Si tuviéramos que decir quién 
fue Rubén Bonifaz Nuño solo con base 
en estas páginas, ¿qué diríamos?

Como siempre, existen tantas 
respuestas como lectores. Yo diría que 
fue un poeta enamorado de la forma, de 
esas formas vacías que lo llamaron des-
de el abismo y lo invitaron a bailar, a ha-
cer música con las palabras. Por eso no 
se conformó con ese endecasílabo con 
acento en sexta, domesticado desde el 
Siglo de Oro, sino que buscó —como an-
tes que él los modernistas— la conquista 
de estructuras hostiles y complicadas. 
Pese a ello, no renegó de su tradición ni 
se olvidó de ella; fue consciente a cada 
paso de que él mismo no hacía más que 
repetir, con suerte renovar, emociones y 
fórmulas tan viejas como la especie hu-
mana. No permitió que esto lo frenara y 
le hizo feliz llamar a su oficio una pará-
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Todos los demás son prosa
Emily Dickinson
Cartas
Lumen
Barcelona, 2022, 296 pp.

Felipe Jaramillo Gómez

Si se contemplan por encima, la reclu-
sión y los signos son los dos puntos 
visibles de la vida de Emily Dickin-

son. Poco antes de cumplir treinta años, 
la más enigmática de las poetas se confinó 
en la casa paterna y se coronó a sí misma 
como la “Reina reclusa”. Convirtió el hogar 
en algo sagrado: “Ninguna duda o descon-
fianza puede traspasar sus benditos porta-
les”. Hablaba a las pocas visitas que recibía 
a través de una puerta entornada y a partir 
de 1869 su aislamiento fue casi absoluto y 
reducido a los linderos del terreno paterno. 
De constitución frágil y enfermiza, célebres 
fueron su eterno vestido blanco y su pre-
caria salud. Su ánimo era frágil y mudaba 
con facilidad (“Ya ve que mi condición está 
anochecida”), y su humor oscilaba de un 
extremo a otro, víctima de lo que en una 
carta describió como “Medianoche a Me-
diodía”.

Sin embargo, bien mirado, su 
aislamiento fue relativo y estrictamente 
físico: a lo largo de su intensa vida escri-
bió más de mil cartas (a veces en forma 
de notas y misivas breves entregadas en 
mano) y las guardó cuidadosamente en 
un baúl (“el cofrecito que no cuenta los 
secretos”). Se dirigió tanto a las perso-
nas más próximas como a clérigos, edi-
tores, biólogos, escritores y artistas, y 
nunca encontró suficiente espacio para 
contener lo que quería pensar y contar. 
Escribía bocabajo y en los márgenes o 
incluía en sus mensajes pequeños pa-
peles plegados: “¡Por qué no le dices al 
hombre que fabrica las hojas de papel 
que no le tengo el menor respeto!”, re-
clamó en una misiva. Aunque escogió 
para sí misma una existencia de auto-
privación y soledad (“El Alma elige su 
propia Compañía – / luego – cierra la 
Puerta – / y a su divina Mayoría – / reti-
ra la Presencia”), la correspondencia fue 
su manera de mantener contacto con los 
otros y revelar su voz y su delicada vida 
interior (“Ábreme con cuidado”, firma-
ba a veces sus cartas). Escogidas y tra-
ducidas por Nicole d’Amonville Alegría, 

estas señales escritas recogidas en sus 
Cartas son una pequeña (“las cartas ins-
piradas son muchas”, se disculpa la tra-
ductora) y representativa selección de la 
forma que tuvo la poeta de reclamar la 
atención del mundo.

Convertir un puñado de cartas 
en una forma de biografía es siempre un 
proceso azaroso. No todos los hechos ni 
los sentimientos de la vida de Emily Dic-
kinson están contenidos en la correspon-
dencia, mucho menos cuando el material 
se elige y se descarta. Las cartas recogen 
los mensajes de una poeta que quiso lle-
gar a los demás y a sí misma de muchas 
formas y a través de infinitos caminos. 
Escribía en sobres y en servilletas, en 
etiquetas de ropa y en el dorso de viejas 
recetas de cocina. Plasmaba versos en in-
agotables papeles que doblaba a mano. 
La correspondencia es por lo tanto una 
pequeña lupa: no es exhaustiva. Si bien 
las epístolas son una de tantas formas de 
acercarse a una mente dotada de poesía, 
la inescrutable vida de Emily Dickinson 
es la constatación de que no todo en ella 
puede conocerse. 

Pero incluso una breve muestra 
de su correspondencia es un punto de 
partida crucial para conocer su sagra-
da relación con las palabras. Escribió su 
primera carta a los doce años sin apenas 
usar puntuación y la dirigió a “Mi Querido 
Hermano”. De pequeña leía la Biblia por 
imposición de su padre y todavía no cono-
cía a Shakespeare, Emerson, Keats, Lord 
Byron, Shelley ni a las hermanas Brontë. 
En una carta del 27 de marzo de 1853 ad-
mitió por primera vez que estaba escri-
biendo poemas (“Te diré qué sucede – yo 
misma tengo por costumbre escribir algu-
nas cosas”). Entre 1858 y 1862 escuchó el 
llamado y la vocación y se produjo dentro 
de ella un cambio. Empezó a tomarse en 
serio la tarea de los versos y comenzó a re-
unir sus poemas en fascículos. A partir de 
entonces y por el resto de su vida se vio a 
sí misma como una especie de “Represen-
tante del Verso”. Sin saberlo, se encerró 

en su habitación para inventar una nueva 
poesía y partió en dos las nociones de la 
muerte, la inmortalidad y la naturaleza. 
No solo las observó de otra forma, sino 
que las hizo suyas. Fragmentó la sintaxis, 
llevó al límite las metáforas y usó los guio-
nes como instrumentos singulares.

Si bien todos sus amores fue-
ron no correspondidos (o miembros de 
su familia, o mujeres heterosexuales u 
hombres casados), la poeta de Amherst 
era una mujer de intensos apegos (“Que 
amor es cuanto hay / es cuanto de Amor 
sabemos”). Que casi siempre estuviera 
recluida no significó que no considerara, 
siempre con recelo y como si fuera un jue-
go, otra vida que el encierro; es decir, una 
en compañía de otros. Tal vez como una 
forma de sublimar el deseo, compaginó la 
poesía con una frenética observación de 
la naturaleza, a la que consideraba “una 
Casa Embrujada”. Puesto que padecía de 
bronquitis constante, durante los siete 
años que cursó estudios de primaria tuvo 
que ausentarse con frecuencia: “Durante 
un tiempo no hice otra cosa que pasear y 
deambular por los campos”. Cuando era 
niña estudió botánica en la escuela y alre-
dedor de 1845 empezó a confeccionar un 
herbario en el que reunió y clasificó entre 
cuatrocientas y quinientas flores salvajes 
y cultivadas. Desde entonces, casi todas 
sus cartas iban acompañadas con flores 
secas entre sus páginas (“Mi carta como 
una abeja va cargada”). 

La correspondencia era una for-
ma de conocer la opinión que Emily Dic-
kinson se había formado del mundo, ese 
misterio que “ocupa un lugar predomi-
nante en mis afectos”. La poeta forjó su 
pensamiento en una época de transición. 
El calvinismo de Nueva Inglaterra recla-
maba un lugar dentro del espíritu de la 
época; la Guerra Civil partía el país en 
dos (“La guerra se me hace un lugar obli-
cuo”) y la modernidad se aproximaba con 
pasos contundentes. A pesar de que Dic-
kinson era una creadora profundamente 
religiosa, su credo no fue el calvinismo de 
sus familiares y amigos. En palabras de 
D’Amonville Alegría, “ni siquiera abra-
zó el trascendentalismo que preconizaba 
Emerson, sino que escribió sus propias 
Sagradas Escrituras”. Fiel a sí misma, 
Emily Dickinson dedicaba su devoción a 
la poesía (“Yo soy de las malas que aún 
quedan”). No quiso situarse en un lugar 
ni en el otro. Nunca quiso decir: así soy 
yo y en esto creo, excepto cuando era una 
con el verso. El país y la historia se trans-

frasis, un perpetuo decir “de otro modo 
lo mismo”. Más que aspirar a una obra 
perfecta, aspiró a una obra humana. 
Supo cantar al amor después de haberle 
cantado al polvo y la miseria de la urbe. 

Comprendió tal vez eso que han com-
prendido pocos, y que se halla cifrado en 
una sentencia de Gorostiza: “En poesía, 
como sucede con el milagro, lo que im-
porta es la intensidad”.
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formaban, mutaban y cambiaban de rum-
bo. En contraste, Emily Dickinson encon-
traba en su insondable poesía una forma 
singular de habitar un mundo propio, tan 
delicado que cabía en una servilleta. 

Aunque el lugar que ocupaba la 
mujer en la sociedad empezaba a resque-
brajarse, el mundo que habitó la poeta 
fue en esencia machista. Su padre rene-
gaba de la “mente femenina” y no creía 
en la educación intelectual de las muje-
res (“A mi Madre no le interesa el pensa-
miento – y Padre […] me compra muchos 
Libros – pero me suplica que no los lea 
– porque teme que sacudan la Mente”). 
Mucho menos toleraba la idea de que su 
inconforme hija publicara sus escritos. 
De hecho, le recomendó que, si tenía que 
escribir, lo hiciera en privado, lo que con 
seguridad influyó en su deseo de no que-
rer hacer visible su obra. No por esto la 
poeta dejó de expresarse ni de pensar en 
su condición, la de una mujer recluida no 
solo por su sexo sino por su concepción 
del mundo. En cierto sentido, la escritura 
fue una manera de contestar a la jerar-
quía social y a los hombres. Incluso más 
que en sus versos, las cartas reflejan una 
mirada irónica sobre el lugar de las figu-
ras de autoridad masculina. No pocas ve-
ces el padre torpe y el tradicional herma-
no son objeto de leves y mordaces burlas. 
A pesar de todo, y aunque era palpable 
la necesidad de saber que sus poemas se 

leerían cuando ella ya no estuviera, re-
chazó siempre las sugerencias de publi-
car en vida. Incluso convirtió esta deci-
sión en motivo de orgullo (“Publicación 
– es la Subasta / de la Mente del Hombre 
– / la Pobreza – el justificante / de una 
cosa tan vil”, comenzaban los versos de 
uno de sus poemas).  

En la celosa obra de Emily Dic-
kinson no es fácil separar la poesía de la 
correspondencia. Su pensamiento en el 
papel se comunicaba a través de versos 
y símbolos. Cuando escribía, recorría un 
camino no hollado, que ella misma iba 
abriendo a medida que avanzaba hacia lo 
desconocido. Decidió vivir en el anhelo y 
la renuncia. Como lo expresa D’Amonvi-
lle Alegría, en cierto sentido trasladó su 
aislamiento físico a las palabras. No solo 
pensaba sus poemas: los vivía (“Dejad 
que Emily os cante”). Se dedicó a descu-
brir los hechos de su experiencia interior 
y los miró como a un pájaro o a una flor. 
Su aislamiento se convirtió en una elec-
ción, su “blanca elección”, que implicaba 
un voto de castidad espiritual y una en-
trega total a la poesía. Revistió al uni-
verso de un carácter divino y reclamó su 
lugar como mensajera: “El título divino, 
es mío”.

En 1883 murió el pequeño Gil-
bert, su sobrino, experiencia atroz de la 
que nunca se recuperaría. Los últimos 
años de su vida estuvieron marcados por 

sucesivas pérdidas y muertes que le cau-
saron un impacto emocional tan grande 
que terminó por enfermarla de una de-
presión nerviosa. Postrada, hacia el final 
de sus días las cartas adquirieron un tono 
elegíaco. La correspondencia no solo re-
coge la transformación y las etapas de la 
mente de Emily Dickinson: es también 
una crónica de su vida. Y tal vez sean sus 
cartas finales las que mejor mezclan los 
hechos y el pensamiento, porque la proxi-
midad de la muerte las doó de un ele-
mento a la vez etéreo y profundo. A partir 
de noviembre de 1885 tuvo que guardar 
cama durante largos períodos de tiempo 
(“accederemos a morir”, había escrito 
con veintiún años). Mantenía junto a su 
cama un lápiz con el que esbozó sus últi-
mas palabras, inscritas en su lápida: “Pri-
mitas, me reclaman”, ‘called back’, dijo a 
las hermanas Norcross en la que tal vez 
sea su carta más célebre. El 13 de mayo 
entró en coma. Murió, sin haber recobra-
do la conciencia, el sábado 15 de mayo 
de 1886. Fue convocada para trasladar-
se “del tiempo a la Eternidad” y como al 
llamado de una trompeta respondió con 
un mensaje etéreo. Después de esto, en-
tró en el último sueño para fantasear que 
era la única poeta, y que, como escribió a 
su amiga Susan Gilbert el 9 de octubre de 
1851, “todos los demás son prosa”.  

La certeza y el ensayo
Laura Sofía Rivero (antologadora)
Doce certezas mientras tanto. Ensayos para especular.
Universidad Autónoma Metropolitana
Ciudad de México, 2025, 130 pp.

Luis Mendoza Vega

“¿Sabías que el ensayo murió en 
1951?”, le preguntaba hace un par 
de meses a alguien. En seguida 

ofrecí la fuente del dato: Juan Marichal 
anunciaba la defunción del género en las 
páginas de Orígenes, la célebre revista di-
rigida por José Lezama Lima y José Ro-
dríguez Feo. Las causas: “el decaimiento 
liberal, la uniformización de la prensa y 
la desaparición de las revistas de litera-
tura.” Afirmación irónica, pues algunos 
años después el mismo Orígenes se des-
integraría, la recupero porque, entre su 
fatalismo, el crítico español conjuró ras-
gos notables para ese “cajón de sastre” li-
terario. Quiero decir: cuando se advierte 
una pérdida de la autonomía, algo pasa 
(o debe pasar) en la escritura de la indi-
vidualidad por excelencia. Lo pienso a 
raíz de Doce certezas mientras tanto. En-
sayos para especular, una antología de 

escritores reunidos gracias a la labor de 
Laura Sofía Rivero.

En su introducción, la antologadora 
advierte que, “cansada de cierta tradición 
lúdica del ensayo”, ha sentido la necesidad 
no solo de “escribir pensando”, sino de 
imaginar y “pronunciar el pensamiento” 
a partir de preguntas a ratos irresolubles: 
“¿Si he muerto y no me he dado cuenta, a 
quién le pregunto la hora? ¿Qué pájaros 
dictan el orden de la bandada cuando vue-
lan? ¿A quién le puedo preguntar qué vine 
a hacer en este mundo? ¿Si se termina el 
amarillo con qué vamos hacer el pan?”. 
Partir de la curiosidad más elemental: 
qué pasa si, por qué sucede esto, quién, 
cómo y dónde. Los ensayistas convocados 
tienen total permiso para irse por la tan-
gente, con dudas y respuestas difíciles de 
dar por clausuradas. ¿Para qué?  Afirma 
Rivero: “cualidad que, a mi parecer, no 

resulta menor en tiempos como los nues-
tros en los que disponemos de pocos es-
pacios para pensar con absoluta libertad, 
pues algo siempre detiene nuestro paso; 
ya sea el rigor bibliográfico y la citación 
compulsiva de la escritura académica o 
la vergüenza de pecar de ingenuidad o la 
necesidad de mantener una reputación o 
el miedo de caer en un malentendido que 
nos lleve a la ruina.” Algo de esto me sue-
na a Marichal. Me detengo, entonces, en 
la segunda razón-de-ser de esta antología: 
“Contemplé a algunas personas que com-
parten el gusto de leer ensayo como cual-
quier otra invención literaria. Y quise que 
el libro resultante pudiera funcionar, en 
sí mismo, como una respuesta tentativa a 
una pregunta que no me han hecho pocas 
veces: la de qué ensayistas coetáneos de-
searía que se leyesen más.” Resulta, así, 
interesante observar, leer y preguntar por 
este ejercicio generacional de escritores 
en México: qué los une o separa, a quié-
nes leen, por qué escriben.

Doce han sido los elegidos para con-
formar el presente volumen: Anuar Jali-
fe Jacobo, Adrián Chávez, Sofía Saravia, 
Elisa Díaz Castelo, Cynthia Fernández 
Trejo, Liliana Muñoz, Jorge Comensal, 
Eduardo López Cafaggi, Génesis Jezabel 
Guerrero Gutiérrez, Diego Courchay Prie-
go, Debra Figueroa y Mariajosé Amaral. 
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Hay afinidades claras, algunas descritas 
en las breves y simpáticas semblanzas 
que anteceden a los textos, por ejemplo: 
todos son mayores de treinta y menores 
de cuarenta y cinco años; la mayoría ha 
recibido apoyos del PECDA, del antiguo 
FONCA o de la Fundación para las Letras 
Mexicanas; más de la mitad son origina-
rios del Estado de México y de la Ciudad 
de Mexico; cuentan con estudios superio-
res y realizan actividades laborales fuera 
de la escritura ensayística ―algunas son 
guionistas o traductoras; otros, críticos li-
terarios, investigadores o docentes―. Son 
pocos quienes no cuentan con algún libro 
publicado, aunque sus obras circulan en 
antologías. Entre los seleccionados hay 
premios de literatura, así como respon-
sables de revistas de alcance nacional e 
internacional. En suma, el trabajo de se-
lección de Rivero no responde únicamen-
te a un gusto personal (no del todo), sino 
a una mirada atenta del campo literario 
contemporáneo (o solo de un círculo).

Los textos, de variada extensión, 
aparecen sin un orden aparente; acaso 
solo evitan la repetición consecutiva de 
los adverbios en los títulos. El prime-
ro, “¿Son malvadas las impresoras?”, de 
Anuar Jalife Jacobo, explora el “carác-
ter maligno” de estos artefactos que se 
creerían extintos bajo el régimen digital 
imperante, pero que, frente a la renuen-
te realidad mexicana del archivo y de la 
burocracia, continúan entre la población 
haciendo de las suyas. Como bien apun-
ta el autor: “Estudiantes presurosas, ofi-
cinistas al borde del colapso nervioso, 
madres afligidas, desesperados docentes: 
todos en algún momento de nuestra vida 
hemos sido víctimas de los caprichos de 
estas máquinas.” Adrián Chávez, en cam-
bio, se pregunta “¿Por qué nos peleamos 
con extraños en Internet”, una reflexión 
que, por momentos, se embarca en un 
análisis pseudosociológico del fenómeno, 
pero que encarna con claridad el ejercicio 
ensayístico: la cita literaria, la ironía, la 
anécdota, la crítica social. La confronta-
ción se dirige, pues, como síntoma de una 
época marcada por la exposición constan-
te del yo y la fragilidad del diálogo públi-
co. Esto se confirma de inmediato con “¿A 
dónde van los seres virtuales que mue-
ren”, de Sofía Saravia, quien comienza ju-
gando con la forma epistolar para derivar 
poco a poco en una introspección sobre lo 
poshumano y el tecnofeudalismo. Preva-
lece así lo virtual como territorio identita-
rio del escritor.

“¿Por qué las cigarras pasan die-
cisiete años bajo tierra?”, de Elisa Díaz 
Castelo, es ―a mi consideración― uno 
de los textos más bellos del volumen. Re-
flexión atravesada por referencias litera-

rias, científicas y mitológicas, el ensayo 
no pierde la veta poética reconocida de 
la autora para explorar una forma alter-
nativa de medir el tiempo: el ciclo vital 
de la cigarra. Muy distinto es el caso del 
breve testimonio de Cynthia Fernández 
Trejo, “¿Quién dijo que nos haría felices 
el yoga?”, que, si bien aborda el carácter 
performativo ―tan caro a estos tiempos― 
de la meditación, se limita, frente a otros 
trabajos, a la anécdota. Caso contrario es 
“¿Por qué contamos siempre las mismas 
anécdotas?”, de Liliana Muñoz, donde 
esa “asistente incondicional de fiestas y 
reuniones, prima hermana del chisme”, 
se convierte en materia de un texto lúdico 
que no renuncia a interrogarse por la ne-
cesidad humana de contar.

Los tres ensayos siguientes dialo-
gan no solo entre sí, sino con el conjun-
to, en tanto comparten una preocupación 
por la relación del presente con el pasado. 
“¿Seremos los caballos de este siglo?”, de 
Jorge Comensal, parte de la fotografía y 
de la mirada para interrogar el destino 
humano ―evito decir futuro, porque la 
pregunta misma lo sugiere― frente a la 
crisis ambiental, el capitalismo y la inteli-
gencia artificial: “cada vez que interactúo 
con la pantalla me siento como un caballo 
que transporta el combustible informáti-
co de las máquinas que van a sustituirlo.” 
Eduardo López Cafaggi, en “¿Por qué dis-
cutimos con nuestros padres?”, pasa de 
largo la relación filial para adentrarse en 
los relevos generacionales y sus friccio-
nes. ¿Cuál es la contemporaneidad de los 
contemporáneos?, pareciera preguntarse 
entre líneas: su simulación como catego-
ría temporal, su carácter ficticio, respon-
dería Diaz Castelo. A través de una vasta 
bibliografía, López Cafaggi encalla en el 
ensayo como forma privilegiada de esa in-
consistencia; como el propio Montaigne 
escribió: “Nosotros, y nuestro juicio, y to-
das las cosas mortales, fluimos y rodamos 
incesantemente.” Este mismo fluir apare-
ce en “¿Alguna vez nos rendiremos ante 
la mugre?”, de Génesis Jezabel Guerrero 
Gutiérrez, texto dividido en cuatro partes 
cuyo hilo conductor es una práctica refor-
zada por la pandemia del COVID-19: la 
limpieza del hogar. Tema que, en manos 
de la autora, se desborda hacia otros ―las 
redes sociales, la identidad, lo femenino, 
la castidad― hasta advertir a la higiene 
como un fenómeno plenamente cultural.

Este tipo de cuestionamientos lleva, 
por ejemplo, a Diego Courchay Priego a 
tratar de definir lo que significa un ho-
gar en la actualidad. “¿En dónde vives?” 
parte de que la pregunta misma, por su 
“don de incomodar” y su vaguedad, no 
admite respuestas genéricas, y conduce al 
autor a un ejercicio de introspección que 

pone en crisis nociones como pertenen-
cia y estabilidad: “El problema no son las 
preguntas, sino lo que colocamos detrás: 
las implicaciones que traen consigo, las 
asociaciones que le siguen a pie juntillas 
y que a alguien más no le pasarían por 
la cabeza.” Debra Figueroa, a su vez, en 
“¿Por qué sigo jugando Melate?”, retoma 
el sendero del testimonio y se apoya en la 
anécdota y la ironía para pronunciar el 
pensamiento en un estado elemental pero 
crítico. El volumen cierra con “¿Y si no 
volvemos nunca?”, de Mariajosé Amaral, 
donde el esparcimiento ―del cuerpo y de 
la escritura― permite que la referencia 
literaria, la imagen poética y el hartazgo 
contemporáneo confluyan en un mismo 
punto: “Todo es señal para quien está 
constantemente en proceso de búsque-
da.” El yo se levanta como zona de duda y 
de insistencia.

La portada ―un joven Montaigne 
sentado en un parque, absorto en el scro-
ll infinito― anticipa con ironía una idea 
central de las escrituras aquí reunidas. 
Para el ensayista contemporáneo, mirar 
la pantalla del ordenador, del teléfono 
móvil o incluso del reloj inteligente, no le 
evita apreciar su reflejo; como un Narciso, 
está obligado a hundirse en la liviandad 
de su pensamiento y de su época. Deja 
de ser imposible no verse y pensar(se) en 
esa superficie luminosa de cristal líquido. 
En este sentido, Doce certezas mientras 
tanto es el lugar de reunión de un grupo 
marcado por acontecimientos y procesos 
culturales concretos ―becas, premios, 
redes sociales― que han desarrollado 
tanto trayectorias personales como afini-
dades electivas. Hay vasos comunicantes 
evidentes: lecturas compartidas de en-
sayistas como Fabio Morábito o Roland 
Barthes; diálogos con la literatura, pero 
también con disciplinas científicas y filo-
sóficas que amplían el campo de especu-
lación. El libro se inscribe, además, en un 
momento de auge del ensayo (literario, 
creativo, no académico, especulativo, el 
apelativo puede variar) que responde a la 
necesidad de construir certezas tentativas 
y personales, propias del género. Pienso 
no solo en ediciones como El ensayo pu-
blicadas por la UNAM, sino también en 
blogs, revistas literarias, talleres y hasta 
en los reels, donde el pensamiento busca 
nuevas formas de circulación. La labor de 
Laura Sofía Rivero cumple su cometido: 
presentar ensayistas que ya inciden en 
el panorama literario de México y que, 
todo indica, continuarán haciéndolo en 
los próximos años ―incluida ella misma, 
por supuesto―. Queda, mientras tanto, 
su lectura.
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«Acá vivía mi padre, un tal…», etc.
Carlos Ferráez
Mapas inútiles
Almadía
Ciudad de México, 2025, 178 pp.

Juan Ramírez Jaramillo

Yo también quise tener un bar. No 
uno junto a la playa, a la que de-
testo tanto como al verano, pero sí 

un lugar en el que pudiera controlar la 
música, la decoración y el ambiente. El 
sueño de tantos adolescentes que entran 
a la juventud con la soberbia de la origi-
nalidad, hasta que comprenden que a la 
contabilidad poco le interesa lo único, lo 
exclusivo. Otro anhelo recurrente a esa 
edad es el de agarrar un auto (prestado 
o alquilado, robado incluso), juntar a un 
par de amigos y aventarse a la carretera 
llena de promesas, con el único destino 
de dejarse sorprender por lo desconoci-
do. Pero jugar a ser el nuevo Kerouac no 
es sencillo, y el roadtrip es un asunto que 
funciona mejor en la literatura que en la 
realidad. Mapas inútiles, la segunda no-
vela del escritor Carlos Ferráez (Ciudad 
de México, 1990), funciona precisamente 
porque toma del género tan solo lo nece-
sario para construir algo más complejo.

La novela introduce a José Ángel, 
un personaje consciente de lo arquetípi-
ca de su génesis: “Y solo me quedaba la 
opción de caer en el molde de desadap-
tado, hijo rebelde, hijo sin padre, hijo de 
padre ausente. Un clásico de la literatura 
y la silver screen”. Tal vez, por esa misma 
consciencia, logra burlar el cliché y com-
portarse como un chico promedio, apenas 
problemático como cualquier otro, entre 
una madre protectora, una hermana ca-
riñosa y un padrastro presente y respe-
tuoso. Es Paula, a quien se niega a llamar 
media hermana porque es “un término 
que pretende revelar algo incompleto, a 
medias, una imitación o un remedo”, la 
que le presenta un libro hallado en la casa 
y escrito por un tal Emiliano Ugarte; y en-
tre la sorpresa por la faceta literaria de ese 
hombre y el temor por leer el libro, José 
Ángel se aventura, en un guiño acertado 
al Juan Preciado de Rulfo, a la búsqueda 
del padre en un pueblo perdido, a través 
de mapas inservibles. 

La novela crece con la aparición 
de otra narradora más allá de José Án-
gel, y se inicia un contrapunto en el que 
ambas voces alimentan la historia desde 
sus propias perspectivas. Itzel, lejos de 
ser un personaje secundario o un Sancho 
que balancea la carga de un Quijote, es 

un catalizador por sí misma. Ferráez sale 
adelante en el reto de la bifonía narrati-
va a pesar de que el lenguaje de las voces 
presenta coincidencias, pero la soltura de 
José Ángel a través del humor (por mo-
mentos ingenuo) contrasta con el fraseo 
más prolongado y reflexivo de Itzel. A la 
larga se trata de dos estudiantes chilan-
gos, contemporáneos, con la misma dosis 
de pretensión y un sinfín de referencias 
en común, un par de extraños dispuestos 
a converger. El paralelismo entre los na-
rradores también se ve en las estructuras 
familiares, y así como José Ángel cuenta 
con su padrastro Pedro, su hermana Pau-
la, su madre y un padre inexistente, Itzel 
lidia a su vez con un padre violento, un 
hermano mayor emancipado y una ma-
dre ausente desde que decidió no sopor-
tar más los abusos. Con el contrapeso de 
voces, el autor también logra desvelar la 
candidez de los personajes, que recién 
empiezan a descubrirse el uno al otro: “Le 
pregunté a José cómo estaba y cómo lle-
vaba lo de su papá y él me contestó algo 
muy lindo sobre enterarse de que su papá 
es un hombre alto”; y más adelante, desde 
la perspectiva de él: “Itzel se sentó sobre 
mis piernas y lanzó sus brazos sobre mi 
cuello […] Le dije que me sentía bien, que 
me parecía bien saber que mi papá es alto, 
que nunca, en tantos años, había pensado 
en su estatura, quiero decir, que no le ha-
bía conferido corporalidad y eso ahora me 
parecía extraño”. 

Uno de los epígrafes del libro abre 
el diálogo entre Mapas inútiles y el uni-
verso de Bolaño a través de la actitud de 
sus personajes, la curiosidad literaria y 
artística, e incluso la aparición de bre-
ves fragmentos de Los cosmonautas del 
fin del mundo, libro de Emiliano Ugarte 
que funciona como metatexto. Incluso la 
motivación detectivesca del viaje que Itzel 
y José Ángel emprenden hacia Tampico, 
en busca de Emiliano, o conocer algo más 
sobre su vida, se siente como un guiño a la 
famosa novela del escritor chileno, pero 
Ferráez logra con habilidad desmarcar 
el foco del trayecto, del paisaje y la aven-
tura, y generar una capa de profundidad 
en la que los dos narradores se enfrentan 
con sus respectivos fantasmas. Desde el 
inicio mismo del viaje José Ángel tiene 

claro que es a sí mismo a quien quiere 
encontrar: “Yo era ese güey que había ido 
en un auto prestado, con una morra que 
acababa de conocer, hasta una ciudad en 
la que nunca había estado a buscar al pa-
dre con el que nunca había hablado. Ese 
era yo, y en ese puesto de tacos, cuando 
pasó esa sensación, me sentí en paz con la 
incertidumbre”. Itzel concluye también, 
en una epifanía de honestidad, que nada 
ajeno a ellos mismos los define: “Pienso 
que los papás están sobrevalorados […] 
Yo conozco al mío y te puedo decir que 
no te pierdes de nada”. El gran acierto de 
Mapas inútiles es valerse del recurso y la 
estructura del roadtrip para entregarnos 
una novela de personajes que, a la vez que 
se descubren el uno al otro, se buscan a sí 
mismos en las neblinas del pasado.

Por supuesto que en la novela hay 
un viaje. También hay tacos y enchiladas, 
caguamas y mezcal, un Tampico con sus 
avistamientos extraterrestres. Humor 
fino, otro flojo, y situaciones absurdas 
que les suceden a los personajes; carac-
terísticas que forman parte de su estilo 
y que fueron ya visitadas por Ferráez en 
su primera novela, el coming-of-age El 
ciempiés bicéfalo (Editorial Zaíno, 2022), 
un texto que sigue a Sebastián en el paso 
a la adolescencia, al interior de un Méxi-
co marcado por la violencia normalizada, 
el clasismo y la hipocresía. El cinismo, el 
humor y la fijación por la taxonomía (ani-
mal y social) llevan a Sebastián a moverse 
entre la invisibilidad y la posibilidad de 
reinvención. Todo este entramado es un 
instrumento que el autor utiliza para ha-
cer andar la historia, no para definirla. Y 
en esto también acierta pues logra alejar 
la narrativa del exotismo o de la ideali-
zación de espacios, elementos y personas 
que transitan por la novela. Itzel misma lo 
sintetiza, y concuerdo con ella, cuando se 
pregunta: “¿No que México era surrealis-
ta? Yo lo veo bien normal y costumbrista”. 

Estamos, en síntesis, ante una 
novela que no teme decepcionar a quien 
busca en ella una cartografía de aventuras 
rocambolescas, misteriosas y delirantes, 
y que sabe recompensar a quien persigue 
un texto honesto y sin pretensiones, cons-
truido por dos vulnerabilidades que se 
fortalecen en la simpleza de sus certezas: 
“Pero era verdad, la situación podía ser 
terriblemente simple, tengo un papá que 
nunca quiso saber sobre mí y eso es todo”. 

Carlos Ferráez traza entonces un 
plano continuo entre texto y metatexto, a 
través de la sutileza poética de una mano 
sobre un hombro, para dejarnos en un 
territorio cualquiera, consciente de que 
todo mapa resulta inútil cuando lo que se 
busca no es un lugar, sino a quien lo reco-
rre con la mirada.
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Una canción bien escogida
Nayareth Pino Luna
Mientras dormías, cantabas
Yegua de Troya
Barcelona, 2025, 180 pp.

Constanza Ternicier

Una de las apuestas más conmo-
vedoras de este libro de Nayare-
th Pino Luna (Santiago de Chile, 

1990) es la cadencia con que se narra, 
permitiéndose derrochar el tiempo y ra-
lentizar la mirada, como quien baila una 
de esas cumbias que suenan en la novela 
y que terminan por volverse más signifi-
cativas que una mera música incidental. 
Publicado originalmente en 2021 por Los 
Libros de la Mujer Rota, fue reeditado en 
2025 por Yegua de Troya, el mítico se-
llo Caballo de Troya rebautizado recien-
temente por Gabriela Wiener, su jinete 
actual. El cambio de nombre obedece a 
una tentativa de sitiar las ciudades con la 
fuerza subversiva de doce sudakas, doce 
“criaturas plebeyas” que, durante estos 
dos años de dirección, acabarán por in-
corporarse al catálogo de la editorial.
	 Dividida en cuatro partes, Mien-
tras dormías, cantabas nos cuenta la 
historia de Leonor, una chica con una 
cardiopatía congénita que le produce una 
esclerosis tan severa hasta el punto de 
llegar a bordear los límites de la deformi-
dad: un ser monstruoso al que apenas le 
diagnostican unos doce años de vida pero 
que acaba llegando hasta los veintitrés 
contra todo pronóstico científico, contra 
todo decreto médico y contra toda verdad 
irrefutable. Una de las noches más espe-
radas del año, aquella que trae las prome-
sas de lo nuevo, determina el contexto en 
el que se inscribe la narración: la última 
Nochevieja de Leonor y una más reciente 
Nochevieja en la que su hermana Marta 
intentará recomponer su recuerdo dán-
dose todas las licencias poéticas del caso. 
Porque “Marta no rememora. Marta in-
venta”. A dicha trasposición temporal se 
suma un juego de dobles que articularán 
el relato de principio a fin: dos noches, 
dos hermanas, dos colores. Las protago-
nistas son, en efecto, dos hermanas que 
durante muchos años pensaron que eran 
tía y sobrina, pues la trágica Leonor se 
halla marcada por el sino de la violación 
y, en tanto hija bastarda, fue adoptada 
por su abuela Clara. Hay, entonces, tam-
bién dos madres. Y, además, dos colores 
que van anunciando la postergada muer-
te de la enferma: el blanco y el azul.

Será este árbol familiar, cuyas raí-
ces, en lugar de buscar arraigo, tantean la 
posibilidad de escaparse bajo el pavimen-
to, el que dará forma al relato. A Leonor y 

Marta se sumarán otros personajes. Ade-
más de la abuela Clara, estarán el abuelo 
Monono; la verdadera madre de Leonor, 
Karina; y las tías que sancionarán la de-
formidad de la chica enferma dadas sus 
fantasías queer. Como si siguieran la 
compleja etimología de la palabra –que 
permite vincular la rareza con la discapa-
cidad a través de la crip theory o “teoría 
tullida”–, sus reproches se enunciarán 
desde el asco y la vergüenza, increpán-
dola por estar “torcida de adentro hacia 
fuera”. En el espacio liminar de la fami-
lia, ubicado en las escaleras de los blocks 
del barrio donde todos conviven, estará 
el vecino Gabriel, quien fuera el mejor 
amigo de la muchacha fallecida y quien 
ayudará a Marta a recrear a su hermana 
para que juntos sellen el festejo con “un 
beso que en alguna dimensión paralela 
ocurrió en un tiempo anterior a este”. La 
familia de Gabriel, atravesada también 
por el abandono, queda rota desde el día 
en que su madre Mónica decide irse de 
casa y convertirse en una desaparecida, a 
pesar de que la voz narradora, como una 
cámara de omnisciencia selectiva, la siga 
en un punto de la narración. 

La historia de esta galería de 
personajes se nos narra dejando correr 
el tiempo, tal cual hacemos antes de las 
doce en la última noche del año. Una 
cuenta regresiva capaz de volver infinito 
el tiempo de la espera: “El tiempo se va, 
no importa, hay que gritar…”. Pino Luna 
nos instala en esas horas clave, en la me-
dida en que la enfermedad y la muerte 
también exigen aprender a esperar, so-
bre todo en el caso de Leonor, para quien 
la agonía se prolonga por casi dos déca-
das. Vive en este mundo con un tiempo 
de prestado, lejos de sus pares, sin ir a la 
escuela, acunada por su “respiración len-
ta, adormecida, tierna”, guarecida desde 
la atalaya de su habitación. Mira el mun-
do a través de la ventana: un panóptico 
desde el cual poder observar a quienes 
llegan y a los que definitivamente se van, 
el tráfago incansable de las personas con-
ducidas por su búsqueda de nuevos pa-
raderos. Desde esa ventana indiscreta, 
Leonor se obsesionará con los remolinos 
de tierra que se forman en el sitio eriazo, 
un espacio que, con esfuerzo e imagina-
ción, podría asemejarse al mar: “Un mar 
recogiéndose y olas que acarrean el polvo 
de las cosas que pesan y golpean”. Inclu-

so después de su muerte, esperar seguirá 
siendo la consigna familiar, la condena de 
quienes se quedan, las Penélopes que ven 
cómo son los otros quienes parten velo-
ces a nuevos rumbos: “…deciden sentarse 
a esperar que pase ese momento, como se 
sentaron alguna vez rodeando el blanco 
ataúd de Leonor, a esperar que pasara, 
que ese cuerpo estuviera donde tenía que 
estar, en la tierra, a que esas sillas estu-
vieran donde tenían que estar, alrededor 
de la mesa”.

La novela de Pino Luna, tal como 
subraya Alejandro Zambra en la contra-
portada, es también un homenaje, una 
personalísima declaración de amor a la 
literatura. Esto se logra a través de un per-
sonaje que aparece fugazmente para de-
mostrarnos hasta qué punto las palabras 
nos pertenecen. Natalia, la exprofesora 
de Gabriel, se toma la selección de libros 
que da a leer en la escuela como un cuida-
do trabajo curatorial, dentro del cual está 
permitido arrasar con el lenguaje. Porque, 
ante las palabras, independientemente de 
cuánto nos pertenezcan, “no podemos ha-
cer otra cosa que no sea tocarla[s], torcer-
la[s], capturarla[s]”. Este es un libro que 
surge a partir de la herida, del paso dudo-
so de dos personajes sombra que atravie-
san el plano dejando tras de sí su estela. 
Dos fantasmas, dos desapariciones, dos 
pérdidas: Leonor y Mónica. Porque “si 
los tatuajes son cuentos […], las cicatri-
ces son novelas”. Y como tantas familias 
que se parecen, estas también viven de la 
mentira y de la ficción, para poder “enun-
ciar el teatro de las cosas que no tienen 
por qué ser así”. La escritura nos conduce 
por derroteros inhóspitos hasta un lugar 
desconocido donde puede haber sonidos 
o, de pronto, un silencio total; una suerte 
de magia negra que transforma las cosas 
al nombrarlas. 

Mientras dormías, cantabas, su-
mida en su countdown y en su letanía, 
plantea la necesidad de cerrar las histo-
rias; pero, al mismo tiempo, expone la 
imposibilidad o las trampas de la escritu-
ra. Y es por eso que entre todas las priva-
ciones que asolan al personaje de Leonor, 
su incapacidad para escribir sea quizás 
la más punzante: se queda con las pala-
bras en la punta de la lengua, apanicada 
por su magia, sujeta a un misterio sin 
resolver, entregada al dibujo por medio 
del cual su tinta azul acabará por cobrar 
otras formas. 

Que la celebración de Año Nue-
vo sea tan central en la novela de Pino 
Luna es otro modo de advertirnos sobre 
su subversión del tiempo: estamos ante 
una narradora que se permite extender 
las horas, que no corre en busca de la 
trama y la intriga –esas malditas tiranías 
del streaming–, sino que más bien nos 
regala una melodía que se puede bailar y 
cantar a la vez, porque no le importa des-
pilfarrar tiempo ni anda en busca de una 
resolución clara. La novela puede leerse 
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como una cumbia, “un mambo intermi-
nable […] sin indicios de un principio o 
un final”. Porque también la escritura re-
clama la generosidad de los relojes: es un 
trabajo lento que exige “sentarse a enten-
derlo todo, tomarse el tiempo e hilvanar 
la propia biografía en un relato, una epo-
peya, una fábula, lo que sea”. Ahora bien, 
en ese espacio festivo, incluso el lenguaje 
puede verse trastocado. Allí ya nadie dis-
cute, los cuerpos pierden materia y lo que 
queda reverberando es únicamente un 
amor profundo: “Un lugar donde no se 
aloja el lenguaje, sino otra cosa, es amor, 
esto sí es amor”.

La obra se permite y se da el tiem-
po de sentir, de volver casi táctiles las 
emociones que se inscriben en los cuer-
pos mientras bailan, mientras cantan y 
también mientras reposan. Es curioso 
que los hechos más importantes sean 

protagonizados por personajes que se 
deciden o se ven obligados a partir mien-
tras todos los demás duermen. Y es qui-
zás por eso que los intentos por dilucidar 
los misterios de estas familias quedan 
suspendidos en una suerte de nebulo-
sa, como borroneados por la tierra que 
se levanta formando los remolinos que 
tanto obsesionaban a Leonor. La novela 
nos conduce así a ese bendito lugar de las 
incertezas, bajo el efecto embriagador y 
de intensa carga simbólica que tienen los 
sueños, allí donde cosas disímiles pueden 
volverse gemelas, metafóricas o recípro-
cas. Nos es dado instalarnos en un ámbi-
to donde la aceleración moderna y la lógi-
ca del funcionamiento continuo bajo una 
temporalidad 24/7 no puede irrumpir, 
aquel único reducto que, como señalaba 
Jonathan Crary, el régimen capitalista no 
ha logrado invadir del todo: nuestras ho-

ras dedicadas al sueño. Resulta hermoso 
y recomponedor que su autora se tome el 
tiempo para ello y, de paso, nos permi-
ta, como lectores, habitar “aquel espacio 
para las dudas que es la pereza”. 

Mientras dormías, cantabas es 
una obra que se pregunta por un tiem-
po anterior, pretérito, que busca el ger-
men de las cosas, de las palabras, de la 
memoria. Y es en este ejercicio que la 
novela de Pino Luna, que trae además su 
propia música (su propia banda sonora), 
se vuelve una canción bien escogida. Por-
que “elegir una canción es como elegir un 
nombre con el que llamar a alguien que 
nace o muere”. El tono de esta joya de la 
literatura chilena reciente es en voz baja, 
como para no despertar a nadie: un susu-
rro que nos hace levitar apenas. 

Cuentos y aves
Natalia García Freire
La máquina de hacer pájaros
Páginas de Espuma 
Madrid, 2024, 112 pp.

Fernando Montenegro

El tercer libro de Natalia García Frei-
re no solo tiene un título tomado de 
una canción de Charly García, sino 

que es también un libro de cuentos. Y esto 
es un problema. Nunca me he sentido có-
modo escribiendo sobre colecciones de 
relatos, porque cada cuento es una aper-
tura impredecible, un artefacto difícil de 
capturar y, aunque hay ciertamente hue-
llas o débiles filamentos que los conec-
tan unos con otros, lo más importante de 
cada relato, en casos como este, es su sin-
gularidad. Este es todo un desafío, porque 
mientras buena parte de los narradores 
han optado por difuminar las fronteras 
entre novela y cuento publicando cuerpos 
textuales integrados, otras como Natalia 
García optan por la autonomía primor-
dial del relato breve, no como cerradura, 
sino como pasaje hacia ecosistemas ines-
perados que son de una riqueza inusual. 
¿Sobrecargados, espesos, barrocos? Eso 
está por verse, el primer efecto que pro-
duce La máquina de hacer pájaros es su 
resistencia a lo uniforme, por tanto a un 
análisis sintético, y eso significa que estoy 
en serios problemas.

Algunos aspectos que me interesa 
rescatar es la recurrencia a lo animal no 
solo como tema, sino como un problema 
constitutivo de su escritura; en parte lo 
que se propone la escritora cuencana es 
explorar los límites del lenguaje o, mejor 
dicho advertir su dimensión biológica. El 

lenguaje como ese espacio de experimen-
tación donde colapsan las diferencias e 
intimidades entre lo animal y lo humano. 
En el universo literario de Natalia Gar-
cía lo humano es lo animal, pero me da 
la sensación de que estamos en un terri-
torio ligeramente dislocado del “devenir 
animal”, del que habían hablado Deleuze 
y Guattari y sus seguidores hasta la sacie-
dad, sino en una indeterminación ética y 
narrativa — o, por lo menos, en una sus-
pensión — que resulta inquietante para 
quien está buscando cristalizaciones con-
ceptuales o imágenes concretas donde 
ensayar una interpretación simbólica, es-
pecialmente sobre el inmenso mundo de 
los pájaros. Sí, los cuentos de Natalia Gar-
cía podrían ser leídos desde la perspectiva 
del “gótico andino” (que rápido envejeció 
esa palabra) o desde la ecocrítica, pero el 
tipo de enrarecimiento y opacidad con 
la que se urde esta escritura nos la pone 
muy difícil a los que tenemos alguna am-
bición hermenéutica.

El primer relato, “Las lumbres” da 
cuenta rápidamente de ese procedimien-
to: “La escritora no recuerda nada. Es el 
lenguaje que habla”, como si el lenguaje 
pudiera existir sin hablantes ni referentes 
y fuera una suerte de virus que se activa 
con el movimiento de estas criaturas, las 
lumbres, que nunca sabemos bien qué 
son, aunque las perseguimos y tratamos 
de descubrirlas como si se tratara de una 
adivinanza para guaguas. Por supuesto 
que, en la medida que las lenguas an-
cestrales toman peso, nos vemos ante la 
posibilidad de que las lumbres sean en sí 
mismas la condición biológica del lengua-
je que guía una búsqueda, o mejor dicho, 
la búsqueda en sí misma.

“Las lumbres” es un cuento que en 
el fondo trata del extractivismo. Encuen-
tro mucho de Marosa di Giorgio y del es-
tudio Gibli en su textura, de sus lecturas 

sobre biología y botánica que son espesas 
y serias, pero sobre encuentro mucho de 
Natalia misma. No un sello ni un estilo, 
sino acaso un procedimiento de escritu-
ra. Una especie de mirada o de sentido 
(quizá la palabra es sensibilidad) que es 
muy particular de su escritura, un enra-
recimiento del mundo, pero que no busca 
el efecto (aunque hay cuentos que inevi-
tablemente gravitan hacia allí y ese es un 
problema), sino un mundo que parece 
siempre, tan obstinadamente heterogé-
neo como insondable. Un mundo violento 
que es respirable gracias a las imágenes, y 
está problematizado por ellas.

¿Qué son las lumbres? No sé sabe 
bien, lo que sí se sabe es que expresan los 
modos contemporáneos de expropiación 
de la tierra y de explotación de la natu-
raleza, nos ayudan a iluminar sus conse-
cuencias, ecológicas, psicológicas y espi-
rituales. Mejor aún, Natalia no ve estas 
tres dimensiones como algo separado, 
pero, ojo, sus personajes no encarnan esa 
experiencia holística del mundo, sino al 
contrario, el desgarramiento que reper-
cute cuando somos incapaces de vincu-
larnos seriamente con él. De allí que las 
neurodivergencias sean tan importantes 
en sus relatos.

Natalia sigue yéndose por lo per-
turbador, “Hasta que desearas dejar tu 
corazón sin sangre” es un cuento donde la 
narradora tanto como su terapeuta, una 
psicodermatóloga lacaniana llamada Ru-
thie, sostienen una muy peculiar relación 
clínica. Pero en realidad las mujeres están 
locas de remate, la narradora tiene impul-
sos suicidas y Ruthie es una peluquera que 
tiene un cuadro de Lacan donde atiende 
a sus pacientes en medio de delirios so-
bre belleza femenina. Ambas buscan una 
suerte de respuesta en una forma de te-
rapia debido al abandono de los hombres 
en su vida y que no se puede materializar 
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en el método sino en la extrema hibrida-
ción de imágenes (Lacan con pestañas 
largas, por ejemplo). La respuesta está en 
una tercera mujer, Rosa, una especie de 
curandera rural, un personaje interesan-
te, porque encarna la tensión entre algún 
tipo de saber ancestral, bastante trasto-
cado por la posmodernidad, y la cultura 
popular, lo que habla de un estadio de la 
ruralidad singular, donde esos saberes 
conviven con Juan Gabriel y los K-dra-
mas. En general el cuento, como tantos 
episodios en la obra de Natalia García, 
trata con personajes neurodivergentes, 
para quienes el psicoanálisis o psiquiatría 
convencional no es suficiente medicina.

No es distinto el perfil de los per-
sonajes en “Formas de reparar lo que no 
está roto”, donde desde el título ya obser-
vamos las ironías que produce las defini-
ciones de la locura en el mundo moderno 
y que tan bien observó el amigo Foucault 
en Historia de la locura. Es un relato so-
bre una mujer interna desde hace quin-
ce años en un psiquiátrico, está en sus 
treinta. El cuento, finalmente, produce 
un comentario sobre los modos en que el 
complejo farmacológico del capitalismo 
recluye lo heterogéneo hasta por si acaso. 
Pero el comentario está cifrado en forma 
de flujo de conciencia, donde la narrado-
ra nos cuenta el traumático episodio de 
Romina, una chica recién interna y de la 
que se había enamorado. El relato nos 
da la posibilidad de observar el mundo 
del manicomio, las rutinas y la adicción 
de las internas (parecen solo ser muje-
res) por las series de detectives. Es, sin 
embargo, ese género, tipo CSI, el que ter-
mina iluminando el sorprendente remate 
del cuento y donde ya nos queda claro la 
profundidad que tiene la cultura popular 
en nuestras conductas y nos permite en-
tender por qué un tipo disfrazado de Bat-
man llega a un cine y acribilla a decenas 
de personas.

Esto queda claro en “Yo amo a 
Paquita Gallegos”, nombre tomado de 
una telenovela colombiana de los años 
noventa o dos mil, donde suceden varias 
cosas extrañas, en realidad, de lo que yo 
recuerdo —porque no la recuerdo perfec-
tamente— los conflictos se resolvían de 
maneras delirantes. En este relato yo veo 
un mundo donde la gente está buscando 
desesperadamente algo de sentido a tra-
vés de cualquiera sea el mecanismo. Vivi-
mos un estado depresivo global y uno de 
los factores principales es que parecemos 
aceptar que se trata de un problema es-
trictamente psicológico —¡estamos todos 
locos!—, y ninguna crisis civilizatoria se 
puede entender así, es decir, el psicoa-
nálisis no es suficiente para entender la 
locura. El personaje principal, una mujer 
fanática de la telenovela colombiana, que 
un buen día recibe a una mujer que le deja 
un gato que habla y se conmueve por la 
complicada trama de la telenovela colom-
biana. Por momentos el relato parece un 
programa de dibujos animados. La televi-
sión es casi omnipresente, como en efecto 
lo era en la década de los noventa. Y ese 
mundo de la televisión es capaz de salir y 
no solo confundirse con la realidad, sino 

producirla. Además, es un gato que habla.
“Tecnocumbia para el fin del mun-

do” es mi cuento preferido de la colección, 
aunque al principio lo sentí efectista y el 
final quizá melodramático, pero, oigan, 
estamos en un mundo definido por las 
telenovelas y los dibujos animados. Ñela, 
es una niña-mujer que debe hacerse cargo 
de sus siete hermanos rufianescos, hasta 
que un día uno de ellos trae a Rosi Bum 
Bum, una diva local de un tipo de música 
que en el Ecuador se llama tecnocumbia. 
Un buen día, su hombre cae preso y el 
resto de hermanos la acusan de delatora y 
la expulsan de la casa. Esto separa a Ñela 
y Rosita Bum Bum que hasta allí habían 
tenido una serie de intercambios tipo 
True Detective, fascinantes, precisamen-
te, porque se trata de dos personajes que 
provienen de lo más marginal de la cul-
tura y sociedad ecuatoriana, sobre todo 
de la muchas veces idealizada ruralidad, 
donde, seamos francos, se ven mucho 
mejor las estrellas que en la ciudad y nos 
hacemos más propensos a divagar sobre 
la vacuidad del universo. La atmósfera del 
final del relato nos plantea un rencuentro 
entre Ñela y Rosita Bum Bum, en un esce-
nario plagado de estrellas, al mismo tiem-
po por el cielo libre de nubosidad y lejano 
de la ciudad, pero también por los deli-
rantes trajes de lentejuelas típicos de las 
cantantes y bailarinas de tecnocumbia:

Tomó mi mano y me llevó a un galpón. Estaba 
tan oscuro como dentro de mí. No había música, 
ni ruidos. Cuando mis ojos se acostumbraron a 
esa noche vi cuerpos como el de Rosi Bum Bum, 
que llenaban cada hueco del lugar. No eran gran-
des, solo se expandían; pechos, caderas, piernas, 
sexos largos y sexos ahuecados. Negrura, silencio 
cósmico y olor a comino y humedad. Algo empe-
zó a titilar, luces enanas que mostraban manos y 
piernas cubiertas de lentejuelas y cabellos llenos 
de plumas. [...] Todas ángeles. Y bailaban. [...]. 
Cierra los ojos y escucha, me dijo Rosi Bum Bum. 
No hay qué escuchar, quise decirle. Pero cerré los 
ojos. No sé cuánto tiempo estuve así, calladísima, 
tocando tanta piel y moviéndome como decía 
Rosi, con miríadas de estrellas en los talones y 
en la cadera, como si tuviese algo dentro: arenas 
movedizas, aves marinas, nebulosas en la sangre. 

“Amor mío corazón” es otro rela-
to que no deja de ser deslumbrante. Ju-
lita, una niña de diez años, que ha ade-
lantado su ciclo menstrual, vive con una 
madre alcohólica y farmacodependiente 
que, al parecer, administra un refugio 
de aves salvajes que son recuperadas por 
rescatistas de la zona. El ave primordial 
del relato es un Tucán, pero la situación 
en este espacio está, para variar, un poco 
enrarecida. La madre teme el despertar 
sexual de la hija que de alguna manera 
está vinculado con el contacto con estas 
aves exóticas en cautiverio, pero a la vez, 
Julita tiene una curiosidad por un mundo 
exterior (donde hay niños, hombres) que 
le está prohibido. Como en tantos relatos 
de esta colección, observamos lo fuertes y 
dañinas que pueden ser las relaciones en-
tre mujeres, ya sea entre madres e hijas o 
entre dos amigas con en relatos anterior-
mente descritos. Este es un relato tam-

bién maravilloso por su exploración del 
mundo de las aves, lo que revelaría la pre-
sencia del archivo biológico que reposa 
tras estas líneas, pero también, no sé por 
qué, se me ocurre imaginar una diálogo 
con el catálogo de aves que extraemos de 
una lectura extensa de Jorge Carrera An-
drade, el más importante poeta nacional.

“Cabeza quemada” es posiblemen-
te el más complejo de todos los relatos, es 
una suerte de distopía post apocalíptica, 
excepto que tiene lugar únicamente en 
una extraña casa donde la “tiita” busca 
abusar de las primas a quienes se les ha 
dicho que afuera el mundo ha terminado. 
Es un relato que necesita varias lecturas y 
que se juega en varios detalles perturba-
dores respecto a la cercanía problemática 
ya no solo de la familia nuclear (de hecho
la madre de la narradora está margina-
da), sino de la familia extendida, algo de 
lo que poco se habla, las íntimas tensiones 
entre primos y primas en edades preado-
lescentes y que son, como mínimo, incó-
modas. Natalia García las oscurece más, 
como para oscurecer más todavía el pa-
norama, y la única guía que tenemos son 
las abultadas referencias culturales de fi-
nales de los noventa (década escatológi-
ca) y que estaba profundamente marcada 
por el TVCable, donde aparecían figuras 
como Walter Mercado y Britney Spears. 
La televisión es una clave de lectura en 
este relato sin ninguna duda.

“La balada del vaquero espacial” 
es otro relato fascinante y extraño que 
trata sobre el abuelo de Fernandito que, 
de un momento para otro, se convierte 
en un alien con capacidades metamórfi-
cas impresionantes y cuyo único objetivo 
parece ser interponerse entre unos mi-
neros y su trabajo. Es casi una parábola, 
muy bien escondida, sobre la minería, un 
tema especialmente sensible en el Ecua-
dor contemporáneo y yo diría en el mun-
do. Pero García Freire lo hace a través de 
un relato alucinado y atravesado por los 
afectos entre un nieto y su extraño abuelo 
alienígena que sin discursos ni consignas 
interviene el mundo de los mineros hasta 
que es brutalmente asesinado. Ya este ha 
sido un asunto tratado por Natalia Gar-
cía, y la figura del animal, pienso en el fi-
nal de Trajiste contigo el viento, es lo que 
nos posibilita conversar de otro modo de 
la catástrofe ambiental con la que lidia-
mos cotidianamente.

Por último, “Cómo desaparecer 
completamente”, un entretenido rela-
to sobre una escritora que “ha muerto”, 
aunque en este mundo tipo Severance, la 
muerte no sucede de manera fulminan-
te, sino que el muerto tiene ocasión, por 
ejemplo, de informarle a su madre que, 
lamentablemente, este ha sido el caso o, 
por ejemplo, puede elegir el destino de 
sus restos, si serán cremados o para la 
ciencia. Todo esto ocurren en medio de 
una crisis climática y ambiental que ya 
está haciendo insoportable la vida. Men-
cionaba al principio que la protagonista 
es escritora, porque creo que, finalmen-
te, la pregunta de Natalia García Freire 
es qué puede o debe hacer una escritora 
en circunstancias como esta, cuál es su 
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función, pregunta que, incluye, por su-
puesto, el problema de la posteridad, la 
utilidad de lo escrito o, más precisamente 
de la ficción.

Da la impresión que la escritora 
ecuatoriana apuesta, más bien, por las 
posibilidades que nos habilita la ficción 
para movilizar y, digámoslo con el viejo 
Shklovsky, enrarecer el lenguaje y la na-
rración de tal manera que nos veamos 
obligados a ver nuevamente, a encontrar 
en el trastorno y los monstruoso que tan 
normal es nuestra normalidad. Las aves, 

criaturas que han estado mucho tiempo 
aquí que nosotros, quizá nos informan 
mejor sobre el grado de destrucción que 
estamos atravesando ahora y eso incluye 
la crisis psicológica global; este libro está 
plagado de personajes que estén o no en 
tratamiento psiquiátrico claramente han 
perdido su habilidad de conectar con el 
mundo y ese es un mundo peligroso. Creo 
que demostrar este enrarecimiento es lo 
que hace que Natalia García descuide su 
imaginería, hay imágenes que están allí 
que son simplemente efectistas, pero 

puede que eso sea precisamente lo que 
sostenga parte de los cuentos por más 
que me puedan haber molestado como 
lector. En definitiva, García Freire escribe 
otro libro importante, esta vez de cuento 
y apuesta por una escritura inquieta que a 
mí me ha recordado mucho al mejor Fe-
lisberto Hernández, aunque seguro hay 
muchas más influencias por descubrir.

El cazador y la presa
Pilar Fraile
Las leyes de la caza
Candaya
Barcelona, 2025, 224 pp.

Emilia Conejo

Se caza en grupo, en manada, y las 
piezas sueltas de un rebaño corren el 
peligro de convertirse en presas. Un 

niño ha desaparecido en un entorno rural 
y se lo busca afanosamente: “La táctica 
de caza consiste en agotar a la presa, 
persiguiéndola hasta que su captura se 
hace posible. El control y la disciplina en la 
manada son fundamentales para que esta 
caza en equipo tenga éxito”. ¿Es ese niño la 
auténtica pieza de caza? Esta es la pregunta 
que nos formula una y otra vez Pilar Fraile 
en su novela Las leyes de la caza. 

En la batida que abre la narración 
se perfilan sus protagonistas. Oliver, el 
niño al que todos buscan, es protagonista 
in absentia, y pone cuerpo al vacío 
alrededor del cual se compone la novela, 
como en una danza de fieras salvajes 
en torno a un cráter que se expande sin 
pausa. Jana, la madre, busca al hijo 
desconsolada en la inercia de su propia 
búsqueda: la de un relato que le permita 
reconocerse. Junto con ellos, la narración 
queda ceñida por una naturaleza tupida 
y sombría: “El bosque se va cerrando a 
cada paso y, a medida que suben, a la luz 
le cuesta colarse entre la vegetación”. Lo 
mismo sucederá con la verdad a medida 
que avance la novela. 

La búsqueda de relato lleva a Jana 
a la Comunidad, un grupo cohesionado, 
enigmático, turbio y sectario que hubiera 
resultado fácil retratar en términos 
llanamente grotescos, pero que se basa 
en principios que aglutinan inquietudes 
que realmente nos desasosiegan. Un 
relato nada complaciente que plantea la 
búsqueda del absoluto como trampa: la de 
imaginar que pueda haber una respuesta 
total que nos rescate del charco de 
angustia en el que boqueamos. El sentido 

de la historia humana, de las relaciones 
entre la mente y el cuerpo, del lugar de 
conocimiento en nuestra conducta moral, 
son algunos de los lugares a los que apunta 
George Steiner al referirse a esta búsqueda 
en Nostalgia del absoluto. Será esa 
nostalgia la que lleve a Jana a convertirse 
al relato aparentemente cohesionado de 
la Comunidad en un ejercicio de voluntad 
consciente que toma, como tan a menudo, 
un cariz religioso. En su vulnerabilidad, 
Jana se convierte en otra pieza de caza. 

Raymond Chandler se refirió al 
género policial como a un mundo “experto 
en degenerados”, y todo el que aparece 
en el entorno asfixiante de este thriller es 
potencialmente tramposo, insidioso o está 
perturbado; es difícil llegar a discernir 
quiénes son los degenerados, y es que Pilar 
Fraile juega con la adscripción al género y 
con su ruptura. Lo subvierte en lo esencial: 
entender quién es la víctima y quién el 
verdugo, y como un péndulo, nos hace 
oscilar de una convicción a otra, de una 
suposición a otra, para no dar nunca con 
la hora exacta de la verdad. En ese ritmo, 
la desaparición de Oliver es detonante de 
los instintos y espectros de los seres que 
lo rodean, reabre heridas personales y 
comunitarias. Otro ritmo y otro tempo es el 
del deseo, más dilatado, igual de insistente, 
y siempre en el tapiz de fondo del noir. 
El deseo aparece aquí en el capitalismo 
libidinal del que Jana se convence que 
desea huir con ayuda de la Comunidad, 
pero esta ofrece una respuesta precaria a 
una pregunta mal formulada. 

En un clima que recuerda por 
momentos al de El bosque, la película de M. 
Night Shyamalan, el silencio es un inmenso 
zumbido siempre presente, cercano al 
miedo, al secreto, a la incertidumbre y lo 

prohibido: “Algo feroz se esconde bajo ese 
silencio del río, algo que se le ha metido en 
la corriente, como si fuera un pájaro que 
ha anidado en su interior”. Y a este silencio 
opresor se opone el ruido estridente de 
los medios, que a su vez determinan el 
relato de los hechos. La verdad resultará 
ser en sí misma otra gran pieza de caza: 
presa de los medios y la opinión pública, 
convertida en audiencia de un espectáculo 
sensacionalista, debe amoldarse al orden 
establecido para adquirir legitimidad: 
“Nuestra función es encontrar la versión 
de la verdad que sirva para mantener el 
orden”, explica la comisaria encargada del 
caso a su joven ayudante.

El bosque, por fin, es ese bosque 
de los cuentos de hadas, el bosque de 
Bruno Bettelheim, en el que se alojan 
la transgresión, el peligro, el secreto y el 
misterio. Y dentro habita el lobo, con su 
capital simbólico, y que es, además, sujeto 
político en el que colisionan dos visiones 
del mundo contemporáneo: cazadores 
vs. animalistas, rivalidad que sigue 
alimentando el espectáculo sin fin de una 
caza que hace tiempo perdió a su presa. 

La caza, la manada y sus reglas, la 
función de cada elemento de la tribu, lo 
salvaje y la imbricación de lo humano en 
el reino natural son constantes en la obra 
de Pilar Fraile, que ya escribiera sobre ello, 
especialmente en Especie (Bartleby, 2023) 
y Larva seguido de Cerca (Amargord, 
2012). En estas obras, escritas en este caso 
en forma de poemarios, el eje que articula la 
investigación estética es la pregunta por lo 
que nos hace especie, comunidad, animales 
y humanos. Lo humano y lo animal, desde 
su escala microscópica, atraviesan la obra 
de Fraile, y conviven con la naturalidad 
con la que cohabitan el asco, la muerte y 
la sangre en el ciclo eterno de nacimiento 
y renacer del orden natural. El contacto de 
los niños con la violencia en la matanza del 
cerdo, su visión de los cuerpos animales 
despellejados que chorrean sangre o su 
juego sin miramientos con las patas de 
los insectos en el vertedero son instantes 
de cotidianidad narrados con cercanía 
en Cerca. Lo cotidiano da sentido a la 
violencia de la naturaleza y hace respirar 
los ciclos del orden natural.
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Duelo por el hijo de Agnes y Will
Chloé Zhao
Hamnet
Reino Unido, 2025.

Isabel Sánchez

A veces es difícil saber por qué el 
público conecta con una historia. 
¿Qué puede ser lo que hace que se 

haya despertado una auténtica devoción 
por Hamnet? Desentrañar este enigma no 
es fácil. La novela de Maggie O’Farrell se 
convirtió en un fenómeno literario desde 
su aparición en 2020; por lo tanto, no es 
de extrañar que pronto se convirtiese en 
una película.

¿Qué secretos esconde Hamnet? 
Por qué ha conectado con tantos lectores y 
ahora con espectadores en la sala de cine. 
Su autora, O’Farrell, también ha estado 
detrás del guion junto a la directora Chloé 
Zhao, así que también las decisiones 
tomadas para convertir ese material 
literario en lenguaje cinematográfico 
dejan hilos interesantes para analizar y 
entender cuál es la tecla que se ha pulsado.

Maggie O’Farrell partió para 
componer su historia de algunos de los 
pocos acontecimientos que se saben de la 
vida del dramaturgo William Shakespeare. 
Con su esposa Anne Hathaway tuvo tres 
hijos: Susanna y los mellizos Judith y 
Hamnet. Este último murió a los once 
años y no se documentó la causa. 

La autora juega con que los 
nombres de Hamnet y Hamlet se usaban 
indistintamente en el siglo XVI en 
Inglaterra. Y también con un aspecto 
que le llamó la atención en la extensa 
obra del bardo: nunca se menciona la 
peste explícitamente ni su presencia es 
protagonista absoluta de alguno de sus 
argumentos, cuando el impacto de la 
peste en la época del dramaturgo era de 
considerable importancia como para 
poder evitarla entre tantas páginas.

A partir de esos dos hechos, 
especula sobre la muerte del pequeño 
por la peste y cómo afecta a la familia del 
dramaturgo, además de mostrar que una 
de las obras más conocidas del bardo, 
Hamlet, nació a partir de tan traumático 
acontecimiento. O’Farrell habla de cómo 

la escritura de esta pieza y su puesta 
en escena en el escenario supone una 
catarsis para el matrimonio, una manera 
de superar el duelo por la muerte del hijo. 

Hay varias buenas decisiones 
a la hora de contar la historia por 
parte de O’Farrell que van dando 
lógica al funcionamiento del proceso 
narrativo. Por una parte, se centra en 
un acontecimiento íntimo, personal y 
doloroso. William Shakespeare se supone 
que estaba en Londres cuando ocurrió la 
tragedia, pues estaba convirtiéndose en 
uno de los dramaturgos más famosos del 
mundo. Quien estaba al cuidado de los 
niños en su ciudad natal, Stratford, era 
su esposa Anne. 

Por tanto, ¿cómo era la esposa 
de Shakespeare? ¿Cuál fue su historia 
en común? ¿Cómo vivieron la muerte de 
Hamnet? En el centro del libro está la 
mujer de Will, que recibe en la ficción el 
nombre de Agnes (parece ser que así la 
nombraba su padre en el testamento), y 
la creación de Hamlet se presenta como 
catalizador para superar el duelo del 
hijo. Y en la película todo lo anterior se 
mantiene.

Así que el libro y la película 
hablan de un tema que todos alguna 
vez padecemos o experimentamos: la 
muerte de un ser querido en la familia, 
cómo afecta, el duelo y las maneras de 
superarlo. En este caso, trata sobre el 
arte como herramienta para superar el 
trauma. Por otro lado, se centra también 
en la creación de una obra literaria 
de fama universal como es Hamlet. E 
indaga y lanza un retrato sobre la mujer 
de Shakespeare muy diferente al que 
se ha dado habitualmente, pues se ha 
menospreciado su figura o que supuso un 
lastre en la vida del creador.

¿Cómo se refleja esta historia en el 
libro y cómo se traslada a la película? La 
estructura de la novela no es cronológica, 
sino que va contando en paralelo la 

tragedia que se avecina con la vida de 
Agnes y Will desde que se conocen y 
los distintos acontecimientos que van 
dibujando su matrimonio. Después, una 
vez el pequeño fallece, se va narrando 
entonces cómo la ausencia afecta a cada 
uno de los miembros de la familia hasta la 
catarsis final. 

Por otra parte, Maggie O’Farrell 
tiene una manera peculiar de narrar 
que envuelve al lector, además de 
recuperar como técnica el arte de la 
descripción de los paisajes, de los 
olores, de la Naturaleza, los sonidos, las 
miradas, los personajes y un lenguaje 
rico y poético que consigue momentos 
magistrales como la descripción de 
una serie de acontecimientos mínimos 
y fortuitos al otro lado del mundo que 
hacen que la peste viaje hasta Inglaterra 
y llegue hasta el hogar de Hamnet. Así 
como la construcción de un personaje 
femenino atractivo totalmente conectado 
con la Naturaleza y extremadamente 
independiente, con una sensibilidad 
especial que le hace saber “leer” a las 
personas con tan solo tocarlas y que tiene 
conocimientos por herencia materna 
sobre las plantas del bosque para elaborar 
distintos remedios.

¿Cómo pasar ese universo de las 
páginas de Hamnet a las imágenes en 
movimiento de Chloé Zhao? La autora 
y la directora toman varias decisiones 
en el proceso creativo de la película que 
funcionan a la perfección y atrapan 
también a los espectadores. Curiosamente 
en el largometraje lo más efectivo para 
contar la historia y lograr emocionar 
en su última secuencia es el relato 
cinematográfico clásico: planteamiento, 
nudo y el desenlace. La historia se cuenta 
en orden cronológico con tres puntos 
álgidos: la boda de Agnes y Will, la muerte 
de Hamnet y la catarsis final en el teatro.

Uno de los buenos aciertos es 
confiar los papeles de Hamnet, el hijo que 
muere, y del joven actor que se convierte en 
Hamlet en el escenario a unos intérpretes 
que en la vida real son hermanos (Jacobi 
y Noah Jupe). Aunque no se sepa este 
dato es increíble la emoción y el hilo que 
subyace en esta decisión. Es algo que se 
palpa, se siente esa conexión especial 
entre ambos personajes.

Por otro lado, la directora juega 
con los colores, sobre todo ese contraste 
precioso de los tonos verdes y marrones 

La función de cada elemento es 
diáfana y al mismo tiempo se confunde 
y superpone con el resto, porque todo se 
transmuta en otro en el drama de violencia, 
descubrimiento y alumbramiento que se 
juega sobre el escenario de la tribu; sea 
este el entorno agreste y la zona vallada 
de la Comunidad en Las leyes de la caza, 

el pueblo de la infancia recuperado en 
Especie, o el campo material y mítico 
que recrea Cerca. En la naturaleza 
hay violencia, pues, pero no maldad ni 
estulticia, que quedan relegadas al terreno 
de lo humano, parece decirnos Fraile. 
Tal vez sea la cuestión de la naturaleza 
humana la última vuelta de tuerca de la 

pregunta inicial: ¿Es ella, también, pieza 
de caza? La pesquisa queda abierta al 
lector, pero, en palabras de Hitchcock, “un 
vistazo al mundo prueba que el horror no 
es otra cosa que la realidad”. Y en ella nos 
movemos, en este mundo de degenerados 
al que llamamos ficción. 
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del bosque con el rojo salvaje del vestuario 
de Agnes. Chloé Zhao no pierde de vista la 
conexión del personaje con la Naturaleza 
y deja momentos sorprendentemente 
hermosos como los partos de sus hijos. 
La realizadora busca otros caminos para 
dejar constancia de ese halo poético que 
se escapa entre las páginas y en vez de 
ese minucioso relato de cómo la peste 
llega a Inglaterra, convierte ese viaje 
en un teatro de sombras que en unos 
segundos representa lo ocurrido ante 
los ojos de Shakespeare, como llamada 
o premonición de la tragedia. Poesía, 
ritmo y musicalidad que también aporta 
una banda sonora del compositor Max 
Richter, que en un momento culminante 
deja que suene una partitura ya creada 
por él y muy conocida, que ha aparecido 
en otras películas y series, pero que 
tiene un alto componente emocional que 
funciona, On the Nature of Daylight.

Una de las decisiones que quizá ha 
suscitado más comentarios y controversia 
ha sido que en la película el personaje 
de William Shakesperare no solo tiene 
más relevancia que en la novela, sino 
que también se cuenta con su punto de 
vista y además se le nombra, algo que 
evita siempre el libro. En la novela, todo 
lector sabe que aquel que no se nombra 

es el bardo, pero el recurso funciona. 
Chloé Zhao y Maggie O’Farrell toman la 
decisión de convertirle en un personaje 
secundario potente y con presencia, sin 
quitar el protagonismo de Agnes, pero 
potenciando que la manera que tienen de 
vivir cada uno el duelo puede suponer la 
ruptura definitiva del vínculo. Además, 
en el largometraje también se cuida a dos 
personajes secundarios que ya en papel 
funcionaban y, aunque su presencia es 
mínima, cumplen su función, pues dibujan 
y complementan a los protagonistas: el 
hermano de Agnes y la madre de William 
Shakespeare.

Por último, todo el relato 
cinematográfico se sostiene con la bellísima 
resolución final, quizá de manera más 
poderosa que en el libro, y con la catarsis 
colectiva que se provoca en la última 
secuencia y que transcurre en el escenario 
con Agnes como espectadora en primera 
fila. Todos nos convertimos, como el 
público ahí presente, en la protagonista 
y entendemos el dolor de la ausencia, 
así como somos testigos del momento 
en que ese matrimonio deja marchar al 
hijo, gracias a ese príncipe danés llamado 
Hamlet, que vuelve a fallecer en el escenario 
permitiendo lo inevitable y gestando una 
hermosa despedida a través del arte.

Es importante valorar Hamnet 
no solo como fenómeno literario, sino 
como una historia bien escrita que 
toca importantes teclas que conectan 
con los lectores. Y entender que el cine 
siempre ha actuado igual desde su mismo 
nacimiento y ha aprovechado los éxitos 
literarios para buscar la manera de 
adaptarlos cinematográficamente para 
atrapar espectadores, porque se alimenta 
de buenas historias que contar en una 
sala oscura. 

No hay que dejarse llevar por un 
marketing exagerado o una publicidad con 
palabras rimbombantes que enseguida 
encumbra las obras creativas como si 
se les fuera la vida en ello. Lo difícil es 
analizar todo en su justa medida. Ni es la 
mejor novela de todos los tiempos ni la 
película es lo más increíble y emocionante 
que nunca se ha hecho. Solo hay que 
tener en cuenta que Maggie O’Farrell ha 
sabido contar una buena historia y Chloé 
Zhao ha sabido dirigir una bella película, 
con una estructura clásica, alcanzando 
una emocionante catarsis final. Y no es 
poco. En el caso de Hamnet el corazón 
que contiene esas páginas se ha sabido 
mantener en los fotogramas.

57



26

CRITICISMO 58. ABRIL     JUNIO 2026

LITERATURA

De Ramón López Velarde siem-
pre recuerdo su poema “A Sara”. 
Lo leí durante la preparatoria, en 

una edición de Alianza Cien publicada 
en 1994. Es un texto de menos de trein-
ta líneas, trastocado por un pequeño pa-
réntesis donde el yo ironiza y se acusa 
de cuerpo entero: “(Blonda Sara, uva en 
sazón: mi apego franco / a tu persona, 
hoy me incita / a burlarme de mi ayer, 
por la inaudita / buena fe con que creí 
mi sospechosa / vocación, la de un levi-
ta)”. Gracias a La sabiduría del corazón. 
Biografía de Ramón López Velarde, de 
Pablo Sol Mora, se puede sospechar que 
Sara remite no solo a la heroína bíblica, 
sino también a una de las prostitutas que 
el poeta frecuentaba hacia 1915. No sería 
este el único escrito sobre ello. Religioso, 
sensual, burlón y moralmente contradic-
torio, López Velarde hizo de la autobio-
grafía una poética, antecedente de la me-
jor poesía del siglo XX en México.

Mi ejemplar incluye también “La 
suave Patria”, “su poema más popular, es-
crito para el primer centenario de la con-
sumación de la Independencia”, advierte 
la contraportada. Tal vez sea el más famo-
so, pero no el más memorable. La historia 
editorial y política detrás de los versos del 
mexicano revela el progresivo olvido de 
su conservadurismo y de su desacuerdo 
con el régimen de la Revolución, el mismo 
que lo consagró como poeta nacional con 
funerales de Estado y tres días de luto. 
“La patria con sangre entra”, podrían ar-
güir, aunque López Velarde insiste en que 
el sentimiento hacia el terruño es de otra 
índole: íntimo, pero antiprogresista. Así 
se difundió su obra desde 1921, año de su 
muerte por complicaciones relacionadas 
con la neumonía y, probablemente, la sí-
filis, hasta la derrota presidencial del PRI 
en el 2000, doce años después de que se 
celebrara por todo lo alto el centenario 
de su nacimiento. Mi primera lectura, en 
este sentido, forma parte de ese contexto 
posrevolucionario, o quizá solo fue posi-
ble gracias a él.

Tras la liberación de López Velarde 
de las redes del poder político comenzó 
otra posteridad literaria ―acaso la verda-
dera―. Pienso en lecturas que celebraron 
el centenario de su muerte: El ruiseñor 
del Alfeo: catorce asuntos velardeanos 
(2021), de Luis Vicente de Aguinaga; La 
majestad de lo mínimo. Ensayos sobre 
Ramón López Velarde (2021), de Fernan-
do Fernández; y La última flecha. Ramón 

López Velarde en el Colegio Nacional 
(2021), compilado por Vicente Quirarte y 
Juan Villoro. Pienso también en ediciones 
recientes de la obra velardiana: Zozobra, 
publicada en 2004 dentro de la colección 
Clásicos Mexicanos de la Universidad Ve-
racruzana; Obra poética (verso y prosa) 
(2016), con estudio introductorio de Al-
fonso García Morales y publicada por la 
UNAM; y, más recientemente, El minu-
tero (2024), con prólogo de Sol Mora y 
publicado por Aquelarre Ediciones, ante-
cedente de la edición crítica que prepara 
actualmente. En 2021 publicó en Letras 
Libres “Los minutos”, un monólogo don-
de representa al poeta examinando su 
vida: un ejercicio de especulación literaria 
al que se suma Veladora (2017), de Chris-
tian Peña, ganadora del Premio Nacional 
de Poesía Efraín Huerta 2013.

En este contexto, La sabiduría del 
corazón, la biografía más actualizada del 
jerezano, responde al nuevo impulso que 
ha cobrado su obra. Se trata de un trabajo 
exhaustivo de crítica literaria e investiga-
ción documental, donde el autor procura 
un tono ensayístico accesible sin perder 
rigor en el manejo de las fuentes. Los die-
cisiete capítulos dedicados a la vida públi-
ca, privada, política y literaria de López 
Velarde dan cuenta de la siempre nece-
saria renovación de ediciones y estudios 
sobre los clásicos. El biógrafo reconoce su 
deuda con autores que emprendieron an-
tes dicha tarea: Xavier Villaurrutia, José 
Luis Martínez, Allen W. Phillips, Gabriel 
Zaid, Ernesto Lumbreras, entre otros. Se-
ñala desde el título la importancia que el 
poeta concedía al corazón como figura es-
piritual y cognitiva, algo que puede com-
probarse gracias a textos reunidos de ma-
nera póstuma: “El problema […] es que el 
corazón de comienzos del crítico siglo XX 
ya no es el ‘pueril’ de principios del XIX: lo 
corroe la incertidumbre, la inconstancia, 
la inquietud”, es decir, una modernidad 
avasallante. El encabezado podría parecer 
contraproducente en estos días. Tantos li-
bros de autoayuda apelando al órgano lo 
han reducido a la caricatura. Sin embar-
go, la tesis de Sol Mora sobre las inquie-
tudes de López Velarde ―manifestadas, 
por ejemplo, en su columna “Renglones 
líricos”, publicada en el periódico El Eco 
de San Luis hacia 1913, así como en los 
textos de 1919 que conformaría El son del 
corazón (1932)― restituye la profundidad 
vital e imaginativa que esta imagen con-
servó y acaso habría desarrollado más de 

haber sobrevivido aquel 19 de junio: “¡Oh, 
Psiquis, oh mi alma: suena a son / moder-
no, a son de selva, a son de orgía / y a son 
mariano, el son del corazón!” (versos del 
poema homónimo).

La muerte de Josefa de los Ríos, la 
mujer detrás de la mítica Fuensanta, a 
causa de una larga enfermedad cardiaca 
en 1917, intensifica la presencia del ór-
gano en el imaginario del poeta. Resulta 
curioso, en este sentido, que la propuesta 
central del biógrafo ocupe apenas cinco 
cuartillas del capítulo quince, “Hacia una 
sabiduría del corazón”, aunque páginas 
antes el tema ya haya sido insinuado y 
preparado cuidadosamente para el lector. 
Da la impresión de que Sol Mora deja la 
puerta abierta a futuras investigaciones, 
como él mismo señala en el prólogo: to-
davía hace falta un estudio integral y una 
edición crítica, con rigor filológico, de toda 
la obra en prosa y verso de López Velarde. 
“El poeta estaba convencido de que a las 
verdades más profundas no se llegaba vía 
la razón, sino la emoción, el presentimien-
to, la intuición: la corazonada. El corazón, 
para él, era el verdadero órgano de conoci-
miento. Más aún: de sabiduría.”

Otros méritos de esta biografía resi-
den en la actualización de muchos vacíos 
de la vida del poeta gracias a una inves-
tigación minuciosa en fuentes de primera 
y segunda mano. Sol Mora reconoce la 
necesidad de ir desentrañando, capa por 
capa, no solo la vida de su protagonista, 
sino también los antecedentes que hicie-
ron posible su aparición en la historia. Así, 
por ejemplo, reconstruye la fundación de 
Jerez, Zacatecas, cuna del poeta, donde 
se formaron su idiosincrasia, su profunda 
religiosidad y ese orgullo territorial que 
desembocará más tarde en una marca-
da añoranza dentro de su obra. También 
explica la aparición del apellido Velarde 
en la familia paterna ―en realidad una 
invención― y su posterior imposición so-
bre la materna: Ramón debió registrarse 
como López Berumen. Más importante, 
da a conocer que el López es también un 
apellido adoptado. Sobre la madre, el crí-
tico escribe: “Trinidad, a quien los biógra-
fos de su hijo no suelen dedicar demasiada 
atención, es la figura femenina primigenia 
y una constante en [esta] vida llena de 
mujeres”. Ella, junto con Eloísa Villalo-
bos, Josefa de los Ríos, Susana Jiménez, 
María Nevares, Fe Hermosillo y Margari-
ta Quijano, forman parte de las “educado-
ras” sentimentales del escritor. “Sería fácil 
subestimar desde un punto de vista mo-
derno la atmósfera erótica de una infancia 
en un pueblo como Jerez […] en el siglo 
XIX. Es verdad que se trata de una socie-
dad tenazmente reprimida en términos 
sexuales por motivos religiosos y sociales, 
pero es esa represión la que abre causes 
inesperados” y crea una individualidad 
única llamada Ramón López Velarde.

1888, año de nacimiento del au-
tor ―el mismo de Fernando Pessoa y T. 

Ecce homo
Pablo Sol Mora
La sabiduría del corazón. Biografía de Ramón López Velarde
Ediciones Era
Ciudad de México, 2024, 590 pp.

Luis Mendoza Vega
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S. Eliot―, ofrece una vista panorámica 
de muchos de los dilemas que enfren-
tarán los ciudadanos a lo largo del siglo 
XX: movimientos sociales, secularismo y 
progreso capitalista. Nacer y crecer bajo 
la sombra del Porfiriato significó para la 
provincia mexicana no solo presenciar la 
transformación de un gobierno en dicta-
dura, sino también padecer más tarde los 
estragos de una Revolución desbordada. 
Las horas que atravesó López Velarde 
ejemplifican el extravío del creyente en 
un Occidente moderno. Desde los semi-
narios y su ingreso al Instituto de Ciencias 
en 1906 ―donde conoció a Pedro de Alba 
y Enrique Fernández Ledesma, además 
de ejercer una primera etapa de periodis-
mo político―, pasando por su estancia en 
San Luis Potosí hacia 1908, donde recibió 
la noticia de la muerte de su padre, con 
quien mantenía una relación compleja 
debido a su vocación literaria, hasta su 
participación en el juicio contra Fran-
cisco I. Madero en 1910 como testigo de 
Roque Estrada, se percibe una progresiva 
devaluación de ciertos ideales heredados. 
De hecho, el poeta constituye también un 
indicio del ocaso del matrimonio como 
institución social: su soltería perpetua se 
explica, señala el biógrafo, por circuns-
tancias personales ligadas a la orfandad y 
a la precariedad económica de su familia.

Su instalación en la Ciudad de Mé-
xico ―donde, entre otras cosas, experi-
mentó su sexualidad con prostitutas, tuvo 
una fallida carrera como político y vivió 
la Decena Trágica― profundizó no solo 
su culpa y nostalgia por un pasado idíli-
co, sino también su aversión al régimen 
que estaba por consolidarse y consolidar-
lo. Tales sucesos ayudan a comprender la 
aparición de un poema peculiar como “La 
suave Patria”, publicado en junio de 1921 
en El Maestro, revista dirigida por José 
Vasconcelos, como bien analiza Sol Mora 

en el capítulo correspondiente. Ese mis-
mo ejercicio crítico lo realiza con La san-
gre devota (1916) y Zozobra (1919), para 
mostrar el desarrollo poético del autor 
desde su debut literario. Ambos títulos 
hunden sus raíces en autores como Fran-
cisco González León y Amado Nervo, leí-
dos durante la adolescencia, aunque tam-
bién se alimentan de un acontecimiento 
decisivo: el rechazo amoroso de Josefa de 
los Ríos hacia el joven Ramón, alrededor 
de 1904. Es posible, subraya Sol Mora, 
que Fuensanta ―la figura mítico-religio-
sa― naciera precisamente de esa herida. 
El autor propone entonces leer toda la 
obra lopezvelardeana como un cancione-
ro dedicado a la eterna amada, con algu-
nas excursiones temáticas, a la manera 
del petrarquismo. La publicación de Zo-
zobra, poco después de la muerte de Jo-
sefa y en medio de los estragos de la Re-
volución, refleja ya el naufragio espiritual 
de un católico como Velarde, consciente 
del conflicto entre la modernidad y la fe. 
“Fuensanta y Jerez, el paraíso perdido 
de la niñez, se van haciendo uno solo, y 
el regreso convirtiéndose en uno de los 
más obsesivos tópicos” del escritor, como 
lo deja claro su célebre “El retorno malé-
fico”: “Mejor será no regresar al pueblo, 
/ al edén subvertido que se calla / en la 
mutilación de la metralla.”

Tanto Ramón como sus poemas son 
fruto de una crisis colectiva y personal: así 
lo demuestran las más de cuatrocientes 
treinta páginas de investigación, acom-
pañadas de notas, cronología, fotografías, 
apéndice documental, bibliografía e índi-
ce onomástico. Una nota final del biógra-
fo deja claro algo: hace falta un estudio de 
gran alcance sobre la fama póstuma de 
López Velarde, desde el momento en que 
fue reconocido por el régimen revolucio-
nario hasta la derrota del partido oficial 
a comienzos del presente siglo. Una bio-

grafía del “poeta de la nación” permitirá 
comprender mejor los movimientos de 
la hegemonía alrededor de la literatura 
mexicana y los mecanismos de apropia-
ción política de la poesía, con los cuales se 
entendería mejor la contemporaneidad.

El viaje emprendido por Sol Mora a 
través de la vida de Ramón López Velarde 
―una travesía de más de treinta años, se-
gún recuerda al evocar su visita a la casa 
del poeta, hoy museo, en 1988― desem-
boca finalmente en una biografía desti-
nada a ocupar un lugar central dentro de 
los estudios velardeanos. No solo porque 
devuelve espesor humano, político y espi-
ritual a una figura petrificada durante dé-
cadas por la retórica cultural del Estado, 
sino porque consigue algo más difícil: leer 
de nuevo a López Velarde como un poe-
ta vivo, atravesado por contradicciones 
históricas, sexuales, religiosas y afectivas 
que siguen perteneciendo a la moderni-
dad. La sabiduría del corazón no reduce 
esa complejidad: la ordena, la ilumina y 
la vuelve inteligible mediante una inves-
tigación y una sensibilidad crítica poco 
común. Al terminar estas páginas queda 
la impresión de haber acompañado el de-
rrumbe de una idea de México y de sus 
mitologías. El biógrafo demuestra que de-
trás del poeta nacional persistía un hom-
bre incómodo para la épica revoluciona-
ria: provinciano y cosmopolita, católico y 
moderno, carnal y culposo, nostálgico y 
ferozmente lúcido. Tal vez por eso su obra 
continúa resistiendo las apropiaciones 
ideológicas y conserva intacta su extrañe-
za. Gracias a este libro, la “suave Patria” 
deja de ser consigna escolar y monumen-
to retórico para recuperar algo de su ver-
dad más honda: la de una conciencia que 
hizo de la poesía una forma de disenso y 
del corazón una herramienta para atrave-
sar la catástrofe de su siglo.

El tránsito de la enfermedad a la vida 
(y viceversa) es el tema del primer 
libro de Liliana Muñoz, Los um-

brales. Esta publicación constituye ya, 
para la autora, el cruce de un umbral 
importante: el paso de la crítica literaria 
—género que ha cultivado durante los úl-
timos catorce años— a la creación. Este 
salto del palco del reseñista al escenario 
entraña sus riesgos, y no son muchos 

quienes logran caer de pie. El mérito de 
Muñoz, sin embargo, reside en no haber-
lo concebido como un salto, sino como 
un paso modesto y firme, sostenido por 
las cualidades que hacen de ella una en-
sayista: la mirada atenta, el pensamiento 
reposado, las frases laboriosamente puli-
das y, sobre todo, la humildad que nace 
del amor por aquello que nos ocupa y que 
deseamos comprender. Digamos que, en 
esta memoir, la autora acomete una nue-
va labor de interpretación; solo que, esta 
vez, su objeto de análisis no es un libro, 
sino una persona: su tía abuela Yoli. O, 
mejor dicho, la relación entre Yoli y ella 
misma. Apuntaba Stevenson que todo li-
bro es, en un sentido íntimo, una carta a 
un ser querido, y que los lectores somos 
tan solo quienes amablemente pagamos 
el envío. En Los umbrales, esa dinámica 
oculta se hace explícita: “No sé escribir 

cartas de amor”, le dice la narradora a su 
tía, “así que te escribiré un libro”.

La narradora, Liliana, es una joven 
mexicana residente en Barcelona que ha 
hecho de los libros un refugio ante la tem-
pestad, un vehículo hacia otras latitudes, 
una ventana al mundo y, en última instan-
cia, un muro para aislarse de él. Hasta que 
un día se entera de que, al otro lado del At-
lántico, en su Mérida natal, a su tía abuela 
Yoli le han diagnosticado cáncer. Diría Vi-
vian Gornick que esa es la situación, pero la 
historia es otra: una que trata de la familia 
y los afectos que nos forman; de la distan-
cia y el desarraigo; del desgaste del cuerpo 
y la lenta erosión de la mente; del peso de 
los cuidados y de quienes lo cargan; de la 
importancia radical del buen humor, inclu-
so —y sobre todo— ante la muerte.

La estructura es muy sencilla. Los 
umbrales consta de cincuenta capítu-

En voz baja
Liliana Muñoz
Los umbrales
Tránsito
Madrid, 2026, 176 pp.

Jorge Luis Flores
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los breves. Unos cuantos, repartidos con 
destreza, son monólogos en los que nos 
es dado entrever la vida interior de Yoli, 
a quien la lucidez comienza a traicionar 
—aunque nunca la chispa—, y de su hija 
Ceci, tía de Liliana, quien se encarga es-
toicamente de cuidar a Yoli día y noche. 
Ceci funciona como el centro de gravedad 
del libro: aquello que impide que la fabu-
lación devore por completo a la persona: 
“Su enfermedad es real, su dolor es real, 
su edad es real”, dice cuando Liliana ha-
bla de su tía abuela como de un personaje 
literario. El resto de los capítulos toman 
la forma de microensayos narrativos. 
Muy pronto —basta cruzar tres o cuatro 
de estas puertas— se adivina el patrón 
arquitectónico que rige el libro: primero 
se presenta una anécdota doméstica o fa-
miliar, teñida de nostalgia por la distan-
cia de la autora respecto de su terruño y 
por la cercanía de Yoli al final de sus días; 
luego se plantea una reflexión que insiste 
siempre sobre el mismo tema: la memo-
ria y la narración, ambas plurales, cam-
biantes, inevitablemente engañosas y, sin 
embargo, necesarias. Este tema se refleja, 
se contrasta o se confronta después con 
una referencia literaria: un diálogo de 
La insoportable levedad del ser, un frag-
mento conclusivo del Tríptico del cangre-
jo de Álvaro Uribe, La señora Dalloway 
de Woolf, el Gatsby de Scott Fitzgerald, 
Séneca, Ovidio, Tedi López Mills, Calvin 
y Hobbes y muchos más. 

Liliana Muñoz convoca esas lec-
turas no con afán de exhibicionismo bi-
bliófilo, sino con la sinceridad de quien se 
ahoga y pide auxilio. Así, a través de esas 
manos amigas que acuden a su rescate, la 
autora llega a unos últimos párrafos —o 
apenas unas líneas— que buscan hallar 
un bálsamo para aquello que la abruma: 
el vértigo de saber que lo que se fue está 
irremediablemente perdido; la dura cons-
tatación de que literaturizar no remedia 
los tormentos del cuerpo y del tiempo; la 
tremenda certeza, en fin, de que no hay 
cura para la muerte. La conclusión que va 
esbozándose es esta: el recuerdo, el arte 
de revisitarlo a través de la narración, la 
obstinación de escribir para fijar nuestra 
historia, “para congelarla en el tiempo”, 
no nos salvan, pero nos acompañan y nos 
justifican.

El hecho de que el tema sea reite-
rativo no quiere decir que sea repetitivo. 
Los umbrales funciona como una espiral: 
en parte gracias a su tempo (sustentado 
en los pequeños episodios, en la sinta-
xis diáfana), en parte gracias a su ánimo 
(siempre liviano, aligerado en cada mo-
mento de gravedad por el soplo del hu-
mor) es, como todo libro meritorio, una 
interrogante: una pregunta cuya respues-
ta la autora desconoce y genuinamente 
quiere averiguar. De este modo, los en-
sayos merodean alrededor de una verdad 
intuida, la acechan, se acercan a ella con 
la esperanza de poder aprehenderla. 

Cuando menos en un par de oca-
siones, el procedimiento no funciona del 
todo, lastrado por alusiones a libros que, 
en lugar de iluminar las reflexiones de la 
autora, las opacan. Mi sospecha es que la 

autora, sabiéndose principiante y temién-
dose insuficiente, echa mano de un clási-
co literario como una especie de tributo, 
uno que la faculta para, ahora sí, articular 
sus propias ideas. El pecado es menor y, 
por lo demás, comprensible. Afortunada-
mente, en la mayor parte de los casos, la 
comunicación entre experiencia leída y 
experiencia vivida resulta fructífera. Sir-
va como ejemplo un pasaje de particu-
lar belleza: Liliana se enfrenta al peligro 
de querer sortear el dolor de la ausencia 
habitando solo el recuerdo, y entonces 
viene a su mente La invención de Morel, 
de Bioy Casares. Aceptando el poderoso 
influjo que ejerce sobre ella la memoria, 
redirige esa nostalgia hacia la creatividad 
y la vida: “Yo seré, intentaré ser, la antíte-
sis del narrador de Bioy: abrazaré mi pro-
pia vida y, al mismo tiempo, elegiré amar 
una imagen que seré ya incapaz de tocar. 
Convertiré los acontecimientos en recuer-
dos y, a fuerza de la repetición incesante, 
emularé la máquina de Morel, pero no la 
proyectaré sobre mi cuerpo”.

Mencionaba al principio que el 
paso de Liliana Muñoz de la crítica a la 
creación es modesto, pero no quiero decir 
con ello que la autora no asuma riesgos. 
El principal es, precisamente, su aspira-
ción mundana: la dimensión doméstica y 
cotidiana de lo narrado, que podría, en un 
descuido, pasar por banal. Ella misma lo 
advierte: “No es este un relato de grandes 
acontecimientos, y creo que así está bien”. 
No solo está bien, sino que asumir sin ti-
midez esa escala delata a una creadora 
que se conoce, que no aborda su trabajo 
con la angustia adolescente de ciertos es-
critores noveles empeñados en probar su 
valía, espectáculo que suele ser bastante 
cansino para el lector. Muñoz, en cambio, 
escribe como quien reza: en voz baja. O, 
parafraseando a Fabio Morábito —uno 
de sus maestros—: con la cabeza gacha y 
rogando por la eficacia de cada frase. Es 
ahí, en el terreno de la frase —en la subor-
dinada precisa, en el adjetivo justo, en lo 
no dicho—, donde Liliana Muñoz se juega 
la vida.

En las páginas iniciales se percibe 
cierta vacilación, un trastabillar sobre la 
cuerda floja. Entre los capítulos segundo y 
octavo —cruciales, por otra parte, porque 
coinciden con ese tramo en que se gana o 
se pierde a un lector impaciente—, el libro 
coquetea con el terreno de lo anecdótico. 
Uno siente que entra en un espacio ajeno, 
construido con cariño, pero ajeno al fin y 
al cabo. Y es que, en el relato personal, el 
interés por lo narrado suele nacer de la 
naturaleza misma de los hechos —posi-
bilidad que aquí queda descartada, pues 
ya se ha establecido que esta es una histo-
ria sencilla— o bien de la persona que los 
narra, ya sea porque la conocemos direc-
tamente o porque se trata de una figura 
pública. Si todo ello falta, el lector puede 
quedarse con la misma sensación que 
sobreviene ante un chiste privado o ante 
las fotos de un viaje al que no ha asisti-
do: una incomodidad difícil de disimular. 
Para trascender ese plano, la persona a 
quien le ocurren las cosas —y que además 
las narra— tiene que preocuparnos como 

personaje; y ese personaje, antes, tiene 
que haber sido construido. A esas alturas 
del libro, ese trabajo no está del todo he-
cho. Por eso, al leer sobre el significado 
de volver anualmente a México, sobre la 
creencia en el poder predictor del clima 
de Yoli, sobre una triste noche de Navidad 
o sobre una comida en familia, uno teme 
encontrarse dentro de un libro de memo-
rias familiares cuya gracia y peso se nos 
escapan. Una pequeña reorganización, 
quizá acompañada de la eliminación de 
alguno de estos capítulos o de su incorpo-
ración posterior en otro, habría bastado 
para sortear este problema.

Afortunadamente la espera es 
corta. Ya en el capítulo noveno la obra en-
cuentra su cauce auténtico y, a partir de 
ahí, no vuelve a caer. Su fuerza, su salva-
ción, proviene de la dialéctica vida/lite-
ratura. Mientras Liliana sufre —y goza— 
del mal de Montano, condenada a leer 
la vida y a narrarla cuando se ha ido, su 
tía Yoli encarna la vida misma, sin más: 
alguien que vive porque es lo que hay. 
Por eso Yoli responde que no, sonriente 
y satisfecha, cuando Lili, poseída por el 
afán reiterativo que propicia la lectura, 
le pregunta si volvería a vivir la misma 
vida. Liliana no puede acceder a ese pla-
no. En El acontecimiento, Annie Ernaux 
afirmaba: “Las cosas me pasan para que 
las cuente. Y el verdadero fin de mi vida 
es quizá solo ese: que mi cuerpo, mis sen-
saciones y mis pensamientos se vuelvan 
escritura”, y Liliana parece seguir su es-
tela. Es más: quizá Muñoz coincidiría con 
Valéry, quien sentenció que todo el mun-
do existe para acabar en un libro. Por eso 
la sucesión de obras literarias citadas en 
Los umbrales no es ni presuntuosa ni im-
postada: la narradora es así. Para ella, los 
hechos son una cosa, pero no se vuelven 
experiencia, no se cargan de sentido, has-
ta que, a la luz de la literatura, se vuelven 
interpretables. Incluso para sondear el 
vacío que sentirá cuando Yoli le falte, ne-
cesita recurrir a una analogía literaria: “El 
duelo, me imagino, será como lidiar con 
una página en blanco”. Luchando contra 
su impulso natural de transformar a Yoli 
en un personaje, Liliana se desdice, se in-
terroga, palpa los límites de la capacidad 
que pueda tener la palabra para capturar 
lo inasible: “Es imposible fijarla porque 
ha sido muchas mujeres y, a la vez, una 
sola, la que puebla ahora estas páginas. 
En el recuerdo se unen y disuelven to-
das ellas, pero en la escritura permanece 
una sola: la mujer que ha sido para mí”. 
Y para ella Yoli ha sido la existencia ple-
na, tanto la dicha como el dolor de vivir 
para los otros. Ante esa mujer que se le 
escapa, que gota a gota se escurre hacia 
un sitio adonde no podrá seguirla, Lili 
descubre con miedo que quizá el madero 
de las letras no alcance para salvarla del 
naufragio: “Es necesario que Yoli le pase 
a alguien el testigo, porque este barco ter-
minará por hundirse y, aunque me salve, 
no sabré hacia donde nadar”.

Sin embargo —y acaso sea esta la 
última enseñanza de Yoli a su sobrina—, 
las dicotomías rígidas y los sinos trágicos 
pertenecen más bien a la gente de letras. 
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La figura del lector se ha visto acom-
pañada por una serie de estereo-
tipos que, aunque reduccionistas, 

evidencian algo importante: el cuerpo se 
implica en el acto de leer. Se ha dicho que 
el lector busca un espacio solitario para 
contar con una atención plena al texto; 
que acompaña el libro con una taza de 
café negro o quizá un cigarro; que hay li-
bros para leer de pie o acostado; que nada 
es más excitante que abrir un libro viejo o 
nuevo y recorrerlo con el olfato. Todo esto 
agudiza la idea de que leer es una expe-
riencia seductora y enteramente corporal. 

En Amor caníbal. La erótica de 
la lectura de Mónica Sánchez, esta per-
cepción se convierte en el eje central de 
la reflexión: el texto es pensado como un 
cuerpo erótico y la lectura como un ejer-
cicio fisiológico atravesado por la seduc-
ción y el deseo. El libro, construido como 
un ensayo literario, se divide en 28 bre-
ves fragmentos que exploran, desde dis-
tintos ángulos, el vínculo del lector con 
el autor y la materialidad del texto. Estas 
entradas ensayísticas se ven intercaladas 
por breves narraciones y memorias que 
trasladan la reflexión a una esfera íntima. 
Aunque en ocasiones resultan prescindi-
bles por el ya fluido y anecdótico tono de 
Sánchez, destaco la pequeña narración 
en la que un recuerdo de la niñez, quizá 
alterado, toma forma en una imagen de 
un convento de Castilla. En ella, Alfonso 
Fernández de Madrigal, El Tostado, lee a 
la luz de una vela; el lado de su rostro ale-
jado de la llama aparece blanco, casi in-
tacto, mientras que la mitad expuesta al 
fuego se oscurece y quema. Para Sánchez, 
este recuerdo infantil es la enseñanza de 
que la “lectura es una acción que causa 
placer (libertad) y dolor (sacrificio)”.

Esto no es muy diferente, por 
ejemplo, a las prácticas sexuales que de-
penden del dolor infligido en otros o en 
uno mismo. En “Raíz sumeria”, uno de 
los ensayos más sugerentes del libro, 
Sánchez rastrea la palabra escrita desde 

sus orígenes: aquella que acorta distan-
cias y facilita encuentros cuando toma 
la forma de una carta, o la que cincela el 
amor y el sexo entre la diosa Ninlil y el 
dios Enlil en una tablilla de arcilla. Pero 
la escritura no solo une, también sustitu-
ye. Al volverse el medio privilegiado de la 
comunicación humana, la palabra escrita 
desplazó otras formas de representar la 
realidad. La imagen que Sánchez convo-
ca es elocuente: los estudiantes sumerios 
que padecieron la imposición de la pala-
bra escrita a través de la vara fustigadora. 
El placer de la lectura, como en el bon-
dage, viene después del castigo, cuando 
finalmente el lector domina la palabra y 
puede permitir que la experiencia tras-
cienda de la decodificación de signos a 
sentirla en el cuerpo como hambre, como 
un apetito que el texto satisface y reaviva 
al mismo tiempo.

Pero el deseo, en la lectura, nunca 
es de un solo lado. Para Barthes (El pla-
cer del texto), el texto es un objeto fetiche 
que desea al lector. Detrás del vocabula-
rio, las referencias y la legibilidad, está 
siempre el autor; el autor puede estar 
muerto como institución, pero en el tex-
to, de cierta manera, se le desea y nece-
sita como él necesita del lector. Sánchez 
dialoga muy bien con esta idea cuando 
escribe “Devoramos libros, fagocitamos 
palabras, rumiamos versos o digerimos 
frases. Esta es una de las grandes alego-
rías en torno a la lectura: nos alimenta-
mos de ella y, de cierta manera, en la ac-
ción nos merendamos al autor”.

La representación del cuerpo y el 
deseo, sin embargo, antecede a cualquier 
tecnología que hoy resulta escandalosa 
por la inmediatez y la masividad con que 
circula el deseo. El sexteo es transgresor 
porque el cuerpo es objeto de una moral 
que restringe su exposición y también, 
evidentemente, porque conlleva riesgos 
como la difusión no autorizada, el acoso 
y la violencia. Pero en “Sexteo y otras ex-
periencias epistolares”, Sánchez medita 
sobre el sexteo como la necesidad de dos 
cuerpos anhelantes por contacto y en la 
carta erótica como un medio afrodisíaco 
en el que la distancia de dos amantes se 
acorta. Uno de los mayores aciertos en 
Amor caníbal es la precisión con la que 
las referencias históricas espejean nues-
tra actualidad y la convierten en solo una 
regresión: los explícitos grafitis en los 
muros de Pompeya donde se oferta sexo 
con nombre y apellido no son muy dife-

rentes a los rayones con plumón en los 
autobuses o en los baños públicos; el fres-
co de la Casa de los Vettii donde Príapo 
se pesa el miembro erecto en una balanza 
encuentra su equivalente contemporá-
neo en las dick pics, y la correspondencia 
candente entre Joyce y su esposa podría 
ser el chat de cualquier pareja que está 
lejos y se extraña. 

El sexteo, en ese sentido, no in-
venta nada, sino que hereda. Hablamos 
del mismo impulso antiquísimo de con-
vertir el cuerpo en signo y el signo en 
cuerpo. Príapo no está pesando solo el 
falo, pesa el deseo mismo, la gravedad y 
el volumen de una sexualidad palpable. 
Sánchez formula esto con precisión: “No 
hay nada nuevo bajo el sol: ni los grafi-
tis contemporáneos ni los creadores de 
misivas de alto contenido sexual y eróti-
co escandalizarían a nuestros ancestros. 
Un lector ecuánime podría disfrutar de 
lo soez o podría desviar su lectura de esa 
senda, pero no condenaría la pornografía 
por el mero hecho de serlo”. 

Mónica Sánchez logra que el en-
sayo tenga pulso y respiración; convierte 
la lectura y el signo en carne, habla del 
cuerpo como habla de la palabra: con 
precisión, con apetito y sin pudor, lo que 
no es un logro menor cuando se trata de 
un género que con frecuencia elige la dis-
tancia intelectual sobre la experiencia. 

“Los cuerpos y textos existen por-
que respiran”, dice Sánchez en el ensayo 
“Respirar el texto (el cuerpo)”. Esta idea 
destaca en el libro por lo palpable que re-
sulta el tejido (o el texto). La dependencia 
entre el cuerpo y el texto los hace indistin-
guibles el uno del otro, tanto que termi-
nan siendo vaivenes ineludibles. Sánchez 
rastrea esta idea desde Anaxímenes, quien 
postulaba que el alma es aire, hasta Niet-
zsche, quien dotaba a sus obras de un aire 
fuerte, un aire de alturas para el que el lec-
tor debía estar listo. Leer, entonces, no es 
solo descifrar ni desear, es inhalar. Amor 
caníbal logra una anatomía compleja de la 
lectura, le coloca órganos y funciones: es la 
piel que roza el papel, el estómago que di-
giere al autor, los pulmones que inhalan el 
texto, el corazón que se acelera en el clímax 
de una novela. Nada de esto sería posible si 
el libro no estuviera vivo: “Nuevamente, se 
establecen poderosas conexiones semánti-
cas entre el cuerpo del amante y del texto li-
terario. Ambos intensifican nuestras vidas 
y desplazan la mesura. Un clímax textual 
puede detonar un clímax corporal y vice-

El texto palpitante
Mónica Sánchez
Amor caníbal. La erótica de la lectura
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2025, 150 pp.

Aleisa Tepetla Rodríguez

Las personas reales, sensibles y sensatas, 
saben que vivir consiste en encontrar un 
término medio. Quizá vida y literatura no 
tengan por qué permanecer separadas. 
Después de todo, ¿acaso no comparten 
el mismo origen? “Ahora que lo pienso”, 
reflexiona la narradora, “más que a los 

libros, debo a Yoli el origen de mis rela-
tos. Ella es la razón por la cual repito una 
y otra vez las mismas anécdotas, todo el 
tiempo, con ligeros cambios y modifica-
ciones, y el motivo por el cual no me ha-
bía atrevido a escribirlas, a fijarlas en el 
tiempo, hasta ahora”.

Los umbrales es un libro delicado 
y elegante, a veces de una tristeza sosega-
da, a veces gracioso, siempre inteligente y 
que, al igual que Yoli, a pesar de estar tan 
cerca de la muerte, está muy vivo y renue-
va las ganas de vivir.
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1

Creo en la crítica literaria. Creo en 
ella porque me parece una de las 
maneras del pensamiento, una de-

mostración de civilización y de la com-
prensión y el conocimiento del otro. La 
crítica literaria, como se sabe, no es solo 
literaria, nunca lo ha sido. Su estudio no 
es solo la literatura, sino lo escrito. Y lo 
escrito es, por supuesto, sobre el hom-
bre mismo. No podría entenderse la vida 
sin el lenguaje: la vida y lo escrito son 
lenguaje. Pensamos con palabras, es la 
materia que nos hace ser lo que somos. 
Desde el Cratilo de Platón y la Poética de 
Aristóteles no hemos parado de cuestio-
nar al lenguaje y lo escrito. No haré aquí 
un recorrido a través de la historia de la 
crítica literaria: hay muchos y plausibles 
tratados sobre ello; quiero hablar aquí 
de El crítico sin estatua de Christopher 
Domínguez Michael, pues tengo en las 
manos uno de los mejores libros de este 
autor. Decir esto último cuesta trabajo, 
pues estamos ante el más agudo crítico 
del país, uno de los mejores de la lengua 
y, sin duda, el más perseverante. Eso no 
me cuesta trabajo decirlo: estoy conven-
cido. En los últimos años, décadas ya, a 
Domínguez Michael se le ha señalado –a 
voces y en lo oscurito– como pertene-
ciente a un grupo de escritores “neolibe-
rales”, “fascistas”, “machistas”, etc. A la 
obra de CDM no le hace falta que nadie 
entre en su defensa, faltaba más, ya sus 
libros han permanecido por más de tres 
décadas entre lo mejor de la crítica lite-
raria. Sin embargo, no quiero dejar pasar 
lo siguiente: así como a Domínguez Mi-
chael se le critica su lugar en la literatura 
y, por supuesto, sus opiniones, también 
Octavio Paz es desacreditado por cues-
tiones absurdas, pero quienes lo critican 

con frecuencia esulta que no lo han leí-
do. Apenas se les cuestiona: “Pero ¿y El 
arco y la lira?, ¿y El ogro filantrópico?” 
“Nada, nada, era un misógino”, tenemos 
por respuesta. Ahora parece que dejar de 
leer a un autor es casi una condición sine 
qua non para opinar.
	 Domínguez Michael ya está en el lu-
gar al que llegan los grandes escritores. En 
este punto muchos dejarán de leer porque 
el solo hecho de considerarlo un escritor 
(“¿cómo vas a considerar escritor a un crí-
tico?”) les causa comecome. El mismo Paz, 
Martín Luis Guzmán, por no decir Nellie 
Campobello o Juan Rulfo, hicieron escue-
la, pero no discípulos. Soy lector, y no po-
dría decir en qué cantidad fatigo más poe-
sía, narrativa o crítica (confieso ser pésimo 
lector de teatro) y, dentro de la crítica, leo 
de toda clase: crítica académica, literaria, 
reseñas, artículos, esbozos biográficos, en-
trevistas, polémicas; y sigo a la mayoría de 
críticos en redes sociales (quienes tienen); 
me parece la actividad más reconfortante, 
la de leer crítica, y sustanciosa, tanto como 
leer “literatura”. (La actividad crítica de las 
comunidades digitales es asunto aparte y 
no me voy a entretener aquí: casi siempre 
son juicios ad hominen que definen más a 
quien los enuncia).

Christopher Domínguez Michael 
padece lo que han padecido otros gran-
des escritores de México: hacer escuela y 
no tener discípulos. “Todo parece ser ‘lí-
quido’: el canon, las antiguas formas de 
prestigio, la lectura, la escritura, la noción 
misma de literatura”, nos dice CDM, todo 
–o casi todo–, además de líquido, se está 
convirtiendo en insustancial. Ya se sabe 
que no hace falta ver una película para 
opinar sobre ella, y mucho menos leer un 
libro, lo importante es juzgar y procesar 
jurídicamente y con “autoridad”: entrarle 
por delante con la guadaña a un terreno 
nunca antes pisado. Todos nos topamos 
diariamente con juicios emitidos por 
cualquiera porque todo el mundo tiene el 
“derecho de opinar”, así sea sobre aque-
llo que por primera vez ven o se enteran 
en su vida que aquello existía.

2
Escuché a alguien hace poco decir, a pro-
pósito de la suma económica del Premio 

Aena: la literatura está en peligro, algo 
se debe hacer para rescatarla. Franca-
mente no creo que la literatura esté en 
peligro ni sean necesarios bienhechores. 
Ya sabemos lo que pasa cuando aparecen 
redentores como Taibo II o lo que le ha-
cen, los libertadores intelectuales, a toda 
la industria editorial de un país, como el 
caso de Venezuela, luego de que fuera, 
durante décadas, uno de los torreones 
librescos más sólidos del continente. Si 
bien sé que la literatura no está en ries-
go, sino entre más asediada –por el mer-
cado, principalmente– más se fortalece, 
también es cierto que la crítica literaria 
se ha tornado perezosa. La mayoría de 
los críticos literarios actuales escriben 
más como booktubers: todo es fantásti-
co, maravilloso, todo lo lees de un tirón, 
todo libro es imprescindible y a ninguno 
se le puede tachar ni una coma. Escri-
ben, la mayoría, como los blurbs en los 
que abunda Louise Willder en ese afor-
tunado libro: Cien palabras a un desco-
nocido. Estoy cierto de esto: muchos de 
los críticos actualmente prefieren haber 
leído que leer. Casi todos mencionan la 
literatura universal entera con una sol-
vencia como si la hubieran leído ayer, y 
lo han hecho, por supuesto, en las entra-
das de Wikipedia. Por supuesto a la ma-
yoría se les nota el uso de la inteligencia 
artificial, de lo contrario no habría ma-
nera de que un crítico literario pensara 
de Los últimos días de Roger Federer de 
Geoff Dyer como un libro de deportes –
por supuesto, ¡qué otra cosa podría ser!

3
El crítico sin estatua es una frase del 
compositor finlandés Jean Sibelius cita-
da por Bengt von Törne en su libro A Clo-
se Up: “Then his voice changed in tone 
as he told me that he wanted to give me 
some good advice. ‘Never pay any atten-
tion to what critics say,’ he proceeded, 
and expatiated on this theme. When I 
ventured to put in the remark that their 
articles might sometimes be of great im-
portance, he cut me short. ‘Remember,’ 
he said, ‘a statue has never been set up 
in honour of a critic!’”. El libro de Tör-
ne puede consultarse completo en línea, 
lo que no pude escuchar por ningún lado 
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versa. Como sostenemos en estas páginas, 
hay lecturas pirómanas, que nos abrasan y 
nos agotan. Cuerpo y texto espejean en ese 
alimentarse el uno del otro”. 

Cyrano de Bergerac es, en ese 
sentido, la figura que mejor condensa lo 
que Amor caníbal propone: es el aman-
te que no puede ofrecer nada más que 
su aliento, voz y palabras, y que aun así 
logra seducir a su amante como ningún 
cuerpo habría podido. 

El texto puede ser más cuerpo que 
el mismo cuerpo. En ese sentido, leer no es 
un acto inocente, es más bien un acto ca-
níbal sin necesidad de la metáfora; quien 
lee, incorpora, absorbe, digiere. El lector 
que termina Amor caníbal lleva algo de 
Sánchez dentro y, Sánchez al escribirlo, 
ya ha anticipado y devorado al lector. La 
carne se hace texto para no desparecer, 
como los grafitis de Pompeya erigiéndose 
del suelo pese al tiempo y la destrucción; 

el texto se hace carne para poder ser to-
cado, como en la correspondencia de dos 
personas que mientras escriben ya pue-
den sentir la proximidad del destinatario 
y la contestación muy cerca de sus bocas. 

Como todo buen ensayo, este libro 
nos deja con más preguntas que respues-
tas, pero sí con la certeza de que somos 
caníbales insaciables y presas eterna-
mente devoradas. 
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fueron algunas de sus piezas, pues tam-
bién fue compositor. A Close Up está de-
dicado al menor de los hermanos Sitwell, 
Sacheverell, y al músico, crítico literario 
y musical Cecil Gray, quien por cierto es-
cribió dos libros también sobre Sibelius 
y una obra de teatro sobre Gilles de Rais. 
	 A diferencia de Sibelius, yo sí le 
hago caso a lo que dicen algunos críticos. 
En la enorme tradición de crítica litera-
ria de nuestra lengua, CDM tiene un lu-
gar inapelable. En El crítico sin estatua 
reúne sus textos sobre críticos literarios; 
él mismo nos advierte: no aparecen aquí 
“los ensayos extensos sobre Sainte-Beu-
ve, Georges Brandes, Cyril Connolly, H. 
L. Mencken, o Susan Sontag, entre otros 
de menor extensión –como los obituarios 
de George Steiner y Harold Bloom– que 
han aparecido en otras de mis colecciones 
[…] En cambio, salvo en un par de textos, 
esta edición reúne artículos y ensayos, 
escritos entre 2001 y 2025, que nunca 
se habían presentado en libros, apare-
ciendo en los suplementos El ángel de 
Reforma o Confabulario de El Univer-
sal, así como en la Revista de la UNAM y 
Letras Libres”. Expuestos los ejes por el 
propio CDM, nos explica que no conoció 
más que a dos (Tomás Segovia y Beatriz 
Sarlo) de una cuarentena de ensayados: 
“Abro así las puertas de este salón, al ma-
lévolo lector”.

4
Un crítico literario sin malicia, sin col-
millo, es un comensal aburrido: senta-
do a la mesa, sólo asiente y aplaude los 
comentarios, los chistes y la mala leche 
derramada en el mantel, pero no verti-
da por ellos: críticos dóciles y obedientes 
quienes ya están acostumbrados a comer 
lo que se les pone enfrente. Prefiero a los 
críticos literarios incisivos, acres, pun-
zantes. Prefiero, también, ser un lector 
así. He leído a varios autores decir: pre-
feriría regresar a leer como antes, con 
inocencia. Yo francamente no. Si ya de 
por sí vivimos en una sociedad cada vez 
más infantilizada, en donde a diario se 
ve a adultos hacer berrinches, a hombres 
y mujeres convencidos de que el mundo 
debe ser la extensión de un hogar que 
jamás lograron tener ni formar, resul-
ta insoportable leer volúmenes ñoños 
y mucho menos tolerable sería leer con 
inocencia. Entiendo que muchos año-
ren al Chavo del Ocho y dediquen tiem-
po ahora a ver una serie televisiva sobre 
ese regüeldo; puedo comprender que 
la gente asista a conciertos de roqueros 
buenos hace cuarenta años; pero no en-
tendería a alguien que prefiera leer con 
ojos de niño, por ejemplo, Palinuro de 
México. La infancia (las infancias, dicen 
ahora con la solvencia que da expresar 
cualquier cosa, a todo pulmón y con el 
pecho ronco) es una y única, maravillo-
sa o terrible, como te haya tocado, pero 
la lectura, como toda actividad, como 
toda habilidad, necesita ejercitarse. Y 
si la lectura de poesía o narrativa nece-
sita cierto adiestramiento, la lectura de 
los críticos literarios de los que se ocupa 
otro crítico literario, como lo hace CDM, 

requiere mayores destrezas. Y no porque 
el crítico literario sea un semidios o un 
hombre especial, sino simplemente por-
que ha dedicado más tiempo a esa labor. 
El crítico literario puede ser arbitrario, 
pero no autoritario, su autoridad –no 
su autoritarismo–, bien o mal ganada, 
está en sus lecturas, su escritura, su agu-
deza; no obstante, no hay que olvidar lo 
siguiente: esa autoridad se la conceden 
otros lectores, casi siempre igualmente 
adiestrados. Todo lector merece al críti-
co que admira.

5
En 1997 Guillermo Sucre le hizo llegar 
una carta a CDM: carta hermosa, since-
ra, palabras de un lector y de un crítico a 
otro. El maestro Sucre celebraba la lec-
tura de Tiros en el concierto, otro de los 
grandes libros de CDM. El autor de La 
máscara, la transparencia: ensayos so-
bre poesía hispanoamericana, cerraba 
su misiva con estas palabras: “Cuídese 
después de tan largo esfuerzo, y cuide su 
alma. Los zopilotes deben de estar ron-
dándolo”. El crítico literario lo sabe: no 
se erigirán estatuas con su busto: “Exis-
ten estatuas del Doctor Johnson, de 
Sainte-Beuve (la imagino, cagada por los 
pájaros, en Loulogne-sur-Mer) y de don 
Marcelino Menéndez Pelayo. Quizá no 
debería haber estatuas para los críticos, 
pero las hay”. Lector él mismo, el crítico 
sabe que todo leedor es malévolo: si se le 
levantara un monumento no sería para 
honrarlo, sino para lapidarlo. El crítico 
literario no espera reconocimiento, sino 
únicamente la oportunidad de seguir le-
yendo y de escribir lo que pasa a través 
de él cuando lo hace, pues el crítico lite-
rario es un monstruo con muchas cabe-
zas y con todas ellas quisiera leer y, de 
ser posible, leer diferente con cada una.

6
Tengo divididos a los críticos literarios 
en dos categorías: aquellos que ajustan 
a sí mismos lo que leen, cual Procustos, 
y quienes buscan adecuarse a lo leído. La 
mayoría de los críticos literarios cortan 
pies, piernas, brazos y cabezas a la obra 
por reseñar o ensayar –o simplemen-
te no alcanzan a ver que la obra sale de 
sus límites, los del crítico–, la amoldan 
a su única y limitada visión, y obligan al 
volumen a tomar la forma de su mirada. 
Los otros, a los que pertenece CDM, se 
adaptan a la obra, ensanchan su mirada, 
dan vueltas alrededor de la cama y ajus-
tan esta, en la medida de sus posibilida-
des, a la forma de la obra. Otra cosa es 
dividir la crítica entre académica y neta-
mente literaria o artística. Ambas tienen 
sus asegunes y sus enormes aciertos pro-
pios de cada una: a las dos les nacen sus 
procustos y las dos tienen a sus valedo-
res. La crítica académica toma de esta o 
aquella teoría y amolda la obra literaria a 
la teoría: explica y desentraña cualquier 
volumen de acuerdo a la “cama” de su 
teórico de preferencia. La crítica artística 
no siempre lo es: la mayoría de las veces 
es una serie de oraciones aduladoras y, 
cuando uno lee el volumen en cuestión, 

se da cuenta de que prácticamente la re-
seña o el ensayo que leyó fue escrito por 
un padre embelesado, en el festival del 
día del niño, viendo aquello que solo él 
pudo ver en su hijo. Por más que amus-
gue uno los ojos, resulta imposible ver lo 
que ellos vieron. Hay dos caminos que 
estos dos tipos de crítica han tomado 
hacia puntos diferentes: la crítica acadé-
mica se ha llenado mayormente de una 
jerigonza no indescifrable, sino absurda: 
ha tratado de llevar términos de otras 
disciplinas y meterlos a empellones en 
un modelo literario o discursivo. Por su 
parte, la crítica artística –no quiero lla-
marla impresionista, pues toda crítica lo 
es, ni literaria: ya dije que la crítica lite-
raria no solo estudia literatura– utiliza 
un lenguaje estandarizado, pueril, como 
si a quien va dirigida no fuera capaz de 
entender más allá de las noventa o cien 
palabras con las que escribe. En lo que 
coincide la crítica deficiente, en ambos 
lados, es en la soberbia. El crítico me-
diocre supone que solo su punto de vis-
ta es válido, y esto no quiere decir que 
no defienda y sostenga su postura; por 
otro lado, el crítico honesto, y CDM lo es, 
acepta sus omisiones, señala él mismo 
sus traspiés y rectifica su óptica.

7
Me llevó varios meses leer El crítico sin 
estatua. A medida que avanzaba me de-
tenía para releer a algún autor citado –
Auerbach, Bajtín o Reich-Ranicki–, pero 
leído hacía tiempo; seguía y descubría 
que desconocía, aunque tenía sus libros, 
los volúmenes citados de Lourenço o 
de Torre; de otros francamente no ha-
bía leído una página y mandé por ellos: 
Ivánov y su Correspondencia desde dos 
rincones de una habitación; a otros los 
sigo teniendo pendientes: Löwith y Ro-
senberg; para el resto tuve que hacer no 
sé cuántas visitas a bibliotecas, descu-
briendo joyas y retozando sorprendido 
ante hallazgos, como el descubrir que 
la Historia de la literatura italiana de 
Francesco de Sanctis, que no conocía, la 
tradujo a nuestra lengua Renata Donghi 
de Halperín y Gregorio Halperín, padres 
del historiador argentino Tulio Halperín 
Donghi. Pensé en qué otro libro me ha-
bía exigido tantos meses de lectura, qué 
otro volumen me había llevado a dilatar 
su avance y a encaminarme hacía otros 
derroteros, los que recuerdo inmediata-
mente son Reportajes de la historia. Re-
latos de testigos directos sobre hechos 
ocurridos en 26 siglos de Martín & Borja 
de Riquer y El arca de las palabras de 
Andrés Trapiello: libros con los que me 
engolosiné por más de un año el prime-
ro y cerca del año el segundo, volúmenes 
a los que les venero un afecto especial 
porque me tomaron de la mano para pa-
searme hacia muchas otras páginas. El 
crítico sin estatua es, pues, un libro de 
esta estirpe. En principio, su autor deci-
de darle a un crítico el estatus de escri-
tor, decide leerlos y releerlos, los toma 
no como estudiosos de diversas obras, 
sino como creadores, ellos mismos, de 
una obra propia y particular. En segun-
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das: es una obra, El crítico sin estatua, 
que no se concibió de entrada, sino que 
se fue formando seguramente casi sin 
darse cuenta su autor. Es decir, el mismo 
CDM no la concibió en principio, como 
Tiros en el concierto, por ejemplo, como 
una obra concreta desde su gestación, 
sino que le saltó a los ojos y apenas supo 
en qué momento fue tomando forma. En 
tercer lugar, al confeccionarla, el autor 
traza su propia genealogía y es un retra-
to de su propia cartografía: “Soy crítico 
literario, es decir, un ser que no piensa 
con cabeza propia; por mi mente dan-
zan y gritan prejuicios venturosamente 
sembrados, durante cada cosecha, por 
otros críticos”. Un crítico es el conjun-
to de muchos lectores; su carácter, sus 
lecturas, sus juicios están impregnados 
de muchos otros. Cultiva un jardín que 
otros sembraron y que, si acaso planta su 
propio jardín, la cosecha estará en ma-
nos de alguien más. Un crítico escribe 
para otros, su valor y su autoridad radica 
en los demás.

8
Es probable que el lector se sienta defrau-
dado al llegar aquí. Para que esta reseña 
tuviera el mínimo valor sería necesario, 
como en “Del rigor de la ciencia” de Bor-
ges, cartografiar con exactitud cada una 
de sus páginas: así como en aquel texto 
el mapa comprendía toda una ciudad 
“y el mapa del Imperio, toda una pro-
vincia”, de la misma forma esta reseña 
debería comenzar con un epígrafe: “No 
presten atención a lo que dicen los críti-
cos; nunca se ha erigido una estatua en 
honor de un crítico” y empezar a reseñar 
El crítico sin estatua como un Menard 
de la crítica. Este es el tipo de libros que 
deben leerse y no “contarse”: deben, sus 
ensayos, ser explorados por cada lector, 
en lugar de esperar que alguien más les 
narre su viaje. Para hablar de los 40 en-
sayos que lo componen y a delinear los 
8 apartados que lo conforman, debería 
hablar de cada uno de ellos: no hay otra 
manera de penetrar este libro sino pági-
na a página. Hay que irse a pie juntillas 
por él. Mientras lo leía reconocía ya la 
lectura de cada ensayo, recordaba frases, 
juicios, nombres. Cuando llegaba a algu-

no como “Contra Irene Vallejo”, lo inicia-
ba con ansia, pues no recordaba haberlo 
leído, pero –gran sorpresa– desde el pri-
mer párrafo sabía de qué trataba: era un 
ensayo aparecido como “El libro (no la 
literatura) y el mal”, y que poco trata de 
Vallejo, más bien de Carlos Clavería La-
guarda, y bastante cosas más, por cier-
to: “toda biblioteca que se respete ha de 
ser pública”, sobre gente quien no quiere 
leer “sino comprar libros caros”, “que no 
hay reflexión estética posible sin exigen-
cia ética”, porque ya se sabe: en un ensa-
yo de Domínguez Michael un pretexto –a 
lo Montaigne, siempre– da para hablar 
de mil asuntos más. Me detengo en este 
ensayo como simple ejemplo de que de 
cada uno podría hacerse una reseña. En 
todos ocurre lo mismo: al ensayista que 
vemos hablando de otros críticos es, so-
bre todo, un lector apasionado, un hom-
bre que ha construido su visión del mun-
do entre las páginas de los libros. Lo que 
admira de los ensayados es, en el fondo, 
esa misma pasión. Enlista CDM, aquí, los 
personajes de los escritores que prefiere 
Clavería Laguarda y, entre los Mann, los 
Kafka y demás, a dos de ellos confiesa 
Domínguez Michael no haber leído: Giu-
seppe Berto (que yo conozco gracias a las 
traducciones de Sergio Pitol) y Miguel 
Espinosa (a cuya obra llegué hace tiem-
po por azar y de quien tengo su Asklepios 
por un libro único).

9
La mosca en la sopa: me parece plausi-
ble que una editorial joven como Sauva-
ge Atelier publique un libro como este, 
destinado a pocos lectores, a pesar de 
ser escrito por el mejor crítico del país. 
Admiro a las editoriales independientes, 
y Sauvage Atelier lo es. Sin embargo, al 
libro le faltan acentos por aquí, en algún 
lado carece de comas y en otro le estor-
ban. Tiene cosas que, de tan evidentes 
(¡en la primera página!), causan sonrojo: 
tubercolisis. Para una segunda edición 
podrá mejorar sobradamente. 

10
No dudo que para alguien pueda parecer 
ocioso escribir crítica sobre la crítica. A 
mí me parece necesario. Ya dije que la 

crítica es una de las formas del pensa-
miento y una de las manifestaciones de 
la civilización. Ya se sabe que nunca se 
ha podido evitar la llegada de los bárba-
ros: “No hay documento de civilización 
que no sea al mismo tiempo documento 
de barbarie” (Fuchs, citado por CDM), 
pues el bárbaro, así seamos nosotros 
mismos, no se entera de serlo. Todo de-
pende, diría Beatriz Sarlo, otra de las es-
tudiadas aquí, del presente desde el que 
hablemos. El crítico sin estatua es una 
forma de civilidad, agudeza y arte de 
ingenio: “Los viejos críticos nos conta-
mos, en todo el mundo, apenas por de-
cenas: somos una especie en extinción, 
numerada, catalogada. Nuestro medio 
ambiente, los medios impresos, las re-
vistas culturales y los suplementos bi-
bliográficos van desapareciendo para ser 
sustituidos, en el mejor de los casos, por 
sombras virtuales en las cuales, como se 
lamenta McDonald, cualquiera, con un 
tablero a la mano, puede opinar. En el 
universo de las opiniones instantáneas, 
¿tiene sentido la antigua legitimidad del 
crítico literario?”. Tiene, por supuesto, 
todo el sentido del mundo. El crítico li-
terario enarbola la palabra, no espera es-
tatuas, sino un buen número de páginas 
más: leídas y escritas. El crítico literario 
considera su actividad y su vida misma 
con aquel subtitulo de uno de los manan-
tiales de los que ha abrevado: Hacia la 
estación de Finlandia. Ensayo sobre la 
forma de escribir y hacer historia, pues 
en la forma de escribir y en la forma de 
construir la historia es que se define el 
crítico y el escritor. Para muchos será 
motivo de júbilo que los críticos litera-
rios vayan desapareciendo –igual que los 
suplementos y las revistas–, dirán que, si 
son una especie en extensión, bien me-
recido se lo tienen por atreverse a escri-
bir semanalmente, y crear volúmenes 
de casi 500 páginas como El crítico sin 
estatua: ¿quién tiene tiempo para eso? 
Para la pereza, el desinterés y la falta de 
sentido crítico bastante ya se tiene con 
las redes sociales, series, películas y Tik-
Tok. Para el crítico literario lo único que 
se erigirá es una pila más de libros en su 
mesa de trabajo.  
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Acaso las estrellas
Joan Didion
Apuntes para John
Random House
Barcelona, 2025, 254 pp.

Pablo Muñoz Covarrubias

La pregunta para nada es nueva: ¿te-
nemos derecho a leer las páginas no 
autorizadas de un autor que ha muer-

to? ¿Podemos fisgonear en sus papeles o en 
sus correos electrónicos con la esperanza 
de hallar tal vez un tesoro? Durante la vida 
de un escritor, hay un criterio simple acer-
ca de lo que sí debe publicarse: todo aque-
llo que entregó libremente a un editor con 
ese fin. Por lo regular, son dos los aspectos 
que sirven para justificar las decisiones 
editoriales post mortem: el probable va-
lor estético de las páginas halladas: o bien, 
el interés extra literario que estas poseen. 
Con ello quiero decir que acaso no estén a 
la altura de lo mejor de la producción hasta 
entonces conocida, pero aportan algo que 
los lectores podrían desear leer y aun con-
sumir (un ejemplo son los diarios, en teo-
ría, íntimos; otro tanto podría decirse de los 
“textos rescatados” en revistas y periódicos 
de la época previa a la fama, los borrones). 

Acaso sea inevitable el regusto 
amargo que nos provocan las obras pós-
tumas, puesto que sabemos que al leerlas 
acaso estemos traicionado al artista que 
se admira; somos así lectores infieles que 
transitamos por un libro sin la autoriza-
ción, sin la versión aprobada, e incluso 
terminada y pulida. Si el autor no quiso 
que leyéramos esto, ¿por qué no quemó 
en vida el manuscrito?, ¿por qué apare-
ció tal o cual texto entre los papeles de su 
escritorio con tan llamativo orden? Hay 
que decir, sin embargo, que habrá casos 
en que los criterios señalados coincidan: 
que el libro refleje el talento del autor; y 
que además nos revele una faceta has-
ta entonces desconocida (hay asuntos 
que solo pueden publicarse toda vez que 
quien escribe ha dejado este mundo; el 
morbo puede ser así un factor añadido 
al interés literario de ese testamento, un 
incentivo comercial). ¿Qué sería de noso-
tros si Max Brod hubiese seguido, según 
nos lo indica la leyenda, las instrucciones 
de su amigo cuando éste le pidió entregar 
al fuego las páginas de La metamorfosis? 
El mundo, sin duda, sería muy diferente, 
aun inconcebible sin esa obra maestra. 

Todo esto lo pensé durante la es-
tremecedora lectura de Apuntes para 
John de la afamada escritora estadouni-
dense Joan Didion. No es la primera vez 
que tenemos la oportunidad de conocer 
la vida íntima de la autora gracias a sus 
ensayos, pero aquí sucede algo muy dis-
tinto con el género y con las condiciones 
de escritura. Acaso lo más conocido de 

su producción literaria, por lo menos en 
México, sean los dos hermosos textos au-
tobiográficos que ella publicó en la última 
fase de su vida: El año del pensamiento 
mágico (2005) y Noches azules (2011). 
En ambas obras, Didion halla en una 
sutileza máxima y en una capacidad de 
observación portentosa los instrumen-
tos mejores para describir todo lo que la 
muerte de su esposo y de su hija provo-
caron en ella y en el pequeño mundo que 
abandonaron dejándola sola; es así como 
ella entiende el arte de la elegía, como un 
ejercicio en que se reúne la inteligencia 
con la sensibilidad, y en que se contem-
pla con rigor a sí misma. En Noches azu-
les, sugiere algo sorprendente por para-
dójico: “Los recuerdos son las cosas que 
ya no quieres recordar”. 

Si bien sus pérdidas ocurren en el 
territorio de lo eminentemente privado, 
el lector descubre, como efecto de la es-
critura y de la lectura, que no está solo en 
ese cambio de perspectiva que provoca 
la muerte de un ser querido, una expe-
riencia que todos tarde o temprano aca-
rreamos; es como si todo terminara por 
reacomodarse, por cambiar de lugar, por 
significar otra cosa más ante ese nuevo 
vacío. Didion se investiga; con esto quie-
ro decir que sus ensayos son el testimonio 
de una irrefrenable subjetividad donde 
caben, entre otros motivos, las personalí-
simas asociaciones que realiza, todos los 
objetos y todas las experiencias que qui-
siera, en realidad, no tener que recordar. 
En fin, tanto El año del pensamiento má-
gico como Noches azules se han consti-
tuido en libros de cabecera para aquellos 
que nos sentimos atraídos por el género, 
por las memorias, por los textos autobio-
gráficos, por un tipo de literatura que se 
corresponde con la intimidad más arries-
gada en su versión posmoderna. Es de es-
perarse que tales lectores sepan apreciar 
también un volumen inesperado como lo 
es Apuntes para John; allí también hay 
innegables riesgos.

Los editores recuperaron una car-
peta de notas personales –esa es la razón 
del sustantivo apuntes en el título de la 
publicación– tras la muerte de Didion. Di-
chas notas son un conjunto de resúmenes 
que la escritora preparó tras reunirse con 
el psiquiatra que la atendía con la finalidad 
de comprender el alcoholismo y las pulsio-
nes suicidas de su hija, la fotógrafa Quin-
tana Roo Dunne (1966-2005), para bus-
car lo que ella debía hacer –y sobre todo 
decir– ante una situación inmanejable. 
¿Qué necesitaba escuchar su hija? ¿Cómo 
tratarla si esta se asomaba con frecuencia 
al abismo en lo cotidiano? Como lo asentó 
Nietzsche, los abismos más pequeños son 
los más difíciles de salvar. Por supuesto, la 
hija llevaba un tiempo acudiendo a los au-
xilios previsibles: Alcohólicos Anónimos 
(Didion desconfiaba de su efectividad), 
estancias de desintoxicación en institucio-
nes, terapias que combinaban lo mejor del 

psicoanálisis con la psiquiatría, píldoras, 
etc. Pero esto no era suficiente para tran-
quilizar a la autora de forma alguna. Ella, 
por su parte, necesitó hablar con alguien 
acerca de su angustia de madre adoptiva, 
de sus hondos sentimientos de culpabili-
dad, de la desazón que despertó en ella al 
convertirse en testigo permanente del des-
calabro de Quintana Roo, y también debió 
medicarse, según nos enteramos por las 
dosis que le van prescribiendo. En algunos 
momentos del libro, también se registran 
los pequeños instantes de esperanza.

Los documentos que Didion escri-
bió tuvieron una funcionalidad original, 
inmediata e incluso doméstica: que los 
leyera su esposo, el escritor John Gregory 
Dunne (1932-2003). Puede derivarse 
que era la manera que convertirlo en un 
participante del proceso terapéutico, de 
establecer una forma de comunicación, 
sin embargo, oblicua –lo que pudo haber 
tomado la forma de una serie de charlas 
familiares, se convirtió en la escritura de 
los papeles con aquel registro minucioso, 
un conjunto de cartas con un destinata-
rio específico, una serie de informes–. Un 
planteamiento que puede realizarse tras 
la lectura: esta era la mejor manera para 
que él se enterara de lo que iba aconte-
ciendo en el consultorio del psiquiatra de 
su esposa (se supondría que tal espacio es 
confidencial), con todos los detalles, sin la 
necesidad de discutir ni de interrumpir, 
dando así la preferencia al ejercicio de la 
contemplación de las emociones ajenas 
con enorme exactitud y detalles milimé-
tricos. Didion hace pues un registro de 
cada una de las reuniones a las que ella 
acudió, y hay algo de la poética del dia-
rio en las páginas de Apuntes para John 
puesto que no deja de incluir las fechas 
respectivas, los hechos de la jornada en 
el consultorio. Por esto, los textos pueden 
recordar en algo al diario como género, 
pero sobre todo a una bitácora de su im-
paciencia y de su creciente miedo. Como 
se deduce al leer el libro, el psiquiatra de 
Didion trabajaba en coordinación con el 
psiquiatra de Quintana Roo, de tal mane-
ra que poseemos los testimonios cruza-
dos, las palabras que iban y venían entre 
las dos pacientes y los dos médicos que 
las trataron, los conflictos por los pun-
tos de vista divergentes, las hipótesis de 
trabajo ante tal o cual comportamiento o 
emoción despierta, los consejos tranqui-
lizantes para enfrentar situaciones coti-
dianas (¿qué efectos tendría, por ejem-
plo, el cambio de trabajo de Quintana en 
su salud emocional?, ¿qué decirle y cómo 
reaccionar si se mostraba abúlica en 
una cena?) Puede afirmarse que los cua-
tro trabajaron en equipo: Joan Didion, 
Quintana y los dos especialistas. El tema 
recurrente era la salud de la fotógrafa y 
editora; pero esto no era todo: la escri-
tora de El año del pensamiento mágico 
también necesitó en las sesiones explo-
rar su propia existencia, sus decisiones 
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“Pero es verdad que escribir no 
consiste en levantar la mano 
hacia el cielo. Escribir es bajar 

la mano al suelo o a la piedra, o al plo-
mo, o a la piel, o a la página, y es anotar 
el mal”. Estas líneas de Pascal Quignard, 
cargadas de honestidad, inauguran Flo-
tar, pude, y anuncian que el viaje que 
está por comenzar será muy hacia dentro. 
Esas nociones de confesión –o tal vez de 
imploración– sobre por qué escribimos 
resuenan en cada uno de los diez cuentos 
que componen esta obra, donde Gabriela 

Ponce Padilla (Quito, 1977) se interna en 
la reconstrucción del trauma y la memo-
ria, y la asume como un acto tanto físico 
como ficticio. Así, en medio del agua y las 
profundidades del mar –tan paralizantes 
como abiertas a infinitas posibilidades–, 
se vislumbra que recordar es un viaje que 
abarca todos los sentidos: un intento hu-
mano más por descifrar nuestro paso por 
el mundo, lo que duele, lo que agita. Y 
aunque el duelo se convierte en una enti-
dad insistente e inoportuna, que atraviesa 
a las protagonistas al escuchar cómo un 

piano añorado se va o al vislumbrar su 
propio reflejo en una pantalla, Gabriela 
Ponce Padilla no ignora la vida, latente, 
que permanece: “Imagino que no regreso, 
que me cambio de vida, imagino las vi-
das que deseo, pero una certeza profunda 
me impide entregarme a ese ritual, que 
practico desde niña, desear la vida de los 
otros. Es imposible, me digo. Siento que 
soy perfectamente incapaz de abandonar 
una vida y siento además que en ese ins-
tante soy feliz y que es el estado que año-
ro, esta euforia dichosa y fulminante, sin 
ninguna posibilidad de duración”.

Las narradoras de estas historias, 
todas mujeres marcadas por algún tipo 
de pérdida, parecen sentir la necesidad 
de transmitir una verdad construida, y 
no necesariamente aquella que es. Tal 
aspiración convierte la narrativa en algo 
vivo y urgente, donde el lector se adentra 
en el proceso incómodo y arrebatado que 
implica intentar dar sentido al presente. 
De este modo, las interrupciones, dudas 
y sensaciones se vuelven componentes 
vitales para desobstruir el pasado o, más 
bien, para permitir que este habite el 

La memoria del cuerpo
Gabriela Ponce Padilla
Flotar, pude
Editorial Candaya
Barcelona, 2024

Clarissa Rodríguez Ábrego

profesionales, la forma en que había for-
mado su personalidad y cómo todo esto 
podía tener algún efecto impensado en 
su hija; algo que le preocupó, por ejem-
plo, era la imposibilidad de que Quintana 
viera en ella y en su esposo dos personas 
separadas, con una ostensible individua-
lidad. Otro tema que se trata es la manera 
en que educó a su hija a convivir con el 
miedo. Didion compartió con el médico 
que en una ocasión, tras ver una cinta de 
horror con su jovencísima hija, le pidió 
que la acompañara a determinada habi-
tación de la casa, pues la escritora sentía 
temor: la mujer adulta confió en la niña 
su seguridad. El doctor no entiende por 
qué le dejó ver esa cinta siendo la niña 
tan pequeña –no es difícil imaginar la in-
terpretación que el especialista propone 
tras escuchar esta anécdota–.

Sin lugar a la duda, resulta tor-
tuoso leer las páginas en que se indaga 
en lo casi inexplicable: ¿cuál podía ser la 
responsabilidad materna y paterna en la 
psique de una mujer adulta? Si algo ha 
intentado demostrar el psicoanálisis, es 
que parece existir una respuesta lógica 
para los problemas fundamentales; una 
suerte de hipótesis que sirve para que al 
paciente se le revele el meollo de su do-
lor; una racionalización, si se quiere, de 
lo irracional; un esquema prometido por 
descubrir si se indaga lo suficiente en lo 
más profundo de la psique. Y, sin embar-
go, ¿qué hacer cuando esto no sucede? 
Quiero decir, cuando después de explo-
rar la complejidad de la existencia no pa-
rece haber una salida del laberinto per-
sonal. Al crecer parecieran rebrotar los 
traumas adquiridos en la infancia, pero 
no contamos con una máquina del tiem-
po para remontarnos a aquellos tiempos 

y corregir los errores, si es que verdade-
ramente esos errores marcaron de alguna 
forma la personalidad… ¿y si fuese aca-
so responsabilidad de las estrellas? En 
los textos de Apuntes para John, Didion 
examina algunas de las respuestas para 
las preguntas incontestables con ayuda 
del doctor MacKinnon. Un aspecto real-
mente fascinante del libro es la aparente 
transcripción que la escritora hace de las 
palabras de su doctor, de tal forma que 
escuchamos el diálogo que establecen 
ambos en un intenso ejercicio de dialécti-
ca y de investigación. Esto refuerza el ca-
rácter de informe que posee el libro. He 
aquí un ejemplo tomado de la entrada del 
16 de febrero de 2000:

-Creo que usted creció creyendo que estaba 
al borde del desastre. Que estaba a punto de 
perder a su padre. Creo que usted estuvo an-
ticipando la pérdida de su padre toda su vida. 
Hasta que murió. Razón por la cual creo que 
su muerte le afectó más de lo que usted cree.
	Como hipótesis, dije, asumamos que eso es 
cierto. Sin duda es cierto que siempre he sido 
extremadamente aprensiva. Es posible que las 
razones por las cuales soy aprensiva no sean 
tan importantes como el simple hecho de que 
lo soy. He aquí lo que no entiendo: ¿qué tie-
ne que ver esto con Quintana? ¿Qué es lo que 
percibe de mí que le preocupa? Acepto que ella 
está percibiendo algo, eso es lo que ella le dice 
al doctor Kass, por eso estoy hablando con us-
ted.
	-Un mensaje muy simple. Percibe que usted 
está preocupada, aprensiva, tal vez asustada. 
Los niños que perciben que un progenitor está 
siempre preocupado se sienten inseguros des-
de una edad muy temprana. No tienen ni idea 
de qué le preocupa al progenitor, así que anti-
cipan lo peor que pueden imaginar. Les asusta 

que el progenitor pueda perder el control de la 
situación, que no sea capaz de cuidar de ellos. 
Arrastran ese miedo a la vida adulta. Eso es 
lo que ella está trabajando con el doctor Kass. 
Pero necesita sentir que usted estará bien.

La cita no es breve, pero me in-
teresa consignarla en su totalidad por lo 
mucho que se puede deducir al leerla. No 
es mi deseo proponer un análisis de este 
intercambio de ideas, pero sí observar las 
dificultades que enfrenta Didion para cu-
rar a su hija porque primero, en teoría, 
ella debió curarse. Todos tenemos una 
vida que no hemos escogido, con circuns-
tancias que parecieran desbordarnos. Y 
la personalidad que poseemos podría ser 
el resultado final de un conjunto de varia-
bles incontrolables –la angustia, el temor 
a la soledad, la dificultad para comuni-
carnos son los signos de ello–. Después 
viene la convivencia con los demás, con 
nuestras propias historias, con un sinfín 
de peculiaridades que dificultan la cerca-
nía. ¿Didion era en verdad responsable 
del malestar de su hija? Esa pregunta 
ronda constantemente su pensamiento, 
según se deriva al leer las páginas de es-
tos Apuntes para John. Pero también 
podría achacarse el temperamento auto-
destructivo de Quintana a otros factores: 
la herencia genética, su condición de hija 
adoptada, mil detalles que nunca podrían 
incluso detectarse ni saberse, acaso las 
estrellas. ¿Cómo entonces sanar su alma 
herida? No ahondaré aquí en las páginas 
del epílogo de la edición de Apuntes para 
John, pero allí se confirma que lo trági-
co no puede impedirse cuando, con o sin 
conciencia, se ha preferido ese rumbo sin 
retorno posible.
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cuerpo actual. Mantener esa honestidad 
supone aceptar también la imposibilidad 
de la permanencia y admitirse como seres 
marcados por el paso del tiempo y las limi-
taciones de la memoria. Por eso Ponce Pa-
dilla deja claro desde el inicio que el mero 
acto de recordar —como el de escribir— 
implica invitar a la pérdida y, ahí mismo, 
encontrar matices quizá más sinceros que 
la realidad misma. En “El día que el pia-
no se fue (flotar, pude)”, primer relato de 
la colección, encontramos a una prota-
gonista que escucha cómo el padre de su 
hija se lleva el que acabó por convertirse 
en su piano: un objeto que había llegado 
a representar cierta permanencia y cuya 
partida evoca huecos mucho más grandes 
que el instrumento mismo. Encerrada en 
el baño, ante la imposibilidad visceral de 
presenciar la escena con sus propios ojos, 
la protagonista va de dolor en dolor hasta 
llegar a “un recuerdo que se sucede como 
una ráfaga que no se estaciona, sino que 
inunda simultáneamente todo lo demás”: 
la vez que vio a su madre flotar en las pro-
fundidades del mar. Después de lo que tal 
vez fueron minutos, pero que se sintieron 
como horas, divagando entre el dedo de-
forme de su madre, el piano alemán de la 
abuela que le fue arrebatado por un via-
je a Europa y, por supuesto, el que fue su 
propio piano, la narradora se reúne con su 
madre y le habla de esa imagen sobreco-
gedora: su cuerpo flotando: “Y luego dice 
no recordar haber flotado sobre el mar, 
dice que eso debe haber sido producto de 
mi exageración (es algo que dice con in-
sistencia y que, supongo, es verdad, pero 
qué es la exageración si no otra frecuencia 
de lo pasado, una reverberación inquieta 
de alguna imagen privilegiada y qué es 
escribir si no agrandar)”. La narradora 
acepta entonces que, en el presente, poco 
permanece puro: los detalles pierden ni-
tidez, se alteran de tanto pensarse y de 
tanta vida. Y es que tal vez lo único que 
permanece como cierto es lo mucho que 
llegamos a sentir. Tanto así que la urgen-
cia de lo sentido es capaz de encontrarnos 
y asaltarnos una y otra vez. 

A días de leer Flotar, pude, me 
crucé con una columna de Cristina Rivera 
Garza en La Jornada. En ella, la autora 
plantea una idea simple y, a la vez, con-
tradictoria: lo que olvidamos nos cons-
tituye tanto como lo que recordamos. 
Entonces, ¿qué tanto de lo que se olvida 
puede traerse de vuelta? Citando a la es-
critora argentina Fernanda García Lao, 
Rivera Garza afirma: “Los olvidos de Gar-
cía Lao configuran una noción dispersa 
del yo, pero muy precisa del cuerpo. En 
una de esas señala: ‘No me acuerdo con 
la memoria. Lo que sé, me ha sucedido en 
el cuerpo’ ”. En Flotar, pude, Ponce Padi-
lla no solo reafirma esas nociones, según 
las cuales la historia de las narradoras se 
lee como algo que habita el cuerpo, sino 
que, además, presenta los cuerpos ajenos 
como extensiones de una misma: cuerpos 
que contienen y alojan parte de la historia 
individual. Ya sea el cuerpo muerto del 
T, figura atravesada por la adicción, “en 
cuyo cuerpo débil no se asentó ninguna 

posibilidad” y, a su vez, repleto de lumi-
nosidad; el de una abuela a la que poco 
conoció y que ahora se desdibuja ante sus 
ojos; o el de un hermano que muere en 
un accidente y lo inunda todo. También 
están los cuerpos que persisten: el de un 
hijo amamantándose, el de una hermana 
que sostiene, o el de una amiga que con-
tinúa a la narradora: “Las formas que nos 
permiten salir de nuestros límites y con-
tinuarnos en esas uñas, en esas bocas, en 
esas caderas, un nuevo conocimiento de 
nuestras posibilidades, siendo más noso-
tras mismas que nunca, cantando nues-
tra adolescencia y el dolor que cada una 
guarda, antiguo, en el cuerpo”. 

Al igual que los cuerpos, los obje-
tos son contenedores de memorias y de 
vidas: anclas con peso que aproximan a 
las protagonistas a la realidad. “Con esta 
muerte, en esta vida” es, quizá, uno de los 
relatos donde el cuerpo se siente con ma-
yor persistencia; y, a la vez, uno de aque-
llos en que los objetos adquieren un peso 
casi insoportable, como si guardaran den-
tro de sus límites una vida entera, un antes 
y un después. De un lado están la llamada 
que anuncia la muerte de un hermano y el 
cuerpo vivo, “con el agua hasta el cuello”, 
que se desborda al intentar lidiar con la 
pérdida, plenamente consciente de que 
bastó un segundo para desgarrarlo todo. 
Del otro, está el cuerpo dormido de una 
madre que aún habita un pasado con dos 
hijos, detrás de la puerta de su cuarto. El 
duelo se palpa, se suda, se llora con las 
lágrimas de una infancia compartida. La 
narradora se come los dedos y busca de-
tener el tiempo, o regresarlo, o hacer que 
explote: “Me retumba en las entrañas el 
camino que ha de seguir este dolor”. La 
puerta del cuarto se convierte en la última 
barrera entre un mundo con su hermano 
y uno sin él. Entre ver a su madre ente-
ra e, inevitablemente, verla volver como 
un ser distinto al saber la noticia: “Cómo 
entiende la puerta ese instante y se vuel-
ve muerta también, se vuelve una gran 
madre agonizante y me dice, es preciso 
correr”. Cuando su mundo anterior casi 
termina por desaparecer y el ataúd de su 
hermano llega a su casa, la narradora —
en medio del grito inaudito y amoroso de 
su madre— se debate entre abrir la caja 
para aminorar la distancia absurda que 
ahora los separa y no abrirla, incapaz de 
soportar la imagen de su cuerpo muer-
to, sabiendo que, si la abre, será imposi-
ble salir de ahí. Al final, decide quedarse 
con su imagen viva y amar aquello que se 
convirtió en la nueva casa de su hermano: 
“Amé esa caja y amé todas las cajas por 
venir, rememorando, en cada una, algo de 
su forma suya”. 

Los recuerdos de la infancia son 
otro hilo constante que, de una forma u 
otra, lo entrelaza todo. En medio de olea-
das de recuerdos casi ensordecedores, se 
reconoce —muchas veces, con recelo— 
que alguna vez existió una realidad em-
papada de libertad y de ilusión, un tiem-
po en el que el cuerpo era puro presente, 
antes de que la primera muerte llegara 
como una maldición, antes de que la casa 

se hundiera o antes de que lo más cercano 
a una figura paterna muriera. 

En “A nuestra casa se la llevó el 
mar” encontramos a una narradora que 
vuelve a un pasado en el que aún era ca-
paz de sumergirse en el mar y sentirse 
protegida sobre el lomo de un hombre al 
que le encontraba la forma de un papá. 
Hasta que un día esa espalda ya no fue ca-
paz de sostener su miedo: la marea había 
subido y el agua se había tragado su casa. 
Las imágenes de tablas, algas, colchones y 
muñecas llegando hasta una profundidad 
desconocida la hicieron confirmar lo que 
hasta ese momento había sido una de las 
primeras sospechas de la niñez: que todo 
termina por asfixiarse y quedarse atorado 
en su garganta. Así, su infancia llega a un 
final súbito y, sin embargo, ya predecible.

Por otro lado, la infancia también 
llega a ser un lugar concreto al que se re-
gresa cuando el presente rebasa el cuerpo. 
En “Tejido” nos encontramos en un tiem-
po quizá más familiar para muchos: el de 
una llamada a través de una pantalla du-
rante la cuarentena. Ahí, encerrada entre 
cuatro paredes y cruzando torpemente los 
obstáculos de la mala señal, la narradora 
escucha a su hermana narrar los horrores 
de su aborto en casa. A su vez, confiesa al 
lector que, más allá del desfase de la lla-
mada, la narración se desdibuja y se con-
funde con su propia historia de pérdida. 
Por eso le cuenta a su hermana sobre sus 
“contracciones vacías”, durante las cuales 
buscó una imagen que la ayudara a apa-
ciguar el cuerpo que la vencía: “Y cerré 
los ojos, y la imagen que encontré, la que 
estuvo a la mano, o la que llegó a darme 
auxilio, o a la que invoqué inconsciente, 
fue la de mi casa de infancia… Mientras 
aborto, es el recuerdo de esa complicidad 
entre la música, el sol y nuestra casa pe-
queña lo que me sostiene”. De este modo, 
otro conjunto de paredes, de luces visi-
bles solo para los ojos de la infancia y, so-
bre todo, de cuerpos cálidos que cantan, 
juegan y sujetan, se convierten en refugio 
y memoria de salvación.

 Gabriela Ponce Padilla construye 
un libro de mar y cuerpos, tan agobian-
te como reconfortante. En sus páginas, 
la memoria avanza por caminos inciertos 
y se sostiene, vacilante, en los cuerpos y 
afectos que han dejado huella. Los diez 
relatos revelan la capacidad humana para 
desbordarse entre oleadas violentas de 
vida y de recuerdos, solo para volver, una 
y otra vez, a cierta forma de contención. 
Flotar, pude es un libro sobre la pérdida 
y sobre las formas en que el mundo nos 
atraviesa; pero también sobre el deseo 
obstinado de seguir a flote, con uñas y 
dientes, incluso al borde de la asfixia: “Los 
dos, más tarde, en ese mismo viaje, bota-
dos sobre la arena. Recortes de realidad e 
imágenes intermitentes que me asaltan, o 
que invento, o que aparecen para que la 
ficción le dé continuidad a su afecto. La 
vida, que no se puede relatar, sino como 
imágenes de un cuerpo que toca y es toca-
do por el mundo”.
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De todas las maneras en que la fic-
ción moderna ha ideado a la má-
quina, la que más persiste en nues-

tro imaginario, tal vez debido a su gran 
fuerza de representación y adaptación ci-
nematográfica, es aquella filiada a la tra-
dición literaria que tiene entre sus ápices 
a Mary Shelley, Philip K. Dick e Isaac Asi-
mov, en que la artificialidad se propone 
como una invención que viene a suplan-
tar o destruir a su creador, a pesar de los 
intentos de domesticarla mediante leyes. 

Sala de máquinas de Alejandro 
Arteaga tal vez retome algo de la forma 
clásica de la máquina a lo largo de sus 
veintitrés ficciones protagonizadas por 
androides, autómatas, robots y una mis-
celánea de aparatos mecánicos; sin em-
bargo, si bien estas máquinas también 
invaden la realidad de cada relato, el au-
tor subvierte la genealogía distópica y, en 
cambio, ensaya una mirada que concede 
a estos dispositivos la cualidad estética 
que hacía falta para mostrarlos como ar-
tilugios de curiosidad y maravilla, objetos 
fantásticos que bien pudieron salir del ta-
ller de un alquimista, o de la fantasía de 
un lector de Jorge Luis Borges.

En un sentido estrictamente in-
genieril, la máquina es un instrumento 
derivado de una técnica que opera para 
ejecutar tareas que exceden la capaci-
dad directa de la mano humana. Las hay 
para transformar la materia, amplificar 
la energía o procesar la información. Su 
apogeo coincide con el advenimiento de 
la Revolución Industrial en aquella lejana 
Europa del siglo XIX, cuando la inteligen-
cia científica y la razón instrumental de-
vinieron los paradigmas privilegiados de 
producción de sentido e inspiraron una 
forma inédita de concebir el mundo desde 
lo medible y lo comprobable. 

En este repertorio, Alejandro Ar-
teaga no niega la herencia decimonóni-
ca; al contrario, dialoga poéticamente 
con ella, pero sus ficciones crean nuevas 
figuraciones de ese genio industrial de 
manera que, para el asombro o delirio de 
los operadores-lectores, la imaginación, 
la dimensión simbólica y la experiencia 
interior se convierten en los principales 
engranajes. Devolver a la máquina su 
esencia humana como objeto artístico 
no es una operación ordinaria ni inocua, 
mucho menos en tiempos en que la artifi-
cialidad inquieta tanto al poner en duda 
una de las convicciones más persistentes 
de la modernidad: que aquello por lo que 

el humano se distingue de cualquier otro 
ser es su capacidad de crear cultura. En-
tonces, si la máquina es un instrumento 
de producción y la creación es una facul-
tad inherentemente humana, ¿qué tipo 
de máquinas son estas que parecen tener 
también la virtud de imaginar?

Si me propusiera clasificar la am-
plia tipología de artificios de esta Sala de 
máquinas, lo haría nombrándolas por 
bloques. Están, por ejemplo, las tecnolo-
gías de la psique: una interfaz de expan-
sión cognitiva donde el pensamiento es 
infinito y sin dualidades, pero que crea 
bucles de tiempo; un talismán que re-
vela una experiencia onírica terrible; un 
dispositivo de proyección de la memoria 
y el trauma. Hay vehículos de utopías iti-
nerantes: una bicicleta que acompaña y 
ofrece un refugio a luchadores sociales; 
un taller aerostático desde el que se tra-
za el mapa de una ciudad con exactitud 
romántica; una biblioteca portátil que 
moviliza libremente el saber. Tenemos, 
también, los instrumentos de proyección 
y simulacro: un proyector alojado en una 
estación espacial desde donde se sustenta 
el relato del universo; el productor cine-
matográfico instantáneo con la capacidad 
de tomar sustancia en la realidad; esa ciu-
dad ficticia instalada en medio de la selva. 
Están los dispositivos de invención arti-
ficial: la “machine romanesque” creada 
por la vanguardia surrealista para escri-
bir una novela interminable; un neoelec-
trobardo programado para la poesía; la 
novela en la que podrías quedarte a vivir. 
Y no podemos olvidar los aparatos iróni-
cos: un juguete que sustenta un espectá-
culo de psicofonía; la prótesis de un ser 
singular, convertida en pieza de exhibi-
ción; un agudo dispositivo del sinsentido. 

A esta tipología le corresponde, a 
su vez, una miscelánea de formas narra-
tivas. El autor experimenta con la mate-
rialidad de la escritura, mostrando cómo 
el lenguaje se comporta también como un 
dispositivo o una tecnología literaria: las 
ficciones toman desde formas convencio-
nales, como las cartas y crónicas periodís-
ticas, hasta las textualidades más impro-
bables, como el acta declarativa de tono 
jurídico e, incluso, el comentario anónimo. 

Conozco la obra de Alejandro Ar-
teaga y creo identificar en Sala de má-
quinas algunos ecos y resonancias de las 
inquietudes estéticas alrededor de las 
cuales ha orbitado su narrativa, en cuyos 
móviles subyace una serie de cuestiona-

mientos en torno a los fundamentos de 
la creación literaria, los espacios de la 
imaginación, las formas del ingenio y su 
artífice o creador. Asuntos que, me pare-
ce, escapan cada vez más al interés de la 
narrativa contemporánea y que, sin em-
bargo, mucho nos dicen a la luz de una 
apabullante paradoja entre la sobreoferta 
editorial y la tendiente homogeneización 
de las letras. ¿Qué significa escribir para 
Alejandro Arteaga?

Diría que para este autor la ope-
ración creativa no ocurre en el vacío, sino 
que se ubica en un locus determinado, se-
ñalado puntualmente en el título de cada 
una de sus obras; estas nos invitan a pa-
sar a través de sus puertas al anfiteatro, la 
biblioteca o el sótano de una nave: “Por-
que la literatura es un lugar, sin metáfo-
ras”. En náutica, una sala de máquinas 
es la zona donde se encuentran el motor 
principal y otros generadores de energía 
que preservan el funcionamiento de un 
buque. Esta idea de la creación como en-
samblaje de técnicas e ingenios situados 
tiene un correlato evidente con el diseño 
del libro, objeto de goce cuyas ilustracio-
nes y maquetación –también de su auto-
ría– revelan al menos dos realidades: por 
un lado, una herencia gráfica en la Colec-
ción Popular del Fondo de Cultura Eco-
nómica y la Serie del Volador de Joaquín 
Mortiz, y por otro, que Arteaga posee una 
imaginación literaria indisociable de sus 
formas librescas.

Sin duda, hay un grupo de máqui-
nas que me entusiasma en particular por 
su provocativa manera de discutir e ironi-
zar con las ideas que están en el corazón 
de nuestra concepción canónica de la lite-
ratura, intensamente ligada al sujeto y el 
formato. Por ejemplo, “Morgana” es una 
novelista autómata creada por la pléyade 
de la vanguardia para radicalizar el pro-
yecto surrealista a favor de una “literatura 
mecánica”, una abolición de la conciencia 
de sí, y es, al mismo tiempo, una parodia 
del funcionamiento del sistema literario, 
con sus genealogías, manifiestos y detrac-
tores. En “Clapaucio Cruz, neoelectrobar-
do”, Arteaga dialoga con las polémicas 
actuales en torno a las inteligencias arti-
ficiales y su relación con la producción ar-
tística. En esta ficción, el proceso creativo 
se vuelve un secreto explícito cuando un 
androide recibe la máxima legitimación 
que avala un texto como literatura, y pa-
rece hiperbolizarse la noción romántica 
del poeta como ser sensible, liberado de 
las ataduras del cuerpo, un espíritu cons-
tituido de letras, nada más que un algo-
ritmo. En “Novela habitacional”, un aluci-
nante escritor divaga sobre la posibilidad 
de concebir una “novela-casa” que pueda 
leerse y vivirse en primera persona, don-
de la ficción se experimente en carne viva: 
“La novela habitacional, en cambio, debes 
recorrerla y buscar la salida para abando-
nar su trama, una maniobra que, según 
he comprobado, no siempre significa de-

Un inventario de dispositivos imposibles
Alejandro Arteaga
Sala de máquinas
Gabinete Portátil
Ciudad de México, 2025, 152 pp.

Ximena Yáñez
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Una zona limítrofe es el espacio don-
de dos ámbitos se unen y se sepa-
ran al mismo tiempo. Así como una 

frontera conecta y divide dos territorios 
nacionales, la delgada línea entre la cien-
cia ficción (centrada en las implicaciones 
del desarrollo científico o tecnológico) 
y la ficción especulativa (preocupada en 
imaginar variaciones del presente o las 
posibilidades del futuro para cuestionar 
lo social, político y humano) marca el lu-
gar donde gravitan los cinco cuentos que 
conforman El árbol de la sombra fría del 
escritor mexicalense, Hiram de la Peña. 
	 A este libro ––el primero de su 
autor–– lo antecede una serie de cuentos 
publicados en distintos medios electróni-
cos y antologías literarias. Textos como 
“Tragicomedias y verdades” (2018) o los 
reunidos en Vacunas contra la poesía 
(2020) ––una antología que reúne rela-
tos cortos de escritores norteños–– ya de-
jan entrever algunos de los intereses que 
el autor desarrollará con mayor amplitud 
en esta su ópera prima, tales como el hu-
mor, la crítica social y una inclinación 
por lo fantástico. El volumen, publicado 
bajo el sello Tierra Adentro, reúne esos 
elementos y los articula con mayor preci-
sión. Así, en El árbol... no solo hallamos 
una versión más madura de su autor –
cuentos con mayor extensión y ambición 
narrativa, ya desprovistos de una lógica 
moralizante, un elemento presente en su 
obra temprana–, sino también una decla-

ración de principios sobre las posibilida-
des de la literatura norteña. 
	 Y es que, en palabras del escritor, 
“ya todos saben que el norte es violento, 
pero lo que se dice de acá va más lejos que 
los relatos del narco”. Esta es una frase 
esbozada apenas inicia el primer relato de 
esta colección. No es coincidencia: ningu-
no de los cuentos de El árbol... obedece a 
los grandes temas del norte: el narcotráfi-
co, la violencia o la migración. La apues-
ta es distinta: la oralidad, el desierto, la 
banalidad de lo cotidiano y la frontera. 
Elementos propios de la literatura norte-
ña, pero en coexistencia con imaginarios 
típicos de la ciencia ficción y la ficción es-
peculativa. No es casual, en este sentido, 
el epígrafe de Daniel Sada ––“la abstrac-
ción malsana de las mentiras dichas con 
aire de verdad”––, cuya obra se distingue 
por una prosa marcada por la oralidad, y 
que aquí no solo sitúa los referentes lite-
rarios del autor, sino que parece anticipar 
el papel que tendrán los rumores y relatos 
colectivos a lo largo del libro.  
	 Sirva como referencia el cuento 
homónimo. En él encontramos la historia 
de una comunidad que transmite y modi-
fica el relato de Doña Eva, una mujer de 
la tercera edad que asegura haber visto 
caer del cielo un robot espacial. El relato 
se reproduce a través de múltiples perso-
najes, de modo que el lector vacila ante la 
imposibilidad de determinar cuál ––si al-
guna–– constituye la versión verdadera. 
“El ocio ––señala el narrador––, herra-
mienta e insumo vital para el desarrollo 
de los chismes, inunda los predios de esta 
subregión de México. Las historias vuelan 
con el polvo que se levanta de los caminos 
de terracería”. El texto, que se anuncia 
como parte de “un muestrario de humor y 
ciencia ficción”, en realidad define el ma-
tiz limítrofe del libro: cuentos que toman 
prestados elementos de la ciencia ficción 
como detonantes narrativos, casi esceno-

gráficos, que se disuelven en el paisaje y 
el cotidiano norteño. En “El árbol...”, por 
ejemplo, el robot funciona apenas como 
punto de partida narrativo, mientras el 
núcleo del relato se concentra en la orali-
dad y en la forma en que una comunidad 
preserva y transmite sus historias. 
	 “Cervecería Polvo Lunar” sigue 
una lógica similar, pues acudimos a la 
construcción del mito de un cervecero 
alemán quien, se sospecha, es en realidad 
un extraterrestre. Aquí el lenguaje espe-
culativo y de ciencia ficción se hace pre-
sente, pero es mera excusa para esbozar 
un retrato humorístico y pintoresco del 
norte del país, al grado de que el relato 
desemboca en un corrido que amalgama 
ambos registros: “muy buenas tardes, se-
ñores / vengo a cantar un corrido. / No se 
me asusten ni espanten, / que es la ver-
dad lo que digo. / Rumbo pa San Felipe, / 
se apareció un ovni, amigos...”. 
	 La oralidad no solo se presenta 
como una cuestión de fondo, sino tam-
bién de forma. El uso recurrente y eficaz 
del lenguaje coloquial atraviesa la mayor 
parte de los textos: “por ahí el hijo de al-
guien que logró irse a la ciudad a estudiar 
psicología dijo que era posible que uno 
olvidara cosas [...] Pero la gente decía 
que, primero que nada, qué eran esas ma-
madas de irse a estudiar psicología y no 
derecho o medicina, con tanto malandro 
y enfermo en el ejido”. Este manejo del 
lenguaje ––voces que remiten con natu-
ralidad al habla cotidiana–– dota a los re-
latos de El árbol de la sombra fría de una 
verosimilitud tal que los robots espaciales 
y los cerveceros extraterrestres dejan de 
parecer imposibles.  
	 En contraste, el cuento que más se 
apega a los códigos de la ciencia ficción, 
“La ciencia dura”, resulta el menos logra-
do del libro. A diferencia de otros relatos 
donde los elementos cienciaficcionales se 
diluyen en el paisaje y la oralidad, aquí 

Zonas limítrofes
Hiram de la Peña
El árbol de la sombra fría
Ciudad de México
Tierra Adentro, 2023, 77 pp.

Óscar Daniel Guillén López

dido de que la originalidad de una obra 
consiste en la reconfiguración de otras 
tantas, Arteaga nombra a sus precurso-
res como elementos constitutivos de su 
imaginación. En cierto sentido, su obra 
es una invitación a su biblioteca personal. 
Así como en Anfiteatro, en Biblioteca mí-
nima y Biblioteca portátil, donde la clave 
de todo está en poder descifrar un mun-
do como si se tratara de leer una ficción, 
en Sala de máquinas el autor se revela 
como un lector que selecciona, ordena y 
se deleita con sus descubrumientos; crea 
a la manera de un archivista que catalo-
ga y nombra, o como un coleccionista de 
artefactos singulares, o tal cual lo haría 
un curador que dispone piezas únicas en 
un gabinete con la cautela de quien sabe 
cómo hacerlas hablar. 

ubican en el umbral entre la técnica y la 
magia, la utilidad y el símbolo. En tanto 
que pueden ser, al mismo tiempo, inven-
to científico y talismán de la psique o tec-
nología de la escritura y objeto sagrado 
o máscaras y prótesis que terminan por 
diluir la identidad de un rostro, todas 
ellas inhabilitan a la máquina como ob-
jeto absoluto. De hecho, siempre parecen 
apuntar a una mano artesana, un media-
dor que preserva el recuerdo tanto de su 
fabricación como de sus desperfectos. 

Con poca o nada de angustia a la 
influencia, Alejandro Arteaga hace ma-
nifiestos los códigos que componen su 
propia interfaz creativa. De manera sutil 
en unos casos y, en otros, evidente, cier-
tos nombres aparecen a cada página: el 
ya aludido Borges, Stanislaw Lem, Mario 
Levrero, Walter Benjamin. En el enten-

jarla atrás, pues apenas pones un pie fue-
ra no sientes que la hayas abandonado del 
todo, esa historia te acompaña todavía al 
dejar el sitio, va contigo y se te aparece a 
la vuelta de cualquier esquina”. En esta 
novela-casa, los límites clásicos entre au-
tor, obra y lector no existen; en cambio, es 
el “lector-habitante”, “lector-transeúnte”, 
“lectornauta”, “ficcionauta”, quien produ-
ce la historia en su tránsito por los dra-
mas cotidianos. ¿Nuevos aniquilamientos 
del autor? La tesis final es tentadora: la 
lectura siempre es creación. 

Hay otra clave esencial en este li-
bro. Como buen orfebre literario, Arteaga 
dota de una belleza liminal a buena parte 
de sus artefactos. Lo he dicho antes: es-
tas máquinas no se inscriben en la lógica 
de la eficiencia, sino que rozan perturba-
doramente lo fantástico o lo absurdo; se 
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los registros del género (viajes espaciales, 
misiones exoplanetarias, la existencia de 
un sistema solar internacional, etcétera) 
ocupan el centro del relato y, salvo por al-
gunos comentarios autoparódicos sobre 
ser joven en un país de pocas oportunida-
des, dejan en segundo plano la dimensión 
oral y cotidiana que distingue al resto del 
volumen.   
	 Uno de los relatos más logrados es 
“La tormenta del desierto”, un cuento do-
blemente norteño y especulativo, ya que 
imagina un futuro cercano para eviden-
ciar las tensiones sociales del presente. 
En él nos situamos en el México de 2032. 
Ha entrado en vigor la nueva ley de sus-
tentabilidad, orientada a reducir la conta-
minación, y que ha derivado en el cierre y 

prohibición de asados y rosticerías. Aquí 
la crítica a las instituciones y políticas pú-
blicas es contundente. Cuando las taque-
rías de la ciudad han cerrado por incum-
plimiento a la ley, el autor critica la doble 
moral institucional: mientras los peque-
ños negocios son clausurados, los intere-
ses de las grandes industrias permanecen 
intactos. ¿No es ese futuro, en realidad, 
nuestro presente? Basta ver cómo se nos 
exige responsabilidad individual ––como 
ahorrar agua, no usar popotes–– mien-
tras el desastre ambiental de la industria 
no solo tiende a permanecer impune, sino 
que se incentiva.  
	 Con todo, El árbol de la sombra 
fría es un libro que gravita en dos esferas 
distintas, pero complementarias. Es una 

obra inmersiva: robots, extraterrestres, 
ovnis y especulaciones en un escenario 
desértico, cervecero y de calor “termo-
nuclear”: el norte de México. Así, se trata 
de una obra que no debe leerse como un 
libro de ciencia ficción en sentido estric-
to, a pesar de presentarse como tal. Los 
lectores acérrimos del género se hallarán, 
aquí, frente a la pared del desencanto. 
Pero en ello radica su mayor virtud: obli-
ga al lector a abandonar las expectativas 
de dicho género y a habitar lo limítrofe. 
Es también una constatación: que en el 
norte ––como en cualquier latitud––, la 
escritura no se somete a un repertorio te-
mático predeterminado.  

Natividad en Bjørgvin
Jon Fosse
Trilogía
Seix Barral / De Conatus
Madrid, 2024, 160 pp.

Héctor M. Magaña

portantes de Noruega y epicentro de toda 
la historia de Fosse. No es un elemento 
más. En esta pequeña gran fabula que nos 
narra Fosse hay ecos de la tradición cris-
tiana. Fosse, católico practicante, toma 
Bjørgvin como espacio donde se intercep-
tan los elementos cuasi-místicos de la no-
vela. Noruega, poseedora de un imagina-
rio mitológico impresionante, adopta las 
imágenes judeocristianas sin perder las 
propias. Su análogo se conjuga en Olaf II 
el Santo (995-1030), el último vikingo, el 
primer cristiano, primer rey de Noruega 
y primer santo de dicho país (cuya iglesia 
honorífica se encuentra, precisamente, en 
Bjørgvin).

Lo anterior lo vemos representa-
do de forma silenciosa en la novela. Arro-
jados al mundo de la manera más heideg-
geriana posible, Asle y Alida se enfrentan 
a él con una oscura inocencia. Como si se 
tratara de un oscuro cuento de hadas, vi-
ven en la pobreza material y en la rique-
za etérea del arte. Un violín, un legado 
musical y la promesa de un hijo son todo 
lo que posee esta pareja adolescente. Es 
imposible no escuchar, en el trasfondo, 
la natividad de Belén. No obstante, para 
Fosse no es lo divino lo que salva, sino el 
Amor. Es un poder que se vuelve inma-
nente y panteísta conforme se va desa-
rrollando la novela. 

Establecidos en las afueras de 
Bjørgvin, la joven pareja encuentra re-
fugio en el arte (“... pero por qué justa-
mente les había tocado a ellos el destino 
de ser músicos, eso no lo sabía el padre 

En La condición humana, Hannah 
Arendt escribió: “Mediante el hijo 
es como si los amantes volvieran al 

mundo del que les ha expulsado su amor”. 
En la novela de Jon Fosse, Trilogía, una 
pareja de amantes regresan al mundo: 
“Asle y Alida caminaban por las calles de 
Bjørgvin, Asle llevaba al hombro dos hati-
llos con todo lo que tenían y en la mano la 
caja con el violín que le había heredado su 
padre Sigvald, Alida llevaba dos bolsas de 
comida, y hacía horas que daban vueltas 
por las calles de Bjørgvin buscando alo-
jamiento, pero parecía imposible alquilar 
nada en ningún sitio...”. Así inicia una no-
vela donde el amor, el hijo y el mundo son 
los tres protagonistas de esta historia. El 
trasfondo es tan íntimo como conocido: 
una pareja joven intenta encontrar refu-
gio en un mundo hostil mientras espera 
un hijo.

Trilogía, de Jon Fosse, es un li-
bro que debe leerse casi en voz alta. Las 
palabras de Fosse están hechas para ser 
escuchadas antes de ser comprendidas. 
En esta historia, el autor nos muestra los 
hilos y los nudos que se entretejen cuan-
do se habla de amor y de arte. Dividida 
en tres partes: “Vigilia”, “Los sueños de 
Olav” y “Desaliento”, la obra está acom-
pañada constantemente por la música: 
“pero ahí está la canción, una canción que 
debe ser lo que llaman amor, de modo 
que se conforma con estar presente en la 
música y no quiere existir en ningún otro 
sitio...”. Se suma otro elemento: la ciudad 
de Bjørgvin. Una de las ciudades más im-

Sigvald, claro ...”), en el amor (“... y Alida 
le pone la mano en el muslo, y él toca y 
toca y su música llega más allá del cielo 
y es más cielo, porque Asle y Alida se co-
nocieron anoche”) y en el hijo (“... y Ali-
da dice duerme, mi amor, vuela, mi niño, 
solo vive, solo toca el violín, mi niño, y en-
tonces vuela por el reluciente fiordo azul 
y sube por el cielo azul”). Las vicisitudes 
de los personajes delimitan sus fronteras 
con el mundo y marcan los límites de su 
pequeño Reino del Amor. La afirmación 
del “Reino del Amor” no es una exagera-
ción. En Trilogía vemos claras referen-
cias de que el Amor es el corazón de un 
mensaje que solo puede ser dado a través 
de la música (el violín de Asle, de su padre 
Sigvald), así como el nazareno transmitía 
el Amor a través de la Palabra.

No es de extrañar que la historia 
de Fosse tenga estos ecos neotestamen-
tarios, como afirmaba Gaston Bachelard 
(en línea con C. G. Jung): las imágenes 
son capaces de secuestrar nuestro ima-
ginario colectivo y personal. Es más, la 
propia historia —el cuento de hadas más 
influyente de Occidente— inicia con el 
desarraigo. María, la madre del Niño, 
debe su existencia al nomadismo. Como 
dice el filósofo italiano Massimo Caccia-
ri: “En los idiomas de Occidente ella es 
‘llena de gracia’ esencialmente porque 
gesta formas y caminos, porque solo pe-
regrinando por ellos le fue dado florecer. 
Caminos terrenales, siempre, así como de 
carne es su niño”.

Tal como lo mencionó Hannah 
Arendt, el hijo es el camino de regreso al 
mundo. Los amantes regresan, y el ca-
mino terrenal los ilumina con su oscuro 
rechazo. No hay lugar en el mundo para 
la inocencia de los habitantes del Amor. 
Los “llenos de gracia” están condenados 
a recorrer todos los caminos, a explorar 
todos los terrenos, lejos de casa, lejos de 
Bjørgvin. 

Del mismo modo que Asle fue 
condenado a ser músico, Alida está con-
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denada a generar vida. Alida, como Ma-
ría, “comprende lo que le costará partici-
par en la vida de lo que ha concebido, a 
pesar de que solo lo comprende cuando 
medita, ve o intuye el destino que deberá 
compartir”. Asle en cambio, como su pa-
dre, “no tenía nada, nada en absoluto, lo 
único que tenía era el violín y a sí mismo, 
además del maldito destino de músico, 
dijo padre Sigvlad...”.

El padre sobrevuela con la música; 
marcha hacia los lugares adonde el sonido 
de su violín lo lleve. La música, como la 
voz de los ángeles, los guía y los eleva por 
encima de su realidad. La esperanza, en 
la novela de Fosse, es algo numinoso. No 
obstante, el desarraigo los impulsa a huir 
de lo terrenal. La música los hace “volar”, 
flotar y ser livianos. Suben al cielo: tanto 
Sigvald, como Alse y Alida. Los amantes 

no pueden vivir en el Bjørgvin terrenal, 
tienen que sobrevolarlo: “solo el violín, 
mi niño, y entonces vuela por el relucien-
te fiordo azul y sobre por el cielo azul...”. 
Una escena que recuerda a los eventos del 
nazareno: “Luego Jesús los llevó fuera de 
la ciudad, hasta Betania, y alzando las ma-
nos los bendijo. Y mientras los bendecía se 
apartó de ellos y fue llevado al cielo” (Lu-
cas 24, 50-51). Los amantes, terrenalmen-
te, se ven rechazados constantemente por 
los demás. Recuerdan los versos de Rainer 
Maria Rilke: “pues pequeños en un país 
inmenso / —casi una nada—, al acercarse 
a los templos / estallaron los dioses, trai-
cionados, y perdieron el entendimiento”.

A diferencia de otras obras suyas, 
como Septología, aquí no hay necesidad 
de Dios. Lo divino en Trilogía es el Amor. 
Un Amor que se mueve en los fiordos 

como un espíritu: inocente, oscuro y lu-
minoso. Una condena y un destino como 
lo fue la música para Sigvald y para Alse. 
Una contradicción que el propio autor re-
conoce en diversas entrevistas: “Sé que la 
buena literatura, el buen arte, traen luz a 
la vida, aunque sea la luz de las tinieblas, 
de las tinieblas luminosas, si se me permi-
te decirlo así”.

Trilogía es una canción en tres 
partes sobre el Amor: un Amor que mue-
ve, destruye, oscurece, ilumina y cons-
truye. El nacimiento es producto de ello. 
Dirá Hannah Arendt: “el nacimiento de 
nuevos hombres y un nuevo comienzo es 
la acción que son capaces de emprender 
los humanos por el hecho de haber na-
cido”. Igual que una pieza de violín. Asle 
toca su instrumento y todos volamos por 
el fiordo.

Lot ante Ícaro
Luis Mendoza Vega
Pájaro de sal 
Crisálida Ediciones
San Luis Potosí, 2026, 34 pp.

Héctor Justino Hernández

La imagen es sugestiva: un ave que 
abandonó la piel, los huesos y las 
plumas para investirse mineral, sig-

no de la alquimia de Paracelso que unía el 
azufre, la sal y el mercurio en un princi-
pio místico del cosmos. Al igual que en la 
metáfora que da título al libro, encuentro 
en la poesía de Luis Mendoza Vega una 
mezcla que aúna vivencias de juventud y 
reminiscencias de mitos en un compuesto 
donde es posible identificar un cristianis-
mo sacrílego, la universalidad de la tradi-
ción y el oscuro placer de la desobedien-
cia. Para ello el autor ensaya la unión de 
Ícaro y de Lot al interior del poemario que 
resulta en una misma idea: el castigo di-
vino como consecuencia de la ambición y 
de la duda.

Pájaro de sal, primer libro del 
poeta, perteneciente a la colección de pla-
quettes de la editorial Crisálida, se trata 
de un volumen en el que la juventud se 
vuelve punto de vista, tema, lugar que se 
abandona no sin pérdidas. Asunto sobre 
el que se regresa en círculos concéntri-
cos, como en un caracol, y al que se acude 
para extraer de él una búsqueda más que 
una respuesta final. Entre sus páginas 
hallo un interés por sugerir que la infan-
cia es un silencio, el de la muerte, el del 
quebranto de las normas, el de la caída en 
tentación, el de la ironía frente al nom-
bre de las cosas, el de la memoria como 
un juego de tensiones entre las vivencias 
propias y el universo incontrolable. Dicho 

silencio se resuelve en un tiempo nuevo, 
el del instante presente que se fija, qui-
zás sorprendido de su existencia, atónito 
frente a su presencia súbita: “No hay más 
memoria que esta fugacidad anonadada”.

Llama la atención la nota final 
en donde se indica que los poemas con-
tienen versos intervenidos de autores 
como Carlos Martínez Rivas, Gloria Ger-
vitz, Malva Flores o Stéphane Mallarmé, 
porque señala un hecho que atraviesa la 
concepción misma de la poética del autor 
veracruzano: el diálogo con otros escrito-
res, la búsqueda de un equilibrio entre la 
angustia de las influencias y su concep-
ción personal del mundo. Se trata, pues, 
de una poesía que halla su forma en el ex-
terior. Al referenciar cambia el contexto 
original de la cita, le da nueva vida. En 
lugar de utilizarlas solo como epígrafes, 
las incorpora y las vuelve parte del discu-
rrir de ideas. Dicho procedimiento me re-
cuerda al que hacía Gilberto Owen. Él era 
la materia de su propia obra: por medio 
de símbolos en donde algunos han queri-
do ver una iniciación esotérica, construía 
un yo poético múltiple en el que interve-
nían varias máscaras —Ulises, Simbad, 
Jacob— y referencias a sus lecturas —el 
mismo Mallarmé, Juan Ramón Jiménez 
o Marcel Proust—. Owen utilizaba sus 
referencias como catalizadores que le 
permitían hablar de sí mismo, de anéc-
dotas o información sobre su vida. Más 
que lo autobiográfico, lo que pretendía 
era la construcción de un mito moderno, 
del mito del poeta que propone un jue-
go de máscaras y de manos con su lector. 
Mendoza Vega apuesta por el mito de la 
infancia y del deseo; de la infancia que se 
mira como un lugar de descubrimientos 
insospechados; del deseo como espacio 
de la transgresión sacrílega, tal como se 
indica en el epígrafe de Martínez Rivas: 
“Así colmaste la copa de la iniquidad. / 
Sobrepasando el castigo.”

El poema con el que se abre el li-
bro, “No me detengo para mirar la calle”, 
se inaugura también en el recuerdo, apela 
al abandono de una etapa y a la llegada de 
otra en la que las responsabilidades ad-
quieren un matiz de inexorable realidad: 
“descubrirme viejo a mis veintiuno […] / 
Así sucedo al día”. Un poema que señala 
la transición de las edades es un poema 
que también apunta hacia un estado del 
yo cuando parte de la cotidianidad para 
afirmarse con un lenguaje donde las cosas 
y los logros parecen generarle desconfian-
za, por mirar el mundo con sospecha. La 
idea regresa en el poema siguiente, “Pa-
rada de autobuses”, en el que una meta-
morfosis ovidiana convierte a Sísifo en un 
niño que, en un encuentro fugaz con el yo, 
permanece a través del instante. Escribe 
el poeta: “el niño que dejó en mí el juego 
de los asideros”, ¿y qué es la poesía si no 
un juego de asideros? En ella el lector va 
enlazándose con las palabras, se convierte 
en Sísifo cuya piedra amenaza con venír-
sele encima y aplastarlo. Aquí el mito, en 
lugar de sustituir a quien enuncia como 
en el caso de la poesía de Owen, sustitu-
ye al encuentro con el niño, y advierte la 
caída como la posibilidad también de un 
juego con el porvenir, con los sentimien-
tos de sospecha e incredulidad que trae 
consigo el fin de la infancia.

En el tercer poema la intención ya 
es clara, se trata de una indagación ante 
la forma en que la infancia se extingue y 
de ella permanecen sus restos todavía pal-
pables en la memoria, en el juego, en el 
mito, en la poesía: “Como el caracol que 
deshace / de su centro la sal ensimisma-
da, / busco el hilo que al olvido desteja / 
de la memoria, su espuma vaga.” La bús-
queda alcanza su perihelio en el último 
poema “Muerte por agua”, también el más 
extenso del volumen, en donde la memo-
ria atrapa de repente un instante, el de un 
río en que “esa copa abisal de la infancia” 
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renace con el aroma de la muerte. En un 
nivel anecdótico es la vivencia de un suje-
to que confiesa con temor la muerte de un 
primo por ahogamiento, un primo cuyo 
nombre, Daniel, mantiene los ecos bíbli-
cos, solo que, en su lucha con los leones 
de agua, no resulta victorioso. El dolor por 
la ausencia atraviesa el tiempo y constru-
ye un presente apenas esbozado en el yo: 
“Vuelvo sobre tus pasos hasta el cristal 
marino”, el regreso convierte la narración 
del accidente en canto fúnebre; exequias 
que verbalizan un lamento por lo que no 
es, por lo que nunca será; barca mortuoria 
que deriva en un cauce vertiginoso. “Oh, 
señor, tú me arrancas / del río que sueña 
con un ahogado / oloroso a limo”, la muer-
te como un sueño del río desemboca a su 
vez en el mutismo, en el despertar apenas 
intuido que trae a cuestas la asunción de 
la memoria: “Aquí no hay agua, / solo nos 
humedece el silencio.”

Pero una vez que dibuja el espacio 
mítico de la infancia, Pájaro de sal vuelca 
su mirada sobre el deseo y la búsqueda de 
un sentido en lo cotidiano, a veces con hu-
mor irónico, a veces con una preocupación 
por lo humano entendido como una difi-
cultad para establecer coordenadas ante 
el desconcierto de la experiencia. Dicha 
mirada utiliza el mito y el instante para 
abrirse camino allí donde se enuncia un 
fragmento de mundo —“El mediodía es un 
rectángulo de exactitud”— que concluirá 
en el descubrimiento: “Es el deseo, medi-
to, la mirada, que se revuelca y ríe a mitad 
de la tarde.”. La intención se repite más 
adelante: “El deseo de dos cuerpos / que 
el tiempo apremia”, en el poema “Como el 

gato de Schrödinger muerto y vivo a la vez 
a veces te equivocas y le llamas amor” y 
que no puedo evitar unir con el título de 
la película de Julián Hernández Mil nubes 
de paz cercan el cielo, amor, jamás deja-
rás de ser amor. Se trata, entonces, de un 
deseo que nace entre dos cuerpos iguales, 
de un homoerotismo consciente de su 
transgresión.

En este sentido, Mendoza Vega 
pone un énfasis en dicha transgresión, so-
bre todo por los símbolos a los que recu-
rre: Ícaro, Lot, Judas, Isaac, Jorge Cues-
ta. Todos ellos infractores de las normas. 
Vasos sacrificiales de la curiosidad huma-
na, condenadores (y no condenados) de 
un mundo a veces sin sentido. Ya sea por 
la caída tras el intento de abrazar el sol, 
por la pérdida de la esposa ante el rompi-
miento del mandato divino, por la venta 
de un dios, por su carácter corderino o por 
su épica y estética, cada uno de ellos son 
el ave de sal que se dirige a su caída es-
trepitosa. El deseo es, en algunos poemas 
del libro, esa caída, el señalamiento ante 
la desobediencia, el disfrute y, también 
por qué no, la resolución de un yo poético 
dispuesto a abrirse camino hacia el placer: 
“No hubo nunca antes fragua, / como un 
beso, por el cual morir después […] / de 
un par de chicos tendidos en un hotel.” Sin 
embargo, en otros momentos es la duda o 
la franca ironía de saberse otro, de descu-
brirse poeta en un mundo donde la poesía 
se esconde tras los ojos de unos cuantos. 
Así, quizás con menos presencia, la escri-
tura también parece ser un asunto, enten-
dido como un acto de la noche y como un 
enfrentamiento, un encuentro ante una 

fuerza difícil de asir, difícil de nombrar, 
pero que vuelve a quien la mira un poco 
más humano y a la vez un poco más trans-
gresor: “no pidas residencia aquí, / no 
vivo como dios manda.”

En suma, Pájaro de sal es un poe-
mario en el que juventud y muerte se en-
cuentran en el filo del deseo. Aunque “El 
deseo también / es un animal doméstico”, 
se trata de un animal carnívoro que ace-
cha, que no ha extraviado los instintos de 
sus ancestros ferales y por ello amenaza 
con volverse contra su amo. La unión de 
juventud, muerte y deseo aparece sobre 
todo cuando los temas primordiales se ad-
hieren al mito que posibilita jugar con la 
culpa, la nostalgia, el sentimiento de pér-
dida, el placer y la ironía; es decir, cuando 
se muestran como vías alternas que apun-
tan hacia un yo que unifica, que dispone 
y se sabe finito. En última instancia, esta 
consciencia de la finitud hace que los poe-
mas se vuelvan una especie de memento 
mori que utiliza el paso entre la infancia 
y la adultez joven, junto con la revolución 
corporal que trae consigo el deseo homoe-
rótico, para elaborar un homenaje y una 
apropiación a la trayectoria de lectura 
que explicita el poeta en la nota final. Luis 
Mendoza Vega apela a una multiplicidad 
de máscaras e imágenes para generar un 
panteón íntimo en donde lo cristiano y lo 
griego apelan a una misma idea, a una me-
táfora del sacrilegio en tanto que forma de 
dar importancia los asuntos humanos y de 
potenciar la experiencia de un yo que no 
acepta “de lo que se le acusa” a la vez que 
se acusa de no “vivir como dios manda”.

En el nombre del padre, del hijo y de nadie más
Christian Peña
Padres huérfanos
Elefanta Editorial
México, 2023, 132 pp.

Bárbara Ávalos Monsiváis

cendente: en Christian Peña, reconocer la 
hibridación es casi una obviedad. Aunque 
el libro haya sido galardonado con el Pre-
mio Bellas Artes Sonora de Minificción 
Edmundo Valadés, lo que encontramos 
es, más bien, un conjunto misceláneo de 
registros que además trabaja con archivo. 
Hay narrativa y biografía, ensayo y, sobre 
todo, un lirismo que atraviesa con fuerza 
su prosa tan característica. La obra, en 
fin, desborda cualquier clasificación uní-
voca y se sostiene precisamente en esa 
tensión entre formas. Por eso pienso en 
una escritura cercana a la que desplie-
gan las ideas de Maillard: una que, aun al 
resguardarse, se extravía; y para evitarlo, 

En La baba del caracol, Chantal 
Maillard escribe sobre la inven-
ción y sobre aquello que encierra 

el poema. A propósito de un breve texto 
titulado “Che cos’è la poesia?”, publica-
do en Poesia: Mensile di cultura poetica 
en 1988, apunta: “Dejarte atravesar el 
corazón por el dictado. […] Llamo poe-
ma a aquello mismo que enseña […] el 
corazón, a aquello que inventa el cora-
zón”. Parto de estas líneas para hablar de 
Christian Peña (Ciudad de México, 1985) 
y de su libro Padres huérfanos.

Podría comenzar intentando definir 
el género de esta obra, pero el resultado 
sería, inevitablemente, burdo e intras-

nace el impulso de fijarla en la memoria. 
Esto parece ser cuidadosamente resguar-
dado por Christian Peña, quien en esa 
zona de riesgo introduce a un tercero: un 
hijo atraído por la neblina que es su padre 
y por el aroma a tabaco.

Desde Me llamo Hokusai (2014), 
el ejercicio literario de Christian Peña se 
delinea con claridad: atestigua, desde una 
atención absoluta, un mundo que le resul-
ta tan desconocido como asombroso. Así 
como la hibridación genérica es una cons-
tante en su obra, algo similar ocurre con 
sus temas: reaparecen la figura del padre 
y la identidad, ahora acompañadas por la 
orfandad. Lo distintivo de Padres huér-
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fanos radica en la insistencia de Peña en 
un gesto fundamental: escribir antes de 
la muerte. Escribir sobre el padre, escri-
bir para recordar la vida, sin esperar nada 
más. Sus motivos se dispersan a lo largo 
del libro con notable intensidad expresi-
va. Desde el inicio, advierte que su padre: 
“Prefiere no hablar, por eso yo lo escribo”; 
y más adelante, casi al final, añade: “Pa-
sar al papel sus palabras es mi forma de 
hacer una ofrenda a su origen”. 

Christian Peña es, además, un au-
tor profundamente consciente de lo que 
implica ‘ser hombre’, y en su escritura 
se manifiesta una masculinidad inusual-
mente honesta y genuina. Lo advertimos 
ya en sus trabajos anteriores, donde ha 
abordado la enfermedad, la infancia, la 
sexualidad y el erotismo desde una pers-
pectiva poco común y muy amorosa; en-
tre esos núcleos tampoco quedan fuera la 
paternidad y la identidad. Sin embargo, 
en Padres huérfanos esa exploración sin-
gular del espectro de ser varón da un giro 
respecto a lo que habitualmente encon-
tramos en sus otros trabajos. En Me lla-
mo Hokusai, la figura del poeta y la vida 
del hombre tendían a diluirse en la voz lí-
rica que construye: era casi él y, al mismo 
tiempo, otra cosa. Ese mismo desdobla-
miento reaparece en Padres huérfanos, 
dejándonos claro que el texto literario es 
más que la anécdota. Allí recrea un imagi-
nario familiar apoyándose en el arte plás-
tico del japonés Hokusai; inventa vidas y 
las sostiene mediante narraciones conta-
giosas, imágenes densamente sensoriales 
y un lenguaje húmedo, todo orientado a 
una pregunta insistente: ¿quién se es? 

En Padres huérfanos, en cambio, 
Peña toma otro camino dentro de esa 
misma indagación. Primero, se posiciona 
como hijo; segundo, afina el enfoque de 
la identidad para dar con las figuras del 
padre y del huérfano; y, tercero, vuelve, 
aunque desplazadas, a las preguntas fun-
damentales: ¿qué es esto?, ¿qué significa 
ser esto?, ¿qué quiero ser? Pero ahora esas 
preguntas orbitan en torno a otras más 
incisivas: ¿quién es mi padre? y ¿cuál es 
su historia? En ello ahonda, sobra decir-
lo, con seriedad: en la historia de una in-
fancia arrebatada por la muerte y de una 
paternidad difusa y triste: “¿Qué recuerda 
mi padre cuando piensa en su padre? [...] 
El padre de mi padre es un fantasma, un 
retrato a partir de lo que sabe de oídas y 
su propia invención”, escribe. El latido de 
un corazón existe allí fuera de nuestra pre-
sencia, dice Maillard, “el latido que expre-
sa, que inaugura y expone el compás entre 
el dentro y el afuera, entre el sí mismo y... 
el otro”. Entonces ejerce Peña su oficio en 
la construcción –y deconstrucción– del 
retrato de un padre de temple contenido, 
que resguarda el dolor y se manifiesta ca-
llado; en el recuerdo como un misterio que 
no desea compartirse, porque ocultar sea, 
quizá, una manera solidaria de sosegar la 
propagación del tormento: “La sangre es-
parcida [...] como una mancha imborrable 
en la memoria, penetrando hasta el hueso, 
percudiéndolo todo”. 

A diferencia de otros textos suyos, 
más conciliados con la ternura y al amor, 

aquí el acercamiento se formula más bien 
despacio, desde la cautela y la compasión. 
Para ello, se vale de procedimientos como 
la entrevista, las grabaciones de voz, los 
apuntes en el cuaderno, la memoria y el 
archivo. No obstante, pese a estas inten-
ciones comprometidas, el resultado no 
termina de ser del todo nítido. Más bien, 
parece corresponderse con la misma na-
turaleza de su práctica como escritor –
como artista, en suma–; un ejercicio que, 
en su afán de revelación, roza también la 
pérdida y el desconocimiento. Lo formu-
la con mayor precisión Annie Ernaux, a 
quien cita como epígrafe: “A medida que 
me esfuerzo en desvelar la verdadera tra-
ma de una vida dentro de un conjunto de 
hechos y de decisiones tengo la sensación 
de que pierdo el verdadero rostro de mi 
padre”. Y sí: el trazo que Peña intenta 
desvelar de su padre es apenas figurativo. 
La resistencia inicial a revelar su nombre, 
junto con el tejido de otras historias sobre 
la suya para establecer asociaciones, dela-
ta a la vez un gesto de cuidado y una tác-
tica. Ambos aportan en la medida en que 
construyen metáforas, conjeturas y zonas 
de duda entre lo que se afirma como ver-
dad y aquello que pertenece a la ficción o 
al misterio. 

Hay en ello, sin duda, una manio-
bra sugestiva que sostiene el sentido del 
texto. Sin embargo, por momentos esa 
misma estrategia parece volverse en su 
contra, cuando los apoyos en los que se 
apuntala terminan por imponerse sobre 
el centro de la narración y ocupar su lu-
gar. Al final, permanece con mayor clari-
dad lo que desarrolla en torno a Juan Rul-
fo –su vida y sus personajes– que la figura 
de su padre, Honorio, quien en principio 
debería constituir el núcleo alrededor 
del cual gravita lo demás. Reitero que las 
asociaciones de Peña siguen siendo deli-
cadas, incluso tiernas; irradian esa luz le-
jana y suave que le es tan propia. Pero, de 
pronto, esas mismas conexiones, que fun-
cionan como cierre de los breves textos 
que componen el libro, resultan flojas o 
demasiado evidentes, predecibles; de ahí 
que la sorpresa, o el efecto de asombro, 
se dilata en exceso para el lector, hasta el 
punto de no llegar, a veces, a concretarse. 
Por el contrario, hay algunas reflexiones 
propiamente literarias que llegan a ser 
más conmovedoras.

Con esa misma entonación poética, 
intensa y sostenida, Christian Peña reto-
ma fragmentos y pasajes de los libros de 
Juan Rulfo para espejear, desde la vida 
del autor jalisciense y desde su ficción, la 
figura de su padre. Así, atravesamos una 
lectura atenta al silencio, la muerte y la 
extrañeza. Escribir y escribirse con los 
muertos, como lo hacía Rulfo, ¿para qué? 
¿Y por qué? Para una suerte de rendición 
de cuentas; por piedad, por rencor. 

Peña se acerca a Rulfo del mismo 
modo en que se aproxima a su padre, con 
cautela. Como si ambos fueran, a la vez, 
fantasma y sueño; como si fueran también 
esa historia que nosotros, los hijos, com-
pletamos alrededor de la presencia o la 
ausencia. A veces pareciera que los padres 
olvidan justamente eso: que su lugar, la 

mayoría del tiempo, es estar muertos. Nos 
preguntamos constantemente qué le ocu-
rre al padre, cuáles son sus sueños y sus 
desvelos; pero acaso valdría la pena reco-
nocer, en estos huérfanos, un mundo in-
terrumpido, un animal abatido que busca 
sombra en un árbol torcido. Queda la sed.

En ese cruce sucede una experien-
cia de lectura singular: al sincronizar las 
vidas de Honorio y de Rulfo, hay momen-
tos en que ambas historias se confunden 
para el lector, como si se internaran en 
una misma niebla. La historia del huérfa-
no parece volverse una sola, condensada 
y reiterativa, como si todas respondieran 
a un mismo origen. Y, sin embargo, Peña 
demuestra una destreza precisa ante la 
crudeza; aun en escenarios sangrientos y 
trágicos, es capaz de convocar lo onírico 
y lo real simultáneamente, de anunciar, 
desde el recuerdo o la sospecha, la violen-
cia y la muerte, y de decir, con una sobrie-
dad que pesa, esas noticias que dan pena.

Como he dicho, en ocasiones las re-
laciones entre ideas se sienten forzadas; 
aun así, distingo otra pulsión valiosa: el 
deseo de encajar, de encontrar un lugar 
en una historia que no es del todo propia. 
Hay, en ese acto, una voluntad de explo-
rar una pérdida que no le pertenece de 
manera directa: la ausencia del padre a 
partir de la muerte, del asesinato, de un 
abandono no elegido. No se trata, dicho 
sea de paso, de un duelo enunciado con 
claridad; es más sutil. Peña explora la his-
toria de vida, la violencia, la sangre, pero 
pone especial atención en el legado, en las 
respuestas y las preguntas, en la reacción, 
en la memoria, en la crianza, en los hijos; 
en esa milpa atravesada por la adverten-
cia de que allí crecía algo, pero la sequía 
no se detuvo. Se trata, acaso, de lo que 
siembra y cultiva la muerte: del fruto que 
dejó a alguien sensible y muy debilitado, 
a la deriva, pero que de algún modo no lo 
mató; de aquello que, agarrándose de otra 
cosa, tomó forma y pudo crecer de mane-
ra extraña para seguir con la vida. Ante 
ese vacío, entonces, surgen los sueños; 
inventamos fantasmas y memorizamos 
las historias que contamos sobre nues-
tros padres para completar los recuerdos, 
para mantenernos ocupados. 

Al escribir, dice Peña sobre Rulfo, 
“entabló conversación con fantasmas, pro-
pios o ajenos, muertos o no; próximo al 
rezo y a la invocación, [...] la soledad y la 
muerte contadas entre dientes”. De acuer-
do con esto, someto a juicio mi primera in-
tuición: que el padre estaba velando algo. 
Ahora, en el fondo, acaso sea el padre aque-
llo que se está velando. ¿Para qué? Para 
contener las manos y su desembocadura 
hacia lo más trágico; para aliviar la pena de 
esa ceguera que cargamos a cuestas; para 
salvarlo mientras nos alejamos de nosotros 
mismos en el silencio. Colocar veladoras a 
sus muertos y rosarios de tinta negra es lo 
que hace Christian Peña: rezar por su pa-
dre a través de nosotros. Palabra tras pala-
bra, guardando silencio. 

Pienso la escritura de Peña, a propó-
sito de la imagen más bella de la oración, 
como una vela a medio camino, solitaria, 
que derrama tinta entre el secreto blando 
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de nuestros labios y los de su padre; una 
vela que se pierde en la sangre, enciende 
un silencio amorfo que solo otros ojos po-
drían advertir y repasa fantasmas entre 
dedos y dientes. Con una inquietud todo-
poderosa, el autor se levanta a padecer el 
amor de un hijo hacia su padre, y no hace 
sino lubricar los nombres que se derra-
man calientes sobre las palabras dentro 
de la bóveda fría, expandida y dilatada, del 
rezo y la muerte. 

Comenté antes cierta ligereza en al-
gunas de las metáforas o asociaciones que 
Peña teje a lo largo del libro; asunto que se 
resuelve a partir del tercer apartado, titu-
lado “El rey león”, donde el texto adquiere 
un pulso distinto: gana en ritmo, en den-
sidad, en movimiento. En los siguientes 
capítulos aparece una brillantez más níti-
da en las reflexiones con que Peña cierra 
sus fragmentos al pensar la paternidad y 
la orfandad. Persisten, es cierto, algunos 
paralelismos forzados entre la vida de Ho-
norio y la de Juan Rulfo, aunque también 
pueden leerse como efecto de una curio-
sidad insistente: la del hijo que busca, a 
toda costa, saber del padre. 

De vuelta al punto central, la orfan-
dad se presenta como una marca de muer-

te. La condición de huérfano despierta ine-
vitablemente algo parecido a la piedad; y, 
sin embargo, hay en ello una suerte de iro-
nía. Rulfo, como autor huérfano, es tam-
bién alguien que mata. En Pedro Páramo, 
la orfandad se extiende sobre Comala; no 
en vano, la novela puede leerse como la 
historia de un padre huérfano. Para dar 
con él hay que desenterrar muchos muer-
tos –ese parece ser el mandato–, aunque 
a veces cueste la vida. Y, aun así, queda la 
pregunta: ¿qué es lo único que los muer-
tos pueden conceder? El rencor.

Cuando Juan Preciado llega a Co-
mala y le pregunta a Abundio por su pa-
dre –¿quién es Pedro Páramo?–, este res-
ponde: “Un rencor vivo”. Peña afirma del 
cacique que solo sabe parir hijos muertos. 
A partir de ahí, pienso en Pedro Páramo 
descrito exactamente así y, tras leer a 
Peña, sospecho que ese rencor no solo ha-
bita en el personaje, sino que su origen se 
desplaza hacia su autor.

A Rulfo solemos mirarlo desde sus 
virtudes y sus carencias, como si ambas 
bastaran para ennoblecer y justificar la 
sensibilidad con la que escribió sobre la 
soledad y la orfandad. Esa es la imagen 
que sus obras –y cierta lectura de ellas– 

nos han legado: la de un hombre dulce, 
amoroso, casi sereno, como el que asoma 
en Cartas a Clara. Pero el Rulfo que Peña 
perfila es otro: extraño, contenido, por 
momentos incluso sombrío y cínico, atra-
vesado por una violencia que no siempre 
se deja ver de frente. Esa lectura trastorna 
la imagen apacible que conservamos de él 
y la sustituye por la de un hombre solitario 
que también guardó rencor. Y que acaso 
desde ahí escribió. 

En Padres huérfanos, Christian 
Peña descoloca y trastorna por comple-
to la imagen de Rulfo. Con el tiempo, 
deja de ser entrañable para volverse ás-
pera, incluso vengativa. Un hombre que 
conoció de cerca la muerte y, a partir de 
ella, modeló un mundo extraño, irreco-
nocible, que nos hizo resentir; una tierra 
huérfana donde el viento sopla suave y, 
aun así, levanta el polvo de los caminos, 
se lo lleva... y trae más.

Al final, somos el juramento de lo 
que hemos mamado, la pulsión misma 
de la sangre. El fruto del padre puede 
venir envenenado o bien colmado de 
amor. Eso, en parte, también lo sugiere 
Christian Peña.

Retrato de familia con mascotas
Daniel López Romo
Tienda de mascotas
Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco
Guadalajara, 2025, 78 pp.

Baudelio Lara

propia de los bestiarios de Borges y Cor-
tázar, los cuales, pese a su imaginación 
desbordada, no están exentos de un en-
foque que trata a los animales como mera 
excusa literaria. 

Tienda de mascotas, no obstante 
que contiene una proliferación de figuras 
zoológicas, no es un inventario sino una 
morosa enumeración de vivencias que, 
como tales, son irrepetibles, aunque se re-
iteren constantemente en las vidas de las 
personas. Esta obra pertenece a la estirpe 
de los libros que se acercan a los anima-
les como pretexto, pero con una salvedad: 
ellos no son solo una excusa, sino un arte-
facto que utiliza el autor para reflexionar 
poéticamente sobre algunos temas de la 
complejidad de lo humano: la memoria 
familiar, la muerte, la exploración del de-
seo, las contradicciones de la paz domés-
tica, los avatares de la adolescencia, la 
construcción ilusoria de la identidad. 

Uno de los epígrafes que abren el 
libro es la clave de lectura que advierte 
sobre el carácter de este pretexto. En su 
elegía dedicada a su perro muerto, Mary 

Nada impediría clasificar Tienda 
de mascotas, la opera prima de 
Daniel López Romo, como un bes-

tiario, si no fuera porque, en estos tiem-
pos políticamente correctos, parece de 
mal gusto referirse a los animales como 
bestias. Por tanto, sospecho, esta etique-
ta, —aunque no el subgénero—, entrará 
pronto, si no es que ya lo está, en el limbo 
literario al que muchos acuden, pero del 
que pocos quieren hablar una vez termi-
nada la fiesta. No lo es tampoco porque, 
si bien comparte con los bestiarios comu-
nes una intención alegórica y filosófica 
que usa a los animales para referirse a la 
condición humana, su tono confesional, 
a veces aleccionador, siempre coloquial, 
remite a experiencias particulares y sub-
jetivas liberadas de la moraleja religiosa 
o didáctica. En ese sentido, el libro está 
más próximo a la conexión espiritual ga-
tuna que retrató Olga Orozco en Cantos a 
Berenice y a la mirada epifánica de la na-
turaleza característica de la obra de Mary 
Oliver que a la exposición erudita de un 
compendio de seres híbridos o fantásticos 

Oliver escribe: “Este poema es sobre Per-
cy / Es un poema sobre algo más que 
Percy / Piénsalo”.

Esta indagación sobre los anima-
les es, antes todo, una exploración inte-
rior, que no se remite a ellos en su calidad 
de objetos de estudio, sino a “algo más”, 
un espacio de malestar ubicado dentro de 
nosotros: ciertamente, los animales son 
ellos mismos, pero también, son algo “más 
que ellos”, una puerta de entrada que nos 
permite observar, a través de nuestras in-
teracciones, lo que nos constituye como 
personas, esa mónada dinámica que ine-
vitablemente cambia, se mueve y se con-
tradice. Si no, pregúntenle a los Therians. 
	 Dividida en cinco secciones, la es-
tructura del libro permite al lector tran-
sitar por distintos estados de ánimo y di-
versas formas de entender el vínculo con 
estos compañeros de mundo. El título de 
la primera sección, “Animales de casa”, 
juega y cuestiona, a través de la homo-
fonía, las relaciones de dominio en los 
espacios salvaje y doméstico. El capítulo 
establece desde el inicio el tono que pre-
dominará en el libro: los animales sirven 
como vehículo introspectivo para explo-
rar las relaciones familiares más profun-
das y los más íntimos temores personales. 
Los poemas, dedicados sobre todo a las 
figuras paterna y materna, establecen un 
símil entre el cuidado de los animales y el 
amor filial, así como los frutos, peripecias 
y contradicciones de esta convivencia. En 
algunos poemas, hay un tono moralizante 
cada vez que se invita a extraer una en-
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señanza universal en lugar de acotarse al 
espacio nimio del deseo, la ausencia o el 
asombro, pero, en general, el conjunto 
constituye un retrato de familia con mas-
cotas donde los animales son el filtro que 
permite adentrarse sesgadamente a los 
afectos humanos. 

El segundo capítulo, “Temporada 
de saltamontes”, se basa en la tesis de que 
la vida y el amor pueden ser una plaga. A 
lo largo de seis textos breves, con el pre-
texto de la llegada masiva de saltamon-
tes a la casa en verano, la sección utiliza 
la figura de estos ortópteros, multiplica-
da como imagen, pero individualizada 
como experiencia, como telón de fondo 
donde se desenvuelven conflictos éticos 
sobre concepciones opuestas de la vida, 
la relación de pareja, la imposibilidad de 
ayudar sin dañar, la paradoja de quien 
quiere ser libre y termina condenado, la 
imagen del absurdo absoluto de la muer-
te que se anuncia en las antenas quietas 
de pequeños cuerpos inmóviles. La iden-
tidad es total: los seres humanos somos 
saltamontes que, para alimentarnos, para 
vivir, necesitamos saltar a lo desconocido, 
a sabiendas de que este salto tal vez nos 
conduzca a la muerte. 
	 Los poemas de la tercera sección, 
titulada “Pet Sematary”, en clara refe-
rencia a la novela de Stephen King, son 
elegías que abordan el tema de la muerte 
desde diversas perspectivas: el paralelis-
mo imposible entre la muerte de los ani-
males y la muerte humana; la aceptación 
de la etapa terminal como parte ineluc-
table de la vida; la muerte de la abuela 
como metáfora vegetal y refugio mental 
sustentable; el cuerpo como reservorio y 
curso natural de la enfermedad; la muer-
te como un estado absoluto de (des)cono-

cimiento. El poema que da título a la sec-
ción plantea una pregunta: “¿No somos 
todos / hamsters, perros, gatos y peri-
cos, / animales que alguien elige / tras la 
vitrina de una tienda de mascotas?”. El 
cuestionamiento es retórico pero inquie-
tante. Interpela directamente al lector: 
¿Quién nos elige? ¿Quién elige a quién? 
¿Quién decide sobre nuestra vida y nues-
tra muerte? Sabemos que esta pregunta 
solo la puede contestar Dios. Sabemos 
también que no hay respuesta, porque 
su lenguaje, como el de los animales, es 
el silencio. Como los animales, podemos 
experimentar la muerte como una ame-
naza, pero, como señala John Berger, 
ellos no saben lo que nosotros sabemos: 
en nuestro caso, además de amenaza, la 
muerte es un consciente destino. 
	 El cuarto capítulo, “Mean Beans”, 
supone un cambio de registro. El autor 
abandona el tono elegíaco de las secciones 
anteriores para sumergirse de lleno en las 
aguas de la ironía y la comidilla. El per-
sonaje es el “Phaseolus vulgaris”, el frijol 
común, que se trasviste en una suerte de 
diva adolescente que despliega sus en-
cantos hormonales en los pasillos, aulas 
y patios de la jungla preparatoriana. Se 
trata de una serie de poemas en prosa que 
explora los avatares y rituales de la tran-
sición adolescente a través de una imagen 
botánica: todos somos “frijoles malos”. 
La mezcla de acentos —lo biológico, lo 
popular, lo cultural— produce un efecto 
cómico en el que envidia, deseo y curio-
sidad se combinan en el azaroso proceso 
de adquirir la propia identidad, o en el 
descubrimiento final de que tal empresa 
es imposible. Entre los ideales de perfec-
ción, belleza e independencia la voz lírica 
elige la autosuficiencia, real o impostada 

de una drag queen, como estación nece-
saria de la conquista de la madurez. El 
equilibrio adulto es una paradoja: sabe 
que se asienta sobre la duda existencial 
y la incertidumbre, condiciones sobre las 
que debe buscar la aceptación del propio 
ser, independientemente de lo humilde 
o contradictorio que parezca el empeño, 
pero esa certeza es incómoda. 

La quinta y última sección, “Ple-
garias a la vida”, reúne poemas de un tono 
celebratorio y esperanzador que son más 
eficaces en la medida en que se alejan de 
las abstracciones de la lección moral y se 
acercan a la vivencia o a la anécdota que 
les dio origen. Su mayor reto es sortear la 
trampa de lo tierno y lo sublime en aras 
de la comunicación de una experiencia 
que aspira a ser eso: una comunión. Los 
poemas, como toda plegaria, toman la 
forma de ofrendas, celebraciones y ob-
sequios que apelan a la memoria, el re-
encuentro, el regreso a un tiempo verde 
perdido, a las promesas del amor desde la 
espera y el silencio. 

Al final, Tienda de mascotas, nos 
regresa una imagen introspectiva con-
formada por viñetas de la vida familiar 
y doméstica reflejadas en el escaparate 
deformado pero fiel de la mirada de los 
animales. Esta indagación de lo humano 
a través de la mirada del Otro bestial, una 
suerte de declaración de amor a los ani-
males como tema poético, nos plantea la 
penosa sospecha de que, como ellos, so-
mos mascotas de un destino que no con-
trolamos. Al mismo tiempo, nos brinda 
la esperanza de que algo podemos com-
partir juntos, en esta aventura en la que 
todos estamos encerrados dentro de la vi-
trina de la Naturaleza. 

Un destello de incertidumbre
Nicolás Echevarría
Cabeza de Vaca. El cuaderno / Cabeza de Vaca
Piano
Ciudad de México, 2025, 112 pp. / México, 1991.

Abraham Villa Figueroa

la identidad personal se encuentra inex-
tricablemente asociada a una experien-
cia pura e insustituible que no admite 
vicarios. Acaso porque la vida, se intuye, 
alimenta el arte únicamente con la in-
tensidad de los días, sintiendo en carne 
propia los padecimientos, los triunfos, las 
alegrías o las soledades de ser lo que nos 
tocó ser. 

Y, en el caso de lo indígena, para el 
que la historia registra uno de los eventos 
de borradura cultural y colapso civilizato-
rio más grande, y lo vuelve un horizonte 

Hay una peculiar disputa entre lo 
original o lo auténtico y la impos-
tura o la fabricación cuando se ha-

bla de lo indígena y su representación. Y 
no únicamente porque de un tiempo para 
acá se espera o incluso se exige una con-
tinuidad esencial entre quien representa 
y lo representado, de modo que se acep-
ta que sea un mexicano quien hable de 
México, por ejemplo. Detrás de este im-
pulso hay, además de una reivindicación 
política de grupos que tradicionalmente 
han sido marginados, el supuesto de que 

ineludible de comprensión, la exigencia 
se hace más fuerte: ¿qué va a saber una 
persona moderna de lo indígena o de la 
experiencia indígena cuando su enten-
dimiento proviene de categorías, ideas y 
tradiciones distintas? 

Por supuesto que, para bien y 
para mal, ninguna de esas objeciones ha 
detenido a varios artistas, y en la tradi-
ción mexicana encontramos grandes mo-
mentos en que la herencia de las culturas 
mesoamericanas o la presencia de per-
sonajes y temas indígenas ha dejado una 
impronta significativa. Hubo un momen-
to en que el Estado y la nación mexicanos 
acudieron a lo indígena para crear un sen-
tido histórico de sí mismos. Ahí está hoy 
el Museo de Antropología e Historia, la 
Piedra del Sol en la moneda de diez pesos 
(junto con incontables referencias icono-
gráficas), El Laberinto de la soledad, va-
rios murales de Diego Rivera, Balún-Ca-
nán, esa novela donde los indígenas 
marginados parecen ser el fundamento y 
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la razón de las políticas cardenistas, en-
tre muchos otros proyectos y creaciones. 
Especialmente luego de la Revolución, lo 
indígena se convirtió en una raíz antigua 
que sería el origen de una continuidad en 
la que todavía nos encontramos y que por 
eso mismo sería parte esencial de nuestra 
identidad nacional. 

Hoy en día lo indígena se ha con-
vertido en una identidad entre muchas, y 
fuera de ciertas alusiones reivindicativas 
que todavía hace el Estado en relación 
con los que ahora llama “pueblos origina-
rios” (como la curiosa exigencia a la Co-
rona Española de que se disculpara por 
la Conquista), no hay una voluntad oficial 
decidida y sistemática de entender qué es 
lo indígena y cómo interactúa con el sin 
duda debilitado sentido de identidad na-
cional, que desde la vuelta del milenio se 
ha fragmentado y diluido entre un afán 
mundializador que se distanció de lo re-
gional (como, en el caso de la literatura, 
en la generación del crack) y una cultura 
de masas exacerbada por la irrupción de 
los nuevos medios digitales. 

Además, las primeras críticas al 
indigenismo estatal tienen ya varios años. 
El clásico estudio De eso que llaman an-
tropología mexicana, donde se argumen-
tó claramente que el indigenismo como 
política de Estado tenía una lógica pater-
nalista y antiemancipatoria, se publicó en 
1970. Ya en los años noventa lo indígena 
se probablemente se antojaba distante 
de la idea de nación que parecía emerger 
de convulsos episodios nacionales, entre 
los cuales la revuelta zapatista fue quizá 
el signo definitivo de que el Estado mexi-
cano posrevolucionario y sus discursos de 
identidad nacional ya no podían explicar 
y producir una narrativa que no se con-
tradijera con la realidad que estallaba de-
bajo de sus narices. 

Quizá por eso una de las mejores 
películas sobre el mundo prehispáni-
co, la Conquista y la identidad nacional 
es menos vista, conocida y apreciada de 
lo que debería. Quizá llegó demasiado 
tarde o demasiado pronto. Cabeza de 
Vaca (1991), de Nicolás Echevarría, sin 
duda alguna es la mejor película que se 
ha hecho sobre el mundo indígena y su 
desconocimiento, pero también sobre 
su importancia y su pervivencia en un 
imaginario roto, caótico y para siempre 
ya arrojado fuera de sí. Es una película 
radicalmente moderna que llegó en la 
década en que este país supuestamente 
culminaría su tan buscada moderniza-
ción con la firmada del Tratado de Libre 
Comercio y la llegada de la democracia. 
Treinta años después, quién sabe si esas 
dos cosas perduraron o perdurarán, pero 
la película continúa siendo una brillante 
interpretación de las memorias de Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. Y si ya en los no-
venta el interés por lo indígena se em-
pezaba a antojar demasiado folclórico y 
estatista, y sin duda no por eso pocos la 
habrán visto con escepticismo, temo que 
la obsesión contemporánea por la pure-
za de las identidades, la naturalidad de 
la representación o la reivindicación his-
tórica de los grupos marginales la haga 

todavía más oscura y hasta cuestionable 
para muchos espectadores. Sería un gran 
error ignorarla por esos motivos. 

Cuando Nicolás Echevarría co-
menzó a filmar Cabeza de Vaca, tenía tras 
de sí una obra documental que fácilmente 
podría categorizarse como “indigenista”, 
pues mostraba sujetos y situaciones que 
la mirada común relacionaría con “lo in-
dígena”, aunque en realidad expresan un 
interés mucho más específico: los rituales, 
la devoción, la espiritualidad y los mitos. 

Teshuinada: la Semana San-
ta tarahumara (1979), María Sabina 
(1979) o El niño Fidencio (1981) poco se 
ocupan de “lo indígena”. En ellas vemos 
personajes que toman parte en celebra-
ciones y ritos y que materializan estados 
de ruptura y dislocación. María Sabina, 
en su papel de curandera, hace frente a 
los males de salud que aquejan a quienes 
la visitan solicitando a fuerzas espiritua-
les que recompongan a la humanidad 
rota y debilitada. En Teshuinada, los ri-
tuales asociados a la bebida, el fervor y la 
danza crean un estado alterado en el que 
se representan las fuerzas del cosmos y, 
entre compañeros, se recrean luchas que 
repiten los enfrentamientos de figuras 
míticas y liberan a sus practicantes de 
una violencia, una energía disruptiva. 
Solo al final, cuando los hombres lavan 
sus cuerpos pintados en el río, parece que 
la vida vuelve a su cauce normal. El niño 
Fidencio retrata una peregrinación en la 
que una multitud de seguidores devotos 
visitan los lugares donde un joven, muer-
to hace muchos años, llevó a cabo cientos 
de curaciones que son, a sus ojos, mila-
grosas. Algunos se arrastran, penitentes, 
por un camino de tierra. Otros, niños o 
adolescentes, imitan los gestos curativos 
de Fidencio con las decenas de enfermos 
que hacen fila esperando su turno de que 
la fe les devuelva la salud. En todos los 
casos, la cámara de Echevarría se con-
centra en los gestos, en los rostros y en 
los actos que parecen cargar consigo un 
peso simbólico. La función o el signifi-
cado de ciertos movimientos de manos 
o de los rostros expectantes no siempre 
son claros, mucho menos despliegan una 
lógica exhaustiva y transparente, pero en 
su ejecución Echevarría sabe encontrar el 
peso simbólico y expresivo que concentra 
la fe de los asistentes. 

Por ello, resulta natural que su 
documental Poetas campesinos (1980), 
pese a desentenderse del tema religioso, 
se sienta muy similar al resto de su obra. 
La película retrata el paso de un circo iti-
nerante por un pueblo y la gracia de sus 
equilibristas, el ingenio verbal de su ani-
mador y el ritmo alegre de sus músicos, 
quienes pronto congregan a las gentes en 
un páramo seco, rodeado de árboles cuyas 
siluetas se distinguen del cielo como raí-
ces invertidas, lo que acentúa la sensación 
de extrañeza. La vida cotidiana del pue-
blo y sus labores se pausan mientras los 
habitantes se maravillan ante los juegos 
circenses. La ruptura del orden natural, 
el estado de dislocación, es estético antes 
que religioso. El brillo del color, la agu-
deza del albur, la agilidad del movimiento 

y la melodía de los instrumentos superan 
y trascienden las alusiones simbólicas, 
abundantes en los otros documentales de 
Echevarría y siempre un tanto esquivas, 
si no es que por completo equívocas para 
los espectadores que no participan del ri-
tual y solo lo observan desde fuera. Ahí 
está el valor de la sensibilidad de Echeva-
rría: sabe descubrir y retratar los gestos, 
los actos, las expresiones y la atmósfera 
que suscitan la ruptura del tiempo “nor-
mal” y que evocan un estado de profunda 
transformación en el que puede aconte-
cer el milagro, la maravilla, o en el que 
las fuerzas del cosmos representan sus 
enfrentamientos y materializan el resta-
blecimiento del orden. 

Quizá lo más notorio de sus do-
cumentales es que acumula en ellos una 
clara contraposición de dos tendencias: la 
de explicar y la de mostrar. La voz en off 
enuncia pasajes autobiográficos en María 
Sabina o explica los mitos de la cosmovi-
sión tarahumara en Teshuinada. En estos 
casos, el sentido de lo observado, la ma-
nifestación física y plástica de los rituales, 
se incorpora al orden del sentido hablado. 
Lo que vemos es un momento particular 
de una vida que se extiende más allá de lo 
filmado, como en el caso de María Sabi-
na, o un ritual religioso que forma parte 
de una visión del mundo más amplia y va-
riada. A través de la narración, intuimos 
una totalidad mayor y más rica, pero no la 
experimentamos directamente. El efecto 
es un desplazamiento que relega al ámbi-
to abstracto el fondo de lo visible. Hay un 
marco de sentido que contextualiza y fija 
lo observado. 

En Poetas campesinos, en cam-
bio, no hay un marco similar, porque lo 
que vemos y oímos no requiere explica-
ción: la gracia del acróbata es su propia 
justificación. El ingenio del animador, 
que cuenta chistes y hace juegos de pa-
labras, no requiere un contexto: él es su 
propia circunstancia, y así esta se presen-
ta no como algo posterior al sentido o ne-
cesitado de él, sino como una experiencia 
plena que se sostiene a sí misma. 

Echevarría sabe filmar los gestos, 
los actos y las atmósferas de la devoción, 
la fe, el ritual, la fascinación y, en suma, de 
actos que suscitan un intenso simbolismo 
y, con ellos, solicitan una explicación, re-
quieren sentido. A veces insiste en este úl-
timo y lo convierte en una presencia plena 
mediante la voz en off, a veces lo integra 
por completo a sus planos remarcando la 
cualidad puramente estética de lo regis-
trado. Las más de las veces, sin embargo, 
hace otra cosa, algo distinto y un tanto su-
til. Y es ahí donde encontramos la clave de 
Cabeza de Vaca, que es, en muchos senti-
dos, una película anómala. Hay pocos do-
cumentalistas capaces de invisibilizarse y 
ofrecer una mirada íntima de sus sujetos 
y, a la vez, ser capaces de organizar una 
ficción que implica, como en el caso de la 
ficción histórica, la recreación de un mun-
do ya desaparecido. Y esto no por cuestio-
nes de carácter o diferencias fundamen-
tales del impulso creativo, sino porque se 
trata de dos procesos diferentes. Ir con un 
pequeño equipo de producción a observar 
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a los habitantes de un pueblo pequeño y 
ganarse su confianza para filmarlos en 
un evento en cuya dirección y organiza-
ción no se puede intervenir directamente 
es exactamente lo opuesto a la filmación 
de una ficción histórica, en la que hasta 
el detalle más pequeño debe ser produci-
do y puesto deliberadamente en la panta-
lla. ¿Por qué, entonces, existe Cabeza de 
Vaca que parece hecha por alguien que 
sabe atender la creación de cada detalle, 
y en la que nada parece gratuito o impro-
visado? Más allá de los merecidos elogios 
al equipo de producción, creo que la clave 
está en otra parte. 

Cuando Echevarría filma las ma-
nos de María Sabina sacudiendo los ma-
les de los enfermos o cuando filma los 
rostros fervorosos de quienes peregrinan 
para visitar al niño Fidencio, hay cierta 
ambigüedad, cierto desequilibrio entre el 
marco de sentido que explica esos actos y 
la cualidad simbólica que estos despiertan 
por sí mismos. Y esta diferencia obedece a 
dos motivos: como espectadores, estamos 
afuera del ritual y, al no participar direc-
tamente de él, la verdad de sus signos no 
es inmediata ni autoevidente; por natura-
leza, cualquier gesto o expresión ritual es 
una forma de mediación y, por lo tanto, 
en sí misma no instaura inmediatamente 
ningún sentido o significado de manera 
inequívoca. En su materialidad hay algo 
difuso, abierto, propenso a los equívocos 
y a la incomprensión, lo cual no despla-
za su clara intención de significar algo, 
de hacer una diferencia, de instaurar el 
sentido en el mundo. Eso es lo que filma 
Echevarría cuando acerca la cámara a los 
niños que, imitando al curandero Fiden-
cio, acarician, jalan y pellizcan los rostros 
de los enfermos: no es claro ni inmediato 
por qué esos gestos son curativos, pero sí 
que se ejecutan con la intención de curar. 
Algo similar sucede cuando el narrador 
explica los rituales agónicos de los ta-
rahumaras: a lo mejor la explicación es 
parcial o imprecisa, no sabemos qué tan-
to es una interpretación de Echevarría o 
verdades tradicionalmente aceptadas por 
los tarahumaras, pero es claro que los 
sujetos filmados ejecutan actos plenos 
de significado y que abren un horizonte 
simbólico que la narración no clausura ni 
explica por completo. Podemos dudar de 
las explicaciones, pero los actos que filma 
Echevarría registran una innegable vo-
luntad de significación. 

Siendo Cabeza de Vaca una adap-
tación de las crónicas del Álvar Nuñez 
Cabeza de Vaca histórico, su marco de 
sentido es claro y no debiera dejar espa-
cio para mucha ambigüedad. La crónica 
cuenta el viaje de su protagonista, luego 
de naufragar en el Golfo de México en el 
siglo XVI, desde la península de Florida 
hasta la Nueva España. El relato escrito 
es una serie de peripecias contado con 
emoción y un cierto espíritu científico de 
hacer un registro objetivo y puntual de la 
geografía y las costumbres de los territo-
rios y sus gentes. Hay, sin embargo, voz 
y una consciencia claras que explican lo 
vivido y lo refieren a categorías afines, 
como cuando pensaba en los sufrimien-

tos de Cristo para hacer sentido de sus 
propios sufrimientos. La película es todo 
lo contrario: la inconmensurabilidad de 
ese todavía nuevo mundo, ante la mira-
da de Cabeza de Vaca, se abre como una 
totalidad ajena, extraña, y, quizá paradó-
jicamente, profundamente real gracias a 
que Echevarría filma la apertura simbó-
lica, la ambigüedad, la ambivalencia, la 
incomprensión y la intencionalidad de 
cada encuentro del náufrago español con 
los integrantes de sociedades y culturas 
que le eran, en un principio, completa-
mente ajenas. 

En la película, cuando los pobla-
dores de Florida lo capturan junto a sus 
compañeros, el miedo que nace en su 
interior proviene de la imposibilidad de 
entender sus intenciones. No saben si 
los asesinarán, o qué tipo de muerte les 
tienen reservada. La decisión de no sub-
titular los diálogos es acertada: sólo así 
se comprende la situación en la que se 
encontraba el náufrago y cómo, poco a 
poco, a través de la observación activa, 
comenzó a hacerse de un lugar dentro de 
ese mundo. 

Luego de que lo venden como es-
clavo, Cabeza de Vaca trabaja atendiendo 
los curiosos designios de un hombre que 
parece un shaman o un brujo. El hombre 
no tiene los brazos y sus piernas son muy 
cortas. Camina dando pequeños saltos y 
grita conjuros repetitivos dando vueltas 
en la arena. Su figura, un tanto ridícula, 
se contrasta con un poder real, que se 
hace patente cuando Cabeza de Vaca in-
tenta escapar y el brujo hace un conjuro 
que lo impide. Luego, cuando Cabeza de 
Vaca lleva a cabo un ritual curativo que le 
granjea las simpatías de los pobladores de 
una aldea y le consigue su libertad, vemos 
otra vez un mundo en el que las inten-
ciones, los deseos y las expectativas más 
importantes se comunican y se materiali-
zan a partir de actos a los que se atribuye 
un claro peso simbólico, pero cuya lógica 
interna permanece más allá del especta-
dor. La realidad de este nuevo mundo no 
radica en la supuesta extrañeza absoluta 
de las costumbres, ni en el mero dibujo 
material de los detalles que componen 
una vida distinta, ni en la incomprensión 
completa de un lenguaje o de una cosmo-
visión nuevas. La realidad está en la ca-
pacidad de crear sentido y participar del 
mundo simbólico con el mero actuar, con 
la mera presencia física. Cabeza de Vaca 
no participa de los rituales curativos por-
que conozca los secretos o los lenguajes 
de esas gentes, simplemente se deja lle-
var por los movimientos del cuerpo, por 
la cadencia de los sonidos, por la energía 
de la ceremonia. No importa si no habla 
el idioma fluidamente. No importa si sus 
creencias cristianas se oponen a las he-
chicerías de estos brujos. La experiencia 
inmediata de ese nuevo mundo le abre las 
puertas de una realidad distinta. 

En la versión de Echevarría, el 
mundo simbólico se materializa en el 
cuerpo y en los actos concretos de la 
participación directa. Es así que, sin que 
entendamos bien cómo, el tesorero de la 
corona española se convierte en un brujo 

andariego. Desde ese momento es claro 
que el centro de la historia de Cabeza de 
Vaca no es la del conquistador alienado 
por su propia hubris (como el Aguirre de 
Herzog) o la del explorador occidental in-
capaz de entender las creencias nativas 
(como el Magallanes de Lav Díaz). Es, 
más bien, lo opuesto: la del colonizador 
que, sin planearlo ni desearlo, se asimila 
poco a poco al nuevo mundo. Semejante 
situación es creíble gracias a que Echeva-
rría captura lo abierto de la experiencia: 
como gestos, actos y circunstancias parti-
culares transforman el universo simbóli-
co de un hombre. 

Hay, por supuesto, señas más fa-
miliares: de amistad y enemistad. En la 
tercera parte de la película, Cabeza de 
Vaca y sus acompañantes son capturados 
por otra tribu cuando atraviesan el de-
sierto. Sus captores los amordazan junto 
a miembros de otras tribus que también 
fueron capturados. Entre ellos, hay un 
hombre joven con quien traba amistad. 
Durante un ataque, aprovechan la opor-
tunidad de escapar y se reúnen con la tri-
bu del joven, quien fue herido y sobrevive 
sólo gracias a Cabeza de Vaca. Lo que en 
el relato escrito es una curación que se 
antoja quirúrgica, en la película de Eche-
varría es más bien una hechicería, pues 
su Cabeza de Vaca es un hombre que, en 
ese momento, ya pertenece a un mundo 
simbólico nuevo, y gracias a ello los ges-
tos de sus manos y sus cuidados actúan 
de manera distinta y hacen lo que ningún 
cristiano podría hacer. 

La tribu del joven los recibe y Ca-
beza de Vaca se integra a su vida nómada. 
Para ese momento, otro par de españoles 
extraviados forman parte del grupo. Uno 
de ellos, interpretado por Daniel Giménez 
Cacho, contrasta en particular con Cabeza 
de Vaca: ha adoptado las vestimentas de 
los nativos, pero no su mundo, y espera el 
pronto rescate. Cabeza de Vaca, al contra-
rio, se comporta ya como si fuera parte de 
ese mundo, lo que se hace patente cuando 
la tribu encuentra un cortejo fúnebre de 
otro grupo, que lleva el cadáver de su rei-
na hacia una tumba. Pese a las objeciones 
de sus compañeros europeos, quienes in-
sisten en que no hay nada que hacer con 
la muerta, Cabeza de Vaca, quien se viste 
y se comporta como un curandero, lleva 
a cabo un ritual que devuelve a la mujer 
a la vida. 

Al comienzo de la película, cuando 
era esclavo del pequeño brujo sin brazos, 
en uno de los momentos más emblemáti-
cos de la película, luego de su fallido in-
tento de escape, Cabeza de Vaca, semi-
desnudo, sucio y malnutrido, ofrece un 
monólogo desesperado. Afirmaque él tie-
ne un dios, un mundo y un rey, como si 
con ello combatiera la realidad en la que 
se encuentra, que ya es otra. Al final, cuan-
do revive a la mujer en la tumba, culmina 
su transformación. Él es el brujo ahora. 

Poco a poco, mientras viaja con 
la tribu nómada, descubre señales de los 
españoles, que dejan cadáveres y des-
trucción a su paso, durante la conquista 
de Nueva Galicia. Cuando una avanzada 
de jinetes los encuentra y los lleva a su 



46

CRITICISMO 58. ABRIL     JUNIO 2026

CINE

campamento, donde se construye una 
iglesia y varios prisioneros nativos están 
enjaulados, Cabeza de Vaca se horroriza 
y colapsa. La noche siguiente, cuando los 
españoles que lo acompañaban, ya ves-
tidos con ropa europea, se reúnen alre-
dedor del fuego para beber y contar sus 
aventuras, Cabeza de Vaca permanece 
meditabundo, ensimismado, melancóli-
co. Lo que ha visto le arrebata algo que 
no puede compartir con sus compañeros. 
El mundo cristiano al que tanto quería 
volver le es ahora ajeno, y el mundo en el 
que se convirtió en curandero está a pun-
to de desaparecer. Ha experimentado la 
violencia y la brutalidad de varias tribus, 
pero también ha presenciado la barbarie 
de los españoles. ¿Quién es, entonces, Ca-
beza de Vaca? ¿A qué mundo pertenece? 
La respuesta de la película parece elusiva. 
Hay un retrato evidente de los conquista-
dores como hombres salvajes, codiciosos 
e inhumanos, pero no se presenta a los 
nativos de América como personas par-
ticularmente virtuosas. La película elude 
esos maniqueísmos e insiste, más bien, en 
la constante apertura del mundo: Cabeza 
de Vaca no es ni esencialmente español ni 
se ha transformado asimilando la esencia 
de los nativos, porque ni una ni otra cul-
tura están a salvo de las vicisitudes de los 
acontecimientos. Cabeza de Vaca es una 
persona que sabe que no pertenece ni a 
un mundo ni a otro, porque ninguno es 
capaz de aislarse y defenderse por com-
pleto del otro. Así como las costumbres, 
creencias y rituales le fueron transmiti-
das, así la cruz y la espada inevitablemen-
te transformarían ese continente para 
siempre. Nada es imperecedero, nada es 
impermeable. El énfasis en el acto, el ges-
to, la concreción material de los mundos 
simbólicos dibuja el retrato de un hombre 
que existe ya sin una esencia fija, que no 
es ni europeo ni americano, que no es ni 
pagano ni cristiano, ni bárbaro ni civiliza-
do, que no es ni una cosa ni la otra porque 
puede ser ambas. Y eso es peor que pre-
senciar la violencia o padecer el infortu-
nio, porque implica un desarraigo y una 
conciencia fatal: que todo lo que conocía-
mos puede cambiar cuando un mundo 
sustituye a otro. 

El último plano de la película 
muestra a un grupo de hombres cargan-
do una cruz irreal por su tamaño, blanca 
y horizontal, mientras se alejan por un 
paisaje inmenso hacia las montañas. La 
imagen como símbolo es claro: la evan-
gelización se extenderá por el territorio 
y lo transformará irrevocablemente. Es 
llamativo, sin embargo, la presencia de 
un plano de simbolismo tan preciso en 
una película que ha eludido referencias 
simbólicas claras. Vemos cómo Cabeza 
de Vaca coloca una piedra en el pecho 
de la mujer para revivirla, por ejemplo, 
pero no se explica el significado preciso 
de la piedra, ni la lógica que hace posi-
ble la curación. Frente a los gestos ambi-
guos de los hombres, los grandes hechos 
de la historia aparecen, en cambio, con 
gran claridad y determinación, como en 
ese último plano. La condición del indivi-
duo es frágil e incierta, su mundo puede 

cambiar de un momento al otro. Pero los 
grandes hechos de la historia se concre-
tan con una concreción simple, gigantes-
ca e incontestable. 

A diferencia de los retratos de mu-
chos colonizadores, como los que mencio-
né arriba, a los que se podría sumar inclu-
so Zama, de Lucrecia Martel, el Cabeza 
de Vaca de Echevarría no es un hombre 
alienado por su voluntad de poder o por 
su incomprensión de mundos distintos 
al suyo. Hay, sin duda, algo de eso, pero 
lo principal es exactamente lo opuesto: él 
ha experimentado demasiado, ha vivido 
y entendido mucho. La claridad al final 
de la película es un signo aciago: el mun-
do, si es algo, es la transformación de las 
grandes estructuras simbólicas del mun-
do, como la religión, en la que los indivi-
duos desempeñan un papel secundario. 

La modernidad radical de Cabe-
za de Vaca es esa melancolía incurable 
que acomete a su protagonista al final de 
la cinta: la conciencia de que no importa 
qué tan vivos e intensos sean los actos, los 
rituales, la experiencia o lo heredado, el 
mundo es otro, los dioses cambian, los po-
deres son relativos. La conquista de Amé-
rica benefició inmensamente a los Estados 
europeos, pero también implicó una pro-
funda transformación de varias creencias 
fundamentales de la Europa cristiana. El 
mundo cambió de maneras que ni los eu-
ropeos ni los pueblos de América previe-
ron o buscaron. Y la sensación de que la 
historia y sus grandes referentes simbóli-
cos, los que dan identidad a una cultura, 
a una civilización o a un país, existen más 
allá de las vidas inestables de los indivi-
duos instaura un desarraigo abrumador. 
Los individuos construyen su mundo a 
partir de las experiencias que los atravie-
san, pero no tienen la certeza de que nin-
gún mundo les pertenece esencialmente. 
El Cabeza de Vaca de Echevarría es, por 
tanto, un hombre cuya consciencia indi-
vidual se encuentra privada de un mundo 
que pueda llamar unívocamente suyo. 

Como parte de su proceso creati-
vo, Echevarría hacía ilustraciones, dibu-
jos, bocetos, apuntes y collages en unos 
grandes cuadernos de contador. Ahí 
plasmaba muchas de las ideas que luego 
alimentarían sus películas. En el caso de 
Cabeza de Vaca, trabajó en su respectivo 
cuaderno durante ocho años, pues duran-
te ese tiempo, por motivos prácticos, no 
pudo filmar la película. En 2025, Piano 
publicó un libro que contiene varias de las 
imágenes del cuaderno original. En sus 
ilustraciones, se puede observar la inteli-
gencia plástica de una sensibilidad capaz 
de plasmar una idea, una atmósfera, un 
motivo o un lugar en una impresión com-
pleta y simultánea. 

Es notorio, en particular, el uso 
del color, que se acumula en masas, cuer-
pos o texturas que sostienen a las figuras 
principales, muchas de las cuales son re-
cortes fotográficos. En los trazos de color 
hay pocas líneas y contornos precisos. 
Las imágenes no surgen de una forma 
predeterminada, no hay mímesis, ni hay 
una preocupación por la física de la luz 
o la perspectiva. Estas parecen relegadas 

casi exclusivamente a los elementos foto-
gráficos que se incorporan en collage. Las 
masas de color crecen desde sí mismas y 
en su pura impresión generan formas. A 
pesar de no conocer el trabajo pictórico 
de Echevarría antes de la publicación de 
este libro, la predominancia del color no 
me sorprendió: sus películas, incluso los 
documentales, ponen especial atención 
al uso del color y se dejan seducir por él. 
En Cabeza de Vaca, las pinturas, los ro-
pajes, los colores de la selva, el cielo y el 
desierto se imprimen en la pantalla como 
afirmando una realidad que se siente 
pero que no se comprende, que es casi 
excesiva y a veces terrible en su esplen-
dor, como se manifiesta en los cuerpos 
pintados de las tres mujeres que desean 
acostarse con los hombres capturados 
para luego asesinarlos. 

Los mundos de Echevarría no 
existen sin color. Sería casi absurdo ima-
ginar sus películas en blanco y negro. Y 
esa fascinación por la impresión pura e 
instantánea de las superficies de color es 
otra expresión de su interés por asir la 
concreción que, a la vez, se experimen-
ta intensamente como pura percepción y 
como sugerencia de significado. ¿Qué es 
el azul puro sino el cielo o el mar, o la me-
lancolía? ¿Y qué es el verde sino el follaje 
o la selva? El color puro es la voluntad de 
significar vuelta atmósfera, chispazo, ple-
nitud o densidad inmediata, que evoca y 
entrega una multiplicidad viva, latente y 
memorable. He olvidado ya la mayoría de 
los diálogos de Cabeza de Vaca, y apenas 
recuerdo algunos pasajes de las narracio-
nes de sus documentales, pero creo que no 
olvidaré jamás el color café, casi blanco, 
de la sierra tarahumara, que parece tocar 
el azul liviano del cielo en Teshuinada, ni 
la piel blanca, de puro luto, que los hom-
bres del cortejo fúnebre se han pintado 
al final de Cabeza de Vaca, o los vestidos 
rojos que los niños se ponen para imitar 
las curaciones de Fidencio, el taumaturgo. 
O la negrura honda que rodea a los náu-
fragos asidos a una barca hechiza al co-
mienzo de la película. ¿Por qué? El color, 
a diferencia de las líneas o de los cuerpos 
dibujados con contornos, luz y perspecti-
va, no es táctil, ni dirige secuencialmen-
te la mirada. Es simultáneo, envolvente 
y abstracto, aspira a la totalidad, no es 
ordenado ni se ajusta a las divisiones de 
los cuerpos; es como si quisiera salirse de 
ellos para ocupar el mundo, como un la-
tido agazapado bajo las divisiones de las 
cosas que amenazara silenciosamente con 
destruir su identidad para desbordarse en 
flujos, transiciones, contrastes, equilibrios 
que expresan energía propia, a veces un 
tanto anárquica pero también profunda y 
significativa. El color es siempre una teo-
ría del color, tanto como es una impresión 
pura. De ahí la facilidad con la que un de-
cidido y consciente trabajo con el color se 
antoja siempre simbólico. Echevarría, sin 
embargo, no lo usa de manera didáctica, 
ni intenta sistematizar lo que, por natu-
raleza, no puede aislarse: el color es una 
continuidad que reúne y concentra que, 
cuando experimenta en su pureza, elude 
el significado tanto como lo suscita. Es, 
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pues, una forma de apertura: invita al 
contraste, a la combinación, sugiere un 
ánimo, y concreta una experiencia que se 
siente, a la vez, completa y evocadora. En 
ese sutil desequilibrio Echevarría ha sabi-
do usar el color para retratar personajes y 
situaciones en las que, como en un chispa-
zo, se nos entrega un mundo entero, pero 
de significados elusivos. 

Una diferencia fundamental en-
tre Cabeza de Vaca y los documentales 
de Echevarría, es que en estos las prácti-
cas rituales que aluden a una cosmovisión 
propia o a una experiencia particularmen-
te significativa son más comunitarias que 
individuales. Incluso en María Sabina, 
cuyo centro claramente es la curandera, 
las personas que la visitan y participan en 
sus sesiones son una parte integral de la 
dinámica, y el papel de ella como sanado-
ra tiene sentido dentro de esa comunidad. 
Cabeza de Vaca, por el contrario, al final 
de la película, se percibe como una con-
ciencia individual radicalmente aislada: 
ya no se reconoce como español, pues no 
comparte sus valores, pero también ha 
perdido su papel de brujo y curandero. Su 
crisis, pues, es completamente distinta a 
las crisis colectivas que, como en el caso 
de los tarahumaras, son una suerte de re-
petición de un mito originario, o, como 
en el caso de la enfermedad que aqueja a 
quienes buscan a María Sabina o se hacen 
fieles del Niño Fidencio, es una crisis co-
mún, que aqueja a varios y los hermana en 
la búsqueda de sanación. 

Cuando la comunidad está al cen-
tro, las instancias individuales de la crisis 
son repeticiones de algo más grande, que 
atraviesa los casos particulares y persiste 
más allá de ellos. Con Cabeza de Vaca su-
cede exactamente lo opuesto: no hay dos 

como él, él es radicalmente único porque 
su existencia se ha vuelto una contradic-
ción que no se repite en otro personaje. 
Cuando el individuo y su experiencia se 
convierten en el espacio donde las estruc-
turas simbólicas de las culturas, las len-
guas y los mundos conviven, se implantan 
y se contaminan, el individuo se hace inse-
parable de las contradicciones e impure-
zas que lo habitan o que, más exactamen-
te, son él. Vivir es no estar reconciliado con 
un mundo de esencias. Echevarría logró 
en Cabeza de Vaca mostrar uno de los as-
pectos más importantes e ignorados de lo 
que fue el “descubrimiento” y la conquista 
de América, episodio que al día de hoy se 
tiñe de maniqueísmos y pretensiones de 
pureza que invitan a ver a unos como ab-
solutamente malos mientras que los otros, 
los indígenas, como las víctimas eternas a 
las que una verdadera transformación so-
cial debiera reivindicar. La llegada de los 
europeos a América fue, a su manera, el 
fin de Europa, o de cierta idea de Europa, 
y no porque entonces las naciones de ese 
continente no se hicieran más ricas y po-
derosas a costa de los pueblos americanos, 
sino porque experimentaron por primera 
vez de manera radical que su mundo no 
era el único. 

Los indígenas, al menos desde que 
el Estado mexicano reivindicó para sí un 
destino social que lo hacía representante 
y defensor de los grupos oprimidos, se 
han vuelto una causa célebre de reivindi-
cación política. Se piensa que, como mu-
cho se les ha quitado desde la Conquista, 
lo justo es rehabilitarlos, darles autono-
mía, permitirles ser “ellos mismos” re-
conociendo su identidad cultural como 
símbolo definitivo de un sentido vital, de 
ciertos horizontes políticos o incluso de 

un supuesto destino nacional. Como si 
no existiera el desequilibrio, la contradic-
ción, el matiz o la multiplicidad al interior 
de “lo indígena”, como si esto fuera un 
monolito anquilosado: otra de las esta-
tuas a las que los mexicanos estamos ya 
acostumbrados. 

Cabeza de Vaca es, en ese senti-
do, un recordatorio de que la pureza cul-
tural y los esencialismos simbólicos solo 
existen más allá de los gestos concretos, 
las prácticas rituales, las transforma-
ciones imprevisibles, la confusión, la in-
comprensión y la frágil fe que sostiene la 
existencia de los individuos y los grupos 
en constante cambio. Y ambos planos, el 
de la pureza simbólica y el de la experien-
cia vital concreta, son irreconciliables, 
están en continuo desequilibrio y produ-
cen violencia y desarraigo, pero también 
traen cambios y expanden el horizonte 
de lo que pensamos que somos o que po-
demos ser. Y nada de eso es claramente 
bueno o malo. Es, sin embargo, como en 
cualquiera de las películas de Echevarría, 
y especialmente en Cabeza de Vaca, algo 
fascinante de experimentar. No sé si otro 
cineasta mexicano ha sabido plasmar tan 
bien como él, y con tanta imaginación, 
intensidad y habilidad plástica, la tensa y 
fértil relación que hay entre los actos con-
cretos y su apertura, su inestabilidad sim-
bólica. En constante lucha con los esen-
cialismos, los planos de sus películas son 
un destello que devuelve la cruda y bella 
realidad humana: seres afanosos, tristes, 
memoriosos, delirantes y atribulados, que 
hacen y deshacen gestos y rituales mien-
tras una realidad simbólica y plena los 
elude, como un destello de incertidumbre 
entre un desfile de estatuas.

Contemplar, conversar
Ira Sachs
Peter Hujar’s Day
Estados Unidos, 2025.

Jaime Guerrero

ture Say to You de Hong Sang-soo), es 
una puesta en escena por parte de Sachs, 
delante de la cámara de su cinematógrafo 
Alex Ashe, de una conversación que tuvo 
lugar el 19 de diciembre de 1974 entre la 
escritora Linda Rosenkrantz y el fotógra-
fo Peter Hujar. La grabación y su futura 
transcripción debían formar parte de un 
proyecto en el que Rosenkrantz reuniría 
una serie de diálogos con amigos suyos 
acerca de cómo pasan sus días. A pesar 
del potencial que tal ejercicio poseía por 
muchas razones, especialmente en el con-

Más que cualquier otra película 
de años recientes, Peter Hujar’s 
Day de Ira Sachs pide ser leída a 

la luz de todo lo que sabemos hoy en día 
acerca de los prerrequisitos para la inter-
pretación de los diálogos platónicos. El 
filme, de los más sobresalientes en un año 
que no estuvo carente de muestras nota-
bles de ambición por parte de cineastas 
de todo el mundo (One Battle After Ano-
ther de P. T. Anderson, The Secret Agent 
de Kleber Mendonça, The Mastermind 
de Kelly Reichardt, What Does That Na-

texto de la escena artística de Nueva York 
a mediados de los años setenta y los géne-
ros periodísticos o confesionales siendo 
explorados en la prosa de aquella época, 
el libro nunca se publicó y la cinta original 
se perdió, hasta que en el 2019 una trans-
cripción mecanografiada fue encontrada 
entre los papeles de Hujar. 

La referencia a Platón al inicio 
quería dar a entender que es necesario 
tomar en cuenta el contexto dramático 
de un intercambio dialógico como este 
antes de pasar inmediatamente a hablar 
del “significado” y la “importancia” de tal 
o cual pronunciamiento particular que 
se lee ahí. Por ejemplo, mientras que el 
Fedro presenta la conversación entre Só-
crates y Fedro sin la mediación de ningún 
narrador, el Banquete es conocido por 
su desdoblamiento dramático al ser el 
recuento de una historia que Apolodoro 
por su parte escuchó de Aristodemo. El 
propio discurso culminante de Sócrates 
dentro de la narración de un recuerdo que 
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es el Banquete en su totalidad es a su vez 
una remembranza de lo que él aprendió 
de la sacerdotisa Diotima.
	 Lo que Sachs y sus colaboradores 
han hecho con el texto de la conversación 
entre Rosenkrantz y Hujar es, hay que de-
cirlo, deslumbrante. La elección de Ben 
Whishaw para el papel de Hujar consti-
tuye una intuición acertadísima por parte 
del equipo detrás de la película. Las en-
carnaciones multifacéticas de Whishaw 
como Bob Dylan/Rimbaud en I’m Not 
There (2007) de Todd Haynes y como 
John Keats en Bright Star (2009) de 
Jane Campion, subyacen silenciosamen-
te detrás de su representación afín de una 
figura menos conocida pero que termina 
cobrando nuevos niveles de intensidad al 
tratarse de un encuentro prologando con 
el fotógrafo Hujar, basado en palabras 
realmente pronunciadas por esta persona 
a lo largo de varias horas y sintetizando 
sus actividades del día previo, lo cual es 
algo muy distinto a los retratos más im-
presionistas y libres que vimos en I’m Not 
There y Bright Star. Rebecca Hall, por 
su parte, quien parecería tener la tarea 
menos ardua de los dos por tratarse de 
la entrevistadora Rosenkrantz, haciendo 
preguntas y reaccionando mínimamente 
a lo que su amigo dice, entrega uno de los 
trabajos de actuación más sutiles de toda 
su carrera, que es de las más logradas del 
cine contemporáneo y dará lugar a mu-
chos análisis futuros. Es difícil pensar que 
ya han pasado diez años desde que inter-
pretó a Christine Chubbuck en Christine 
de Antonio Campos, un retrato formal-
mente riguroso de la periodista de Florida 
que se suicidó ante las cámaras televisivas 
el mismo año en que Rosenkrantz y Hujar 
charlaban acerca de lo que este último ha-
bía hecho en Manhattan el día anterior.
	 Es probable que al menos algunas 
de las personas que vean Peter Hujar’s 
Day en el 2026 tengan la misma dificul-
tad identificando a los miembros del cír-
culo social de Rosenkrantz y Hujar en el 
Nueva York de 1974 que los lectores de 
un diálogo platónico encuentran al tratar 
de darle la debida importancia a la men-
ción, por ejemplo, de Lisias, Aristófanes 
o Alcibiades. El carácter esotérico, her-
mético, de los detalles que Hujar relata 
de su vida diaria es una de las cuestiones 
más evidentes al enfrentarse al mundo 
de esta película. En los primeros minu-
tos, Hujar recuenta haberse levantado 
para entregar fotos de Lauren Hutton a 
una editora de la revista Elle que va de 
vuelta a París, resume una conversación 
telefónica que tuvo con Susan Sontag en 
la que los dos mencionan a una serie de 
galeristas o escritores que conocen y, por 
último, empieza a prepararse para ir al 
departamento de Allen Ginsberg en el sur 
de Manhattan para tomar fotos que apa-
recerán en el New York Times. Mientras 
reporta estos acontecimientos en suce-

sión, Hujar está fumando obsesivamente, 
moviéndose continuamente de lugar en el 
sillón o caminando por el departamento 
de Rosenkrantz. Los cigarros no son un 
detalle incidental, ni en el contexto de la 
película —hacia el final de la conversación 
Linda le dirá a Peter: “Dedicas mucha 
energía a fumar que podrías usar de otras 
formas”— ni en el de su recepción en el 
presente, siendo que estamos presencian-
do, al menos en el mundo de la prensa 
anglosajona y su difusión en otros lados, 
un debate entre los que conceden, si bien 
no celebran, el hecho de que muchas cele-
bridades están fumando en público nue-
vamente, y entre los que aplauden, al me-
nos tácitamente, las políticas públicas en 
lugares como el Reino Unido que buscan 
acabar con la formación de este hábito en 
futuras generaciones por medio de prohi-
biciones inscritas en la ley. Otros signos 
de “relevancia” detectables en la conver-
sación de Rosenkrantz y Hujar incluyen, 
por ejemplo, la mención de los precios 
asombrosamente altos de numerosos ar-
tículos (56 centavos por una caja de ciga-
rros, 7 dólares y 43 centavos por una cena 
de comida china para dos y 35 centavos 
por una Coca-Cola de 32 onzas) así como 
la crisis vinculada al desabasto de petró-
leo ocasionada por la situación política en 
Medio Oriente en 1973. Notablemente, 
Rosenkrantz y Hujar se ven comparativa-
mente desinteresados en las implicacio-
nes de este último suceso, mientras que 
Hujar habla de haberse sentido aburrido 
por la insistencia de Allen Ginsberg en 
solo querer denunciar a las corporaciones 
de Estados Unidos que colaboran con —o 
simplemente son equivalentes a— los in-
tereses petroleros.
	 Existe un tipo de cinéfilo preten-
cioso, desinteresado en las complejidades 
minuciosas de los aspectos técnicos del 
medio físico del cine (porque la “teoría 
del cine” está más allá de tales asuntos 
mundanos), para quien la oportunidad de 
filmar la transcripción de una conversa-
ción cotidiana entre Rosenkrantz y Hujar 
en el contexto de la comunidad artística 
del Nueva York de los años setenta repre-
sentaría una oportunidad perfecta para 
hacerse pasar por el Andy Warhol de los 
Screen Tests y únicamente, por cuestio-
nes de un supuesto ascetismo estético, 
dedicarse a la filmación escueta —es de-
cir, estrictamente literal— de los diálogos 
en la página, con dos actores elegidos al 
azar, como si se tratara de un ejercicio 
“bressoniano”. Hay que decir que Ira Sa-
chs, un artista cinematográfico meticu-
loso y paciente, jamás cae en ninguna de 
esas trampas. Sin haber convertido Peter 
Hujar’s Day en un espectáculo de efectos 
especiales o recreaciones complejas de los 
eventos que el fotógrafo está narrando (lo 
que le hubiera dado la oportunidad nada 
despreciable de filmar a una Sontag o a 
un Ginsberg o a un William S. Burrou-

ghs), deja ver, por un lado, su interven-
ción como director en distintos momen-
tos de la película y, por otro, mantiene la 
variedad en cómo representa y retrata la 
conversación, prestando atención cuida-
dosa a las pausas e interjecciones de una 
plática común, de tal manera que sus se-
tenta y seis minutos parecen ser la dura-
ción perfecta para la película a la vez que 
sí aparenta, en algún sentido, la apertura 
de una obra improvisada, el registro lige-
ro de una serie momentos en la vida de 
dos personas específicas en un contexto 
particular, sin pretender ir más allá de lo 
que se dijo y se expresó.
	 Y, sin embargo: la pregunta que 
una película como Peter Hujar’s Day le 
plantea a su audiencia, de manera gentil 
y pausada, es justamente qué hacer con 
este tipo de representaciones en pleno 
2026. Se supone que nuestros lapsos de 
atención han sido irremediablemen-
te atrofiados por las redes sociales y los 
apremiantes problemas (políticos, so-
ciales, medioambientales) que merecen 
toda nuestra atención si queremos evitar 
una catástrofe cercana, si no es que ya 
presente y sin marcha atrás posible. ¿Qué 
sentido tiene escuchar a Ben Whishaw y a 
Rebecca Hall dialogando bellamente so-
bre asuntos coloquiales acerca de cómo 
vivían dos personas hace más de cincuen-
ta años? No pretendo poder dar respues-
ta a estas interrogantes, aunque entiendo 
que son las cuestiones decisivas y aventu-
raría a decir lo siguiente: el medio físico 
del cine es especialmente poderoso pero 
su poder no reside en el uso apresurado 
que se puede hacer de él. Una película 
como Peter Hujar’s Day, aunque parece-
ría estar lo más alejada de los encabeza-
dos que leemos en los diarios (por más 
que hablar de “leer” “diarios” ya es un ar-
caísmo que nos remonta al siglo XIX y a 
la primera revolución industrial), nos en-
seña a retomar una manera de servirnos 
de los recursos retóricos a nuestra dispo-
sición —más allá de lo que los demagogos 
de toda estirpe pretendan sustituir por 
la verdad— que son indispensables para 
dar cuenta de la situación en la que vi-
vimos, lo cual sería una condición previa 
para poder encontrar cualquier solución 
viable, como escribió el filósofo Stanley 
Cavell en su primer libro sobre cine, El 
mundo visto, acerca del potencial último 
de ciertas obras contemporáneas: “No 
llamar nuestra atención otra vez, sino 
formarla de nuevo. Devolviéndonos la 
capacidad de apelar y protestar, de con-
templar y de saber y alabar, al alejarnos 
de la afirmación privada y vacía”. La gran 
novedad de la película de Sachs es que 
toma afirmaciones que podrían parecer a 
primera vista privadas y vacías, con el fin 
justamente de devolvernos la capacidad 
de apelar y protestar, de contemplar y de 
saber y alabar lo que es verdaderamente 
merecedor de ello.
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Álbum de la memoria
Mayra Hermosillo
Vainilla
México, 2025.

Luis Arturo Hernández Basave

paradojas del filme: se construye como 
una historia de mujeres omnipresentes 
atravesadas por hombres que no están e 
invita a preguntarse si la ausencia equiva-
le realmente a la distancia. Hombres que 
se marchan, que se aprovechan de muje-
res en estado etílico, que luego intentan 
reconciliarse con flores tras haber humi-
llado a sus esposas a gritos en plena ca-
lle. Pero también se dejan entrever otras 
modulaciones de lo masculino: destacan 
un generoso abarrotero que se mueve en 
el enternecedor umbral entre la galante-
ría a la abuela y el afecto hacia Roberta; 
o el novio de su madre (Diego Medellín) 
quien, a pesar de chocar con la muralla 
emocional del clan, acaba encontrando 
grietas por donde filtrarse ganándose así 
la confianza de las mujeres al establecer 
una ocurrente comunicación con ellas.

Vainilla es, además, una corres-
pondencia gráfica y cultural en donde la 
intimidad deviene extimidad: concepto 
que, tal y como lo revisita Serge Tisseron, 
se sitúa a caballo entre la intimidad y su 
exposición, el impulso de hacer visibles 
ciertos aspectos de uno mismo resguar-
dados en la esfera personal. Una privaci-
dad compartida, una connivencia íntima. 
No es pues anodino que, en la historia, 
en el tráiler y en el afiche, aparezcan con 
insistencia grabadoras y micrófonos que 
registran las nimiedades de lo cotidiano, 
cámaras analógicas que retratan la ropa 
interior o a la gente durmiendo, varios es-
pacios cerrados de la casa y puertas que 
apenas se abren, santos-vírgenes-cristos 
que con sus ojos inquisidores parecen 
juzgar cualquier acto pecaminoso o im-
prudente. Estamos en los albores de los 
años noventa, sin la ubicuidad del inter-
net, sin la exhibición de las redes sociales. 
Estamos en habitaciones en las que com-
parten la misma cama la hija, la prima y 
la tía; baños en los que abuela y nieta se 
duchan juntas o en las que esta última le 
toma fotos a la empleada doméstica, tam-
bién desnuda; cocinas en las que una es-
cucha atenta la radio en espera y con la 
esperanza de ver transmitidos los saludos 
a su familia del pueblo, otra le revisa “ahí 
abajo” al loro para ver si es “niña o niño”, 
otra saca un frasco de cajeta para comér-
sela con las ahí presentes a escondidas de 
la propietaria de esa proscrita ambrosía. 

No hay cabida para la intimidad, 
pero sí para los secretos y lo indecible. 
Justamente en eso reside el gran acierto 
de Hermosillo: son escenas personales de 

A      menudo en el ámbito cinemato-
gráfico, ese terreno en el que vo-
ces, movimientos y sensorialida-

des de varias naturalezas se entretejen y 
se despliegan, ocurre que una obra raras 
veces muestre un proceso incólume res-
pecto a la existencia. Más aún cuando 
el espectador se ve directamente impli-
cado, como quien habita y experimenta 
escenas e inquietudes, con las caricias 
y los rasguños que de la pantalla mis-
ma emergen. Así pasa, así me pasó, con 
Vainilla, ópera prima de la actriz y ahora 
cineasta coahuilense Mayra Hermosillo 
(1987). Lo que aquí sigue, más que un 
texto crítico en sentido estricto, propone 
una complicidad íntima: una forma de 
cartografiar genealogías, el tránsito de lo 
personal a lo común, el paso del “yo” al 
“nosotros” mediante la memoria. 

“Todas las familias felices se pare-
cen, pero las infelices lo son cada una a 
su manera”, reza el famosísimo íncipit de 
la famosísima obra de Tolstói. Pero qué 
sucede cuando existen familias que, en 
un peculiar proceder, buscan la felicidad 
con todo y que esta se vea atenazada por 
las garras de la privación, la incertidum-
bre, la inconsistencia y la zozobra. Qué 
sucede cuando en una familia compuesta 
solamente por mujeres de diferentes ge-
neraciones, con sus matices y veleidades, 
parecen diferir en más de lo que podrían 
converger y, aun así, logran salvar un ho-
gar (aunque no siempre una casa).

Esta interrogante constituye el 
hilo conductor del largometraje de Her-
mosillo en el que, a lo largo de 98 minu-
tos de conflictos y apegos, atestiguamos 
las vidas de mujeres como Roberta (Au-
rora Dávila): una niña en la antesala de la 
adolescencia que –rodeada de una prima 
apenas mayor (Fernanda Baca), su madre 
(María Castellá), una abuela (Paloma Pe-
tra), una bisabuela (Rosy Rojas), una tía 
(Natalia Plascencia) y una empleada do-
méstica (Lola Ochoa)– parece rehuir de 
ese entorno bullicioso buscando, como es 
típico de hartas familias mexicanas, la fi-
gura del progenitor ausente. Ausente del 
encuadre, pero ubicuo en la vida de Ro-
berta: en sus anhelos filmados con una 
cámara como proyecto escolar para el Día 
del Padre; en la llamada telefónica donde 
le suplica que se la lleve a vivir con él; o 
en ese momento entrañable en el que es 
incapaz de nombrarlo para inscribirse 
en un concurso televisivo cuyo premio es 
un viaje juntos. Aquí emerge una de las 

una autoficción cinematográfica que ata-
ñe a tantas generaciones, a tantos cuer-
pos. ¿Quién no quiso leer esa carta que 
no le incumbía, quién no se escondió del 
pariente metiche o desempeñó el diverti-
dísimo papel de portador del chisme más 
jugoso del hermano o de la prima, quién 
no escribió en su diario sobre amoríos o 
escozores con el miedo de que alguien los 
pusiera al descubierto en el momento me-
nos indicado? También, ¿quién no guar-
dó silencio ante una injusticia familiar o 
se contuvo las palabras frente al infante 
para protegerle de esa perversión que 
solo la adultez confiere?

Durante la presentación de Vai-
nilla, a la que asistí recientemente en 
el marco de un festival de cine latino en 
Francia –uno de los festivales de cinema-
tografía latinoamericana más relevantes 
del país–, pude escuchar de viva voz a 
Mayra Hermosillo. La realizadora subra-
yaba cómo ese desnudo vital que sostiene 
a la cinta entra en tensión con su propio 
talante. Y era imposible no advertirlo: su 
prestación, revestida de una genuina ti-
midez al evocar las circunstancias que la 
llevaron a hablar del padre que la aban-
donó, de las mujeres que la maternaron 
como podían, de la niña que jugaba a fo-
tografiar mujeres dormidas… dialogaba 
con la figura de la cineasta que hoy decide 
mostrarse, “extimidarse”. Una exposi-
ción que resuena como experiencia com-
partida por muchos. Y yo, como el más 
conmovido de los mexicanos lejos de su 
tierra, encontré en ese gesto una poética 
del desvelamiento que remite a la antigua 
práctica de revelar fotografías: un proce-
so tan técnico como emocional, porque 
develarse, como se hacía con las imágenes 
de antaño, no garantiza álbumes pulcros 
ni composiciones infalibles; implica, más 
bien, una doble exigencia: por un lado, la 
elección precisa del instante y del plano, 
conscientes de la finitud del rollo y de la 
escasez de oportunidades; por otro, la 
aceptación de lo imperfecto, de la imagen 
velada o del ángulo mal logrado. 

En esa tensión entre control y 
contingencia es donde Vainilla exterio-
riza su verdad más elusiva y, a la vez, 
más profundamente humana. Hermosi-
llo, me parece, nos muestra no solamen-
te un álbum de fotos sino una antología 
generacional que le hace estremecedores 
guiños a nuestra juventud noventera: las 
escenas de Roberta tomándose un re-
fresco en bolsa, el estribillo de Pelo suel-
to, los precios en pesos mexicanos  poco 
antes de pasar a una milésima de su 
valor,  el vendedor callejero de nieves 
(porque en México sabemos diferenciar 
una nieve de un helado) o, en un dis-
creto trasfondo sonoro, ese pedagógico 
comercial que inculcaba que “tú vales 
mucho y mereces respeto. ¡Ojo, mucho 
ojo!”. Prueba, esta última, de cómo la ni-
ñez está tan cerca del acecho de la mal-
dad adulta; de cómo no es un universo 
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bas la relación familiar se complica cuan-
do un desasosiego tensiona cada fibra de 
los vínculos, cimbrando cuerpos y des-
gastando ánimos. En Vainilla también 
se pierden certezas, y eso, al igual que en 
los filmes evocados, complejiza toda rela-
ción y arrebata cualquier seguridad. Mas 
no debilita los lazos; al contrario, los ro-
bustece. Y eso, también, lo he reconocido 
en mi familia ante la pérdida y la trage-
dia. Porque si algo distingue a Vainilla es 
que, por más complejas, incoherentes, a 
ratos odiosas y embusteras, que sean las 
mujeres de la familia de la historia, preci-
samente en ningún momento dejan de ser 
eso, familia. Todas ellas se sostienen, se 
levantan y se solidarizan. Y eso también 
lo he reconocido en la mía.

Vainilla, lo reitero aunque ya que-
dó claro, es un retrato íntimo y enterne-
cedor que nos muestra la importancia de 
arreglárselas en colectivo, llorando cuan-
do no se pueda más, riendo apenas sea 
posible. Si antes traje a colación la anéc-
dota de escuchar a Hermosillo en un fes-
tival frente a un público europeo y bajo su 
mirada es porque huelga poner en primer 
plano la unicidad de saber gestionar los 
momentos más fatales con cierto humor, 
con cierta desdramatización, muy carac-
terística del modus operandi mexicano. 
Lo digo sin aspavientos y sin romantizar 
ni el maltrato ni el despojo –que no se 
me malinterprete–, pero sí teniendo en 
cuenta que el afecto se traduce en posi-
cionamientos resilientes. Una cinta que 
enarbole la ternura, en un imaginario 
acostumbrado a vernos como peligrosos, 
“pobrecitos” y salvajes, demuestra resis-
tencia; y el cuidado hacia los demás, se 
sabe, es terreno político. 

Pero Vainilla no sale ilesa de 
ciertos desatinos que me decepcionan 
e incluso llegan a irritarme. La historia 
ocurre en Torreón –las alusiones a la ciu-
dad, de donde proviene la cineasta, son 
directas–. La casa filmada, de hecho, fue 
su hogar de infancia. La couleur locale, 

aparte, pues como dice Daniela Rea, “la 
vida de la infancia es muchas cosas me-
nos un espacio de inocencia”.

En Vainilla, la infancia de Rober-
ta oscila entre lo candoroso y lo aciago. La 
cámara adopta una focalización interna 
privilegiando, de este modo, su punto de 
vista y construyendo el relato a su altura. 
De ahí el uso recurrente de planos deta-
lle que, con una materialidad casi táctil, 
vuelven tangible sus inquietudes. Lo per-
cibimos en el encuadre de la nieve derri-
tiéndose entre sus manos, que pareciera 
condensar la fragilidad de su mundo afec-
tivo. Lo encontramos igualmente en una 
repetida secuencia onírica en la playa, que 
opera como leitmotiv de su mayor miedo: 
el de perder a las mujeres que la rodean 
(a diferencia del pavor que experimentan 
estas últimas: el de la pérdida de su casa). 

El mar –único espacio verdadera-
mente abierto en toda la cinta– irrumpe 
como una anomalía formal y, en contraste 
con la linealidad de los breves planos se-
cuencia de los que se nutre el filme, esta 
imagen quiebra la continuidad narrativa 
y delata una naturaleza más mental que 
diegética. También, y muy adrede, desen-
tona con la paleta multicolor dominante. 
La cámara de Hermosillo proyecta, a tra-
vés de la mirada de Roberta, un mar que 
no es meramente paisajístico, sino una 
superficie abstracta que encarna la ame-
naza latente de disolución ¿de su fami-
lia?, ¿de su inocencia? 

Hablando de miradas y sensoriali-
dades particulares, he saboreado diálogos 
en fragmentos de Vainilla con otros fil-
mes. El más evidente, Little Miss Sunshi-
ne (2006), con su protagonista soñadora, 
bailarina también, interesada en un cuer-
po que no termina de crecer, vestida con 
prendas kitsch y torpemente maquillada. 
La he visto en la película Tótem (2023), de 
Lila Avilés o en aquella que le precede una 
década, Los insólitos peces gato (2013), 
de Claudia Sainte-Luce; en ambas, chicas 
como Roberta son protagonistas y en am-

como dirían en francés, es innegable. De 
ahí que resulte particularmente frustran-
te la ausencia de esa tonalidad lingüística 
propia del español del norte. Las actrices 
y los actores se expresan en un registro y 
con discursos que suenan deslavados, ar-
tificiales: esa habla impostada que tanto 
se empeña en estandarizar la televisión. 
Se instala entonces una sensación ya co-
nocida: la de un cine mexicano que pare-
cieran habitarlo –poseerlo– únicamente 
voces de la Ciudad de México. Hermosillo 
pasa así por alto que la lengua y sus par-
ticularidades son también un territorio 
de identidad y no logra descentrarse. Que 
los componentes de la cinta sean extrapo-
lables a la experiencia de muchos mexi-
canos –yo in primis, nacido en la costa 
guerrerense y por años residente en la ca-
pital veracruzana– no debería anular su 
singularidad. Tristemente Vainilla nunca 
sabe a Torreón. Suena al centro del país 
o, peor aún, a una telenovela de Televi-
sa. Y ahí, en esa fisura entre lo vivido y lo 
representado, la película pierde una capa 
de verosimilitud que parecía, por todo lo 
demás, empeñada en abanderar.

Aun así, agradezco y celebro la 
existencia de historias como Vainilla: 
obras que funcionan como depósito de 
testimonios, de archivos y de memoria; 
que resguardan sueños y miedos, gratitud 
e introspección. Una filmografía que em-
prende una necesaria arqueología de lo 
íntimo, un gesto de excavación emocional 
que se deshace de la grandilocuencia para 
enfocarse en lo cotidiano. Me reconforta, 
asimismo, ver que el cine mexicano no 
solo sea de color sepia, sino que pueda ser 
tan cromático como la más barroca de las 
casas donde se crece. Resuena entonces, 
con una claridad tan nítida como en las 
mejores fotos, lo dicho por Mayra Her-
mosillo al final de la proyección: Vainilla 
es la recompensa de un instante de dulzu-
ra después de agrios periodos, de años de 
esfuerzo; el dulcis in fundo y el gusto por 
recordar lo vivido. 
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