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Apologia liberal de Lucas Alaman, conservador

Eric Van Young

Una vida juntos. Lucas Alaman y México, 1792-1853

Fondo de Cultura Econémica
Ciudad de México, 2025, 861 pp

PAaBLO SoL MORA

1 momento actual no es alentador

para el liberalismo, ni en el extran-

jero ni en México. En el primero
-como lucidamente senal6 el liberal Mark
Carney, Primer Ministro de Canada, en
un discurso ya famoso en Davos- por-
que los acuerdos basicos de convivencia
internacional -de naturaleza liberal- es-
tan rotos, habiendo el mundo entrado a
una etapa en la que parece que prevale-
cera la ley del mas fuerte (América Lati-
na acaba de tener un ejemplo brutal de
este nuevo orden de cosas con la inva-
sién de Venezuela, cuya execrable dicta-
dura nadie justificaria, pero que no debe
servir de pretexto para una nueva época
de intervencionismo norteamericano);
en el segundo, porque el régimen actual
estd empenado en desaparecer cualquier
contrapeso (incluido el mas importante
en términos republicanos, la division de
poderes, y particularmente un poder judi-
cial independiente, que ya coopto y cuya
autonomia tomara afnos recobrar) y con-
centrar todo el poder.

En este contexto, no le viene mal
a los alicaidos liberales mexicanos, don-
de los haya, la lectura de la magna bio-
grafia de Eric Van Young -historiador
norteamericano fallecido en 2024, autor
del clasico historiografico La otra rebe-
lion. La lucha por la independencia de
Meéxico, 1810-1821- de la bestia negra del
liberalismo nacional, Lucas Alaman. La
historia oficial mexicana, ya se sabe, tien-
de a la caricatura maniquea: los buenos
son muy buenos (Hidalgo o Juéarez) y los
malos, muy malos (Iturbide o Diaz). En
ese sentido, sobra decir en qué grupo ha
caido historicamente Alaman. La biogra-
fia de Van Young, como en su momento
la de José C. Valadés (Alaman: estadista
e historiador), hace ver hasta qué punto
ese lugar comun es una injusticia y, sobre
todo, una imprecision.

Experto en la Independencia
mexicana y en la primera mitad del siglo
XIX, Van Young estaba en una posicion
inmejorable para emprender esta bio-
grafia de Alaman, uno de esos libros que
coronan la trayectoria de un historiador.
Las casi novecientas paginas del volumen
denotan, por cierto, que estamos mas
frente a la obra justamente de un histo-
riador que de un biografo. El protagonis-
ta a ratos se pierde entre tanta informa-
cion y la abrumadora solidez documental
y de investigacion historiografica ahoga
un poco la agilidad narrativa que seria

deseable en toda biografia, pero entien-
do que estos son reparos menores a una
obra monumental. Incluso los capitulos
dedicados a temas aparentemente aridos,
como la economia minera o el Banco de
Avio, acaban resultando interesantes.

Al concluir el libro, el lector tiene
algo claro: Lucas Alaman fue el principal
estadista mexicano de la primera mitad
del siglo XIX. Estadista: alguien versado
y experto en los asuntos de Estado, que
mira por este (no solo por su faccion o
partido) y que tiene una vision global. No
abundaban en el México de principios del
siglo XIX (ni, me temo, del XXI). Como
se sabe, no fue nunca Presidente, pero fue
quien efectivamente dirigié las politicas
de gobierno. Alaman pertenecia a esa cla-
se de politico sin mayor carisma que, mas
que el cargo o los reflectores, busca real-
mente el poder y ser quien toma las deci-
siones (que los listones los corten otros).

Alaméan fue uno de los mejores
ejemplos de lo que una élite -una minoria
rectora- puede producir. Hijo de la aris-
tocracia minera de Guanajuato, tuvo una
infancia y una juventud privilegiadas. A
los veintidos anos parti6 a Europa y per-
manecié ahi més de seis anos, estudian-
do en Madrid, Paris y Londres (no se fue
de shopping a Houston o Tokyo), apren-
diendo las lenguas, comparando a Mé-
xico con el mundo, pensando como este
podria integrarse al concierto de las na-
ciones desarrolladas. En 1821, rondando
apenas los treinta, fue representante de
la Nueva Espana en las Cortes espanolas,
donde intento6 hacer ver infructuosamen-
te que, de no cambiar las politicas hacia
los virreinatos, las independencias serian
inevitables. Alaman nunca renegaria de
Espafa y una parte de él siempre se que-
do6 pensando en las posibilidades de un
orbe hispanico unido politicamente (ese
orbe, dicho sea de paso, tendria hoy alre-
dedor de 12 millones de km?2 y 500 millo-
nes de habitantes, frente a los 9.8 km2 y
350 millones de Estados Unidos, evidente
razon de por qué estos ultimos fueron de
los mas interesados en fragmentar la uni-
dad hispanica), pero, con el pragmatismo
que siempre lo caracterizd, una vez con-
sumada la Independencia, de inmediato
se aplicd a pensar en como la joven na-
cion podria prosperar. Primero, claro, ha-
bia que sobrevivir. Los mexicanos de hoy
no suelen tener consciencia de hasta qué
punto, en los primeros afios de vida inde-
pendiente, se corrio el riesgo de que Mé-

xico se dividiera y acabara corriendo un
destino centroamericano, desmembrado
en pequenas republicas. Ya en el gobier-
no, en 1823, Alaman fue en buena medida
el artifice de que eso no ocurriera. Desde
esa perspectiva historica, su famoso cen-
tralismo y su antifederalismo adquieren
un cariz muy diferente. Ese afio, por cier-
to, escribi6 a las autoridades oaxaquenas
que buscaban separarse: “seria el mayor
absurdo destruir lo que ya esta construido
para posteriormente reconstruirlo”, con-
sejo que también serviria doscientos afios
después.

Sobre el centralismo alamanista,
Van Young, no sin razén, argumenta:

Si el poder estuviese suficientemente concen-
trado en el Estado, razonaba, y, asi, se redujera
la disputa de la competencia y el conflicto entre
las facciones, aunque no se lograra eliminarlos, la
probabilidad de mantener la estabilidad politica
y econémica aumentaria en el mismo grado. Ese
modelo era intrinsecamente incompatible con el
concepto de ciudadania liberal y todo lo que im-
plicaba: el sufragio generalizado, elecciones fre-
cuentes, una prensa libre y derecho individuales
garantizados; en otras palabras, democracia en
un marco republicano. De lo anterior surge la
interrogante sobre si el impulso de Alaméan hacia
las formas centralizadas del poder y la autoridad
surgi6 de consideraciones estrictamente practicas
o si tuvo una base ideoldgica [...] Segiin mi inter-
pretacion, no obstante, Lucas Alaméan fue, ante
todo, un hombre préctico en la politica y en los
negocios, incluso en la escritura de la historia, un
hombre que queria hacer las cosas con el menor
ruido y la menor energia posibles. En ese sentido,
su afinidad con Burke era muy comprensible

En el plano econ6mico, Alaman
tuvo claro anticipadamente que el futuro
de México dependia, no de la agricultura
o la mineria, sino de la industrializacion.
En una carta de 1843 a Santa Anna, que
por supuesto no hizo ningin caso, escri-
bi6: “preciso es recurrir al fomento de
la industria como unica fuente de una
prosperidad universal [...] solo ella pue-
de dar impulso a la agricultura, propor-
cionando el consumo de sus productos y
multiplicando los usos de ellos; solo ella
puede aumentar la riqueza de los propie-
tarios, dando valor a las fincas que aho-
ra casi no lo tienen, sino en uno que otro
punto algo mas rico y poblado; solo ella
haréa crecer la poblaciéon proporcionando
medios de subsistencia, y con esto mejo-
rando la suerte de los habitantes, y ella

LITERATURA



CRITICISMO 57. ENERO —MARZO 2026

solo estimulara mas que ningun otro re-
sorte todos los adelantos sociales. Con la
industria vendra la paz, la abundancia, la
moralidad, la libertad, fundada sobre las
bases del orden, de la propiedad y de la
ilustracion, y sin ella no habra mas que
miseria, desorden y servidumbre”.

Alaméan, muy consciente de la im-
portancia del conocimiento estadistico y
técnico, fue una suerte de pretecnocrata
(tecnocrata: “profesional especializado
en alguna materia econé6mica o adminis-
trativa que, en el desempeino de un car-
go publico, aplica medidas eficaces que
persiguen el bienestar social al margen
de consideraciones ideologicas”, Diccio-
nario de la lengua espanola). Sobre el
primero, escribio: “la base del gobierno
economico debe ser una estadistica exac-
ta [...] [de ella] depende la conveniente
division de nuestro territorio, la justa re-
particion de las contribuciones, el arreglo
de la representacion nacional que a cada
provincia corresponde, y el conocimiento
de nuestros recursos y nuestras fuerzas”.
Sobra recordarlo, buena parte de nues-
tros infortunios actuales provienen del
menosprecio ignorante y populista del
conocimiento, la experiencia, la técnica y
la especializacion.

Culturalmente, Alaman reivin-
dic6é siempre la herencia hispanica de
México y la naturaleza mestiza del pais:
“é¢Acaso es lanacion actual la que fue des-
pojada por los conquistadores? ¢No se
compone esta de los descendientes de los
conquistadores mismos amalgamados
con los conquistados? No necesitamos
mas que echar una mirada a todo cuan-
to nos rodea, y nuestra religion, nuestro
idioma, nuestro traje, la variedad de co-
lor y aspecto de los habitantes, nuestras
costumbres, todo, todo nos dira que no
somos la nacion despojada por los espa-
fioles, sino una naci6on nueva en la que
todo reconoce su principio en la conquis-
ta misma”. Una de las taras mas lamen-
tables del actual régimen mexicano es su
hispanofobia (aparejada a la delirante
invencion de un edénico pasado prehis-
panico), heredada de los resentimientos
y complejos de quien presidio el gobier-
no anterior. Recordemos una vez mas las
generosas palabras de Alfonso Reyes en
“México en una nuez”’: “La verdadera in-
dependencia no existe mientras quedan
resabios de rencor o de pugna. La verda-
dera independencia es capaz de amistad,
de reconocimiento, de comprension y de
olvido [...] No era todavia independiente
el hispanoamericano que aun maldecia
del espafiol”. Lo que, en todo caso, falté a
Alamén fue la justa valoracion del plural
pasado indigena de México, cuyo recono-
cimiento, como el de lo hispanico, es indis-
pensable para una idea cabal del pais, que
no niegue ninguna de sus raices y se recon-
cilie plenamente con toda su historia.

Un liberal mexicano moderno no
puede dejar de reconocer, a la distancia,
las virtudes de Alaman (y un genuino
conservador podria atin encontrar en él a
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su modelo). Lo separaran de él, en primer
lugar, la importancia que atribuia a la fe
religiosa (“es lo primero conservar la re-
ligion catolica, porque creemos en ella y
porque aun cuando no la tuviéramos por
divina, la consideramos como el tnico
lazo comun que liga a todos los mexica-
nos”, escribié en una carta programatica
del conservadurismo); su oposicién al po-
der legislativo, las elecciones populares
y la prensa libre; su simpatia por la mo-
narquia, entre otros factores, aunque mu-
chos de ellos, como en el caso de su an-
tifederalismo, sean mas comprensibles si
se les sitiia en su marco historico. Quiza la
principal paradoja alamanista, sefialada
por Van Young, es que este principe del
conservadurismo, en su lucha por dotar
al pais de estabilidad politica y desarrollo
industrial, era de hecho un moderno y un
modernizador:

Ellogro de la estabilidad politica fue mas un cam-
bio progresista que el establecimiento de una uto-
pia reaccionaria y retrégrada. Sin duda alguna, la
industrializaciéon de México que se esforzo por
fomentar encarnaba una transformacién enorme
respecto del pasado agricola y minero del pais,
asi como una nueva ruta tanto en su trayectoria
futura como, potencialmente, en sus arreglos so-
ciales. El hecho de que su estilo de gobierno estu-
viese asociado a la monarquia, con un profundo
escepticismo sobre las formas republicanas y una
verdadera antipatia por la democracia popular,
hizo que se le caracterizara como reaccionario,
pero era de naturaleza moderna. Aunque el ré-
gimen estatal centralizado que se esforzé en
construir fue, en cierta medida, una imitaciéon del
régimen colonial tardio de los Borbones, también
fue un espécimen muy diferente en sus supuestos
bésicos y, en realidad, apuntaba hacia el proyecto
centralizador de los posteriores constructores del
Estado mexicano hasta el presente. Si esa vision
hizo de Lucas Alaméan un reaccionario, la misma
calificacion se aplica a muchos de los estadistas
que ha buscado guiar el destino de la naciéon des-
de su época y en lo sucesivo. Pero, ya fuese un
reaccionario, un conservador o un liberal mode-
rado -todas las posiciones que adopt6 a lo largo
del espectro politico en un momento u otro-, Lu-
cas Alaman encontro6 en la politica el gran teatro
para representarse a si mismo

En otra paradoja histérica, las
conservadoras aspiraciones alamanistas
de estabilidad politica e industrializacion
se vieron cumplidas parcialmente duran-
te el Porfiriato (cuya hibris politica con-
dujo luego a un conflicto armado que las
destruy6 en buena medida) y durante el
régimen de partido de Estado emanado
de la Revolucion, ambos tedricamente de
filiacion liberal.

Del 2018 a la fecha, México ha
experimentado una polarizaciéon politica
promovida desde el poder que claramen-
te divide entre “ellos y nosotros”. Acaso
sea este el mayor defecto moral y la mas
nociva herencia del actual régimen: el
maniqueismo que presupone que quien
no piensa como yo en términos politicos
no solo esta necesariamente equivocado,

sino que es malo, tiene intenciones per-
versas y es poco menos que un traidor a
la patria (cuyo interés genuino solo yo
represento, claro). A esa mentalidad le es
imposible concebir que alguien, querien-
do igualmente el bien del pais, disienta de
su opinion; si disiente es porque tiene un
proposito inconfesable. Otros perjuicios
-en salud, en educacién, en economia,
en seguridad- son cuantificables -igual
que el tnico e innegable beneficio, la re-
duccion de la pobreza, que esperemos no
sea temporal-; un estrago moral de este
tipo, no, pero por su naturaleza puede ser
peor. Ensefia a ver, en quien difiere de
mi, a un enemigo; divide y envenena la
convivencia politica y social. Esa misma
mentalidad es la que ha machacado un
uso caricaturesco de la palabra “conser-
vador” como maxima descalificacion (que
el principal promotor sea, de hecho, un
rancio conservador en muchos aspectos
sociales no es la menor de las contradic-
ciones). Curiosa y significativamente, no
se reivindica con la misma insistencia la
palabra “liberal”, acaso porque en el fondo
se tiene la consciencia de que no se es (y
porque esta demasiado cerca de “neolibe-
ral”, otro de los demonios). Sobra decirlo,
no es liberal un régimen que desaparece
la division de poderes; no es liberal un
régimen que hace del poder que debiera
ser mas independiente y apartidista un
apéndice suyo; no es liberal un régimen
que distorsiona la voluntad popular para
obtener una mayoria legislativa artificial;
no es liberal un régimen que se opone al
pluralismo politico; no es liberal un régi-
men que desaparece un 6rgano autobnomo
de transparencia y se refugia en la opaci-
dad; no es liberal un régimen que busca
controlar las elecciones; no es liberal un
régimen que busca concentrar todo el po-
der; no es liberal un régimen que median-
te la coaccién o la amenaza busca acallar
la critica; no es liberal un régimen que
encarcela sin mayor tramite mientras se
averigua si se es culpable o no; no es li-
beral un régimen que militariza la segu-
ridad; no es liberal un régimen que apoya
dictaduras; etcétera.

Al igual que los liberales, los diri-
gentes y simpatizantes del régimen actual
harian bien en leer la obra de Van Young y
examinar lo que un genuino conservador
hizo por México. Admitirian, quiza, que,
difiriendo en mucho, es posible reconocer
en alguien que piensa distinto a nosotros
a alguien que quiere tanto como nosotros
el bien del pais, que no pertenece al “ba-
surero de la historia”, que no somos due-
nos absolutos de la razoén moral y politica,
que de hecho es deseable que haya quien
piense diferente porque esa es la base del
pluralismo, que la convivencia politica ar-
monica de un pais no puede basarse en la
logica de “ellos y nosotros”, los buenos y
los malos, los puros y los impuros. Entre
tanto, sea este un minimo reconocimien-
to liberal a Lucas Alaméan, conservador.
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El mismo Mexico

Rafael Lemus

Atlas de (otro) México

Debate

Ciudad de México, 2025, 255 pp.

ABRAHAM VILLA FIGUEROA

ubo una época en la que la litera-

tura y la politica sostuvieron una

relacion particularmente estimu-
lante, no solo porque se esperaba de los
intelectuales publicos cierta participacion
en los medios analizando eventos o to-
mando partido, sino porque la literatura
en particular o las artes en general asu-
mian una relacion esencial con la politica,
asi fuera oblicua: desde que el marxismo
promulg6é la inescapable compenetra-
cion entre las condiciones materiales de
una sociedad y sus productos culturales,
la vinculacién entre una y otros dificil-
mente pasaba desapercibida, y la forma,
el estilo o las ideas estéticas dejaron de
ser caracteristicas neutrales o meramente
artisticas, pues en ellas se expresaba una
decision implicita sobre qué es bello, qué
es importante, qué es conmovedor, qué
despierta el interés, qué, en suma, vale
como arte, apuesta que, por supuesto, se
politiza facilmente con el debate, la dis-
cusion y las contradicciones. Como fuente
de reflexion, como critica, como camino
de descubrimiento, o incluso solo como
acicate para hablar mal de o juzgar silen-
ciosamente a aquellos que, a diferencia de
uno, tienen mal gusto o se interesan por
tonterias, la politizaciéon de la literatura
es uno de esos excesos que, bien llevados,
resultan particularmente esclarecedo-
res y estimulantes, o incluso pertinentes,
siendo su desventaja lo facil que se des-
virtdan cuando la animosidad —mejor ni
hablar de “la discusion”— politica no es
lo suficientemente sagaz ni brillante para
aventurar algo mas que la obligada y pre-
decible idea de quien, por sus aspiracio-
nes intelectuales o culturales, se supone,
esperariamos una opinién medianamen-
te interesante.

No creo equivocarme si digo que
la relaciéon entre politica y literatura en
México pasa por un momento particular-
mente gris, mas que nada porque hay una
disonancia muy clara entre las discusio-
nes politicas “puras” y las discusiones so-
bre los valores literarios. Mientras que las
primeras discuten la reconfiguracion del
sistema politico bajo el protagonismo de
un nuevo partido hegemonico, las segun-
das se debaten entre... ¢qué? Quiza mi ig-
norancia es mas grande de lo que pienso,
pero las ultimas “querellas” literarias lo-
cales han sucedido mas que nada en redes
sociales y han consistido en definir si los
libros de Dahlia de la Cerda son bodrios
o una digna y valiente manifestacion de

“los oprimidos” o “lo popular”, si Gonzalo
Celorio se merecia el Premio Cervantes, si
estd mal que Valeria Luiselli o Rafael Le-
mus o varios otros (ya llegaremos a esto)
reciban becas literarias del gobierno... Te-
mas en los que se asoman cuestiones im-
portantes, pero que dificilmente motivan
ensayos, reseflas o comentarios mas alla
de unos cuantos tuits, estos ademéas no
tan interesantes.

No es de extranarse. Las princi-
pales revistas literarias del pais, incluso
cuando participan activamente de la dis-
cusion politica, no suelen publicar ensayos
o resenas que discutan el valor politico de
la literatura contemporanea local. Revis-
ta de la Universidad, comprensiblemente
no, debido a su naturaleza institucional.
Letras Libres ha emprendido una cruzada
mas o menos sistematica contra lo woke
(asi, en inglés) en la cultura, y ha criticado
constantemente a la 4T y los populismos
en la politica, pero no recuerdo ningan
texto reciente que debata algin autor o
libro de literatura mexicana contempora-
nea con alguna animosidad politica. Qui-
z4 el caso més interesante es Nexos, donde
hace unos afios ya Nicolds Medina Mora
dedicé una serie de textos a revalorizar
ciertos clasicos literarios mexicanos a la
luz de la politica reciente, pero incluso en
ese caso prima la distancia del revisionis-
mo historico. ¢éA quién le indignaria hoy
afirmar que Alfonso Reyes era un conser-
vador? ¢Quién va a pelear para demostrar
lo contrario? éQué pasion politica se juega
en ello? La Jornada Semanal, el suple-
mento cultural del periddico cuya linea
editorial se acerca mas al gobierno y parti-
do gobernantes, tampoco suele discutir en
sus resefias mucha politica.

El problema no nace, por supues-
to, de una deficiencia editorial, sino del
hecho de que la politica contemporanea
mexicana no ha necesitado a la literatura,
ni a los literatos. O ha recurrido a ellos,
vivos y muertos, muy superficialmente (y
viceversa). Parece que la letra y el cetro
viven cada uno mas bien por su lado. No
hay un escritor preminente que apoye al
partido en el poder o su proyecto popu-
lista de estos afios mexicanos y que haya
demostrado en su obra que esa lealtad,
esa emocion, son vitales para su literatu-
ra de una manera declarada y evidente; es
decir, las pasiones que llevaron a Morena
al poder no parecen ser tan efectivas en
términos literarios como si lo han sido en
términos politicos. ¢Es esta una excepcion
mexicana o una tendencia internacional?
Pienso que hay buenas razones para afir-
mar lo segundo. El populismo, cuando se
animaba de ideales comunistas, socialis-
tas o hasta fascistas, dejo su estela de es-
critores. Hoy en dia parece que la politica
ya no vive tanto en las paginas de los li-
bros, periodicos o revistas como si en los
feeds de las redes sociales o en los con-
tenidos de las plataformas multimedia.
La literatura “tradicional”, desplazada, se

ha relegado a lo minoritario, al nicho, a
la adscripcion a teorias y tendencias pre-
definidas, al gesto de inconformidad inca-
paz de desterminar un contenido especi-
fico que sea algo mas que la reafirmacion
de su propia diferencia. Y es ahi, quizas,
donde le queda la tinica politica posible.

Esa es la impresion que me que-
da luego de leer Atlas de (otro) México, el
ultimo libro de ensayos de Rafael Lemus,
critico literario que tiene su propia histo-
ria con la relacion entre politica y literatu-
ra. Muchos supimos de €l hace ya un buen
numero de afios, cuando escribia resenas
y ensayos literarios de manera constante
en Letras Libres, revista de la que se se-
pard con una carta hacia su director, En-
rique Krauze, en la que esgrimi6 que las
diferencias politicas entre sus valores de
izquierda y la linea editorial de la revista,
de un “liberalismo que termin6 por vol-
verse hegemonico”, segin sus palabras,
eran insuperables. Public6 después un li-
bro de interpretacion historica, Breve his-
toria de nuestro neoliberalismo, y textos
esporadicos en distintas revistas. Atlas es,
por lo tanto, su primer libro enteramen-
te dedicado a la literatura. Y es, como a
nadie debiera sorprender, un libro cuyas
intenciones literarias se alimentan de un
horizonte de discusion politica que, clara-
mente, interesa al autor.

La premisa del libro es que Méxi-
co como nacion es un artificio que se ha
construido a partir de ideas reduccionis-
tas y parciales sobre su cultura y, en par-
ticular, sobre su territorio y su identidad.
Cierta literatura mexicana, por su parte,
imagina el territorio desestabilizando esa
identidad con la postulacion de lugares
imaginarios, ficticios a la vez que reco-
nocibles. Cada capitulo analiza una obra
literaria que prominentemente recurre a
la invencion de un lugar: Comala en Pe-
dro Paramo, Ixtepec en Los recuerdos
del porvenir, La Matosa en Temporada
de huracanes, etcétera. En sus palabras:
“En todos los casos sali de esos lugares
solo para descubrir que el mundo aca
afuera lucia ya distinto, menos familiar
y solido, un tanto maés irreal y maleable”.
Frente al asfixiante nacionalismo mexica-
no, Lemus propone una dislocacién, una
diferencia, un punto de vista critico, un
poco de aire, un poco de libertad, aque-
lla que la literatura se permite frente a los
grandes mitos ideologicos creados por el
poder. Su intencién se presenta, asi, sin
mucha solemnidad; quiere ser abierta,
incluso ladica. Se nota cierta renuencia a
ser demasiado serio o a pretender con de-
masiado ahinco la verdad o la autoridad
de la verdad. Seria una paradoja hacerlo,
por supuesto.

Aunque la voluntad programatica
del libro no es teleoldgica ni partidista, y
mucho menos se asume politica en el sen-
tido tradicional del término, no hay que
avanzar mucho en la lectura para descu-
brir que ese “otro México” del titulo alude
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a una critica de reivindicacion historica,
que a Lemus no le simpatiza ni el capi-
talismo ni los poderosos, y que ademas
disfruta argumentar en contra de ciertos
puntos de vista que, sin decir exactamente
quien los enuncio, él considera comunes
o hegemonicos, término que, como en la
frase citada arriba, tiene una connotacion
claramente negativa, mientras que las
obras que se “insubordinan” o los autores
que son dificiles de fijar o clasificar son,
evidentemente, mejores, o al menos mas
interesantes. Hay enemigos y aliados, o en
todo caso simpatias (Rulfo, Garro, Gar-
dea) y antipatias (Urzaiz, Ibargiiengoitia,
el sinarquismo), que no se sistematizan
demasiado. Hay, sin embargo, términos
e idas afines cierta tradicion critica pro-
gresista o de izquierda que caracteriza el
poder como una suerte de estructura, ente
o sistema de control que se perpetuaa feliz-
mente a costa de ejercer todo tipo de mi-
serias: violencia, racismo, despojos, injus-
ticias... El poder, asi constituido, esta en
todos lados y en ninguno. No se identifica
univocamente ni con el Estado ni con una
clase dominante ni con un sistema eco-
noémico o con una ideologia. El escritor,
filbsofo, pensador, critico, etc., para no
convertirse en un mero promotor de ese
poder, tendria que encontrar una mane-
ra de ejercer su juicio, su razon, su ima-
ginacion y su entendimiento sin subor-
dinarse a él. ¢Como? Mediante la critica,
la lectura “a contrapelo”, la relativizacion
de cualquier absoluto, la disolucion de
polaridades, el pensamiento dialéctico o
la fe en la posibilidad de un futuro mejor.
Dice Lemus: “Las utopias no son planos ni
mucho menos instructivos para construir
paraisos en la Tierra; son invitaciones a
seguir pensando la Utopia, un poco para
imaginarla cada vez mas con méas nitidez,
otro poco para impedir el cierre ideologi-
co del presente en que vivimos”. Se trata,
en ultima instancia, de eso ultimo: pensar
libremente, no dejar que “el poder” piense
por ti.

No me interesa tanto discutir el
trasfondo ideologico de Lemus en si mis-
mo, sino mas bien, digamos, su puesta
en escena, su involucramiento con la li-
teratura, que es lo que siempre me atrajo
maés de los textos de Lemus: la sensaciéon
de que en ellos la literatura es una pasiéon
inmensamente productiva y estimulan-
te. Como él mismo parece insinuar, no le
interesa ofrecer ninguna teoria definitiva
sobre los libros o autores tratados, sino
mas bien darse la oportunidad de pensar
a partir de ellos, y, en el ejercicio de esa re-
flexion, hacer descubrimientos intelectua-
les o “abrir” el pensamiento. Sin embargo,
es relevante notar ese trasfondo concep-
tual porque el camino hacia esa prometida
apertura del pensamiento comienza con la
eleccion de ideas. Y si tuviera que juzgar
la pertinencia de esas ideas por los resul-
tados de esa apertura, no estoy seguro de
que hayan hecho lo que querian hacer. En
un par de momentos, percibi incluso que
hacian lo contrario: cerrar el pensamien-
to, es decir, limitar lo que se pudo pensar
de un libro por fidelidad a una idea.

La calidad de los capitulos es des-
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igual. Algunos, como los dedicados a El
monedero, de Nicolas Pizarro, Eugenia,
de Eduardo Urzaiz o El fin de la esperan-
za, de Rafael Bernal, al enfocarse obras
poco conocidas y circunscritas a preocu-
paciones particulares de su época, hacen
analisis historicos puntuales y sugeren-
tes. Otros, como el dedicado a Under the
Volcano, de Malcom Lowry, o el de Jests
Gardea, se pierden en discusiones superfi-
ciales sobre la naturaleza ficticia de Quau-
hnahuac y Placeres, y no ofrecen ninguna
idea particularmente novedosa sobre esas
obras. Los capitulos mas interesantes
se dedican a Pedro Paramo, Jorge Ibar-
giiengoitia y Los recuerdos del porvenir,
especialmente los dos primeros, que se
permiten olvidarse del tema conductor del
libro y se ocupan mas bien, el primero, de
laidea del silencio, y, el segundo, el humor
reaccionario del escritor guanajuatense.
Lo opuesto sucede con el capitu-
lo dedicado a 2666, de Roberto Bolano,
que se concentra demasiado en repetir lo
mas obvio de Santa Teresa: escenario de
crimenes horribles a la par que centro de
produccion industrial, es la imagen per-
fecta del “necrocapitalismo”, sin duda,
pero no hay que pensar demasiado para
llegar a esa conclusion. La idea mas inte-
resante de este capitulo no tiene que ver
con el territorio per se, sino con la ma-
nera, profundamente tediosa, con la que
Bolano describe a las mujeres asesinadas
en esa ciudad: enumeraciones concretas,
objetivas, como de informe burocratico.
Al principio espantan, por la brutalidad
de los crimenes, pero después de leer
veinte o treinta ya todas parecen iguales
y empieza a resultar llamativa la decision
de mencionar a cada una con el mismo
tono impersonal y frio. Dice Lemus: “La
resistencia de Bolafio a atender particu-
larmente cada caso, su decision de tratar
a todos ellos con un mismo método, tie-
ne un efecto decisivo: crea una comuni-
dad de victimas. [...] Es como si la suma
de todos los cuerpos que Bolano exhuma
constituyera, al final del dia, un solo cuer-
po: el cuerpo de una mujer joven, pobre
y trabajadora [...]”. No estoy convencido
de que el “efecto decisivo” de esa parte
de la novela sea ese por una razén muy
sencilla: no es necesario que nos repitan
ciento y pico veces que todas las muje-
res asesinadas eran pobres, jovenes y de
clase trabajadora para que veamos a ese
sector poblacional como la victima de este
tipo de violencia. Es mas bien lo uno es-
pera: que las personas marginadas y vul-
nerables sean las victimas de ese tipo de
violencia. Hasta ahora, la interpretacion
que mas me convence sobre la narracion
fria y repetitiva de todos esos crimenes
es esta: cuando uno empieza a leer sobre
ellos, hay horror, el cual se ha alimentado,
ademaés, de cierta mistificaciéon de nove-
la policiaca gracias a “La parte de Fate”,
la seccion anterior, donde seguimos a un
periodista convertido en detective en su
intento de encontrar al asesino; luego,
cuando ya son muchas las descripciones,
y los casos parecen una procesion infinita
de lo mismo, aparece el tedio, incluso el
aburrimiento; y finalmente, aparece un

segundo horror, menos intenso pero mas
significativo: la conciencia del tedio, de lo
facil que es aburrirse del horror cuando
este es impersonal y repetitivo. El “efecto
decisivo” no es que la narracién nos hace
conscientes de una comunidad que rea-
firma cierto tipo social. Méas bien es que
revela la facilidad con la que las descrip-
ciones de violencia nos alienan de una
realidad terrible y sus victimas, y nos hace
sentir como la mistificaciéon de la violen-
cia por la escritura no solo ocurre cuando
el crimen se convierte en un motivo de
intriga y emocion, como en las novelas
policiacas, sino también cuando facilita el
olvido de la singularidad de cada victima
y permite que las veamos casi como un
namero, un caso abstracto, una forma va-
cia. La novela de Bolafio no intenta ense-
narnos qué tipo de persona es la victima
y quién es el victimario (oh sorpresa: la
primera son los marginados; el segundo,
los poderosos). Va, como el mismo Lemus
reconoce, mucho mas alla.

“2666 es demasiado novela como
para querer representar el mundo”, dice
Lemus. Y me pregunto entonces por qué
no empezamos por ahi. Si importa menos
la manera en la que Bolafio representa el
mundo y sus estructuras de poder, por-
que lo que importa mas es que una novela
sea novelesca, ¢por qué insistir tanto las
estructuras econdémicas y politicas, obvias
ademas, que aluden al necrocapitalismo?
Si al final la novela es otra cosa, pues me-
jor seria ir al grano y saltarnos lo acceso-
rio. La insistencia, al final del capitulo, de
entender lo mas esencial de la novela de
Bolano como “un secreto” es una gran de-
cepcion, sensible e intelectual. “Santa Te-
resa es la singularidad absoluta: el punto
del mundo donde radica el secreto del
mundo”. ¢Y? Es verdad que hay un juego
de sustraccion en la novela y que el punto
de fuga, sea el asesino, Archimboldi, o lo
que sea que los personajes buscan en San-
ta Teresa, nunca se entrega plenamente
al lector, lo cual crea un juego de antici-
pacion sobre el que la novela construye
buena parte de su narrativa. Pero eso es
algo mucho més especifico y no es ningtin
secreto: es la forma de la novela misma,
es parte de lo novelesco a lo que Lemus
alude, con cierta reverencia y exaltacion,
y casi por esto mismo parece que decide
no hablar de ello.

La retérica que mezcla exaltacion
y hermetismo no tiene ahi su instancia
mas notoria. Eso se guarda para el capitu-
lo dedicado a Pedro Paramo. El entusias-
mo de Lemus por esta novela es evidente
y no lo es menos la manera en que decide
describirla: “Pedro Paramo se resiste a
cumplir, una a una, las obligaciones de las
obras clasicas”; “pero, desde luego, Pedro
Paramo se insubordina. Desde luego no
repite el discurso que se le impone. Des-
de luego no hace lo que se le ordena”; “es
una anomalia, mas importante, porque es
un dispositivo lingtiistico que, al revés de
los demas dispositivos lingiiisticos, evade
armar un discurso y se sitiia en un espacio
otro, en un sensorio singular, mas alla y
mas aca de los discursos”; “el silencio de
Pedro Paramo produce, asi, un vacio, un



espacio de libertad e igualdad en medio
del escandalo de instrucciones y discur-
sos”; “no es el producto de un contexto:
es una ruptura con ese contexto. Es, para
decirlo con maytsculas, un Aconteci-
miento: la apariciéon de lo radicalmente
nuevo, la emergencia de lo que no estaba
ahi”. O sea: Es una anomalia (no es nor-
mal), se insubordina (no se subordina), es
silencio (no “dice” nada), es vacio (no se
determina), es libre (no sigue 6rdenes), es
algo nuevo (no es viejo), es una ruptura
(no es continuidad), es un Acontecimien-
to (no es repeticion): es, entonces, lo que
no es. ¢Y qué es? Quién sabe.

Podria facilmente aqui burlarme y
despreciar cierto estilo, cierta retorica he-
redada de ciertos autores (ustedes saben
quiénes son), que ya han sido suficiente-
mente maltratados y mal o poco leidos,
pero no lo quiero hacer porque no se trata
de eso (aunque quiza, en cierto grado, se
lo merecen). La idea del acontecimiento,
en términos metafisicos (o tedricos, diga-
mos, si asusta todavia esa palabra), no es
una mala idea para pensar la historia, el
pensamiento o la experiencia, pero aqui
se percibe como una explicacion pobre de
la literatura. Cuando uno lee como De-
leuze, Derrida o incluso Heidegger ana-
lizan a poetas o novelistas y, a partir de
obras literarias, desarrollan conceptos,
interpretaciones y razonamientos sobre
problemas filosoficos a los que quiza no
habrian llegado sin la literatura, no im-
porta que al final sus textos no se traten
solo sobre la literatura en tanto literatura,
porque han cumplido su propésito: pen-
sar mejor, pensar mas profundamente,
ahora si: abrir el pensamiento. Cuando
leo analisis como ese de Lemus, percibo
exactamente lo contrario: recurrir a con-
ceptos preconcebidos para no pensar la li-
teratura. Reducir una de las mas lumino-
sas y geniales novelas que se han escrito
a una serie de definiciones negativas que
repiten una retdrica ya leida hasta el can-
sancio es exactamente lo opuesto al Acon-
tecimiento que tanto admira Lemus: es
una repeticion de ideas generales que se
instancian sin mayor preocupacion por la
singularidad determinada y concreta y di-
ferenciada de Pedro Paramo, que no esta
hecha de “silencio” o “vacio” o “insubor-
dinaci6on”, sino de personajes con rasgos
particulares, momentos significativos,
decisiones narrativas plenas de sentido, y
compromisos estilisticos y literarios que
pueden identificarse y que estan lejos de
ser un limite infranqueable para “el dis-
curso”. Esa es la dificultad de la critica y
del pensamiento y es también la inspira-
cion de la literatura: aventurar una hipo-
tesis, seguir una interpretacion imprevis-
ta, descubrir una manera de entender el
mundo, una emocioén, un personaje, una
metafora, un verso, una imagen, un pa-
rrafo, una novela, una idea... Es cierto que
a lo mejor la propia es la quincuagésima
lectura que se ha hecho de eso que nos
interesa y uno puede aventarla a la pila
con todas las demas y olvidarla... O no, y
entonces, algo, quiza, llegara a alguien o
alguna parte. Pero repetir la retorica criti-
ca del Acontecimiento, el “dispositivo”, la

utopia negativa, el “més all4 del discurso”
que produce el discurso, el arte como pro-
mesa de “emancipaciéon” etc., y no encon-
trar en Pedro Paramo poco mas que eso
es rendirse ante ideas preconcebidas.

El ultimo capitulo del libro hace
una lectura rapida y poco convincente
de Temporada de huracanes, de Fer-
nanda Melchor, para concluir que cierta
narrativa sobre el Estado mexicano pos-
revolucionario, que lo muestra como au-
toritario, hegemonico y poderoso, pero
también eficiente y omniabarcante, es
cuestionable: “Lo que La Matosa muestra,
en su brutal soledad, es que la naci6on ha
sido siempre porosa, que ha estado siem-
pre agujereada, y que son millones los
que viven en esos huecos, expuestos a la
intemperie. Hasta acd hemos llegado: no
solo La Matosa, también México, —la idea
de México como nacién— es una ficcion”.
Lo mismo se podria decir de cualquier li-
bro escrito en este pais que represente la
vida de sus habitantes marginales, ya sea
Meéxico barbaro, Los de abajo, El luto hu-
mano, Los hijos de Sanchez, Pedro Para-
mo, Oficio de tinieblas... Incluso los libros
de Dahlia de la Cerda muestran la misma
clase de personajes: gente pobre a mer-
ced del crimen, la mezquindad, el odio y
la violencia. ¢Es ese realmente el valor de
Temporada de huracanes? De nuevo, me
convence la impresion de que a Lemus le
interesa acoplar las novelas a su interpre-
tacion historica del Estado mexicano mas
que encontrar en las novelas algo que no
hubiera pensado antes.

Traicionar la espontaneidad y
la “apertura” de una lectura literaria no
seria tan decepcionante si el analisis so-
bre el Estado mexicano y el nacionalis-
mo como ficcién se plantearan mejor.
No extrafio pensar a estas alturas que la
idea de nacion es un invento difundido
por el aparato del Estado o las élites de
un pais. Ahi estdn: Comunidades imagi-
nadas: reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo, de Benedict
Anderson (1983), o La invencion de la
tradiciéon, de Eric Hobsbawm y Terence
Ranger (1983). Para el caso mexicano,
Roger Bartra ya sefialaba algo similar en
La jaula de la melancolia (1987) y unos
anos después Claudio Lomnitz extendi6
esa discusion con su libro Las salidas del
laberinto. Cultura e ideologia en el espa-
cio nacional mexicano (1992). Afirmar
en 2024 que la cultura nacional mexica-
na es una ficcion es poco significativo y
menos aun si la razén esgrimida es que
los personajes de Temporada de hura-
canes representan individuos que no co-
rresponden con cierto “relato” acerca del
Estado mexicano, el cual, ademaés, invoca
Lemus en términos bastante imprecisos:
“Seguro han oido decir que el Estado [...]
Seguro han escuchado explicar que [...] Si
han escuchado esto, también habran oido
decir que [...] Este es el, al final del dia,
el relato —en tres partes— que se repite
una y otra vez desde la izquierda y desde
la derecha [...] Segtin aquel relato, el Es-
tado [...]”. Esta retorica no funciona por-
que es tan vago y fantasmal el enemigo
contra el que despotrica que mas parece
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un hombre de paja que una persona de
carne y hueso. El problema no es que no
cite sus fuentes, o que no haya suficien-
te “rigor intelectual” en la reconstruccion
de los argumentos que refuta. El proble-
ma es que si quieres arengar al lector en
contra de algo, resulta esencial en primer
lugar mostrarle que si hay algo o alguien
contra quien pelear. ¢No fue Carl Schmitt
quien dijo que la politica comienza cuan-
do se identifica al enemigo? Tal vez por
eso alguien que piensa en los excluidos,
el Acontecimiento y la utopia no puede
identificar convincentemente el “relato
enemigo”, aunque haya que desarmarlo:
eso seria muy violento, muy de derechas.
Mejor usar un monigote y que nadie sal-
ga ni aludido ni lastimado. En la utopia,
quiero pensar, cabemos todos, y a nadie
le dicen sus verdades.

El mayor fracaso del libro no es
critico ni literario. Que no “abra” el pensa-
miento a partir de la literatura, y que méas
bien se interese en reafirmar o extender
ciertos discursos e interpretaciones sobre
la historia y la politica es aceptable en la
medida en que esos discursos se profun-
dizan y argumentan ideas en sus propios
términos. Eso no sucede en Atlas, y las
razones de ello estan menos en las capa-
cidades de Lemus como critico o lector de
literatura, que en sus articulos han que-
dado probadas, en mi opinién, con cre-
ces, y que aqui, en ciertas observaciones,
todavia se notan (véase como reconstruye
ciertos episodios de la novela de Bernal o
la comparaciéon que hace la obra de Ele-
na Garro y la de Octavio Paz). El fracaso
del libro es politico. Su interpretaciéon de
la historia de México, de la identidad na-
cional y del Estado posrevolucionario no
articula un discurso politico esclarecedor,
convincente o sistematico.

El gesto de reivindicar el silencio,
lo diferente, la otredad o la marginalidad
que “queda fuera” de los discursos do-
minantes o hegemonicos es significativo
cuando estos se han apoderado a tal gra-
do del pensamiento que salirse de ellos
se experimenta como una toma de cons-
ciencia significativa. Pero decir que algo
es un “discurso hegemonico” y que otra
cosa no se deja dominar por ello no equi-
vale inmediatamente a la produccion de
esa experiencia de toma de conciencia. Se
requieren términos mas precisos, analisis
mas detallados y compromisos con deci-
siones mucho mas especificas para descu-
brir exactamente qué es ese pensamien-
to hegemonico y como nos determina.
Pienso, por ejemplo, en las lineas finales
del capitulo sobre Temporada de hura-
canes, donde Lemus dice que La Matosa
muestra que hay “millones los que viven
en esos huecos, expuestos a la intempe-
rie”. La idea de que hay una identidad
nacional moderna o modernizadora que
ha dejado fuera a millones de personas,
quienes viven todavia en la intemperie o
en la pobreza, no es muy lejana de la na-
rrativa que ha sostenido el partido en el
poder, segun la cual hay un gran grupo
de personas desfavorecidas —el pueblo—,
cuyo bienestar los procesos moderniza-
dores neoliberales o tecnocratas puestos
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en marcha desde los afios 80 han mayor-
mente ignorado. Reivindicar a los millo-
nes de personas que la narrativa moder-
nizadora ha olvidado no es en el México
de 2025 un discurso a contrapelo, al con-
trario: es el discurso hegemonico.

Me acuerdo todavia de “Balas de
salva”, ese gran ensayo que public6 Lemus
acerca de la narcoliteratura hace ya veinte
afnos. No creo que se haya escrito un mejor
ensayo sobre ese tema desde entonces. Al
releerlo, encuentro ahi todo lo que eché en
falta en Atlas de (otro) México: precision
en las referencias, discusion de las deci-
siones de la literatura ahi donde importan
(el tono, los personajes, los tratamientos
narrativos), conceptualizacion e hipdte-
sis sobre tendencias literarias (costum-
brismo, sacralizacion de lo pintoresco,
mediania del &nimo) y una apuesta (Luis
Humberto Crostwhite) decidida y susten-
tada en el valor y la pasion literarios. Eso
es hacer una lectura a contrapelo, eso es
abrir el pensamiento, eso es ir realmente
mas alla del “discurso hegemonico” para
encontrar el contraejemplo preciso que
muestra que otro camino es posible. Sin
ser lo que uno llamaria normalmente un
ensayo politico, “Balas de salva” es mu-
cho maés relevante para entender en mu-
chos aspectos la vida politica de este pais
que cualquier capitulo de Atlas de (otro)
Meéxico: ahi encontramos una radiografia
precisa de como la representacion de la
violencia politica y social del narcotrafico
no es, de ninguna manera, neutra, y obe-
dece a ciertas decisiones e impulsos que
reflejan los limites de muchos de nuestros
escritores (y de nosotros mismos) para
entender y hacer arte con la realidad en la
que vivimos.

Al final, la literatura de ficcién o la
narrativa no se trata de ideas tratadas en
su generalidad. Para eso tenemos a la filo-
sofia o las ciencias. La fuerza que tiene la
literatura cuando se acerca a las ideas nace
del polo opuesto: como ellas acontecen de
manera concreta, irreversible y vivencial,
ya sea en la mente de un personaje o en
la representacion narrativa de una reali-
dad temporal, circunscrita a momentos y
lugares especificos, poblada de personajes
y acontecimientos singulares, e inspirada
por un animo particular. El deseo, los im-
pulsos y las determinaciones historicas e
ideologicas que moldean estas narracio-
nes no son fundamentalmente distintas
de las condiciones que guian la politica de
un individuo o de una sociedad al definir
su forma de hablar y de actuar. Por eso
no es descabellado buscar politica en la
literatura, ni hacer literatura politica. Lo
infructuoso, pienso ahora, después de leer
Atlas es no poder encontrar en las decisio-
nes que definen una narracioén los presu-
puestos donde uno puede acusar ciertos
valores o tendencias relevantes también
para el discurso politico. Ahi esta el fra-
caso de Atlas: hay una disociacion muy
notoria entre el discurso politico enun-
ciado y los materiales literarios de los que
trata. Estos nunca hablan por si mismos,
no abren un horizonte de presupuestos
significativos, no sacan a la luz el sustento
o la evidencia que tanta falta le hace a las
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teorizaciones sobre la identidad mexicana
y el Estado que desarrolla Lemus, que por
si mismas no llegan muy lejos.

El pasado otofio, cuando se publi-
caron los resultados de las convocatorias
del Sistema Nacional de Creadores de
Arte, lei algunas opiniones negativas. Las
quejas incluian la endogamia de los be-
cados, el senalamiento de infracciones al
proceso de seleccion, e incluso acusaban
la completa inutilidad de todo ese siste-
ma de apoyos. Lemus, becado en el area
de ensayo, fue senalado en un tuit que
recuerdo y que ya no encuentro, el cual
defendia, a grandes rasgos, que no debia
darse ese tipo de becas a escritores “privi-
legiados” que viven y trabajan en Estados
Unidos, como Valeria Luiselli, otra beca-
da, o Lemus, profesor en Fresno State.
No me interesa discutir esa opiniéon aqui,
pero si me parecid significativo que esa
fuera la reaccion negativa que desperto la
eleccion de Lemus. Su libro sobre el neo-
liberalismo incluye una critica al gobierno
de AMLO y su discurso antineoliberal. Le-
mus critico también la politica cultural del
gobierno anterior e incluso sefal6 en ella
varias decisiones que considera autorita-
rias. Es cierto que hubo cambio de gobier-
no, pero este y el anterior pertenecen al
mismo proyecto politico. Si ademés, como
muestra en Atlas, a Lemus le preocupa no
someterse al poder y los discursos hege-
monicos, y el SNCA es una politica cultu-
ral del Estado que aglutina y consolida a
cierta parte de las élites culturales, no pue-
do sino preguntarme como se concilia su
proyecto critico con una politica cultural
similar. No estoy diciendo que estas becas
deban tinicamente seleccionar artistas que
no han opinado mal del régimen: eso seria
inaceptable y fomentaria un ambiente au-
toritario y contrario a la libertad de expre-
sion. Pero si creo que es relevante para la
critica y su labor intelectual, que implica
la comprension de la historia, la politica y
el arte de México, explicar por qué partici-
par de una politica cultural semejante no
es participar de las estructuras del poder y
del discurso hegemonicos, que con tanto
esfuerzo quiere eludir Atlas. Y no se tra-
ta solo de justificar decisiones personales:
hay que comprender este particular siste-
ma politico-cultural mexicano, con todas
sus contradicciones, y como también aco-
ge, recela, fomenta y lidia con la critica de
si mismo. Lo mismo podria haberse acu-
sado sobre su adscripciéon a una tradicion
del discurso critico que domina muchos
departamentos de humanidades de las
universidades de Estados Unidos: no es ni
divergente ni antihegemonico.

Si nadie sefial6 eso en su momen-
to, fue por una sencilla razon: la disonan-
cia no despierta interés. En general, es
poco relevante hoy en dia en la escena lite-
raria mexicana la politica de los escritores,
aunque sea, como en el caso de los ensa-
yos de Lemus, una parte esencial. No se
espera de los escritores ninguna polémica
0 compromiso politico relevantes.

No es casualidad que las nociones
que alimentan las ideas de Lemus proven-
gan de una tradicion teorica que ha en-
contrado suelo fértil en las universidades,

especialmente las de Estados Unidos, y
en pocos lados mas: para las luchas poli-
ticas reales, que tratan sobre situaciones
determinadas, involucran decisiones con
efectos inmediatos y requieren convencer
a personas que nunca han leido a Slavoj
Zizek, se requiere algo mas que especula-
ciones superficiales sobre ideas herméticas
y autorreferenciales. Llamese pensamien-
to decolonial, teoria critica o revisionis-
mo, la tradiciéon tedrica progresista que
muchos departamentos de humanidades
en Estados Unidos han fomentado se ha
alejado del discurso publico y abierto —no
necesariamente masivo o popular—. Tal
vez eso ha permitido el desarrollo de cier-
tas tradiciones teodricas que vale la pena
conservar, especialmente en una sociedad
obsesionada con la claridad y la eficien-
cia, y cualquiera que haya leido un texto
“dificil” o “cerrado” de algiin pensador o
escritor relevante, desde Platon o Aristo-
teles —que tienen su grado de oscuridad—
hasta Joyce o Derrida, habra notado que
la dificultad es también un esfuerzo del
pensamiento, y este trae sus recompen-
sas. En libros como el de Lemus, donde
no hay ese esfuerzo y el estilo manifiesta
una voluntad de claridad que maquilla la
superficialidad del anélisis, uno encuentra
la peor cara de esa tradicion académica: la
de repetir términos, conceptos y nociones
para que el lector identifique un horizonte
comun de ideas y, a partir de eso, se rea-
firme cierta afinidad. Da igual si esas ideas
no se profundizan, si no piensa nada nue-
vo o si lo que dijo repite a grandes rasgos
lo que se ha dicho ya muchas veces. Los
que ya estan convencidos, recibiran la
prédica con agrado. Los que no, seguiran
escépticos. Todos continuaran comodos
en su lugar.

Este espiritu a lo mejor funciona
en la academia y en relacion a discusiones
tedricas en las que no es facil presentar ra-
zonamientos decisivos que cambien inme-
diatamente la manera de pensar. Cuando
se dirige al pablico en general, y ademas
intenta ganarse al lector con arengas ins-
piradas, se queda corto. El principal factor
que disminuye la pertinencia politica de
Atlas es la inocuidad de su retorica. Si la
utopia debe desplazarse continuamente,
si el necrocapitalismo de Santa Teresa es
o no el “secreto del mundo”, si las novelas
de Ibargiiengoitia son de sefor rancio de
derechas, si Pedro Paramo es un Aconte-
cimiento o el silencio... ¢realmente dicen
mucho sobre México, su identidad, su his-
toria, su presente? ¢Nos ayudan a cues-
tionar el pensamiento historico y politico
dominantes? ¢Esclarecen la particular re-
lacion que el Estado Mexicano ha estable-
cido con los artistas y escritores para crear
un sentido de la identidad y de la cultura
nacionales que no ha terminado de hacer-
le justicia a un pais donde millones de po-
bres conviven, en desigualdad rampante,
con riquezas estratosféricas? ¢Es necesa-
rio, en primer lugar, hacerle justicia a esa
realidad? ¢Por qué? ¢Qué implicaria, en
todo caso?

Hablar de dispositivos, de lo otro,
de los marginales, del necrocapitalismo,
de la utopia negativa, etc., se ha conver-



tido en una forma de hacer politica sin
hacer politica: de criticar sin sefialar a na-
die, de mostrarle al mundo que estas del
lado correcto de la historia sin ahondar
en los problemas mas cercanos y concre-
tos que definen la escena cultural mexi-
cana, su coyuntura politica y su historia.
Defender la apertura del pensamiento,
los discursos contrahegemonicos, la exis-
tencia de personas o interpretaciones que
“no caben” en la idea de México que se ha

intentado construir desde el Estado son
ideas pequeinas comparadas con la agude-
za, el ingenio, la sensibilidad, la audacia y
la ambicion de la mayoria de las novelas
tratadas en Atlas. A veces, en observacio-
nes aisladas, alcancé todavia a ver la inte-
ligencia critica de un escritor al que siem-
pre leo con entusiasmo. En la mayor parte
del libro, me frustré encontrar una volun-
tad constante de reducir la literatura a un
conjunto de ideas y preocupaciones repe-
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titivas, cercanas a conceptos que me eran
familiares por otras lecturas y que no me
convencen para explicar eso que se pone
a trabajar y se materializa cuando, me-
diante la libertad que da la imaginacién
y la escritura, pensamos México, y que
no cabe en términos negativos, como la
otredad. No me convencen, especialmen-
te, cuando ese “otro” México resulta tan
parecido al México de siempre.

Contar, fundar

Pablo Maurette

El contrabando ejemplar
Anagrama

Barcelona, 2025, 344 pp.

ANTONIO NAJERA

scribir comporta la noble tarea de

inscribirse en una tradiciéon. Cer-

vantes parodio ya se sabe qué y Ja-
mes Joyce transpuso su ciudad y un libro
clasico a los estandares de su tiempo. Sea
para continuarla o refutarla, el novelista
no puede sino conversar con su tradicion.
Borges, que lo supo bien, confi6 a Adolfo
Bioy Casares la tarde del 21 de junio de
1962: “Los escritores empezamos gue-
rreando con la tradicion y los clasicos,
para llegar a ser, junto con nuestra guerra,
parte de la tradicién”. Nadie se sustrae a
esta maxima, muchos menos el novelista
argentino que, si en algo se ha ejercitado,
es en esta discusion alrededor de sus pro-
pios parametros literarios (su origen, ya
se sabe, por el contrario, suscita el mila-
gro del consenso: el gaucho).

Formular el origen de la literatu-
ra argentina en la gauchesca ostenta, sin
embargo, también una politica. Desvelar-
lo no comporta ninguna genialidad: aun
el inefable Borges, en su juventud, en-
contr6 en el criollismo una extension de
su entusiasmo politico (el irigoyenismo).
En el fondo, toda literatura entrafia una
politica; no obstante, en esta tradicion, a
diferencia de otras, se ha estado siempre
consciente de ello. Ricardo Piglia ha ob-
servado que esta confrontacion ha ocurri-
do en Sarmiento y Hernandez, Lugones y
Giiiraldes, Borges y Arlt. “En la historia
argentina —declara en entrevista a Ho-
racio Gonzalez y Victor Pese— la politica
y la ficcion se entreveran y se desvalijan
mutuamente, son dos universos a la vez
irreconciliables y simétricos”.

Pero este es un rasgo extensivo a
todas las literaturas nacionales, es ver-
dad; sin embargo, dejemos que sea el
propio Piglia quien puntualice con la mis-
ma soltura que presume como narrador:

en la tradicion argentina, la ficcion se ha
mostrado no solo diferente a la politica;
ha sido més y siempre de manera invete-
rada su principal antagonista. Luego de
décadas tipicamente latinoamericanas (el
XIX, un siglo de caudillos, ha dicho En-
rique Krauze), en 1845, Sarmiento logra
resolver el aparente dilema: su Facundo,
alega Piglia, es “un libro de ficcion escri-
to como si fuera un libro verdadero”. A
este anhelo se ha sometido también Pablo
Maurette con la publicacion de EI contra-
bando ejemplar.

La prensa ha deseado, por ello, re-
ducir el tema del altimo Premio Herralde
de Novela al célebre incipit del peruano
(¢en qué momento se jodid la Argentina?);
yo, por mi parte, me resisto al atropello: El
contrabando ejemplar es mas que eso tan-
to como la Eneida no es solo la fundacion
de un imperio. Es la destruccion de Troya
y la huida con el padre y el hijo, Anquises y
Ascanio, a cuestas; es el abandono de Dido
y su posterior suicidio; es el descenso al in-
framundo y el triunfo sobre Turno, rey de
los ratulos... Contar es fundar, incluso sin
que haya voluntad de por medio (términos
naturalmente latinos, computare y conde-
re comparten raices etimologicas comunes
relacionadas con la accién de juntar, orde-
nar y organizar).

Postular que las historias forman
parte de nuestra constitucion como se-
res humanos es argiiir una obviedad (el
best-seller del israelita lo ha constatado
hasta el cansancio), y asimismo lo es in-
sistir en la artificialidad de sus efectos.
Como el azul del cielo, yo querria darlo
por descontado, y temo que algunos como
Rodrigo Canete méas bien desearian hacer
de ello un problema de orden policiaco:
aminorar El contrabando de Maurette a
una conservadora defensa de la tragedia
argentina, a un desahogo de una tragedia
tal por medio de la aquiescencia con el po-
der, la despolitizacion del colonialismo, la
legitimacion de las violencias (asi, en plu-
ral, como la academia ya lo ha sanciona-
do). Razonar que contar historias puede
ser emancipador es legitimo; exigirlo, sin
embargo, es una forma de neurosis en lite-
ratura —no por indeseable menos comun.

Distinguir entre literatura com-
prometida y no comprometida exige

como minimo conocer el monstruo. Na-
die conoce la palabra de Dios de no ser a
través de las Sagradas Escrituras; aca, en
cuestiones mas mundanas, me contenta-
ria con acudir a Jean-Paul Sartre (su pa-
triarca, si los hay). Este —menos intran-
sigente que en su vida puablica—solicitaba
poco en su Qu'est-ce la littérature?: que
la libertad del lector completara el men-
saje nunca especifico de la obra de arte
y, en tal empleo, alcanzara su libertad. A
proposito de Raskolnikof, Sartre precisa:
“no son sus conductas las que provocan
mi indignaciéon o mi estima, sino mi in-
dignacion, mi estima las que dan consis-
tencia y objetividad a sus conductas”. Los
afanes de emancipacion o represion estan
en los lectores, jamas en los libros. Mau-
rette lo sabe bien.

“La ficcion —advierte de nuevo Pi-
glia— trabaja con la creencia y en este sen-
tido conduce a la ideologia, a los modelos
convencionales de realidad y por supuesto
también a las convenciones que hacen ver-
dadero (o ficticio) a un texto. La realidad
esta tejida de ficciones”. Maurette parece
tomar nota de esto ultimo, ofreciendo en
El contrabando ejemplar una mitologia de
la Argentina fincada en el malhadado na-
cimiento de Gustavito, el “monstruo que-
randi”. Resultado de la uni6on de un con-
quistador y una india, de la violencia de ese
encuentro provendria el fracaso argentino
(hago énfasis en el condicional). Entender-
lo con literalidad es confundir el signo con
el simbolo; y creer que en esa enunciacion
se esconde una justificacion de toda politica
posterior no es sino una lectura paranoica.

El de Maurette es un argumento
de menores alcances pero de mayor sofis-
ticacion, comenzando por que no sucumbe
a la mistificacion totalizadora: las historias
—puntualiza en ¢Por qué nos creemos los
cuentos?— no rigen la vida de los hombres.
El mejor de los lectores del Quijote jamas
teme encontrarse con molinos de vien-
to; este lector, inteligente y fincado en la
realidad, acomete algo asaz méas sencillo:
acepta esa realidad (la de la lectura) de ma-
nera temporal. Se compenetra con ella: asi
es como llama Maurette a esta operacion
espiritual, en una apreciacion que mucho
abreva de la suspension de la voluntad de
la que hablaba Schopenhauer.
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Y, cauteloso, matiza:

No hay que olvidar que la compenetracion no
es un acto de fe. No se trata de creerse la obra
al punto de adjudicarle el mismo valor a la rea-
lidad que le adjudicamos al mundo, sino creer
en ella de otra manera, concediendo el derecho
a la existencia y aceptando en sus propios tér-
minos el mundo de imégenes y de palabras que
inaugura. los verbos “conceder” y “aceptar”,
deben ser tomados con pinzas. La tnica deci-
si6n que toma el espectador es la de exponerse
a la obra en el espacio fisico y en el tiempo de
los relojes. La compenetracion en si no es el
producto de una decisién: es un evento que se
impone a nuestra sensibilidad que irrumpe en
la esfera de nuestra afectividad.

Notese bien que la compenetra-
cion no afecta de manera directa al mun-
do. Ejerce su imperio sobre nuestra sen-
sibilidad e incide, en tltima instancia,
en nuestra afectividad. Y en ese punto,
si se quiere, es cuando afecta el mundo
(fenoménico, para que se estampe con
toda claridad). Sugerir que nombrar el
mundo lo modifica es atribuir a la lite-
ratura poderes adanicos mas propios de
otro orden; manifestar, por el contrario
que las interpretaciones que sustraemos
de la obra inciden en nosotros que, a su
vez, lo hacemos en el mundo es otra cosa:
significa afirmar lo obvio, una distinciéon
elemental y sobradamente mas real.

En este ultimo dominio es donde
ocurre el uso de las historias con propo-
sitos politicos. El libro de todos los libros
es el ejemplo por antonomasia: donde
unos se sirven para el dominio (Israel
como el pueblo elegido de Dios), otros se
acogen al ecumenismo (el sermén de la
montafna). ¢Es una adscripcion méas va-
lida que la otra? No: su realidad politica
es analoga y la palabra del Dios del Anti-
guo Testamento es tan real como la del
Cristo en el Nuevo. Y son, para quien no
ha quedado atn claro, igualmente poten-
ciales. Los limites de un texto acotan sus
interpretaciones —qué duda cabe— pero
desnudan su vulnerabilidad ante los po-

deres de la imaginacién de sus exégetas
y lectores.

Sabiendo todo lo anterior, Maure-
tte no defiende una tesis del fracaso de la
Argentina; realiza algo acaso méas pruden-
te (v en definitiva méas inteligente): exami-
na como se han construido las narrativas
nacionales de la Argentina y, sobre todo,
su herramienta mas efectiva (la metafo-
ra). Este recurso poético, sin duda el mas
sencillo y al tiempo el de mayor potencia,
asume la forma del manuscrito que Pa-
blo, el primer narrador de esta caja china,
roba a Eduardo de la Puente, tio postizo y
amigo de la familia. Cafiete, mentado li-
neas arriba, atribuye irresponsabilidad a
Pablo Maurette de no denunciar el robo
y plagio ulterior de su personaje (y ain
mas: de encarnarlo en su propia figura
como novelista de la casa Anagrama);
yo, acaso de naturaleza menos angustia-
da, veo la enunciacion de lo evidente: la
historia de Eduardo no pertenece a Pablo
porque tampoco corresponde solo a él.
Es suya tanto como de las tias Chiquita y
Teruca; Pietro Malaspina, primer italiano
en el Rio de la Plata; y Zebulao Mendes,
médico, pillo y judio converso.

Esta legion de narradores com-
parte la conduccion de El contrabando
ejemplar. Como lo ha visto Maurette en
Homero (El sentido olvidado: ensayos
sobre el tacto), las buenas historias, tan
antiguas como el fuego de los primeros
hombres, actian a manera de circulos
concéntricos: “historias dentro de histo-
rias, flashbacks y flashforwards, mundos
distantes aludidos a través de similes”. Y
si Maurette dispuso en una leyenda que-
randi la explicacion del fracaso argentino
es lo que menos importa: porque la his-
toria de Gustavito en realidad no llega a
nosotros sin mediacion de por medio.
Una buena porcion de la novela demora
en explicarnoslo, primero descifrando su
naturaleza y después viajando de boca en
boca como tnicamente se concede a las
buenas historias.

Ese es el funcionamiento que
muestran las novelas de Maurette desde

su primera incursion en el género: en La
migracion, el procedimiento es tan ob-
vio que ya se anuncia en el titulo, pues no
solo atafie a la transmigracion de histo-
rias sino también de almas. La metempsi-
cosis advoca que los cuerpos se limitan a
acoger nuestras almas de manera tempo-
ral; con las historias no ha de ser distinto:
de nadie es su monopolio. Son de todos:
como lo fueron los poemas homéricos,
como lo son en El contrabando ejemplar,
pasando verbum oris a través de un con-
junto de personajes queribles por sobre
todas las cosas. No hay propietario de las
historias como tampoco existe monopolio
del amor o del olvido.

Es tentacion fincar que, siendo
Pablo el narrador postrero de El contra-
bando ejemplar, pertenece a él la altima
palabra de la historia. Hemos caido en el
artificio: porque Pablo (el narrador) no es
a fortiori Pablo Maurette, ni este el ulti-
mo narrador del fracaso argentino. Nada
mas halagador que el triunfo de la narra-
cion. Sus poderes han actuado en noso-
tros y, sin embargo, resta a nosotros la
palabra postrera: los ultimos en narrar la
historia somos los lectores que, habiendo
leido la novela de Maurette, creamos una
realidad no con nuestras palabras sino
con nuestras acciones. Respondamos, si
es que lo queremos, cuando se jodi6 la
Argentina.

¢Se trata de un acto de escapismo?
¢Es una despolitizacion que explica el
fracaso argentino a través de un simbolo
(la criatura querandi) so pena de olvidar
violencias, expoliaciones y exterminio? El
simbolo lo es al tiempo de muchas cosas
y estrecharlo a uno solo mutila la imagi-
nacion y la materia expansiva de la que se
componen las historias. Pregunt6 Mauri-
ce Blanchot: “¢A quién podria interesarle
una palabra nueva, jamas retransmitida?
Lo que importa no es decir, es repetir y,
en esta repeticion, decir cada vez mas
como si fuera la primera vez”. Silogramos
cenirnos a eso, ya sera mucho.

Escribir sobre pasaportes en lugar de, por ejemplo,

bacer otra cosd

Lucas Mertehikian

Vidas en transito: historia intima del pasaporte

Mardulce
Buenos Aires, 2025, 168 pp.

Isaac MAGANA GCANTON

n un pasaje dedicado a recordar su
huida de México durante la dicta-
dura de Victoriano Huerta en 1913,
José Vasconcelos cuenta que “en aquella
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bendita época viajabamos todos sin pa-
saportes y se hubiese considerado ofen-
dido aquel a quien se le reclamase... los
gobiernos rechazaban el pasaporte como

una ignominia propia de la Rusia zaris-
ta”. Eran los tiempos anteriores a la Gran
Guerra y el pasaporte era entonces un ar-
tilugio méas bien opcional. La globalidad



del conflicto y la geopolitica del siglo XX
lo convertirian, sin embargo, a lo largo de
las siguientes décadas, tanto en un obje-
to indispensable para el desplazamiento
como en la arquitectura documental mas
disciplinadamente replicada de la época
moderna. Al grado de que en la actuali-
dad uno puede asegurar que nada hay
mas parecido a un pasaporte que otro pa-
saporte, con prescindencia de cual sea la
procedencia de uno o de otro.

Iguales siempre en forma y con
frecuencia distintos en sus contenidos,
los pasaportes se han convertido también
en un dispositivo universal para contar
algo de lo que somos, lo que hemos sido
y, en alguna medida, lo que nos gustaria
ser. Porque las cubiertas, los nombres,
las fotografias, los sellos y las accesibili-
dades cambian, pero el modo en el que
se estructuran las historias al interior de
los pasaportes se parecen. Tanto asi que
uno puede abrir un pasaporte en cual-
quier idioma y de cualquier nacionalidad,
y aan asi entender la estructura general
del documento. Més lejos todavia: con su
forma de bitacora por escribir y su forma-
to estandarizado que lo convierte en un
objeto tan individual como indiferencia-
do, el pasaporte opera también como el
coro griego de una funcion colectiva y el
soneto intimo de cientos de millones de
individuos. La historia del pasaporte es,
en ese sentido, no solo la historia de un
instrumento burocratico global, sino una
de las vias mas elocuentes para hurgar en
la vida intima de los individuos y en las
vicisitudes de la época moderna.

Con estos presupuestos historicos
y burocraticos en mente, Lucas Merte-
hikian (1987) escribe Vidas en transito.
Un libro que cuenta la historia del auge
y consolidaciéon del pasaporte como uno
de los objetos mas distintivos y contro-
versiales de la modernidad, al tiempo en
el que profundiza en la vida de varios in-
dividuos cuyo mayor acto publico fue, en
algunos casos, acudir a una ventanilla pa-
blica para tramitar su pasaporte —no, en-
tonces, un libro sobre pasaportes, sino un
libro con pasaportes. Los cuales a veces
sirven también como ocasion para contar
una anécdota, apostillar un libro, comen-
tar una pelicula o traer al frente un apro-
posito. Eventualidades tan abiertas como
cerradas, que terminan por poner en rela-
cion a Madame Bovary con Jules Verne,
la crisis de los misiles con el ballet moder-
no, las camaras Polaroid con la Segunda
Guerra, y Casablanca con Rossellini, los
primeros aviones y la critica de Schlegel.
Largas digresiones, como la conversacion
y la diatriba, que al fin producen al lector
una paraddjica sensacion de unidad tra-
dicional y cohesion narrativa.

Y es que por extrafio que parezca,
y muy a pesar de la larga némina de te-
mas que contiene el manuscrito, una de
las principales caracteristicas de Vidas en
transito es precisamente su forma envol-
vente, depurada y continua, que le da un
toque clasico e incluso decimononico a la
progresion de lo narrado. Dividido en tres
partes, el libro comienza con el encuentro
de un objeto en una biblioteca y termina

con el retorno de un viaje: una sucesion
de acontecimientos sin trucos y sin res-
quebrajamientos, que van cobrando inte-
rés en la medida en que van sucediendo
y conectandose, mediante la curiosidad
y el recuerdo, con otras eventualidades
y eventos. Suma de relaciones y motivos
que por momentos hacen sentir al libro
como un cuento detectivesco en el que, sin
embargo, no hay movil, no hay crimen, y
la Ginica motivacién para buscar es una
compulsion casi insana del protagonista
por encontrar; ain cuando muchas veces
no haya ni un qué ni para qué se busca.

Aspecto que, sin despojarlo de
sus cualidades clasicas —e inclusive afir-
mandolas—, hace de Vidas en transito
una afortunada reinterpretacion del tema
borgeano de la obsesion sin fin; con el
agravante de que los sucesos contados
en el libro de Mertehikian son sobre todo
reales y el artefacto que produce la ofus-
cacion es mas bien multiple. Porque si
bien el libro comienza con el fortuito ha-
llazgo e inmediata obsesion del protago-
nista con un unico pasaporte, el de Geor-
ge Francis Train, el hombre que presumio6
inspirar La vuelta al mundo en ochenta
dias, en la biblioteca de manuscritos y li-
bros raros de la Universidad de Harvard,
el relato progresivamente se convierte en
un democratico recuento de todo aquello
que tiene que ver con pasaportes. Fijacion
que se torna pronto en un zahir multipli-
cado, que conduce al protagonista tanto
a coleccionar pasaportes de individuos
muertos como a realizar sendas indaga-
ciones sobre la vida de esos muertos en
archivos, foros, documentos periodisticos
y registros de epitafios.

Indagaciones que, como para
agregar un poco de extrafieza a las cone-
xiones, pero también para justificarlas,
van acompaiadas por una serie de foto-
grafias, que el autor utiliza de un modo
mas bien idiosincrasico, con el fin de con-
vencer e igualmente confundir a sus lec-
tores. Puestas sin referencia alguna mas
que lo aludido sobre ellas en el texto, las
fotografias en el libro van apareciendo en
las paginas como catalizadores del relato
y como pruebas irrefutables de que si hay
algo de ficcion en los intrincados hallaz-
gos de Vidas en transito, esta no se en-
cuentra en la peculiaridad de los objetos
ni en la inso6lita naturaleza de sus vincu-
los. Ya que sucede que cada evento, cada
coincidencia y cada ensamble excéntrico
del libro, precisamente cuando uno lo
empieza a considerar poco mas que im-
probable, se presenta ante nosotros soli-
damente anclado a una imagen que des-
activa toda especulacion sobre la manera
de sus lazos y la ruta de su creacién.

Situacién que finalmente nos lleva
a discutir la investigacion que sostiene al
manuscrito. Una investigacion que no se
parece al comun de los libros contempo-
raneos —que invocan el archive, pero que
en realidad tratan de informacion que se
encuentra en cualquier fichero— sino que
es archivistica en sentido estricto y que,
fiel a si misma y leal Ginicamente a su pro-
pia curiosidad, no escatima al momento
de perseguir lo improbable, dentro y fue-
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ra del recinto bibliotecario. Como pocos
en la actualidad, Vidas en transito es un
texto producido por un intenso desempol-
vamiento de cajas y revision de espacios,
que nadie mas que Mertehikian hubiese
podido hallar y, mas atn, hilvanar con el
tono narrativo y la cadencia ensayistica
que hace que con efectividad el libro sor-
tee la tentacion de acumular datos para
demostrar erudicion y estudios.

Amague que —con seguridad en
contra de la voluntad del autor— pone a
Vidas en transito en la posicion de ser no
solo un paradigma del ensayo narrativo y
la novela ensayistica, sino también un caso
ejemplar para el trabajo académico. Esto
no porque el libro guarde semejanza algu-
na con los articulos arbitrados o los libros
de doble dictamen ciego, sino porque mu-
chas investigaciones académicas harian
bien en replicar su proceder. Replicarlo ya
no se diga en su rigor archivistico y en la
creatividad de sus asociaciones, que son
envidiables y cada vez mas raras en los
circulos académicos, que llaman archivo a
los libros clasificados en un librero y ha-
llazgo a la repeticion de dogmas y lugares
comunes consagrados, sino en su hones-
tidad e integridad intelectual, tan escasos
en los libros y publicaciones actuales.

Lejos de las agendas sociales y el
oportunismo politico de la actualidad, Vi-
das en transito tiene la gran caracteristi-
ca de no perseguir nada salvo su propio
relato y su propia curiosidad —algo que
ademas de poner al libro en la excepcio-
nal posicion de discutir un tema reciente
fuera de los presupuestos contempora-
neos, lo inscribe en la tradicién casi extin-
ta de proyectos literarios que anteponen
la calidad artistica a la consigna ideol6-
gica y al mandato doctrinal. Asi el texto:
“Las noticias sobre visas [norteamerica-
nas] revocadas se multiplicaban en los
medios y, junto con ellas, las imagenes de
pasaportes atravesados por la firma del
Estado, una lapicera azul anonima, siem-
pre distinta y siempre igual que decia:
CANCELADO. Era el lado maés visible de
una guerra larga contra un suefio de otra
época: el de un mundo hospitalario. A mi,
que habia llegado de la Argentina hacia
solo seis meses para hacer mi doctorado
en Harvard, escuchar en el campus las
voces de estudiantes amplificadas por los
megafonos me hacia sentir en casa. Por
eso, cuando un amigo neoyorquino me
ofrecio ir a una vigilia de protesta en el ae-
ropuerto de Boston rechacé la invitacion
no sin algo de placer. A diferencia de los
suyos, mis dias en Estados Unidos esta-
ban contados. Preferia pasarlos haciendo
otra cosa”.

Sostenia Dostoyevski que la aven-
tura de la existencia es la de la busqueda,
no la de la conclusion, y que por tanto la
escritura, cuando es verdadera, es resul-
tado de un proceso de maduraciéon y un
titubeo donde ni las convicciones politi-
cas ni los dogmatismos de época deben
interferir en los hallazgos. Lo que vale
para decir que la posibilidad de escribir
un gran libro no lo determina lo conocido,
sino aquello por conocer, y que en conse-
cuencia no hay motivacion ni agenda que
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justifique el conformismo ideologico y la
ausencia de coraje intelectual para publi-
car algo fuera de lo que las instituciones
dictaminan como importante. O bien, di-
cho con la ironia y el genio de Mertehi-
kian, preferir hacer otra cosa —como por
ejemplo, ponerse a escribir en serio.
Decia Rodrigo del Rio, uno de los
personajes secretos de Vidas en transito,
que uno debia ir a Harvard a escribir el
libro que nadie en ningun otro sitio sino
en Harvard pudiese escribir: cifra de una
experiencia y un tiempo, el libro perfec-

to debia de nacer de una necesidad, pero
también de esa contingencia de objetos
y espacios. Es claro que, con el pasapor-
te de George Francis Train y otros do-
cumentos hallados en los archivos de la
biblioteca Houghton, Mertehikian escri-
bi6 finalmente ese libro. Un libro que no
podria existir fuera de la vida académica
y de la experiencia en Harvard (tal como
lo reclamaba Del Rio), pero que tampoco
podria hacerlo fuera de la curiosidad y el
honesto ingenio de su autor, que decidi6
perseguir el objeto de su pasion sin lazari-

llos ni previsiones. Porque existen objetos
en cuya materialidad se localizan comple-
jas redes narrativas que solo mirando en
los archivos de las grandes bibliotecas po-
demos encontrar; pero en ultima instan-
cia la potencia de esos hallazgos encuen-
tra su expresion definitiva tinicamente
en las voces de quienes, en contra de las
presiones y exigencias de su tiempo, de-
ciden desestimar la tentacion del aplauso
politico de ocasion y escribir guiados por
sus inclinaciones y su instinto.

Formas vacids

Rubén Bonifaz Nuiio
Rubén por nosotros

FLM / UV / UNAM / El Colegio Nacional / El Equilibrista

Ciudad de México, 2023, 244 pp.

ANGEL ENRIQUE VALDIVIESO PRIEGO

o para aburrir al lector con los

percances de mi vida, sino por

amor a la honestidad del critico,
comienzo esta reseia confesando que
Rubén Bonifaz Nuiio nunca ha formado
parte de mis clasicos. Pasé con admi-
racion las paginas de De otro modo lo
mismo, su primer gran tomo de poesia
reunida, y fueron sus traducciones mi
puerta de entrada a Virgilio y Ovidio,
pero no he agotado su obra ni la he relei-
do con la obsesion que si le he tributado
a otras del siglo XX. Este relativo desco-
nocimiento podria descalificarme para
opinar; en esta ocasion, quiero creer que
ocurre lo contrario. El propésito expreso
de Rubén por nosotros es presentar al
poeta veracruzano a “las nuevas gene-
raciones”; quiero pensar también que,
a los veintiuin afnos, atn formo parte de
este grupo. Por lo tanto soy —en teoria—
un lector ideal para este libro.

Pero ¢qué es este libro? De los
cientos de paginas de poesia que Bonifaz
Nuiio escribio, fueron seleccionados tres
volimenes: La muerte del angel (1945),
El manto y la corona (1958) y La flama
en el espejo (1971). Aunque se incluyen
también varios poemas sueltos, y unos
pocos textos en prosa, estos tres me pa-
recen la espina dorsal de la antologia y
su principal atractivo. Porque, como es
posible intuir solo fijaindose en los afios
de publicacion, estos tres titulos corres-
ponden también a tres momentos dis-
tintos del poeta; o, mejor, a tres poetas
opuestos.

En una entrevista lleg6 a decir
que los poemas “no se hacen con pala-
bras, se hacen con ritmos. Hay ritmos,
formas vacias, que por su atraccion gra-
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vitacional llaman a las palabras y las
van colocando en aquella musica no he-
cha para que se vaya haciendo”. No sé
si existe un testimonio mayor de este
credo que su primer libro, La muerte
del angel. Me permito copiar integro el
primero de los diez sonetos que lo con-
forman:

Si nace de tus manos y es oscura

la angustia de sentirme atardecido;
si sueflo, si por ti me es concedido
hacer eterna y facil mi amargura;

si es evidente mi dolor y es dura
tu voluntad de verme oscurecido
como el viento de noche sucedido
entre su arteria vegetal madura,

te puedo dar, como si fuera tarde,
una sola palabra, y retornar
a lo perfecto que en mis manos arde.

O dejarte llegar inesperada
hasta tu misma voz, adelantar
y hacerte nula ante la sombra dada.

Este poema —y los sucesivos—
pertenecen a esa clase de poesia ela-
borada con un oido tan sensible que la
musica nos atrapa antes de que siquiera
podamos preguntar por el sentido. Lo
que no significa que el sentido sea po-
bre, o que no exista. Los sonetos forman
un ciclo en el que poeta dialoga con la
misma poesia, la invoca, la siente cerca o
lejos: “te amo y estoy sin ti. Ven, poesia.
/ La soledad te busca en mis sentidos”.

El mayor enigma lo constituye el
angel del titulo, que aparece ligado a la
poesia pero no se identifica con ella; el

texto los trata como a dos seres distin-
tos. En mi lectura, el angel es la mate-
ria informe que permite la creaciéon del
poema pero que necesariamente “mue-
re” cuando este termina de escribirse —y
resucita:

Muere el angel. Su cuerpo se hace oscuro, y se
vuelve de tierra florecida para nacer después, se-
reno y duro.

Resucita, y con €l su canto, pero
en una nueva forma: prisionero en el “li-
rio del silencio”, que es acaso la escritu-
ra. El, que es canto, se ha cedido a la més
callada de las tecnologias.

Creo en esta interpretacion, pero

no confio en que sea la tinica ni la “co-
rrecta”. La cito inicamente como una
manera posible de leer un libro tan
complejo como es La muerte del angel.
Complejo, pero no frustrante ni impo-
sible: ofrece un gran reto y a la vez un
gran deleite, que es el de estos endeca-
silabos majestuosos, pulidos hasta la
perfeccion, este uso tan rico de las pa-
labras que conocemos: “Mi sangre vie-
ne amanecida”. No fue mi caso, porque
llegué a Bonifaz Nufio mucho més tarde
que a otros poetas, pero intuyo que este
es uno de esos textos excepcionales que
tienen el poder de revelar una sensibili-
dad incipiente, de abrir una puerta lu-
minosa para un lector nuevo: “iah, esto
es la poesia; de esto se trat6 siempre!”.
Como sabemos todos, estos momentos
de “eureka” no son tan frecuentes como
deseariamos.
El manto y la corona es un volumen
diferente, casi antitético al anterior. Se
trata de treinta y cuatro composicio-
nes escritas a modo de silva, una forma
métrica menos rigurosa que el soneto.
Como en el primer libro de Bonifaz, to-
das comparten tema, pero el tema esta
vez no tiene nada de abstracto ni mis-
terioso. Es el amor, el amor de siempre
por una dama que adquiere dimensiones
maternales (“Supe de ti también por la
segura / dulce presencia de mi madre”)
y aun divinas.



Y todo se te entrega, y en tu mano
reposa el mundo como una manzana,
y eres, al fin, duena y sefiora,
inatacable ya, de lo que existe.

Estos versos solo pudo producir-
los un verdadero espiritu medieval, po-
seido por el amor cortés. Todo en el poe-
mario lo confirma: los menores gestos
de la amada se vuelven hermosos, “ne-
cesarios”; sus pertenencias (“un cabello
robado, [...] un pafiuelo / con pintura de
labios™) se tornan objetos de fetichista
devocion; ella misma es coronada incon-
testable reina.

La lectura de los poemas se da sin
obstaculos, como un paseo por la llanu-
ra. No hay acertijos aqui, no se asoma ni
siquiera una referencia culta. El libro va
pasando revista a los topicos y lugares
comunes de la poesia amorosa, subvir-
tiéndolos o aceptandolos tal cual. Prefe-
rir a este Bonifaz o a otro dependera en
gran parte, imagino, del temperamento
particular de los lectores. En mi caso, mi
poca disposiciéon a lo muy sentimental
no me vuelve inmune a esta clase de de-
claraciones apasionadas e ingeniosas:

Es tan amargo, oscuro, pobre

lo que miro al dormir, que mentiria,
no sabes cuanto, si dijera que eres
la mujer de mis suefos.

Es comuin que convivan, en un
mismo poemario, versos de ilusiéon con
otros despechados, e incluso compo-
siciones dirigidas a diversos amados o
amadas. No es el caso de este, que es una
ofrenda integra para una sola mujer, ge-
nuino cancionero petrarquista. (Aunque
sin ese momento final en el que el aman-
te, como Petrarca, se desdice de todo y
promete consagrarse a la religion). Es
la instantanea de un sentimiento en su
auge, el autorretrato del amor cuando
adn es capaz de creerse eterno.

Y al amor has podido
—entregandote, amando, consintiendo—
vencer, t(, la vencida, la entregada.

Lo hiciste cosa tuya, tu instrumento
de poder, tu corona, tu bandera
ya para siempre victoriosa.

Los aficionados a Los demonios
y los dias, otra colecciéon fundamental
del autor, recordaran el sentimiento de
angustia e impotencia que alli se expre-
sa ante las arduas tareas de la vida. Ese
mismo poeta pesimista y cabizbajo es el
que encuentra aqui, por un minuto al
menos, la redencion.

No obstante lo dicho, debo admi-
tir —una vez mas, por amor a la honesti-
dad del critico— que hay algunos lugares
en el libro en los que la idealizacion des-
medida me obliga a girar los ojos. Estoy
pensando en el poema nimero treinta y
tres, en el que el amante se regocija ima-
ginando el futuro embarazo de su amada:

Sentada muchas horas, protegida
por una lumbre transparente,

mientras tu vientre enorme se acomoda
sin pedirte permiso,

pesada y dulce sentiras que nada

fuera de ti tiene importancia,

y coseréas y tejeras cantando.

Quien no se atragante con estos
versos disfrutara aun méas de EIl manto y
la corona que yo.

Resta por comentar La flama
en el espejo. Al principio uno no sabe si
esperar al cantor enigmatico y melanco-
lico de 1945 o al apasionado y humilde
de 1958; pronto resulta evidente que no
es ninguno de los dos, aunque estd un
poco mas cerca del primero. Poema lar-
go —cincuenta y dos paginas en esta edi-
cion— dividido en treinta y ocho partes,
la mayoria de ellas tituladas a partir de
las grafias del alfabeto espafiol —exclu-
yendo la w e incluyendo digrafos como
ch o ll— y las restantes numeradas del
uno al diez. Nueva e inesperada métrica,
combinacion heterodoxa de eneasilabos
y decasilabos, La flama en el espejo des-
concierta porque no ofrece demasiadas
pistas —no pistas faciles, al menos— y
llega a ser realmente sibilino:

La cuadriple boca ensangrentada
me interroga; oscura losa triple
sobre dispuestos hombros pesa.

De corazon me pierdo; nuevo

de corazon, me alcanzo. ¢En donde?
se endurece la cera, en déonde

se vuelve en pabilo de diamante?

Junto a esto, La muerte del an-
gel es un poema transparente. El reto
no estd —como en Gongora— en desen-
redar una sintaxis pavorosa, ni tampoco
—como en Gorostiza— en penetrar en el
opulento vocabulario del autor, que des-
lumbra y confunde. El reto esta, a mi ver,
en ligar entre si estas palabras y concep-
tos conocidos, pero que parecen no te-
ner relacion alguna. éPor qué la boca es
“cuadruple” mientras que la losa es solo
“triple”? éQué significa estar “nuevo de
corazén”? ¢Y qué demonios importa el
lugar en el que la cera “se vuelve en pa-
bilo de diamante”? ¢Hay un simbolismo
oculto, o la clave del poema es otra y solo
estamos perdiendo el tiempo?

A grandes rasgos, me parece se-
guro afirmar que La flama en el espejo
trata sobre el ciclo de la vida y la muerte,
y en particular sobre la fuerza incesante
que renueva a ambas, y con ellas al uni-
Verso:

Hay un asombro de silencio
cuando su espiritu derrama
sobre las cosas, y hace leve

la gravisima piedra, y toca

y anima lo oscuro, y transubstancia
como en la mesa de la cena.
[...]

Sin pesar ni miedo ni desdicha,
vencedora sin tregua, ejerce
alta y humilde los secretos

de la resurreccion; la clave

de la vida inmortal preserva.
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Este tour de force colosal y her-
meético impone respeto de inmediato por
su ritmo grave y su tema c6smico; no me
apasiona, sin embargo, tanto como los
otros dos, y aun me atrevo a afirmar que
esta peor logrado. Su solemne musica
tropieza; hay versos que, para decirlo
sin rodeos, suenan mal: “Y enmudeces,
alma, te silencias / al querer decir lo que
sus ojos / desde su pecho entimisma-
ron” (énfasis mio). Es notorio también
el uso reiteradisimo —que yo quiero lla-
mar abuso— de ciertas figuras literarias
como el polisindeton, es decir la proli-
feracion de conjunciones. Por ejemplo:

Y se ofrece al bienaventurado
go0zo que la requiere, y muéstrase
paciente, dulce y accesible.

O més aun:

Y surge desnuda, y se desnuda,

y el enigma ciego en las afines
palomas de la luna, aclara

junto a su pecho cristalino;

y dentro de las cosas lee

y comprende —placida— y descubre.

No faltan aciertos y genialidades
en estas estrofas que cito —éde qué poe-
ta hablamos, después de todo?—; para
comprender mi punto el lector debe
imaginar el efecto de leer cincuenta y
dos paginas de recursos e imagenes que
se repiten, con escasa sensacion de pro-
greso. Quiza la necesidad de escribir un
apartado por cada grafia en el alfabeto
llev6 a esta prolongacidon excesiva; yo
habria sugerido —si mi sugerencia im-
portara— una concienzuda poda aun al
costo de quedarse en la k. Si me equivo-
co, me lo haran saber mis propias relec-
turas y las de las nuevas generaciones.

Como dije, se incluye también
una pequeia seleccion de otros poema-
rios (Los demonios y los dias, Fuego de
pobres, El corazoén de la espiral, etcéte-
ra) y un punado de textos en prosa, que
ilustran sobre todo al Bonifaz humanis-
ta y estudioso de los clasicos. Sosten-
go que resenar Rubén por nosotros es
principalmente resefiar estos tres libros.
¢Con qué imagen total nos quedamos,
entonces? Si tuviéramos que decir quién
fue Rubén Bonifaz Nufio solo con base
en estas paginas, ¢qué diriamos?

Como siempre, existen tantas
respuestas como lectores. Yo diria que
fue un poeta enamorado de la forma, de
esas formas vacias que lo llamaron des-
de el abismo y lo invitaron a bailar, a ha-
cer musica con las palabras. Por eso no
se conform6 con ese endecasilabo con
acento en sexta, domesticado desde el
Siglo de Oro, sino que busc6 —como an-
tes que él los modernistas— la conquista
de estructuras hostiles y complicadas.
Pese a ello, no reneg6 de su tradicion ni
se olvido6 de ella; fue consciente a cada
paso de que él mismo no hacia mas que
repetir, con suerte renovar, emociones y
formulas tan viejas como la especie hu-
mana. No permiti6 que esto lo frenara y
le hizo feliz llamar a su oficio una paréa-
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frasis, un perpetuo decir “de otro modo
lo mismo”. Mas que aspirar a una obra
perfecta, aspir6 a una obra humana.
Supo cantar al amor después de haberle
cantado al polvo y la miseria de la urbe.

Comprendi6 tal vez eso que han com-
prendido pocos, y que se halla cifrado en
una sentencia de Gorostiza: “En poesia,
como sucede con el milagro, lo que im-
porta es la intensidad”.

Todos los demas son prosa

Emily Dickinson

Cartas

Lumen

Barcelona, 2022, 296 pp.

FELIPE JARAMILLO GOMEZ

i se contemplan por encima, la reclu-

sion y los signos son los dos puntos

visibles de la vida de Emily Dickin-
son. Poco antes de cumplir treinta afos,
la méas enigmatica de las poetas se confind
en la casa paterna y se corond a si misma
como la “Reina reclusa”. Convirtio el hogar
en algo sagrado: “Ninguna duda o descon-
fianza puede traspasar sus benditos porta-
les”. Hablaba a las pocas visitas que recibia
a través de una puerta entornada y a partir
de 1869 su aislamiento fue casi absoluto y
reducido a los linderos del terreno paterno.
De constitucion fragil y enfermiza, célebres
fueron su eterno vestido blanco y su pre-
caria salud. Su animo era fragil y mudaba
con facilidad (“Ya ve que mi condicion esta
anochecida”), y su humor oscilaba de un
extremo a otro, victima de lo que en una
carta describié como “Medianoche a Me-
diodia”.

Sin embargo, bien mirado, su
aislamiento fue relativo y estrictamente
fisico: a lo largo de su intensa vida escri-
bidé mas de mil cartas (a veces en forma
de notas y misivas breves entregadas en
mano) y las guardé cuidadosamente en
un batl (“el cofrecito que no cuenta los
secretos”). Se dirigi6 tanto a las perso-
nas mas proximas como a clérigos, edi-
tores, bibdlogos, escritores y artistas, y
nunca encontr6 suficiente espacio para
contener lo que queria pensar y contar.
Escribia bocabajo y en los margenes o
incluia en sus mensajes pequefnos pa-
peles plegados: “iPor qué no le dices al
hombre que fabrica las hojas de papel
que no le tengo el menor respeto!”, re-
clam6 en una misiva. Aunque escogio
para si misma una existencia de auto-
privacion y soledad (“El Alma elige su
propia Compaifia — / luego — cierra la
Puerta — / y a su divina Mayoria — / reti-
ra la Presencia”), la correspondencia fue
su manera de mantener contacto con los
otros y revelar su voz y su delicada vida
interior (“Abreme con cuidado”, firma-
ba a veces sus cartas). Escogidas y tra-
ducidas por Nicole d’Amonville Alegria,
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estas sefnales escritas recogidas en sus
Cartas son una pequena (“las cartas ins-
piradas son muchas”, se disculpa la tra-
ductora) y representativa seleccion de la
forma que tuvo la poeta de reclamar la
atencion del mundo.

Convertir un punado de cartas
en una forma de biografia es siempre un
proceso azaroso. No todos los hechos ni
los sentimientos de la vida de Emily Dic-
kinson estan contenidos en la correspon-
dencia, mucho menos cuando el material
se elige y se descarta. Las cartas recogen
los mensajes de una poeta que quiso lle-
gar a los demaés y a si misma de muchas
formas y a través de infinitos caminos.
Escribia en sobres y en servilletas, en
etiquetas de ropa y en el dorso de viejas
recetas de cocina. Plasmaba versos en in-
agotables papeles que doblaba a mano.
La correspondencia es por lo tanto una
pequena lupa: no es exhaustiva. Si bien
las epistolas son una de tantas formas de
acercarse a una mente dotada de poesia,
la inescrutable vida de Emily Dickinson
es la constatacion de que no todo en ella
puede conocerse.

Pero incluso una breve muestra
de su correspondencia es un punto de
partida crucial para conocer su sagra-
da relacion con las palabras. Escribio su
primera carta a los doce afos sin apenas
usar puntuacion y la dirigi6 a “Mi Querido
Hermano”. De pequena leia la Biblia por
imposicion de su padre y todavia no cono-
cia a Shakespeare, Emerson, Keats, Lord
Byron, Shelley ni a las hermanas Bronté.
En una carta del 27 de marzo de 1853 ad-
mitio por primera vez que estaba escri-
biendo poemas (“Te diré qué sucede — yo
misma tengo por costumbre escribir algu-
nas cosas”). Entre 1858 y 1862 escucho el
llamado y la vocacion y se produjo dentro
de ella un cambio. Empez6 a tomarse en
serio la tarea de los versos y comenzo a re-
unir sus poemas en fasciculos. A partir de
entonces y por el resto de su vida se vio a
si misma como una especie de “Represen-
tante del Verso”. Sin saberlo, se encerro

en su habitacion para inventar una nueva
poesia y parti6 en dos las nociones de la
muerte, la inmortalidad y la naturaleza.
No solo las observd de otra forma, sino
que las hizo suyas. Fragmento la sintaxis,
llevo al limite las metaforas y uso los guio-
nes como instrumentos singulares.

Si bien todos sus amores fue-
ron no correspondidos (o miembros de
su familia, o mujeres heterosexuales u
hombres casados), la poeta de Amherst
era una mujer de intensos apegos (“Que
amor es cuanto hay / es cuanto de Amor
sabemos”). Que casi siempre estuviera
recluida no significé que no considerara,
siempre con recelo y como si fuera un jue-
g0, otra vida que el encierro; es decir, una
en compania de otros. Tal vez como una
forma de sublimar el deseo, compagino la
poesia con una frenética observacion de
la naturaleza, a la que consideraba “una
Casa Embrujada”. Puesto que padecia de
bronquitis constante, durante los siete
anos que curso6 estudios de primaria tuvo
que ausentarse con frecuencia: “Durante
un tiempo no hice otra cosa que pasear y
deambular por los campos”. Cuando era
nina estudi6 botanica en la escuela y alre-
dedor de 1845 empez6 a confeccionar un
herbario en el que reunio6 y clasifico entre
cuatrocientas y quinientas flores salvajes
y cultivadas. Desde entonces, casi todas
sus cartas iban acompanadas con flores
secas entre sus paginas (“Mi carta como
una abeja va cargada”).

La correspondencia era una for-
ma de conocer la opinion que Emily Dic-
kinson se habia formado del mundo, ese
misterio que “ocupa un lugar predomi-
nante en mis afectos”. La poeta forjé su
pensamiento en una época de transicion.
El calvinismo de Nueva Inglaterra recla-
maba un lugar dentro del espiritu de la
época; la Guerra Civil partia el pais en
dos (“La guerra se me hace un lugar obli-
cuo”) y la modernidad se aproximaba con
pasos contundentes. A pesar de que Dic-
kinson era una creadora profundamente
religiosa, su credo no fue el calvinismo de
sus familiares y amigos. En palabras de
D’Amonville Alegria, “ni siquiera abra-
z6 el trascendentalismo que preconizaba
Emerson, sino que escribi6é sus propias
Sagradas Escrituras”. Fiel a si misma,
Emily Dickinson dedicaba su devocion a
la poesia (“Yo soy de las malas que atn
quedan”). No quiso situarse en un lugar
ni en el otro. Nunca quiso decir: asi soy
yo y en esto creo, excepto cuando era una
con el verso. El pais y la historia se trans-



formaban, mutaban y cambiaban de rum-
bo. En contraste, Emily Dickinson encon-
traba en su insondable poesia una forma
singular de habitar un mundo propio, tan
delicado que cabia en una servilleta.
Aunque el lugar que ocupaba la
mujer en la sociedad empezaba a resque-
brajarse, el mundo que habit6 la poeta
fue en esencia machista. Su padre rene-
gaba de la “mente femenina” y no creia
en la educacion intelectual de las muje-
res (“A mi Madre no le interesa el pensa-
miento — y Padre [...] me compra muchos
Libros — pero me suplica que no los lea
— porque teme que sacudan la Mente”).
Mucho menos toleraba la idea de que su
inconforme hija publicara sus escritos.
De hecho, le recomendé que, si tenia que
escribir, lo hiciera en privado, lo que con
seguridad influy6 en su deseo de no que-
rer hacer visible su obra. No por esto la
poeta dejo de expresarse ni de pensar en
su condicion, la de una mujer recluida no
solo por su sexo sino por su concepcion
del mundo. En cierto sentido, la escritura
fue una manera de contestar a la jerar-
quia social y a los hombres. Incluso més
que en sus versos, las cartas reflejan una
mirada ironica sobre el lugar de las figu-
ras de autoridad masculina. No pocas ve-
ces el padre torpe y el tradicional herma-
no son objeto de leves y mordaces burlas.
A pesar de todo, y aunque era palpable
la necesidad de saber que sus poemas se

leerian cuando ella ya no estuviera, re-
chazo siempre las sugerencias de publi-
car en vida. Incluso convirti6 esta deci-
sién en motivo de orgullo (“Publicacion
— es la Subasta / de la Mente del Hombre
— / la Pobreza — el justificante / de una
cosa tan vil”, comenzaban los versos de
uno de sus poemas).

En la celosa obra de Emily Dic-
kinson no es facil separar la poesia de la
correspondencia. Su pensamiento en el
papel se comunicaba a través de versos
y simbolos. Cuando escribia, recorria un
camino no hollado, que ella misma iba
abriendo a medida que avanzaba hacia lo
desconocido. Decidi6 vivir en el anhelo y
la renuncia. Como lo expresa D’Amonvi-
lle Alegria, en cierto sentido trasladé su
aislamiento fisico a las palabras. No solo
pensaba sus poemas: los vivia (“Dejad
que Emily os cante”). Se dedico a descu-
brir los hechos de su experiencia interior
y los mir6 como a un pajaro o a una flor.
Su aislamiento se convirtié en una elec-
cion, su “blanca eleccion”, que implicaba
un voto de castidad espiritual y una en-
trega total a la poesia. Revisti6 al uni-
verso de un caracter divino y reclamé su
lugar como mensajera: “El titulo divino,
es mio”.

En 1883 muri6 el pequefio Gil-
bert, su sobrino, experiencia atroz de la
que nunca se recuperaria. Los ultimos
afnos de su vida estuvieron marcados por
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sucesivas pérdidas y muertes que le cau-
saron un impacto emocional tan grande
que termin6 por enfermarla de una de-
presion nerviosa. Postrada, hacia el final
de sus dias las cartas adquirieron un tono
elegiaco. La correspondencia no solo re-
coge la transformacioén y las etapas de la
mente de Emily Dickinson: es también
una cronica de su vida. Y tal vez sean sus
cartas finales las que mejor mezclan los
hechosy el pensamiento, porque la proxi-
midad de la muerte las do6 de un ele-
mento a la vez etéreo y profundo. A partir
de noviembre de 1885 tuvo que guardar
cama durante largos periodos de tiempo
(“accederemos a morir”, habia escrito
con veintiun afnos). Mantenia junto a su
cama un lapiz con el que esboz6 sus ulti-
mas palabras, inscritas en su lapida: “Pri-
mitas, me reclaman”, ‘called back’, dijo a
las hermanas Norcross en la que tal vez
sea su carta mas célebre. El 13 de mayo
entr6 en coma. Murid, sin haber recobra-
do la conciencia, el sdbado 15 de mayo
de 1886. Fue convocada para trasladar-
se “del tiempo a la Eternidad” y como al
llamado de una trompeta respondié con
un mensaje etéreo. Después de esto, en-
tro en el ultimo suefio para fantasear que
era la inica poeta, y que, como escribi6 a
su amiga Susan Gilbert el 9 de octubre de
1851, “todos los demas son prosa’.

La certeza y el ensayo

Laura Sofia Rivero (antologadora)

Doce certezas mientras tanto. Ensayos para especular.

Universidad Autonoma Metropolitana
Ciudad de México, 2025, 130 pp.

Luis MENDOZA VEGA

€€ @ Sabias que el ensayo murié en

1951?”, le preguntaba hace un par

de meses a alguien. En seguida
ofreci la fuente del dato: Juan Marichal
anunciaba la defuncion del género en las
paginas de Origenes, la célebre revista di-
rigida por José Lezama Lima y José Ro-
driguez Feo. Las causas: “el decaimiento
liberal, la uniformizacién de la prensa y
la desaparicion de las revistas de litera-
tura.” Afirmacion irénica, pues algunos
anos después el mismo Origenes se des-
integraria, la recupero porque, entre su
fatalismo, el critico espafiol conjurd ras-
gos notables para ese “cajon de sastre” li-
terario. Quiero decir: cuando se advierte
una pérdida de la autonomia, algo pasa
(o debe pasar) en la escritura de la indi-
vidualidad por excelencia. Lo pienso a
raiz de Doce certezas mientras tanto. En-
sayos para especular, una antologia de

escritores reunidos gracias a la labor de
Laura Sofia Rivero.

En su introduccion, la antologadora
advierte que, “cansada de cierta tradicion
ladica del ensayo”, ha sentido la necesidad
no solo de “escribir pensando”, sino de
imaginar y “pronunciar el pensamiento”
a partir de preguntas a ratos irresolubles:
“¢Si he muerto y no me he dado cuenta, a
quién le pregunto la hora? ¢Qué pajaros
dictan el orden de la bandada cuando vue-
lan? ¢A quién le puedo preguntar qué vine
a hacer en este mundo? ¢Si se termina el
amarillo con qué vamos hacer el pan?”.
Partir de la curiosidad mas elemental:
qué pasa si, por qué sucede esto, quién,
como y donde. Los ensayistas convocados
tienen total permiso para irse por la tan-
gente, con dudas y respuestas dificiles de
dar por clausuradas. ¢Para qué? Afirma
Rivero: “cualidad que, a mi parecer, no

resulta menor en tiempos como los nues-
tros en los que disponemos de pocos es-
pacios para pensar con absoluta libertad,
pues algo siempre detiene nuestro paso;
ya sea el rigor bibliografico y la citacion
compulsiva de la escritura académica o
la vergiienza de pecar de ingenuidad o la
necesidad de mantener una reputaciéon o
el miedo de caer en un malentendido que
nos lleve a la ruina.” Algo de esto me sue-
na a Marichal. Me detengo, entonces, en
la segunda razon-de-ser de esta antologia:
“Contemplé a algunas personas que com-
parten el gusto de leer ensayo como cual-
quier otra invencion literaria. Y quise que
el libro resultante pudiera funcionar, en
si mismo, como una respuesta tentativa a
una pregunta que no me han hecho pocas
veces: la de qué ensayistas coetaneos de-
searia que se leyesen mas.” Resulta, asi,
interesante observar, leer y preguntar por
este ejercicio generacional de escritores
en México: qué los une o separa, a quié-
nes leen, por qué escriben.

Doce han sido los elegidos para con-
formar el presente volumen: Anuar Jali-
fe Jacobo, Adrian Chéavez, Sofia Saravia,
Elisa Diaz Castelo, Cynthia Fernandez
Trejo, Liliana Munoz, Jorge Comensal,
Eduardo Lopez Cafaggi, Génesis Jezabel
Guerrero Gutiérrez, Diego Courchay Prie-
go, Debra Figueroa y Mariajosé Amaral.
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Hay afinidades claras, algunas descritas
en las breves y simpaticas semblanzas
que anteceden a los textos, por ejemplo:
todos son mayores de treinta y menores
de cuarenta y cinco afos; la mayoria ha
recibido apoyos del PECDA, del antiguo
FONCA o de la Fundacioén para las Letras
Mexicanas; mas de la mitad son origina-
rios del Estado de México y de la Ciudad
de Mexico; cuentan con estudios superio-
res y realizan actividades laborales fuera
de la escritura ensayistica —algunas son
guionistas o traductoras; otros, criticos li-
terarios, investigadores o docentes—. Son
pocos quienes no cuentan con algan libro
publicado, aunque sus obras circulan en
antologias. Entre los seleccionados hay
premios de literatura, asi como respon-
sables de revistas de alcance nacional e
internacional. En suma, el trabajo de se-
leccién de Rivero no responde tinicamen-
te a un gusto personal (no del todo), sino
a una mirada atenta del campo literario
contemporaneo (o solo de un circulo).

Los textos, de variada extension,
aparecen sin un orden aparente; acaso
solo evitan la repeticion consecutiva de
los adverbios en los titulos. El prime-
ro, “¢Son malvadas las impresoras?”, de
Anuar Jalife Jacobo, explora el “carac-
ter maligno” de estos artefactos que se
creerian extintos bajo el régimen digital
imperante, pero que, frente a la renuen-
te realidad mexicana del archivo y de la
burocracia, contintian entre la poblacion
haciendo de las suyas. Como bien apun-
ta el autor: “Estudiantes presurosas, ofi-
cinistas al borde del colapso nervioso,
madres afligidas, desesperados docentes:
todos en algin momento de nuestra vida
hemos sido victimas de los caprichos de
estas maquinas.” Adrian Chavez, en cam-
bio, se pregunta “¢Por qué nos peleamos
con extrafios en Internet”, una reflexion
que, por momentos, se embarca en un
andlisis pseudosociolégico del fend6meno,
pero que encarna con claridad el ejercicio
ensayistico: la cita literaria, la ironia, la
anécdota, la critica social. La confronta-
cion se dirige, pues, como sintoma de una
época marcada por la exposicion constan-
te del yo y la fragilidad del didlogo publi-
co. Esto se confirma de inmediato con “¢A
donde van los seres virtuales que mue-
ren”, de Sofia Saravia, quien comienza ju-
gando con la forma epistolar para derivar
poco a poco en una introspeccion sobre lo
poshumano y el tecnofeudalismo. Preva-
lece asi lo virtual como territorio identita-
rio del escritor.

“¢Por qué las cigarras pasan die-
cisiete afos bajo tierra?”, de Elisa Diaz
Castelo, es —a mi consideracion— uno
de los textos mas bellos del volumen. Re-
flexion atravesada por referencias litera-
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rias, cientificas y mitologicas, el ensayo
no pierde la veta poética reconocida de
la autora para explorar una forma alter-
nativa de medir el tiempo: el ciclo vital
de la cigarra. Muy distinto es el caso del
breve testimonio de Cynthia Fernandez
Trejo, “¢Quién dijo que nos haria felices
el yoga?”, que, si bien aborda el caracter
performativo —tan caro a estos tiempos—
de la meditacion, se limita, frente a otros
trabajos, a la anécdota. Caso contrario es
“¢Por qué contamos siempre las mismas
anécdotas?”, de Liliana Munoz, donde
esa “asistente incondicional de fiestas y
reuniones, prima hermana del chisme”,
se convierte en materia de un texto ludico
que no renuncia a interrogarse por la ne-
cesidad humana de contar.

Los tres ensayos siguientes dialo-
gan no solo entre si, sino con el conjun-
to, en tanto comparten una preocupacion
por la relacion del presente con el pasado.
“¢Seremos los caballos de este siglo?”, de
Jorge Comensal, parte de la fotografia y
de la mirada para interrogar el destino
humano —evito decir futuro, porque la
pregunta misma lo sugiere— frente a la
crisis ambiental, el capitalismo y la inteli-
gencia artificial: “cada vez que interacttio
con la pantalla me siento como un caballo
que transporta el combustible informati-
co de las maquinas que van a sustituirlo.”
Eduardo Lopez Cafaggi, en “¢Por qué dis-
cutimos con nuestros padres?”, pasa de
largo la relacion filial para adentrarse en
los relevos generacionales y sus friccio-
nes. ¢Cuél es la contemporaneidad de los
contemporaneos?, pareciera preguntarse
entre lineas: su simulacién como catego-
ria temporal, su carécter ficticio, respon-
deria Diaz Castelo. A través de una vasta
bibliografia, Lopez Cafaggi encalla en el
ensayo como forma privilegiada de esa in-
consistencia; como el propio Montaigne
escribid: “Nosotros, y nuestro juicio, y to-
das las cosas mortales, fluimos y rodamos
incesantemente.” Este mismo fluir apare-
ce en “¢Alguna vez nos rendiremos ante
la mugre?”, de Génesis Jezabel Guerrero
Gutiérrez, texto dividido en cuatro partes
cuyo hilo conductor es una préactica refor-
zada por la pandemia del COVID-19: la
limpieza del hogar. Tema que, en manos
de la autora, se desborda hacia otros —las
redes sociales, la identidad, lo femenino,
la castidad— hasta advertir a la higiene
como un fen6meno plenamente cultural.

Este tipo de cuestionamientos lleva,
por ejemplo, a Diego Courchay Priego a
tratar de definir lo que significa un ho-
gar en la actualidad. “¢En donde vives?”
parte de que la pregunta misma, por su
“don de incomodar” y su vaguedad, no
admite respuestas genéricas, y conduce al
autor a un ejercicio de introspeccion que

pone en crisis nociones como pertenen-
cia y estabilidad: “El problema no son las
preguntas, sino lo que colocamos detras:
las implicaciones que traen consigo, las
asociaciones que le siguen a pie juntillas
y que a alguien méas no le pasarian por
la cabeza.” Debra Figueroa, a su vez, en
“¢Por qué sigo jugando Melate?”, retoma
el sendero del testimonio y se apoya en la
anécdota y la ironia para pronunciar el
pensamiento en un estado elemental pero
critico. El volumen cierra con “¢Y si no
volvemos nunca?”, de Mariajosé Amaral,
donde el esparcimiento —del cuerpo y de
la escritura— permite que la referencia
literaria, la imagen poética y el hartazgo
contemporaneo confluyan en un mismo
punto: “Todo es senal para quien esta
constantemente en proceso de busque-
da.” El yo se levanta como zona de duda y
de insistencia.

La portada —un joven Montaigne
sentado en un parque, absorto en el scro-
Il infinito— anticipa con ironia una idea
central de las escrituras aqui reunidas.
Para el ensayista contemporaneo, mirar
la pantalla del ordenador, del teléfono
movil o incluso del reloj inteligente, no le
evita apreciar su reflejo; como un Narciso,
esta obligado a hundirse en la liviandad
de su pensamiento y de su época. Deja
de ser imposible no verse y pensar(se) en
esa superficie luminosa de cristal liquido.
En este sentido, Doce certezas mientras
tanto es el lugar de reunion de un grupo
marcado por acontecimientos y procesos
culturales concretos —becas, premios,
redes sociales— que han desarrollado
tanto trayectorias personales como afini-
dades electivas. Hay vasos comunicantes
evidentes: lecturas compartidas de en-
sayistas como Fabio Morabito o Roland
Barthes; dialogos con la literatura, pero
también con disciplinas cientificas y filo-
soficas que amplian el campo de especu-
lacion. El libro se inscribe, ademaés, en un
momento de auge del ensayo (literario,
creativo, no académico, especulativo, el
apelativo puede variar) que responde a la
necesidad de construir certezas tentativas
y personales, propias del género. Pienso
no solo en ediciones como El ensayo pu-
blicadas por la UNAM, sino también en
blogs, revistas literarias, talleres y hasta
en los reels, donde el pensamiento busca
nuevas formas de circulacion. La labor de
Laura Sofia Rivero cumple su cometido:
presentar ensayistas que ya inciden en
el panorama literario de México y que,
todo indica, continuaran haciéndolo en
los proximos anos —incluida ella misma,
por supuesto—. Queda, mientras tanto,
su lectura.
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«dcd vivia mi Paa’re, un tal...», etc.

Carlos Ferraez

Mapas inttiles

Almadia

Ciudad de México, 2025, 178 pp.

JUAN RAMIREZ JARAMILLO

o también quise tener un bar. No
Y uno junto a la playa, a la que de-
testo tanto como al verano, pero si
un lugar en el que pudiera controlar la
musica, la decoracion y el ambiente. El
sueno de tantos adolescentes que entran
a la juventud con la soberbia de la origi-
nalidad, hasta que comprenden que a la
contabilidad poco le interesa lo tnico, lo
exclusivo. Otro anhelo recurrente a esa
edad es el de agarrar un auto (prestado
o alquilado, robado incluso), juntar a un
par de amigos y aventarse a la carretera
llena de promesas, con el Gnico destino
de dejarse sorprender por lo desconoci-
do. Pero jugar a ser el nuevo Kerouac no
es sencillo, y el roadtrip es un asunto que
funciona mejor en la literatura que en la
realidad. Mapas iniitiles, la segunda no-
vela del escritor Carlos Ferraez (Ciudad
de México, 1990), funciona precisamente
porque toma del género tan solo lo nece-
sario para construir algo mas complejo.

La novela introduce a José Angel,
un personaje consciente de lo arquetipi-
ca de su génesis: “Y solo me quedaba la
opcion de caer en el molde de desadap-
tado, hijo rebelde, hijo sin padre, hijo de
padre ausente. Un clasico de la literatura
y la silver screen”. Tal vez, por esa misma
consciencia, logra burlar el cliché y com-
portarse como un chico promedio, apenas
problematico como cualquier otro, entre
una madre protectora, una hermana ca-
rinosa y un padrastro presente y respe-
tuoso. Es Paula, a quien se niega a llamar
media hermana porque es “un término
que pretende revelar algo incompleto, a
medias, una imitacién o un remedo”, la
que le presenta un libro hallado en la casa
y escrito por un tal Emiliano Ugarte; y en-
tre la sorpresa por la faceta literaria de ese
hombre y el temor por leer el libro, José
Angel se aventura, en un guifio acertado
al Juan Preciado de Rulfo, a la busqueda
del padre en un pueblo perdido, a través
de mapas inservibles.

La novela crece con la aparicion
de otra narradora mas allad de José An-
gel, y se inicia un contrapunto en el que
ambas voces alimentan la historia desde
sus propias perspectivas. Itzel, lejos de
ser un personaje secundario o un Sancho
que balancea la carga de un Quijote, es

un catalizador por si misma. Ferraez sale
adelante en el reto de la bifonia narrati-
va a pesar de que el lenguaje de las voces
presenta coincidencias, pero la soltura de
José Angel a través del humor (por mo-
mentos ingenuo) contrasta con el fraseo
mas prolongado y reflexivo de Itzel. A la
larga se trata de dos estudiantes chilan-
gos, contemporaneos, con la misma dosis
de pretension y un sinfin de referencias
en comun, un par de extrafios dispuestos
a converger. El paralelismo entre los na-
rradores también se ve en las estructuras
familiares, y asi como José Angel cuenta
con su padrastro Pedro, su hermana Pau-
la, su madre y un padre inexistente, Itzel
lidia a su vez con un padre violento, un
hermano mayor emancipado y una ma-
dre ausente desde que decidi6 no sopor-
tar mas los abusos. Con el contrapeso de
voces, el autor también logra desvelar la
candidez de los personajes, que recién
empiezan a descubrirse el uno al otro: “Le
pregunté a José como estaba y como lle-
vaba lo de su papa y él me contesto algo
muy lindo sobre enterarse de que su papa
es un hombre alto”; y mas adelante, desde
la perspectiva de él: “Itzel se sent6 sobre
mis piernas y lanz6 sus brazos sobre mi
cuello [...] Le dije que me sentia bien, que
me parecia bien saber que mi papa es alto,
que nunca, en tantos afos, habia pensado
en su estatura, quiero decir, que no le ha-
bia conferido corporalidad y eso ahora me
parecia extrafio”.

Uno de los epigrafes del libro abre
el didlogo entre Mapas intitiles y el uni-
verso de Bolafio a través de la actitud de
sus personajes, la curiosidad literaria y
artistica, e incluso la aparicion de bre-
ves fragmentos de Los cosmonautas del
fin del mundo, libro de Emiliano Ugarte
que funciona como metatexto. Incluso la
motivacion detectivesca del viaje que Itzel
y José Angel emprenden hacia Tampico,
en busca de Emiliano, o conocer algo mas
sobre su vida, se siente como un guifio a la
famosa novela del escritor chileno, pero
Ferrdez logra con habilidad desmarcar
el foco del trayecto, del paisaje y la aven-
tura, y generar una capa de profundidad
en la que los dos narradores se enfrentan
con sus respectivos fantasmas. Desde el
inicio mismo del viaje José Angel tiene

claro que es a si mismo a quien quiere
encontrar: “Yo era ese giiey que habia ido
en un auto prestado, con una morra que
acababa de conocer, hasta una ciudad en
la que nunca habia estado a buscar al pa-
dre con el que nunca habia hablado. Ese
era yo, y en ese puesto de tacos, cuando
paso esa sensacion, me senti en paz con la
incertidumbre”. Itzel concluye también,
en una epifania de honestidad, que nada
ajeno a ellos mismos los define: “Pienso
que los papas estan sobrevalorados [...]
Yo conozco al mio y te puedo decir que
no te pierdes de nada”. El gran acierto de
Mapas intitiles es valerse del recurso y la
estructura del roadtrip para entregarnos
una novela de personajes que, a la vez que
se descubren el uno al otro, se buscan a si
mismos en las neblinas del pasado.

Por supuesto que en la novela hay
un viaje. También hay tacos y enchiladas,
caguamas y mezcal, un Tampico con sus
avistamientos extraterrestres. Humor
fino, otro flojo, y situaciones absurdas
que les suceden a los personajes; carac-
teristicas que forman parte de su estilo
y que fueron ya visitadas por Ferraez en
su primera novela, el coming-of-age El
ciempiés bicéfalo (Editorial Zaino, 2022),
un texto que sigue a Sebastian en el paso
a la adolescencia, al interior de un Méxi-
co marcado por la violencia normalizada,
el clasismo y la hipocresia. El cinismo, el
humor y la fijaciéon por la taxonomia (ani-
mal y social) llevan a Sebastidn a moverse
entre la invisibilidad y la posibilidad de
reinvencion. Todo este entramado es un
instrumento que el autor utiliza para ha-
cer andar la historia, no para definirla. Y
en esto también acierta pues logra alejar
la narrativa del exotismo o de la ideali-
zacion de espacios, elementos y personas
que transitan por la novela. Itzel misma lo
sintetiza, y concuerdo con ella, cuando se
pregunta: “¢No que México era surrealis-
ta? Yo lo veo bien normal y costumbrista”.

Estamos, en sintesis, ante una
novela que no teme decepcionar a quien
busca en ella una cartografia de aventuras
rocambolescas, misteriosas y delirantes,
y que sabe recompensar a quien persigue
un texto honesto y sin pretensiones, cons-
truido por dos vulnerabilidades que se
fortalecen en la simpleza de sus certezas:
“Pero era verdad, la situacidon podia ser
terriblemente simple, tengo un papa que
nunca quiso saber sobre miy eso es todo”.

Carlos Ferraez traza entonces un
plano continuo entre texto y metatexto, a
través de la sutileza poética de una mano
sobre un hombro, para dejarnos en un
territorio cualquiera, consciente de que
todo mapa resulta inutil cuando lo que se
busca no es un lugar, sino a quien lo reco-
rre con la mirada.
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Una cancion bien e.rcogidd

Nayareth Pino Luna
Mientras dormias, cantabas
Yegua de Troya

Barcelona, 2025, 180 pp.

CONSTANZA TERNICIER

na de las apuestas mas conmo-

vedoras de este libro de Nayare-

th Pino Luna (Santiago de Chile,
1990) es la cadencia con que se narra,
permitiéndose derrochar el tiempo y ra-
lentizar la mirada, como quien baila una
de esas cumbias que suenan en la novela
y que terminan por volverse mas signifi-
cativas que una mera musica incidental.
Publicado originalmente en 2021 por Los
Libros de la Mujer Rota, fue reeditado en
2025 por Yegua de Troya, el mitico se-
llo Caballo de Troya rebautizado recien-
temente por Gabriela Wiener, su jinete
actual. El cambio de nombre obedece a
una tentativa de sitiar las ciudades con la
fuerza subversiva de doce sudakas, doce
“criaturas plebeyas” que, durante estos
dos afios de direccidn, acabaran por in-
corporarse al catalogo de la editorial.

Dividida en cuatro partes, Mien-
tras dormias, cantabas nos cuenta la
historia de Leonor, una chica con una
cardiopatia congénita que le produce una
esclerosis tan severa hasta el punto de
llegar a bordear los limites de la deformi-
dad: un ser monstruoso al que apenas le
diagnostican unos doce afios de vida pero
que acaba llegando hasta los veintitrés
contra todo pronostico cientifico, contra
todo decreto médico y contra toda verdad
irrefutable. Una de las noches més espe-
radas del afio, aquella que trae las prome-
sas de lo nuevo, determina el contexto en
el que se inscribe la narracion: la altima
Nochevieja de Leonor y una maés reciente
Nochevieja en la que su hermana Marta
intentara recomponer su recuerdo dan-
dose todas las licencias poéticas del caso.
Porque “Marta no rememora. Marta in-
venta”. A dicha trasposicién temporal se
suma un juego de dobles que articularan
el relato de principio a fin: dos noches,
dos hermanas, dos colores. Las protago-
nistas son, en efecto, dos hermanas que
durante muchos afios pensaron que eran
tia y sobrina, pues la tragica Leonor se
halla marcada por el sino de la violacion
y, en tanto hija bastarda, fue adoptada
por su abuela Clara. Hay, entonces, tam-
bién dos madres. Y, ademas, dos colores
que van anunciando la postergada muer-
te de la enferma: el blanco y el azul.

Sera este arbol familiar, cuyas rai-
ces, en lugar de buscar arraigo, tantean la
posibilidad de escaparse bajo el pavimen-
to, el que dara forma al relato. A Leonory

LITERATURA

Marta se sumaran otros personajes. Ade-
mas de la abuela Clara, estaran el abuelo
Monono; la verdadera madre de Leonor,
Karina; y las tias que sancionaran la de-
formidad de la chica enferma dadas sus
fantasias queer. Como si siguieran la
compleja etimologia de la palabra —que
permite vincular la rareza con la discapa-
cidad a través de la crip theory o “teoria
tullida”-, sus reproches se enunciaran
desde el asco y la vergilienza, increpan-
dola por estar “torcida de adentro hacia
fuera”. En el espacio liminar de la fami-
lia, ubicado en las escaleras de los blocks
del barrio donde todos conviven, estara
el vecino Gabriel, quien fuera el mejor
amigo de la muchacha fallecida y quien
ayudara a Marta a recrear a su hermana
para que juntos sellen el festejo con “un
beso que en alguna dimension paralela
ocurri6 en un tiempo anterior a este”. La
familia de Gabriel, atravesada también
por el abandono, queda rota desde el dia
en que su madre Monica decide irse de
casa y convertirse en una desaparecida, a
pesar de que la voz narradora, como una
camara de omnisciencia selectiva, la siga
en un punto de la narracion.

La historia de esta galeria de
personajes se nos narra dejando correr
el tiempo, tal cual hacemos antes de las
doce en la ultima noche del afio. Una
cuenta regresiva capaz de volver infinito
el tiempo de la espera: “El tiempo se va,
no importa, hay que gritar...”. Pino Luna
nos instala en esas horas clave, en la me-
dida en que la enfermedad y la muerte
también exigen aprender a esperar, so-
bre todo en el caso de Leonor, para quien
la agonia se prolonga por casi dos déca-
das. Vive en este mundo con un tiempo
de prestado, lejos de sus pares, sin ir a la
escuela, acunada por su “respiracion len-
ta, adormecida, tierna”, guarecida desde
la atalaya de su habitacion. Mira el mun-
do a través de la ventana: un panodptico
desde el cual poder observar a quienes
llegan y a los que definitivamente se van,
el trafago incansable de las personas con-
ducidas por su busqueda de nuevos pa-
raderos. Desde esa ventana indiscreta,
Leonor se obsesionara con los remolinos
de tierra que se forman en el sitio eriazo,
un espacio que, con esfuerzo e imagina-
cion, podria asemejarse al mar: “Un mar
recogiéndose y olas que acarrean el polvo
de las cosas que pesan y golpean”. Inclu-

so después de su muerte, esperar seguira
siendo la consigna familiar, la condena de
quienes se quedan, las Penélopes que ven
cémo son los otros quienes parten velo-
ces a nuevos rumbos: “...deciden sentarse
a esperar que pase ese momento, como se
sentaron alguna vez rodeando el blanco
ataid de Leonor, a esperar que pasara,
que ese cuerpo estuviera donde tenia que
estar, en la tierra, a que esas sillas estu-
vieran donde tenian que estar, alrededor
de la mesa”.

La novela de Pino Luna, tal como
subraya Alejandro Zambra en la contra-
portada, es también un homenaje, una
personalisima declaraciéon de amor a la
literatura. Esto se logra a través de un per-
sonaje que aparece fugazmente para de-
mostrarnos hasta qué punto las palabras
nos pertenecen. Natalia, la exprofesora
de Gabriel, se toma la seleccién de libros
que da a leer en la escuela como un cuida-
do trabajo curatorial, dentro del cual esta
permitido arrasar con el lenguaje. Porque,
ante las palabras, independientemente de
cuanto nos pertenezcan, “no podemos ha-
cer otra cosa que no sea tocarla[s], torcer-
la[s], capturarla[s]”. Este es un libro que
surge a partir de la herida, del paso dudo-
so de dos personajes sombra que atravie-
san el plano dejando tras de si su estela.
Dos fantasmas, dos desapariciones, dos
pérdidas: Leonor y Monica. Porque “si
los tatuajes son cuentos [...], las cicatri-
ces son novelas”. Y como tantas familias
que se parecen, estas también viven de la
mentira y de la ficcidon, para poder “enun-
ciar el teatro de las cosas que no tienen
por qué ser asi”. La escritura nos conduce
por derroteros inhéspitos hasta un lugar
desconocido donde puede haber sonidos
o, de pronto, un silencio total; una suerte
de magia negra que transforma las cosas
al nombrarlas.

Mientras dormias, cantabas, su-
mida en su countdown y en su letania,
plantea la necesidad de cerrar las histo-
rias; pero, al mismo tiempo, expone la
imposibilidad o las trampas de la escritu-
ra. Y es por eso que entre todas las priva-
ciones que asolan al personaje de Leonor,
su incapacidad para escribir sea quizas
la mas punzante: se queda con las pala-
bras en la punta de la lengua, apanicada
por su magia, sujeta a un misterio sin
resolver, entregada al dibujo por medio
del cual su tinta azul acabara por cobrar
otras formas.

Que la celebraciéon de Ano Nue-
vo sea tan central en la novela de Pino
Luna es otro modo de advertirnos sobre
su subversion del tiempo: estamos ante
una narradora que se permite extender
las horas, que no corre en busca de la
trama y la intriga —esas malditas tiranias
del streaming—, sino que mas bien nos
regala una melodia que se puede bailar y
cantar a la vez, porque no le importa des-
pilfarrar tiempo ni anda en busca de una
resolucion clara. La novela puede leerse



como una cumbia, “un mambo intermi-
nable [...] sin indicios de un principio o
un final”. Porque también la escritura re-
clama la generosidad de los relojes: es un
trabajo lento que exige “sentarse a enten-
derlo todo, tomarse el tiempo e hilvanar
la propia biografia en un relato, una epo-
peya, una fabula, lo que sea”. Ahora bien,
en ese espacio festivo, incluso el lenguaje
puede verse trastocado. Alli ya nadie dis-
cute, los cuerpos pierden materia y lo que
queda reverberando es Unicamente un
amor profundo: “Un lugar donde no se
aloja el lenguaje, sino otra cosa, es amor,
esto si es amor”.

La obra se permite y se da el tiem-
po de sentir, de volver casi tactiles las
emociones que se inscriben en los cuer-
pos mientras bailan, mientras cantan y
también mientras reposan. Es curioso
que los hechos mas importantes sean

protagonizados por personajes que se
deciden o se ven obligados a partir mien-
tras todos los deméas duermen. Y es qui-
zas por eso que los intentos por dilucidar
los misterios de estas familias quedan
suspendidos en una suerte de nebulo-
sa, como borroneados por la tierra que
se levanta formando los remolinos que
tanto obsesionaban a Leonor. La novela
nos conduce asi a ese bendito lugar de las
incertezas, bajo el efecto embriagador y
de intensa carga simbolica que tienen los
suefios, alli donde cosas disimiles pueden
volverse gemelas, metaforicas o recipro-
cas. Nos es dado instalarnos en un ambi-
to donde la aceleracién moderna y la 16gi-
ca del funcionamiento continuo bajo una
temporalidad 24/7 no puede irrumpir,
aquel tnico reducto que, como senalaba
Jonathan Crary, el régimen capitalista no
ha logrado invadir del todo: nuestras ho-
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ras dedicadas al suefio. Resulta hermoso
y recomponedor que su autora se tome el
tiempo para ello y, de paso, nos permi-
ta, como lectores, habitar “aquel espacio
para las dudas que es la pereza”.

Mientras dormias, cantabas es
una obra que se pregunta por un tiem-
po anterior, pretérito, que busca el ger-
men de las cosas, de las palabras, de la
memoria. Y es en este ejercicio que la
novela de Pino Luna, que trae ademas su
propia musica (su propia banda sonora),
se vuelve una cancidn bien escogida. Por-
que “elegir una cancion es como elegir un
nombre con el que llamar a alguien que
nace o muere”. El tono de esta joya de la
literatura chilena reciente es en voz baja,
como para no despertar a nadie: un susu-
rro que nos hace levitar apenas.

Cuentos y aves

Natalia Garcia Freire

La maquina de hacer pdjaros
Paginas de Espuma

Madrid, 2024, 112 pp.

FERNANDO MONTENEGRO

1 tercer libro de Natalia Garcia Frei-

re no solo tiene un titulo tomado de

una cancion de Charly Garcia, sino
que es también un libro de cuentos. Y esto
es un problema. Nunca me he sentido co-
modo escribiendo sobre colecciones de
relatos, porque cada cuento es una aper-
tura impredecible, un artefacto dificil de
capturar y, aunque hay ciertamente hue-
llas o débiles filamentos que los conec-
tan unos con otros, lo mas importante de
cada relato, en casos como este, es su sin-
gularidad. Este es todo un desafio, porque
mientras buena parte de los narradores
han optado por difuminar las fronteras
entre novela y cuento publicando cuerpos
textuales integrados, otras como Natalia
Garcia optan por la autonomia primor-
dial del relato breve, no como cerradura,
sino como pasaje hacia ecosistemas ines-
perados que son de una riqueza inusual.
¢Sobrecargados, espesos, barrocos? Eso
estd por verse, el primer efecto que pro-
duce La maquina de hacer pajaros es su
resistencia a lo uniforme, por tanto a un
anélisis sintético, y eso significa que estoy
en serios problemas.

Algunos aspectos que me interesa
rescatar es la recurrencia a lo animal no
solo como tema, sino como un problema
constitutivo de su escritura; en parte lo
que se propone la escritora cuencana es
explorar los limites del lenguaje o, mejor
dicho advertir su dimensién biologica. El

lenguaje como ese espacio de experimen-
tacion donde colapsan las diferencias e
intimidades entre lo animal y lo humano.
En el universo literario de Natalia Gar-
cia lo humano es lo animal, pero me da
la sensaciéon de que estamos en un terri-
torio ligeramente dislocado del “devenir
animal”, del que habian hablado Deleuze
y Guattari y sus seguidores hasta la sacie-
dad, sino en una indeterminacién ética y
narrativa — o, por lo menos, en una sus-
pension — que resulta inquietante para
quien esta buscando cristalizaciones con-
ceptuales o imagenes concretas donde
ensayar una interpretacion simbolica, es-
pecialmente sobre el inmenso mundo de
los pajaros. Si, los cuentos de Natalia Gar-
cia podrian ser leidos desde la perspectiva
del “gotico andino” (que rapido envejecio
esa palabra) o desde la ecocritica, pero el
tipo de enrarecimiento y opacidad con
la que se urde esta escritura nos la pone
muy dificil a los que tenemos alguna am-
bicion hermenéutica.

El primer relato, “Las lumbres” da
cuenta rapidamente de ese procedimien-
to: “La escritora no recuerda nada. Es el
lenguaje que habla”, como si el lenguaje
pudiera existir sin hablantes ni referentes
y fuera una suerte de virus que se activa
con el movimiento de estas criaturas, las
lumbres, que nunca sabemos bien qué
son, aunque las perseguimos y tratamos
de descubrirlas como si se tratara de una
adivinanza para guaguas. Por supuesto
que, en la medida que las lenguas an-
cestrales toman peso, nos vemos ante la
posibilidad de que las lumbres sean en si
mismas la condicion biologica del lengua-
je que guia una busqueda, o mejor dicho,
la busqueda en si misma.

“Las lumbres” es un cuento que en
el fondo trata del extractivismo. Encuen-
tro mucho de Marosa di Giorgio y del es-
tudio Gibli en su textura, de sus lecturas

sobre biologia y botanica que son espesas
y serias, pero sobre encuentro mucho de
Natalia misma. No un sello ni un estilo,
sino acaso un procedimiento de escritu-
ra. Una especie de mirada o de sentido
(quiza la palabra es sensibilidad) que es
muy particular de su escritura, un enra-
recimiento del mundo, pero que no busca
el efecto (aunque hay cuentos que inevi-
tablemente gravitan hacia alli y ese es un
problema), sino un mundo que parece
siempre, tan obstinadamente heterogé-
neo como insondable. Un mundo violento
que es respirable gracias a las imagenes, y
esta problematizado por ellas.

¢Qué son las lumbres? No sé sabe
bien, lo que si se sabe es que expresan los
modos contemporaneos de expropiacion
de la tierra y de explotacion de la natu-
raleza, nos ayudan a iluminar sus conse-
cuencias, ecologicas, psicologicas y espi-
rituales. Mejor aun, Natalia no ve estas
tres dimensiones como algo separado,
pero, 0jo, Sus personajes no encarnan esa
experiencia holistica del mundo, sino al
contrario, el desgarramiento que reper-
cute cuando somos incapaces de vincu-
larnos seriamente con él. De alli que las
neurodivergencias sean tan importantes
en sus relatos.

Natalia sigue yéndose por lo per-
turbador, “Hasta que desearas dejar tu
corazon sin sangre” es un cuento donde la
narradora tanto como su terapeuta, una
psicodermatoéloga lacaniana llamada Ru-
thie, sostienen una muy peculiar relacion
clinica. Pero en realidad las mujeres estan
locas de remate, la narradora tiene impul-
sos suicidas y Ruthie es una peluquera que
tiene un cuadro de Lacan donde atiende
a sus pacientes en medio de delirios so-
bre belleza femenina. Ambas buscan una
suerte de respuesta en una forma de te-
rapia debido al abandono de los hombres
en su vida y que no se puede materializar
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en el método sino en la extrema hibrida-
cion de imagenes (Lacan con pestanas
largas, por ejemplo). La respuesta esta en
una tercera mujer, Rosa, una especie de
curandera rural, un personaje interesan-
te, porque encarna la tension entre algin
tipo de saber ancestral, bastante trasto-
cado por la posmodernidad, y la cultura
popular, lo que habla de un estadio de la
ruralidad singular, donde esos saberes
conviven con Juan Gabriel y los K-dra-
mas. En general el cuento, como tantos
episodios en la obra de Natalia Garcia,
trata con personajes neurodivergentes,
para quienes el psicoanélisis o psiquiatria
convencional no es suficiente medicina.

No es distinto el perfil de los per-
sonajes en “Formas de reparar lo que no
esta roto”, donde desde el titulo ya obser-
vamos las ironias que produce las defini-
ciones de la locura en el mundo moderno
y que tan bien observo el amigo Foucault
en Historia de la locura. Es un relato so-
bre una mujer interna desde hace quin-
ce aflos en un psiquiatrico, esta en sus
treinta. El cuento, finalmente, produce
un comentario sobre los modos en que el
complejo farmacologico del capitalismo
recluye lo heterogéneo hasta por si acaso.
Pero el comentario esta cifrado en forma
de flujo de conciencia, donde la narrado-
ra nos cuenta el traumatico episodio de
Romina, una chica recién interna y de la
que se habia enamorado. El relato nos
da la posibilidad de observar el mundo
del manicomio, las rutinas y la adiccion
de las internas (parecen solo ser muje-
res) por las series de detectives. Es, sin
embargo, ese género, tipo CSI, el que ter-
mina iluminando el sorprendente remate
del cuento y donde ya nos queda claro la
profundidad que tiene la cultura popular
en nuestras conductas y nos permite en-
tender por qué un tipo disfrazado de Bat-
man llega a un cine y acribilla a decenas
de personas.

Esto queda claro en “Yo amo a
Paquita Gallegos”, nombre tomado de
una telenovela colombiana de los afos
noventa o dos mil, donde suceden varias
cosas extranas, en realidad, de lo que yo
recuerdo —porque no la recuerdo perfec-
tamente— los conflictos se resolvian de
maneras delirantes. En este relato yo veo
un mundo donde la gente esta buscando
desesperadamente algo de sentido a tra-
vés de cualquiera sea el mecanismo. Vivi-
mos un estado depresivo global y uno de
los factores principales es que parecemos
aceptar que se trata de un problema es-
trictamente psicoldgico —iestamos todos
locos!—, y ninguna crisis civilizatoria se
puede entender asi, es decir, el psicoa-
nélisis no es suficiente para entender la
locura. El personaje principal, una mujer
fanatica de la telenovela colombiana, que
un buen dia recibe a una mujer que le deja
un gato que habla y se conmueve por la
complicada trama de la telenovela colom-
biana. Por momentos el relato parece un
programa de dibujos animados. La televi-
sion es casi omnipresente, como en efecto
lo era en la década de los noventa. Y ese
mundo de la television es capaz de salir y
no solo confundirse con la realidad, sino
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producirla. Ademas, es un gato que habla.
“Tecnocumbia para el fin del mun-
do” es mi cuento preferido de la coleccion,
aunque al principio lo senti efectista y el
final quizd melodramatico, pero, oigan,
estamos en un mundo definido por las
telenovelas y los dibujos animados. Nela,
es una nina-mujer que debe hacerse cargo
de sus siete hermanos rufianescos, hasta
que un dia uno de ellos trae a Rosi Bum
Bum, una diva local de un tipo de musica
que en el Ecuador se llama tecnocumbia.
Un buen dia, su hombre cae preso y el
resto de hermanos la acusan de delatoray
la expulsan de la casa. Esto separa a Nela
y Rosita Bum Bum que hasta alli habian
tenido una serie de intercambios tipo
True Detective, fascinantes, precisamen-
te, porque se trata de dos personajes que
provienen de lo mas marginal de la cul-
tura y sociedad ecuatoriana, sobre todo
de la muchas veces idealizada ruralidad,
donde, seamos francos, se ven mucho
mejor las estrellas que en la ciudad y nos
hacemos mas propensos a divagar sobre
la vacuidad del universo. La atmosfera del
final del relato nos plantea un rencuentro
entre Nela y Rosita Bum Bum, en un esce-
nario plagado de estrellas, al mismo tiem-
po por el cielo libre de nubosidad y lejano
de la ciudad, pero también por los deli-
rantes trajes de lentejuelas tipicos de las
cantantes y bailarinas de tecnocumbia:

Tom6 mi mano y me llevo a un galpon. Estaba
tan oscuro como dentro de mi. No habia musica,
ni ruidos. Cuando mis ojos se acostumbraron a
esa noche vi cuerpos como el de Rosi Bum Bum,
que llenaban cada hueco del lugar. No eran gran-
des, solo se expandian; pechos, caderas, piernas,
sexos largos y sexos ahuecados. Negrura, silencio
cdsmico y olor a comino y humedad. Algo empe-
z0 a titilar, luces enanas que mostraban manos y
piernas cubiertas de lentejuelas y cabellos llenos
de plumas. [...] Todas angeles. Y bailaban. [...].
Cierra los ojos y escucha, me dijo Rosi Bum Bum.
No hay qué escuchar, quise decirle. Pero cerré los
ojos. No sé cuanto tiempo estuve asi, calladisima,
tocando tanta piel y moviéndome como decia
Rosi, con miriadas de estrellas en los talones y
en la cadera, como si tuviese algo dentro: arenas
movedizas, aves marinas, nebulosas en la sangre.

“Amor mio corazon” es otro rela-
to que no deja de ser deslumbrante. Ju-
lita, una nina de diez anos, que ha ade-
lantado su ciclo menstrual, vive con una
madre alcohdlica y farmacodependiente
que, al parecer, administra un refugio
de aves salvajes que son recuperadas por
rescatistas de la zona. El ave primordial
del relato es un Tucan, pero la situacion
en este espacio esta, para variar, un poco
enrarecida. La madre teme el despertar
sexual de la hija que de alguna manera
estd vinculado con el contacto con estas
aves exdticas en cautiverio, pero a la vez,
Julita tiene una curiosidad por un mundo
exterior (donde hay nifios, hombres) que
le esta prohibido. Como en tantos relatos
de esta coleccion, observamos lo fuertes y
dafiinas que pueden ser las relaciones en-
tre mujeres, ya sea entre madres e hijas o
entre dos amigas con en relatos anterior-
mente descritos. Este es un relato tam-

bién maravilloso por su exploracion del
mundo de las aves, lo que revelaria la pre-
sencia del archivo biologico que reposa
tras estas lineas, pero también, no sé por
qué, se me ocurre imaginar una dialogo
con el catalogo de aves que extraemos de
una lectura extensa de Jorge Carrera An-
drade, el mas importante poeta nacional.

“Cabeza quemada” es posiblemen-
te el mas complejo de todos los relatos, es
una suerte de distopia post apocaliptica,
excepto que tiene lugar tnicamente en
una extrafia casa donde la “tiita” busca
abusar de las primas a quienes se les ha
dicho que afuera el mundo ha terminado.
Es un relato que necesita varias lecturas y
que se juega en varios detalles perturba-
dores respecto a la cercania problematica
ya no solo de la familia nuclear (de hecho
la madre de la narradora est4d margina-
da), sino de la familia extendida, algo de
lo que poco se habla, las intimas tensiones
entre primos y primas en edades preado-
lescentes y que son, como minimo, inco-
modas. Natalia Garcia las oscurece mas,
como para oscurecer mas todavia el pa-
norama, y la iinica guia que tenemos son
las abultadas referencias culturales de fi-
nales de los noventa (década escatologi-
ca) y que estaba profundamente marcada
por el TVCable, donde aparecian figuras
como Walter Mercado y Britney Spears.
La television es una clave de lectura en
este relato sin ninguna duda.

“La balada del vaquero espacial”
es otro relato fascinante y extrafio que
trata sobre el abuelo de Fernandito que,
de un momento para otro, se convierte
en un alien con capacidades metamorfi-
cas impresionantes y cuyo unico objetivo
parece ser interponerse entre unos mi-
neros y su trabajo. Es casi una parabola,
muy bien escondida, sobre la mineria, un
tema especialmente sensible en el Ecua-
dor contemporaneo y yo diria en el mun-
do. Pero Garcia Freire lo hace a través de
un relato alucinado y atravesado por los
afectos entre un nieto y su extraino abuelo
alienigena que sin discursos ni consignas
interviene el mundo de los mineros hasta
que es brutalmente asesinado. Ya este ha
sido un asunto tratado por Natalia Gar-
cia, y la figura del animal, pienso en el fi-
nal de Trajiste contigo el viento, es lo que
nos posibilita conversar de otro modo de
la catastrofe ambiental con la que lidia-
mos cotidianamente.

Por ultimo, “Cémo desaparecer
completamente”, un entretenido rela-
to sobre una escritora que “ha muerto”,
aunque en este mundo tipo Severance, la
muerte no sucede de manera fulminan-
te, sino que el muerto tiene ocasion, por
ejemplo, de informarle a su madre que,
lamentablemente, este ha sido el caso o,
por ejemplo, puede elegir el destino de
sus restos, si seran cremados o para la
ciencia. Todo esto ocurren en medio de
una crisis climatica y ambiental que ya
esta haciendo insoportable la vida. Men-
cionaba al principio que la protagonista
es escritora, porque creo que, finalmen-
te, la pregunta de Natalia Garcia Freire
es qué puede o debe hacer una escritora
en circunstancias como esta, cual es su



funcion, pregunta que, incluye, por su-
puesto, el problema de la posteridad, la
utilidad de lo escrito o, més precisamente
de la ficcion.

Da la impresiéon que la escritora
ecuatoriana apuesta, mas bien, por las
posibilidades que nos habilita la ficcion
para movilizar y, digdmoslo con el viejo
Shklovsky, enrarecer el lenguaje y la na-
rracion de tal manera que nos veamos
obligados a ver nuevamente, a encontrar
en el trastorno y los monstruoso que tan
normal es nuestra normalidad. Las aves,

criaturas que han estado mucho tiempo
aqui que nosotros, quizd nos informan
mejor sobre el grado de destruccion que
estamos atravesando ahora y eso incluye
la crisis psicolégica global; este libro esta
plagado de personajes que estén o no en
tratamiento psiquiatrico claramente han
perdido su habilidad de conectar con el
mundo y ese es un mundo peligroso. Creo
que demostrar este enrarecimiento es lo
que hace que Natalia Garcia descuide su
imagineria, hay imagenes que estan alli
que son simplemente efectistas, pero

CRITICISMO 57. ENERO —MARZO 2026

puede que eso sea precisamente lo que
sostenga parte de los cuentos por mas
que me puedan haber molestado como
lector. En definitiva, Garcia Freire escribe
otro libro importante, esta vez de cuento
y apuesta por una escritura inquieta que a
mi me ha recordado mucho al mejor Fe-
lisberto Hernandez, aunque seguro hay
muchas mas influencias por descubrir.

El cazador y la presa

Pilar Fraile

Las leyes de la caza
Candaya

Barcelona, 2025, 224 pp.

EmiLiA CONEJO

piezas sueltas de un rebafio corren el

peligro de convertirse en presas. Un
nino ha desaparecido en un entorno rural
y se lo busca afanosamente: “La tactica
de caza consiste en agotar a la presa,
persiguiéndola hasta que su captura se
hace posible. El control y la disciplina en la
manada son fundamentales para que esta
caza en equipo tenga éxito”. ¢Es ese nino la
auténtica pieza de caza? Esta es la pregunta
que nos formula una y otra vez Pilar Fraile
en su novela Las leyes de la caza.

En la batida que abre la narracion
se perfilan sus protagonistas. Oliver, el
nifo al que todos buscan, es protagonista
in absentia, y pone cuerpo al vacio
alrededor del cual se compone la novela,
como en una danza de fieras salvajes
en torno a un crater que se expande sin
pausa. Jana, la madre, busca al hijo
desconsolada en la inercia de su propia
basqueda: la de un relato que le permita
reconocerse. Junto con ellos, la narraciéon
queda cenida por una naturaleza tupida
y sombria: “El bosque se va cerrando a
cada paso y, a medida que suben, a la luz
le cuesta colarse entre la vegetacion”. Lo
mismo sucedera con la verdad a medida
que avance la novela.

La buisqueda de relato lleva a Jana
a la Comunidad, un grupo cohesionado,
enigmatico, turbio y sectario que hubiera
resultado facil retratar en términos
llanamente grotescos, pero que se basa
en principios que aglutinan inquietudes
que realmente nos desasosiegan. Un
relato nada complaciente que plantea la
busqueda del absoluto como trampa: la de
imaginar que pueda haber una respuesta
total que nos rescate del charco de
angustia en el que boqueamos. El sentido

Se caza en grupo, en manada, y las

de la historia humana, de las relaciones
entre la mente y el cuerpo, del lugar de
conocimiento en nuestra conducta moral,
son algunos de los lugares alos que apunta
George Steiner al referirse a estabsqueda
en Nostalgia del absoluto. Sera esa
nostalgia la que lleve a Jana a convertirse
al relato aparentemente cohesionado de
la Comunidad en un ejercicio de voluntad
consciente que toma, como tan a menudo,
un cariz religioso. En su vulnerabilidad,
Jana se convierte en otra pieza de caza.

Raymond Chandler se refirio al
género policial como a un mundo “experto
en degenerados”, y todo el que aparece
en el entorno asfixiante de este thriller es
potencialmente tramposo, insidioso o esté
perturbado; es dificil llegar a discernir
quiénes son los degenerados, y es que Pilar
Fraile juega con la adscripcion al género y
con su ruptura. Lo subvierte en lo esencial:
entender quién es la victima y quién el
verdugo, y como un péndulo, nos hace
oscilar de una conviccidén a otra, de una
suposicién a otra, para no dar nunca con
la hora exacta de la verdad. En ese ritmo,
la desaparicion de Oliver es detonante de
los instintos y espectros de los seres que
lo rodean, reabre heridas personales y
comunitarias. Otro ritmo y otro tempo es el
del deseo, mas dilatado, igual de insistente,
y siempre en el tapiz de fondo del noir.
El deseo aparece aqui en el capitalismo
libidinal del que Jana se convence que
desea huir con ayuda de la Comunidad,
pero esta ofrece una respuesta precaria a
una pregunta mal formulada.

En un clima que recuerda por
momentos al de El bosque, la pelicula de M.
Night Shyamalan, el silencio es un inmenso
zumbido siempre presente, cercano al
miedo, al secreto, a la incertidumbre y lo

prohibido: “Algo feroz se esconde bajo ese
silencio del rio, algo que se le ha metido en
la corriente, como si fuera un péajaro que
ha anidado en su interior”. Y a este silencio
opresor se opone el ruido estridente de
los medios, que a su vez determinan el
relato de los hechos. La verdad resultara
ser en si misma otra gran pieza de caza:
presa de los medios y la opinion publica,
convertida en audiencia de un espectaculo
sensacionalista, debe amoldarse al orden
establecido para adquirir legitimidad:
“Nuestra funcion es encontrar la version
de la verdad que sirva para mantener el
orden”, explica la comisaria encargada del
caso a su joven ayudante.

El bosque, por fin, es ese bosque
de los cuentos de hadas, el bosque de
Bruno Bettelheim, en el que se alojan
la transgresion, el peligro, el secreto y el
misterio. Y dentro habita el lobo, con su
capital simbdlico, y que es, ademas, sujeto
politico en el que colisionan dos visiones
del mundo contemporaneo: cazadores
vs. animalistas, rivalidad que sigue
alimentando el especticulo sin fin de una
caza que hace tiempo perdio a su presa.

La caza, la manada y sus reglas, la
funcién de cada elemento de la tribu, lo
salvaje y la imbricacion de lo humano en
el reino natural son constantes en la obra
de Pilar Fraile, que ya escribiera sobre ello,
especialmente en Especie (Bartleby, 2023)
y Larva seguido de Cerca (Amargord,
2012). En estas obras, escritas en este caso
en forma de poemarios, el eje que articula la
investigacion estética es la pregunta por lo
que nos hace especie, comunidad, animales
y humanos. Lo humano y lo animal, desde
su escala microscoOpica, atraviesan la obra
de Fraile, y conviven con la naturalidad
con la que cohabitan el asco, la muerte y
la sangre en el ciclo eterno de nacimiento
y renacer del orden natural. El contacto de
los nifios con la violencia en la matanza del
cerdo, su vision de los cuerpos animales
despellejados que chorrean sangre o su
juego sin miramientos con las patas de
los insectos en el vertedero son instantes
de cotidianidad narrados con cercania
en Cerca. Lo cotidiano da sentido a la
violencia de la naturaleza y hace respirar
los ciclos del orden natural.
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La funcion de cada elemento es
diafana y al mismo tiempo se confunde
y superpone con el resto, porque todo se
transmutaen otroeneldramadeviolencia,
descubrimiento y alumbramiento que se
juega sobre el escenario de la tribu; sea
este el entorno agreste y la zona vallada
de la Comunidad en Las leyes de la caza,

el pueblo de la infancia recuperado en
Especie, o el campo material y mitico
que recrea Cerca. En la naturaleza
hay violencia, pues, pero no maldad ni
estulticia, que quedan relegadas al terreno
de lo humano, parece decirnos Fraile.
Tal vez sea la cuestion de la naturaleza
humana la dltima vuelta de tuerca de la

pregunta inicial: ¢Es ella, también, pieza
de caza? La pesquisa queda abierta al
lector, pero, en palabras de Hitchcock, “un
vistazo al mundo prueba que el horror no
es otra cosa que la realidad”. Y en ella nos
movemos, en este mundo de degenerados
al que llamamos ficcion.

Duelo por el bijo de Agnes y Will

Chloé Zhao
Hamnet
Reino Unido, 2025.

ISABEL SANCHEZ

veces es dificil saber por qué el
Afﬁblico conecta con una historia.

.Qué puede ser lo que hace que se
haya despertado una auténtica devocion
por Hamnet? Desentrafiar este enigma no
es facil. La novela de Maggie O’Farrell se
convirtié en un fenémeno literario desde
su aparicion en 2020; por lo tanto, no es
de extranar que pronto se convirtiese en
una pelicula.

¢Qué secretos esconde Hamnet?
Por qué ha conectado con tantos lectores y
ahora con espectadores en la sala de cine.
Su autora, O’Farrell, también ha estado
detras del guion junto a la directora Chloé
Zhao, asi que también las decisiones
tomadas para convertir ese material
literario en lenguaje cinematografico
dejan hilos interesantes para analizar y
entender cual es la tecla que se ha pulsado.

Maggie O’Farrell partio6 para
componer su historia de algunos de los
pocos acontecimientos que se saben de la
vida del dramaturgo William Shakespeare.
Con su esposa Anne Hathaway tuvo tres
hijos: Susanna y los mellizos Judith y
Hamnet. Este altimo murié a los once
afos y no se documenté la causa.

La autora juega con que los
nombres de Hamnet y Hamlet se usaban
indistintamente en el siglo XVI en
Inglaterra. Y también con un aspecto
que le llamo6 la atencion en la extensa
obra del bardo: nunca se menciona la
peste explicitamente ni su presencia es
protagonista absoluta de alguno de sus
argumentos, cuando el impacto de la
peste en la época del dramaturgo era de
considerable importancia como para
poder evitarla entre tantas paginas.

A vpartir de esos dos hechos,
especula sobre la muerte del pequeno
por la peste y como afecta a la familia del
dramaturgo, ademéas de mostrar que una
de las obras méas conocidas del bardo,
Hamlet, naci6 a partir de tan traumatico
acontecimiento. O’Farrell habla de como
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la escritura de esta pieza y su puesta
en escena en el escenario supone una
catarsis para el matrimonio, una manera
de superar el duelo por la muerte del hijo.

Hay varias buenas decisiones
a la hora de contar la historia por
parte de O’Farrell que van dando
légica al funcionamiento del proceso
narrativo. Por una parte, se centra en
un acontecimiento intimo, personal y
doloroso. William Shakespeare se supone
que estaba en Londres cuando ocurri6 la
tragedia, pues estaba convirtiéndose en
uno de los dramaturgos mas famosos del
mundo. Quien estaba al cuidado de los
nifios en su ciudad natal, Stratford, era
su esposa Anne.

Por tanto, ¢como era la esposa
de Shakespeare? ¢Cual fue su historia
en comdn? ¢Coémo vivieron la muerte de
Hamnet? En el centro del libro esta la
mujer de Will, que recibe en la ficciéon el
nombre de Agnes (parece ser que asi la
nombraba su padre en el testamento), y
la creacion de Hamlet se presenta como
catalizador para superar el duelo del
hijo. Y en la pelicula todo lo anterior se
mantiene.

Asi que el libro y la pelicula
hablan de un tema que todos alguna
vez padecemos o experimentamos: la
muerte de un ser querido en la familia,
como afecta, el duelo y las maneras de
superarlo. En este caso, trata sobre el
arte como herramienta para superar el
trauma. Por otro lado, se centra también
en la creacion de una obra literaria
de fama universal como es Hamlet. E
indaga y lanza un retrato sobre la mujer
de Shakespeare muy diferente al que
se ha dado habitualmente, pues se ha
menospreciado su figura o que supuso un
lastre en la vida del creador.

¢Coémo se refleja esta historia en el
libro y cémo se traslada a la pelicula? La
estructura de la novela no es cronologica,
sino que va contando en paralelo la

tragedia que se avecina con la vida de
Agnes y Will desde que se conocen y
los distintos acontecimientos que van
dibujando su matrimonio. Después, una
vez el pequenio fallece, se va narrando
entonces como la ausencia afecta a cada
uno de los miembros de la familia hasta la
catarsis final.

Por otra parte, Maggie O’Farrell
tiene una manera peculiar de narrar
que envuelve al lector, ademéas de
recuperar como técnica el arte de la
descripciéon de los paisajes, de los
olores, de la Naturaleza, los sonidos, las
miradas, los personajes y un lenguaje
rico y poético que consigue momentos
magistrales como la descripcion de
una serie de acontecimientos minimos
y fortuitos al otro lado del mundo que
hacen que la peste viaje hasta Inglaterra
y llegue hasta el hogar de Hamnet. Asi
como la construccion de un personaje
femenino atractivo totalmente conectado
con la Naturaleza y extremadamente
independiente, con una sensibilidad
especial que le hace saber “leer” a las
personas con tan solo tocarlas y que tiene
conocimientos por herencia materna
sobre las plantas del bosque para elaborar
distintos remedios.

¢Coémo pasar ese universo de las
paginas de Hamnet a las imagenes en
movimiento de Chloé Zhao? La autora
y la directora toman varias decisiones
en el proceso creativo de la pelicula que
funcionan a la perfeccion y atrapan
también a los espectadores. Curiosamente
en el largometraje lo méas efectivo para
contar la historia y lograr emocionar
en su ultima secuencia es el relato
cinematografico clasico: planteamiento,
nudo y el desenlace. La historia se cuenta
en orden cronologico con tres puntos
algidos: laboda de Agnes y Will, la muerte
de Hamnet y la catarsis final en el teatro.

Uno de los buenos aciertos es
confiar los papeles de Hamnet, el hijo que
muere,ydeljoven actor que se convierte en
Hamlet en el escenario a unos intérpretes
que en la vida real son hermanos (Jacobi
y Noah Jupe). Aunque no se sepa este
dato es increible la emocion y el hilo que
subyace en esta decision. Es algo que se
palpa, se siente esa conexion especial
entre ambos personajes.

Por otro lado, la directora juega
con los colores, sobre todo ese contraste
precioso de los tonos verdes y marrones



del bosque con el rojo salvaje del vestuario
de Agnes. Chloé Zhao no pierde de vista la
conexion del personaje con la Naturaleza
y deja momentos sorprendentemente
hermosos como los partos de sus hijos.
La realizadora busca otros caminos para
dejar constancia de ese halo poético que
se escapa entre las paginas y en vez de
ese minucioso relato de como la peste
llega a Inglaterra, convierte ese viaje
en un teatro de sombras que en unos
segundos representa lo ocurrido ante
los ojos de Shakespeare, como llamada
o premoniciéon de la tragedia. Poesia,
ritmo y musicalidad que también aporta
una banda sonora del compositor Max
Richter, que en un momento culminante
deja que suene una partitura ya creada
por él y muy conocida, que ha aparecido
en otras peliculas y series, pero que
tiene un alto componente emocional que
funciona, On the Nature of Daylight.
Una de las decisiones que quiza ha
suscitado mas comentarios y controversia
ha sido que en la pelicula el personaje
de William Shakesperare no solo tiene
mas relevancia que en la novela, sino
que también se cuenta con su punto de
vista y ademas se le nombra, algo que
evita siempre el libro. En la novela, todo
lector sabe que aquel que no se nombra

es el bardo, pero el recurso funciona.
Chloé Zhao y Maggie O’Farrell toman la
decision de convertirle en un personaje
secundario potente y con presencia, sin
quitar el protagonismo de Agnes, pero
potenciando que la manera que tienen de
vivir cada uno el duelo puede suponer la
ruptura definitiva del vinculo. Ademas,
en el largometraje también se cuida a dos
personajes secundarios que ya en papel
funcionaban y, aunque su presencia es
minima, cumplen su funcion, puesdibujan
y complementan a los protagonistas: el
hermano de Agnes y la madre de William
Shakespeare.

Por fltimo, todo el relato
cinematografico se sostiene con la bellisima
resolucion final, quizd de manera mas
poderosa que en el libro, y con la catarsis
colectiva que se provoca en la ultima
secuencia y que transcurre en el escenario
con Agnes como espectadora en primera
fila. Todos nos convertimos, como el
publico ahi presente, en la protagonista
y entendemos el dolor de la ausencia,
asi como somos testigos del momento
en que ese matrimonio deja marchar al
hijo, gracias a ese principe danés llamado
Hamlet, que vuelve a fallecer en el escenario
permitiendo lo inevitable y gestando una
hermosa despedida a través del arte.
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Es importante valorar Hamnet
no solo como fenémeno literario, sino
como una historia bien escrita que
toca importantes teclas que conectan
con los lectores. Y entender que el cine
siempre ha actuado igual desde su mismo
nacimiento y ha aprovechado los éxitos
literarios para buscar la manera de
adaptarlos cinematograficamente para
atrapar espectadores, porque se alimenta
de buenas historias que contar en una
sala oscura.

No hay que dejarse llevar por un
marketing exagerado o una publicidad con
palabras rimbombantes que enseguida
encumbra las obras creativas como si
se les fuera la vida en ello. Lo dificil es
analizar todo en su justa medida. Ni es la
mejor novela de todos los tiempos ni la
pelicula es lo mas increible y emocionante
que nunca se ha hecho. Solo hay que
tener en cuenta que Maggie O’Farrell ha
sabido contar una buena historia y Chloé
Zhao ha sabido dirigir una bella pelicula,
con una estructura cléasica, alcanzando
una emocionante catarsis final. Y no es
poco. En el caso de Hamnet el corazon
que contiene esas paginas se ha sabido
mantener en los fotogramas.

CINE
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Ecce homo

Pablo Sol Mora

La sabiduria del corazon. Biografia de Ramoén Lopez Velarde

Ediciones Era
Ciudad de México, 2024, 590 pp.

Luis MENDOZA VEGA

e Ramon Lopez Velarde siem-
Dpre recuerdo su poema “A Sara”.

Lo lei durante la preparatoria, en
una edicion de Alianza Cien publicada
en 1994. Es un texto de menos de trein-
ta lineas, trastocado por un pequeno pa-
réntesis donde el yo ironiza y se acusa
de cuerpo entero: “(Blonda Sara, uva en
sazon: mi apego franco / a tu persona,
hoy me incita / a burlarme de mi ayer,
por la inaudita / buena fe con que crei
mi sospechosa / vocacion, la de un levi-
ta)”. Gracias a La sabiduria del corazon.
Biografia de Ramoén Lopez Velarde, de
Pablo Sol Mora, se puede sospechar que
Sara remite no solo a la heroina biblica,
sino también a una de las prostitutas que
el poeta frecuentaba hacia 1915. No seria
este el inico escrito sobre ello. Religioso,
sensual, burlén y moralmente contradic-
torio, Lopez Velarde hizo de la autobio-
grafia una poética, antecedente de la me-
jor poesia del siglo XX en México.

Mi ejemplar incluye también “La
suave Patria”, “su poema mas popular, es-
crito para el primer centenario de la con-
sumacion de la Independencia”, advierte
la contraportada. Tal vez sea el mas famo-
so, pero no el mas memorable. La historia
editorial y politica detras de los versos del
mexicano revela el progresivo olvido de
su conservadurismo y de su desacuerdo
con el régimen de la Revolucion, el mismo
que lo consagr6 como poeta nacional con
funerales de Estado y tres dias de luto.
“La patria con sangre entra”, podrian ar-
giiir, aunque Lopez Velarde insiste en que
el sentimiento hacia el terrufio es de otra
indole: intimo, pero antiprogresista. Asi
se difundio su obra desde 1921, afio de su
muerte por complicaciones relacionadas
con la neumonia y, probablemente, la si-
filis, hasta la derrota presidencial del PRI
en el 2000, doce ainos después de que se
celebrara por todo lo alto el centenario
de su nacimiento. Mi primera lectura, en
este sentido, forma parte de ese contexto
posrevolucionario, o quiza solo fue posi-
ble gracias a él.

Tras la liberacion de Lopez Velarde
de las redes del poder politico comenzo6
otra posteridad literaria —acaso la verda-
dera—. Pienso en lecturas que celebraron
el centenario de su muerte: El ruisefior
del Alfeo: catorce asuntos velardeanos
(2021), de Luis Vicente de Aguinaga; La
majestad de lo minimo. Ensayos sobre
Ramoén Loépez Velarde (2021), de Fernan-
do Fernandez; y La tlltima flecha. Ramoén
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Lopez Velarde en el Colegio Nacional
(2021), compilado por Vicente Quirarte y
Juan Villoro. Pienso también en ediciones
recientes de la obra velardiana: Zozobra,
publicada en 2004 dentro de la coleccion
Clasicos Mexicanos de la Universidad Ve-
racruzana; Obra poética (verso y prosa)
(2016), con estudio introductorio de Al-
fonso Garcia Morales y publicada por la
UNAM; y, mas recientemente, El minu-
tero (2024), con prologo de Sol Mora y
publicado por Aquelarre Ediciones, ante-
cedente de la edicién critica que prepara
actualmente. En 2021 public6 en Letras
Libres “Los minutos”, un mondélogo don-
de representa al poeta examinando su
vida: un ejercicio de especulacion literaria
al que se suma Veladora (2017), de Chris-
tian Pefia, ganadora del Premio Nacional
de Poesia Efrain Huerta 2013.

En este contexto, La sabiduria del
corazon, la biografia mas actualizada del
jerezano, responde al nuevo impulso que
ha cobrado su obra. Se trata de un trabajo
exhaustivo de critica literaria e investiga-
cion documental, donde el autor procura
un tono ensayistico accesible sin perder
rigor en el manejo de las fuentes. Los die-
cisiete capitulos dedicados a la vida ptbli-
ca, privada, politica y literaria de Lopez
Velarde dan cuenta de la siempre nece-
saria renovacion de ediciones y estudios
sobre los clasicos. El biografo reconoce su
deuda con autores que emprendieron an-
tes dicha tarea: Xavier Villaurrutia, José
Luis Martinez, Allen W. Phillips, Gabriel
Zaid, Ernesto Lumbreras, entre otros. Se-
nala desde el titulo la importancia que el
poeta concedia al corazén como figura es-
piritual y cognitiva, algo que puede com-
probarse gracias a textos reunidos de ma-
nera postuma: “El problema [...] es que el
corazon de comienzos del critico siglo XX
yano es el ‘pueril’ de principios del XIX: lo
corroe la incertidumbre, la inconstancia,
la inquietud”, es decir, una modernidad
avasallante. El encabezado podria parecer
contraproducente en estos dias. Tantos li-
bros de autoayuda apelando al 6rgano lo
han reducido a la caricatura. Sin embar-
go, la tesis de Sol Mora sobre las inquie-
tudes de Lopez Velarde —manifestadas,
por ejemplo, en su columna “Renglones
liricos”, publicada en el periddico El Eco
de San Luis hacia 1913, asi como en los
textos de 1919 que conformaria EI son del
corazon (1932)— restituye la profundidad
vital e imaginativa que esta imagen con-
servd y acaso habria desarrollado mas de

haber sobrevivido aquel 19 de junio: “iOh,
Psiquis, oh mi alma: suena a son / moder-
no, a son de selva, a son de orgia / y a son
mariano, el son del corazéon!” (versos del
poema homénimo).

La muerte de Josefa de los Rios, la
mujer detrds de la mitica Fuensanta, a
causa de una larga enfermedad cardiaca
en 1917, intensifica la presencia del o6r-
gano en el imaginario del poeta. Resulta
curioso, en este sentido, que la propuesta
central del biografo ocupe apenas cinco
cuartillas del capitulo quince, “Hacia una
sabiduria del corazon”, aunque paginas
antes el tema ya haya sido insinuado y
preparado cuidadosamente para el lector.
Da la impresion de que Sol Mora deja la
puerta abierta a futuras investigaciones,
como él mismo senala en el prélogo: to-
davia hace falta un estudio integral y una
edicion critica, con rigor filologico, de toda
la obra en prosa y verso de Lopez Velarde.
“El poeta estaba convencido de que a las
verdades mas profundas no se llegaba via
la razon, sino la emocion, el presentimien-
to, la intuicién: la corazonada. El corazon,
para él, era el verdadero 6rgano de conoci-
miento. Mas aun: de sabiduria.”

Otros méritos de esta biografia resi-
den en la actualizacién de muchos vacios
de la vida del poeta gracias a una inves-
tigacion minuciosa en fuentes de primera
y segunda mano. Sol Mora reconoce la
necesidad de ir desentranando, capa por
capa, no solo la vida de su protagonista,
sino también los antecedentes que hicie-
ron posible su aparicién en la historia. Asi,
por ejemplo, reconstruye la fundacion de
Jerez, Zacatecas, cuna del poeta, donde
se formaron su idiosincrasia, su profunda
religiosidad y ese orgullo territorial que
desembocard mas tarde en una marca-
da afioranza dentro de su obra. También
explica la aparicion del apellido Velarde
en la familia paterna —en realidad una
invencién— y su posterior imposicion so-
bre la materna: Ramon debi6 registrarse
como Lépez Berumen. Mas importante,
da a conocer que el Lopez es también un
apellido adoptado. Sobre la madre, el cri-
tico escribe: “Trinidad, a quien los biégra-
fos de su hijo no suelen dedicar demasiada
atencion, es la figura femenina primigenia
y una constante en [esta] vida llena de
mujeres”. Ella, junto con Eloisa Villalo-
bos, Josefa de los Rios, Susana Jiménez,
Maria Nevares, Fe Hermosillo y Margari-
ta Quijano, forman parte de las “educado-
ras” sentimentales del escritor. “Seria facil
subestimar desde un punto de vista mo-
derno la atmosfera erotica de una infancia
en un pueblo como Jerez [...] en el siglo
XIX. Es verdad que se trata de una socie-
dad tenazmente reprimida en términos
sexuales por motivos religiosos y sociales,
pero es esa represion la que abre causes
inesperados” y crea una individualidad
unica llamada Ramén Lopez Velarde.

1888, afio de nacimiento del au-
tor —el mismo de Fernando Pessoa y T.



S. Eliot—, ofrece una vista panoramica
de muchos de los dilemas que enfren-
taran los ciudadanos a lo largo del siglo
XX: movimientos sociales, secularismo y
progreso capitalista. Nacer y crecer bajo
la sombra del Porfiriato signific6 para la
provincia mexicana no solo presenciar la
transformacion de un gobierno en dicta-
dura, sino también padecer mas tarde los
estragos de una Revolucion desbordada.
Las horas que atraves6 Lopez Velarde
ejemplifican el extravio del creyente en
un Occidente moderno. Desde los semi-
nariosy su ingreso al Instituto de Ciencias
en 1906 —donde conoci6 a Pedro de Alba
y Enrique Fernandez Ledesma, ademas
de ejercer una primera etapa de periodis-
mo politico—, pasando por su estancia en
San Luis Potosi hacia 1908, donde recibid
la noticia de la muerte de su padre, con
quien mantenia una relacion compleja
debido a su vocacion literaria, hasta su
participaciéon en el juicio contra Fran-
cisco I. Madero en 1910 como testigo de
Roque Estrada, se percibe una progresiva
devaluacion de ciertos ideales heredados.
De hecho, el poeta constituye también un
indicio del ocaso del matrimonio como
institucion social: su solteria perpetua se
explica, senala el bidgrafo, por circuns-
tancias personales ligadas a la orfandad y
a la precariedad econémica de su familia.

Su instalacién en la Ciudad de Mé-
xico —donde, entre otras cosas, experi-
mento su sexualidad con prostitutas, tuvo
una fallida carrera como politico y vivid
la Decena Tragica— profundiz6é no solo
su culpa y nostalgia por un pasado idili-
co, sino también su aversion al régimen
que estaba por consolidarse y consolidar-
lo. Tales sucesos ayudan a comprender la
aparicion de un poema peculiar como “La
suave Patria”, publicado en junio de 1921
en El Maestro, revista dirigida por José
Vasconcelos, como bien analiza Sol Mora

en el capitulo correspondiente. Ese mis-
mo ejercicio critico lo realiza con La san-
gre devota (1916) y Zozobra (1919), para
mostrar el desarrollo poético del autor
desde su debut literario. Ambos titulos
hunden sus raices en autores como Fran-
cisco Gonzalez Le6n y Amado Nervo, lei-
dos durante la adolescencia, aunque tam-
bién se alimentan de un acontecimiento
decisivo: el rechazo amoroso de Josefa de
los Rios hacia el joven Ramon, alrededor
de 1904. Es posible, subraya Sol Mora,
que Fuensanta —la figura mitico-religio-
sa— naciera precisamente de esa herida.
El autor propone entonces leer toda la
obra lopezvelardeana como un cancione-
ro dedicado a la eterna amada, con algu-
nas excursiones tematicas, a la manera
del petrarquismo. La publicaciéon de Zo-
zobra, poco después de la muerte de Jo-
sefa y en medio de los estragos de la Re-
volucion, refleja ya el naufragio espiritual
de un catdlico como Velarde, consciente
del conflicto entre la modernidad y la fe.
“Fuensanta y Jerez, el paraiso perdido
de la nifiez, se van haciendo uno solo, y
el regreso convirtiéndose en uno de los
mas obsesivos topicos” del escritor, como
lo deja claro su célebre “El retorno malé-
fico”: “Mejor sera no regresar al pueblo,
/ al edén subvertido que se calla / en la
mutilaciéon de la metralla.”

Tanto Ramén como sus poemas son
fruto de una crisis colectiva y personal: asi
lo demuestran las mas de cuatrocientes
treinta paginas de investigacion, acom-
panadas de notas, cronologia, fotografias,
apéndice documental, bibliografia e indi-
ce onomastico. Una nota final del biogra-
fo deja claro algo: hace falta un estudio de
gran alcance sobre la fama postuma de
Lopez Velarde, desde el momento en que
fue reconocido por el régimen revolucio-
nario hasta la derrota del partido oficial
a comienzos del presente siglo. Una bio-
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grafia del “poeta de la nacion” permitira
comprender mejor los movimientos de
la hegemonia alrededor de la literatura
mexicana y los mecanismos de apropia-
cion politica de la poesia, con los cuales se
entenderia mejor la contemporaneidad.

El viaje emprendido por Sol Mora a
través de la vida de Ramon Lopez Velarde
—una travesia de mas de treinta afios, se-
gan recuerda al evocar su visita a la casa
del poeta, hoy museo, en 1988— desem-
boca finalmente en una biografia desti-
nada a ocupar un lugar central dentro de
los estudios velardeanos. No solo porque
devuelve espesor humano, politico y espi-
ritual a una figura petrificada durante dé-
cadas por la retérica cultural del Estado,
sino porque consigue algo mas dificil: leer
de nuevo a Lopez Velarde como un poe-
ta vivo, atravesado por contradicciones
histoéricas, sexuales, religiosas y afectivas
que siguen perteneciendo a la moderni-
dad. La sabiduria del corazén no reduce
esa complejidad: la ordena, la ilumina y
la vuelve inteligible mediante una inves-
tigacion y una sensibilidad critica poco
comun. Al terminar estas paginas queda
la impresion de haber acompafiado el de-
rrumbe de una idea de México y de sus
mitologias. El bidgrafo demuestra que de-
tras del poeta nacional persistia un hom-
bre incomodo para la épica revoluciona-
ria: provinciano y cosmopolita, catélico y
moderno, carnal y culposo, nostalgico y
ferozmente ltucido. Tal vez por eso su obra
continda resistiendo las apropiaciones
ideoldgicas y conserva intacta su extrane-
za. Gracias a este libro, la “suave Patria”
deja de ser consigna escolar y monumen-
to retdrico para recuperar algo de su ver-
dad méas honda: la de una conciencia que
hizo de la poesia una forma de disenso y
del corazon una herramienta para atrave-
sar la catastrofe de su siglo.

En voz baja

Liliana Mufoz

Los umbrales
Transito

Madrid, 2026, 176 pp.

JORGE Luis FLORES

(y viceversa) es el tema del primer

libro de Liliana Mufioz, Los um-
brales. Esta publicacion constituye ya,
para la autora, el cruce de un umbral
importante: el paso de la critica literaria
—género que ha cultivado durante los ul-
timos catorce afios— a la creacion. Este
salto del palco del resenista al escenario
entrana sus riesgos, y no son muchos

El transito de la enfermedad a la vida

quienes logran caer de pie. El mérito de
Muiioz, sin embargo, reside en no haber-
lo concebido como un salto, sino como
un paso modesto y firme, sostenido por
las cualidades que hacen de ella una en-
sayista: la mirada atenta, el pensamiento
reposado, las frases laboriosamente puli-
das y, sobre todo, la humildad que nace
del amor por aquello que nos ocupa y que
deseamos comprender. Digamos que, en
esta memoir, la autora acomete una nue-
va labor de interpretacion; solo que, esta
vez, su objeto de analisis no es un libro,
sino una persona: su tia abuela Yoli. O,
mejor dicho, la relacion entre Yoli y ella
misma. Apuntaba Stevenson que todo li-
bro es, en un sentido intimo, una carta a
un ser querido, y que los lectores somos
tan solo quienes amablemente pagamos
el envio. En Los umbrales, esa dinamica
oculta se hace explicita: “No sé escribir

cartas de amor”, le dice la narradora a su
tia, “asi que te escribiré un libro”.

La narradora, Liliana, es una joven
mexicana residente en Barcelona que ha
hecho de los libros un refugio ante la tem-
pestad, un vehiculo hacia otras latitudes,
una ventana al mundo y, en ultima instan-
cia, un muro para aislarse de él. Hasta que
un dia se entera de que, al otro lado del At-
lantico, en su Mérida natal, a su tia abuela
Yoli le han diagnosticado cancer. Diria Vi-
vian Gornick que esa es la situacion, pero la
historia es otra: una que trata de la familia
y los afectos que nos forman; de la distan-
cia y el desarraigo; del desgaste del cuerpo
y la lenta erosion de la mente; del peso de
los cuidados y de quienes lo cargan; de la
importancia radical del buen humor, inclu-
so —y sobre todo— ante la muerte.

La estructura es muy sencilla. Los
umbrales consta de cincuenta capitu-
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los breves. Unos cuantos, repartidos con
destreza, son monologos en los que nos
es dado entrever la vida interior de Yoli,
a quien la lucidez comienza a traicionar
—aunque nunca la chispa—, y de su hija
Ceci, tia de Liliana, quien se encarga es-
toicamente de cuidar a Yoli dia y noche.
Ceci funciona como el centro de gravedad
del libro: aquello que impide que la fabu-
lacion devore por completo a la persona:
“Su enfermedad es real, su dolor es real,
su edad es real”, dice cuando Liliana ha-
bla de su tia abuela como de un personaje
literario. El resto de los capitulos toman
la forma de microensayos narrativos.
Muy pronto —basta cruzar tres o cuatro
de estas puertas— se adivina el patron
arquitectonico que rige el libro: primero
se presenta una anécdota doméstica o fa-
miliar, tefiida de nostalgia por la distan-
cia de la autora respecto de su terrufio y
por la cercania de Yoli al final de sus dias;
luego se plantea una reflexion que insiste
siempre sobre el mismo tema: la memo-
ria y la narracion, ambas plurales, cam-
biantes, inevitablemente engafiosas y, sin
embargo, necesarias. Este tema se refleja,
se contrasta o se confronta después con
una referencia literaria: un dialogo de
La insoportable levedad del ser, un frag-
mento conclusivo del Triptico del cangre-
Jjo de Alvaro Uribe, La seriora Dalloway
de Woolf, el Gatsby de Scott Fitzgerald,
Séneca, Ovidio, Tedi Lopez Mills, Calvin
y Hobbes y muchos mas.

Liliana Mufnoz convoca esas lec-
turas no con afan de exhibicionismo bi-
blitfilo, sino con la sinceridad de quien se
ahoga y pide auxilio. Asi, a través de esas
manos amigas que acuden a su rescate, la
autora llega a unos tultimos parrafos —o
apenas unas lineas— que buscan hallar
un balsamo para aquello que la abruma:
el vértigo de saber que lo que se fue esta
irremediablemente perdido; la dura cons-
tatacion de que literaturizar no remedia
los tormentos del cuerpo y del tiempo; la
tremenda certeza, en fin, de que no hay
cura para la muerte. La conclusion que va
esbozandose es esta: el recuerdo, el arte
de revisitarlo a través de la narracion, la
obstinacion de escribir para fijar nuestra
historia, “para congelarla en el tiempo”,
no nos salvan, pero nos acompaiian y nos
justifican.

El hecho de que el tema sea reite-
rativo no quiere decir que sea repetitivo.
Los umbrales funciona como una espiral:
en parte gracias a su tempo (sustentado
en los pequenos episodios, en la sinta-
xis diafana), en parte gracias a su animo
(siempre liviano, aligerado en cada mo-
mento de gravedad por el soplo del hu-
mor) es, como todo libro meritorio, una
interrogante: una pregunta cuya respues-
ta la autora desconoce y genuinamente
quiere averiguar. De este modo, los en-
sayos merodean alrededor de una verdad
intuida, la acechan, se acercan a ella con
la esperanza de poder aprehenderla.

Cuando menos en un par de oca-
siones, el procedimiento no funciona del
todo, lastrado por alusiones a libros que,
en lugar de iluminar las reflexiones de la
autora, las opacan. Mi sospecha es que la
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autora, sabiéndose principiante y temién-
dose insuficiente, echa mano de un clasi-
co literario como una especie de tributo,
uno que la faculta para, ahora si, articular
sus propias ideas. El pecado es menor y,
por lo demas, comprensible. Afortunada-
mente, en la mayor parte de los casos, la
comunicacion entre experiencia leida y
experiencia vivida resulta fructifera. Sir-
va como ejemplo un pasaje de particu-
lar belleza: Liliana se enfrenta al peligro
de querer sortear el dolor de la ausencia
habitando solo el recuerdo, y entonces
viene a su mente La invencion de Morel,
de Bioy Casares. Aceptando el poderoso
influjo que ejerce sobre ella la memoria,
redirige esa nostalgia hacia la creatividad
ylavida: “Yo seré, intentaré ser, la antite-
sis del narrador de Bioy: abrazaré mi pro-
pia vida y, al mismo tiempo, elegiré amar
una imagen que seré ya incapaz de tocar.
Convertiré los acontecimientos en recuer-
dos y, a fuerza de la repeticién incesante,
emularé la maquina de Morel, pero no la
proyectaré sobre mi cuerpo”.

Mencionaba al principio que el
paso de Liliana Muioz de la critica a la
creacion es modesto, pero no quiero decir
con ello que la autora no asuma riesgos.
El principal es, precisamente, su aspira-
cion mundana: la dimension doméstica y
cotidiana de lo narrado, que podria, en un
descuido, pasar por banal. Ella misma lo
advierte: “No es este un relato de grandes
acontecimientos, y creo que asi esta bien”.
No solo esta bien, sino que asumir sin ti-
midez esa escala delata a una creadora
que se conoce, que no aborda su trabajo
con la angustia adolescente de ciertos es-
critores noveles empefiados en probar su
valia, espectaculo que suele ser bastante
cansino para el lector. Muioz, en cambio,
escribe como quien reza: en voz baja. O,
parafraseando a Fabio Morabito —uno
de sus maestros—: con la cabeza gacha y
rogando por la eficacia de cada frase. Es
ahi, en el terreno de la frase —en la subor-
dinada precisa, en el adjetivo justo, en lo
no dicho—, donde Liliana Mufoz se juega
la vida.

En las paginas iniciales se percibe
cierta vacilacion, un trastabillar sobre la
cuerda floja. Entre los capitulos segundo y
octavo —cruciales, por otra parte, porque
coinciden con ese tramo en que se gana o
se pierde a un lector impaciente—, el libro
coquetea con el terreno de lo anecdotico.
Uno siente que entra en un espacio ajeno,
construido con carifio, pero ajeno al fin y
al cabo. Y es que, en el relato personal, el
interés por lo narrado suele nacer de la
naturaleza misma de los hechos —posi-
bilidad que aqui queda descartada, pues
ya se ha establecido que esta es una histo-
ria sencilla— o bien de la persona que los
narra, ya sea porque la conocemos direc-
tamente o porque se trata de una figura
publica. Si todo ello falta, el lector puede
quedarse con la misma sensacion que
sobreviene ante un chiste privado o ante
las fotos de un viaje al que no ha asisti-
do: una incomodidad dificil de disimular.
Para trascender ese plano, la persona a
quien le ocurren las cosas —y que ademas
las narra— tiene que preocuparnos como

personaje; y ese personaje, antes, tiene
que haber sido construido. A esas alturas
del libro, ese trabajo no esta del todo he-
cho. Por eso, al leer sobre el significado
de volver anualmente a México, sobre la
creencia en el poder predictor del clima
de Yoli, sobre una triste noche de Navidad
o sobre una comida en familia, uno teme
encontrarse dentro de un libro de memo-
rias familiares cuya gracia y peso se nos
escapan. Una pequeila reorganizacion,
quiza acompafiada de la eliminacion de
alguno de estos capitulos o de su incorpo-
racion posterior en otro, habria bastado
para sortear este problema.

Afortunadamente la espera es
corta. Ya en el capitulo noveno la obra en-
cuentra su cauce auténtico y, a partir de
ahi, no vuelve a caer. Su fuerza, su salva-
cion, proviene de la dialéctica vida/lite-
ratura. Mientras Liliana sufre —y goza—
del mal de Montano, condenada a leer
la vida y a narrarla cuando se ha ido, su
tia Yoli encarna la vida misma, sin maés:
alguien que vive porque es lo que hay.
Por eso Yoli responde que no, sonriente
y satisfecha, cuando Lili, poseida por el
afan reiterativo que propicia la lectura,
le pregunta si volveria a vivir la misma
vida. Liliana no puede acceder a ese pla-
no. En El acontecimiento, Annie Ernaux
afirmaba: “Las cosas me pasan para que
las cuente. Y el verdadero fin de mi vida
es quiza solo ese: que mi cuerpo, mis sen-
saciones y mis pensamientos se vuelvan
escritura”, y Liliana parece seguir su es-
tela. Es mas: quiza Mufioz coincidiria con
Valéry, quien sentenci6 que todo el mun-
do existe para acabar en un libro. Por eso
la sucesion de obras literarias citadas en
Los umbrales no es ni presuntuosa ni im-
postada: la narradora es asi. Para ella, los
hechos son una cosa, pero no se vuelven
experiencia, no se cargan de sentido, has-
ta que, a la luz de la literatura, se vuelven
interpretables. Incluso para sondear el
vacio que sentira cuando Yoli le falte, ne-
cesita recurrir a una analogia literaria: “El
duelo, me imagino, sera como lidiar con
una pagina en blanco”. Luchando contra
su impulso natural de transformar a Yoli
en un personaje, Liliana se desdice, se in-
terroga, palpa los limites de la capacidad
que pueda tener la palabra para capturar
lo inasible: “Es imposible fijarla porque
ha sido muchas mujeres y, a la vez, una
sola, la que puebla ahora estas paginas.
En el recuerdo se unen y disuelven to-
das ellas, pero en la escritura permanece
una sola: la mujer que ha sido para mi”.
Y para ella Yoli ha sido la existencia ple-
na, tanto la dicha como el dolor de vivir
para los otros. Ante esa mujer que se le
escapa, que gota a gota se escurre hacia
un sitio adonde no podra seguirla, Lili
descubre con miedo que quiza el madero
de las letras no alcance para salvarla del
naufragio: “Es necesario que Yoli le pase
a alguien el testigo, porque este barco ter-
minara por hundirse y, aunque me salve,
no sabré hacia donde nadar”.

Sin embargo —y acaso sea esta la
altima ensenanza de Yoli a su sobrina—,
las dicotomias rigidas y los sinos tragicos
pertenecen mas bien a la gente de letras.



Las personas reales, sensibles y sensatas,
saben que vivir consiste en encontrar un
término medio. Quiza vida y literatura no
tengan por qué permanecer separadas.
Después de todo, éacaso no comparten
el mismo origen? “Ahora que lo pienso”,
reflexiona la narradora, “mas que a los

libros, debo a Yoli el origen de mis rela-
tos. Ella es la razon por la cual repito una
y otra vez las mismas anécdotas, todo el
tiempo, con ligeros cambios y modifica-
ciones, y el motivo por el cual no me ha-
bia atrevido a escribirlas, a fijarlas en el
tiempo, hasta ahora”.
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Los umbrales es un libro delicado
y elegante, a veces de una tristeza sosega-
da, a veces gracioso, siempre inteligente y
que, al igual que Yoli, a pesar de estar tan
cerca de la muerte, estd muy vivo y renue-
va las ganas de vivir.

El texto ]mlpimnte

Monica Sanchez

Amor canibal. La erética de la lectura
Universidad Veracruzana

Xalapa, 2025, 150 pp.

ALEISA TEPETLA RODRIGUEZ

paniada por una serie de estereo-
tipos que, aunque reduccionistas,
evidencian algo importante: el cuerpo se
implica en el acto de leer. Se ha dicho que
el lector busca un espacio solitario para
contar con una atenciéon plena al texto;
que acompana el libro con una taza de
café negro o quiza un cigarro; que hay li-
bros para leer de pie o acostado; que nada
es mas excitante que abrir un libro viejo o
nuevo y recorrerlo con el olfato. Todo esto
agudiza la idea de que leer es una expe-
riencia seductora y enteramente corporal.
En Amor canibal. La erética de
la lectura de Moénica Sanchez, esta per-
cepcion se convierte en el eje central de
la reflexion: el texto es pensado como un
cuerpo erdtico y la lectura como un ejer-
cicio fisiologico atravesado por la seduc-
cion y el deseo. El libro, construido como
un ensayo literario, se divide en 28 bre-
ves fragmentos que exploran, desde dis-
tintos angulos, el vinculo del lector con
el autor y la materialidad del texto. Estas
entradas ensayisticas se ven intercaladas
por breves narraciones y memorias que
trasladan la reflexion a una esfera intima.
Aunque en ocasiones resultan prescindi-
bles por el ya fluido y anecdético tono de
Sanchez, destaco la pequena narracion
en la que un recuerdo de la nifiez, quiza
alterado, toma forma en una imagen de
un convento de Castilla. En ella, Alfonso
Fernandez de Madrigal, El Tostado, lee a
laluz de una vela; el lado de su rostro ale-
jado de la llama aparece blanco, casi in-
tacto, mientras que la mitad expuesta al
fuego se oscurece y quema. Para Sanchez,
este recuerdo infantil es la ensefanza de
que la “lectura es una accién que causa
placer (libertad) y dolor (sacrificio)”.
Esto no es muy diferente, por
ejemplo, a las practicas sexuales que de-
penden del dolor infligido en otros o en
uno mismo. En “Raiz sumeria”, uno de
los ensayos mas sugerentes del libro,
Sanchez rastrea la palabra escrita desde

I a figura del lector se ha visto acom-

sus origenes: aquella que acorta distan-
cias y facilita encuentros cuando toma
la forma de una carta, o la que cincela el
amor y el sexo entre la diosa Ninlil y el
dios Enlil en una tablilla de arcilla. Pero
la escritura no solo une, también sustitu-
ye. Al volverse el medio privilegiado de la
comunicacion humana, la palabra escrita
desplazo6 otras formas de representar la
realidad. La imagen que Sanchez convo-
ca es elocuente: los estudiantes sumerios
que padecieron la imposicion de la pala-
bra escrita a través de la vara fustigadora.
El placer de la lectura, como en el bon-
dage, viene después del castigo, cuando
finalmente el lector domina la palabra y
puede permitir que la experiencia tras-
cienda de la decodificacién de signos a
sentirla en el cuerpo como hambre, como
un apetito que el texto satisface y reaviva
al mismo tiempo.

Pero el deseo, en la lectura, nunca
es de un solo lado. Para Barthes (El pla-
cer del texto), el texto es un objeto fetiche
que desea al lector. Detras del vocabula-
rio, las referencias y la legibilidad, esta
siempre el autor; el autor puede estar
muerto como instituciéon, pero en el tex-
to, de cierta manera, se le desea y nece-
sita como él necesita del lector. Sanchez
dialoga muy bien con esta idea cuando
escribe “Devoramos libros, fagocitamos
palabras, rumiamos versos o digerimos
frases. Esta es una de las grandes alego-
rias en torno a la lectura: nos alimenta-
mos de ella y, de cierta manera, en la ac-
cion nos merendamos al autor”.

La representacion del cuerpo y el
deseo, sin embargo, antecede a cualquier
tecnologia que hoy resulta escandalosa
por la inmediatez y la masividad con que
circula el deseo. El sexteo es transgresor
porque el cuerpo es objeto de una moral
que restringe su exposicion y también,
evidentemente, porque conlleva riesgos
como la difusién no autorizada, el acoso
y la violencia. Pero en “Sexteo y otras ex-
periencias epistolares”, Sanchez medita
sobre el sexteo como la necesidad de dos
cuerpos anhelantes por contacto y en la
carta erotica como un medio afrodisiaco
en el que la distancia de dos amantes se
acorta. Uno de los mayores aciertos en
Amor canibal es la precision con la que
las referencias histéricas espejean nues-
tra actualidad y la convierten en solo una
regresion: los explicitos grafitis en los
muros de Pompeya donde se oferta sexo
con nombre y apellido no son muy dife-

rentes a los rayones con plumén en los
autobuses o en los bafios publicos; el fres-
co de la Casa de los Vettii donde Priapo
se pesa el miembro erecto en una balanza
encuentra su equivalente contempora-
neo en las dick pics, y la correspondencia
candente entre Joyce y su esposa podria
ser el chat de cualquier pareja que esta
lejos y se extrana.

El sexteo, en ese sentido, no in-
venta nada, sino que hereda. Hablamos
del mismo impulso antiquisimo de con-
vertir el cuerpo en signo y el signo en
cuerpo. Priapo no estd pesando solo el
falo, pesa el deseo mismo, la gravedad y
el volumen de una sexualidad palpable.
Sanchez formula esto con precision: “No
hay nada nuevo bajo el sol: ni los grafi-
tis contemporaneos ni los creadores de
misivas de alto contenido sexual y eréti-
co escandalizarian a nuestros ancestros.
Un lector ecuanime podria disfrutar de
lo soez o podria desviar su lectura de esa
senda, pero no condenaria la pornografia
por el mero hecho de serlo”.

Monica Sanchez logra que el en-
sayo tenga pulso y respiracion; convierte
la lectura y el signo en carne, habla del
cuerpo como habla de la palabra: con
precision, con apetito y sin pudor, lo que
no es un logro menor cuando se trata de
un género que con frecuencia elige la dis-
tancia intelectual sobre la experiencia.

“Los cuerpos y textos existen por-
que respiran”, dice Sanchez en el ensayo
“Respirar el texto (el cuerpo)”. Esta idea
destaca en el libro por lo palpable que re-
sulta el tejido (o el texto). La dependencia
entre el cuerpo y el texto los hace indistin-
guibles el uno del otro, tanto que termi-
nan siendo vaivenes ineludibles. Sanchez
rastrea esta idea desde Anaximenes, quien
postulaba que el alma es aire, hasta Niet-
zsche, quien dotaba a sus obras de un aire
fuerte, un aire de alturas para el que el lec-
tor debia estar listo. Leer, entonces, no es
solo descifrar ni desear, es inhalar. Amor
canibal logra una anatomia compleja de la
lectura, le coloca 6rganos y funciones: es la
piel que roza el papel, el estbmago que di-
giere al autor, los pulmones que inhalan el
texto, el corazon que se acelera en el climax
de una novela. Nada de esto seria posible si
el libro no estuviera vivo: “Nuevamente, se
establecen poderosas conexiones semanti-
cas entre el cuerpo del amante y del texto li-
terario. Ambos intensifican nuestras vidas
y desplazan la mesura. Un climax textual
puede detonar un climax corporal y vice-
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versa. Como sostenemos en estas paginas,
hay lecturas pirdbmanas, que nos abrasan y
nos agotan. Cuerpo y texto espejean en ese
alimentarse el uno del otro”.

Cyrano de Bergerac es, en ese
sentido, la figura que mejor condensa lo
que Amor canibal propone: es el aman-
te que no puede ofrecer nada mas que
su aliento, voz y palabras, y que aun asi
logra seducir a su amante como ningin
cuerpo habria podido.

El texto puede ser mas cuerpo que
el mismo cuerpo. En ese sentido, leer no es
un acto inocente, es mas bien un acto ca-
nibal sin necesidad de la metafora; quien
lee, incorpora, absorbe, digiere. El lector
que termina Amor canibal lleva algo de
Sanchez dentro y, Sanchez al escribirlo,
ya ha anticipado y devorado al lector. La
carne se hace texto para no desparecer,
como los grafitis de Pompeya erigiéndose
del suelo pese al tiempo y la destruccion;

el texto se hace carne para poder ser to-
cado, como en la correspondencia de dos
personas que mientras escriben ya pue-
den sentir la proximidad del destinatario
y la contestacién muy cerca de sus bocas.

Como todo buen ensayo, este libro
nos deja con mas preguntas que respues-
tas, pero si con la certeza de que somos
canibales insaciables y presas eterna-
mente devoradas.

Ensayar la critica

Christopher Dominguez Michael
El critico sin estatua

Sauvage Atelier

Lebn, 2025, 463 pp.

RODOLFO MENDOZA

1

reo en la critica literaria. Creo en
‘ ella porque me parece una de las

maneras del pensamiento, una de-
mostracion de civilizacion y de la com-
prension y el conocimiento del otro. La
critica literaria, como se sabe, no es solo
literaria, nunca lo ha sido. Su estudio no
es solo la literatura, sino lo escrito. Y lo
escrito es, por supuesto, sobre el hom-
bre mismo. No podria entenderse la vida
sin el lenguaje: la vida y lo escrito son
lenguaje. Pensamos con palabras, es la
materia que nos hace ser lo que somos.
Desde el Cratilo de Platon y la Poética de
Aristoteles no hemos parado de cuestio-
nar al lenguaje y lo escrito. No haré aqui
un recorrido a través de la historia de la
critica literaria: hay muchos y plausibles
tratados sobre ello; quiero hablar aqui
de El critico sin estatua de Christopher
Dominguez Michael, pues tengo en las
manos uno de los mejores libros de este
autor. Decir esto dltimo cuesta trabajo,
pues estamos ante el mas agudo critico
del pais, uno de los mejores de la lengua
y, sin duda, el mas perseverante. Eso no
me cuesta trabajo decirlo: estoy conven-
cido. En los ultimos afos, décadas ya, a
Dominguez Michael se le ha sefialado —a
voces y en lo oscurito— como pertene-
ciente a un grupo de escritores “neolibe-
rales”, “fascistas”, “machistas”, etc. A la
obra de CDM no le hace falta que nadie
entre en su defensa, faltaba mas, ya sus
libros han permanecido por mas de tres
décadas entre lo mejor de la critica lite-
raria. Sin embargo, no quiero dejar pasar
lo siguiente: asi como a Dominguez Mi-
chael se le critica su lugar en la literatura
y, por supuesto, sus opiniones, también
Octavio Paz es desacreditado por cues-
tiones absurdas, pero quienes lo critican
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con frecuencia esulta que no lo han lei-
do. Apenas se les cuestiona: “Pero ¢y El
arco y la lira?, ¢y El ogro filantropico?”
“Nada, nada, era un miségino”, tenemos
por respuesta. Ahora parece que dejar de
leer a un autor es casi una condicién sine
qua non para opinar.

Dominguez Michael ya esta en el lu-
gar al que llegan los grandes escritores. En
este punto muchos dejaran de leer porque
el solo hecho de considerarlo un escritor
(“écomo vas a considerar escritor a un cri-
tico?”) les causa comecome. El mismo Paz,
Martin Luis Guzman, por no decir Nellie
Campobello o Juan Rulfo, hicieron escue-
la, pero no discipulos. Soy lector, y no po-
dria decir en qué cantidad fatigo méas poe-
sia, narrativa o critica (confieso ser pésimo
lector de teatro) y, dentro de la critica, leo
de toda clase: critica académica, literaria,
resenas, articulos, esbozos biograficos, en-
trevistas, polémicas; y sigo a la mayoria de
criticos en redes sociales (quienes tienen);
me parece la actividad méas reconfortante,
la de leer critica, y sustanciosa, tanto como
leer “literatura”. (La actividad critica de las
comunidades digitales es asunto aparte y
no me voy a entretener aqui: casi siempre
son juicios ad hominen que definen mas a
quien los enuncia).

Christopher Dominguez Michael
padece lo que han padecido otros gran-
des escritores de México: hacer escuela y
no tener discipulos. “Todo parece ser ‘li-
quido’: el canon, las antiguas formas de
prestigio, la lectura, la escritura, la nocién
misma de literatura”, nos dice CDM, todo
—o casi todo—, ademas de liquido, se esta
convirtiendo en insustancial. Ya se sabe
que no hace falta ver una pelicula para
opinar sobre ella, y mucho menos leer un
libro, lo importante es juzgar y procesar
juridicamente y con “autoridad”: entrarle
por delante con la guadafia a un terreno
nunca antes pisado. Todos nos topamos
diariamente con juicios emitidos por
cualquiera porque todo el mundo tiene el
“derecho de opinar”, asi sea sobre aque-
llo que por primera vez ven o se enteran
en su vida que aquello existia.

2
Escuché a alguien hace poco decir, a pro-
posito de la suma econ6mica del Premio

Aena: la literatura esta en peligro, algo
se debe hacer para rescatarla. Franca-
mente no creo que la literatura esté en
peligro ni sean necesarios bienhechores.
Ya sabemos lo que pasa cuando aparecen
redentores como Taibo II o lo que le ha-
cen, los libertadores intelectuales, a toda
la industria editorial de un pais, como el
caso de Venezuela, luego de que fuera,
durante décadas, uno de los torreones
librescos méas so6lidos del continente. Si
bien sé que la literatura no esta en ries-
go, sino entre mas asediada —por el mer-
cado, principalmente— més se fortalece,
también es cierto que la critica literaria
se ha tornado perezosa. La mayoria de
los criticos literarios actuales escriben
mas como booktubers: todo es fantasti-
co, maravilloso, todo lo lees de un tirén,
todo libro es imprescindible y a ninguno
se le puede tachar ni una coma. Escri-
ben, la mayoria, como los blurbs en los
que abunda Louise Willder en ese afor-
tunado libro: Cien palabras a un desco-
nocido. Estoy cierto de esto: muchos de
los criticos actualmente prefieren haber
leido que leer. Casi todos mencionan la
literatura universal entera con una sol-
vencia como si la hubieran leido ayer, y
lo han hecho, por supuesto, en las entra-
das de Wikipedia. Por supuesto a la ma-
yoria se les nota el uso de la inteligencia
artificial, de lo contrario no habria ma-
nera de que un critico literario pensara
de Los tilltimos dias de Roger Federer de
Geoff Dyer como un libro de deportes —
por supuesto, iqué otra cosa podria ser!

3
El critico sin estatua es una frase del

compositor finlandés Jean Sibelius cita-
da por Bengt von Térne en su libro A Clo-
se Up: “Then his voice changed in tone
as he told me that he wanted to give me
some good advice. ‘Never pay any atten-
tion to what critics say,” he proceeded,
and expatiated on this theme. When I
ventured to put in the remark that their
articles might sometimes be of great im-
portance, he cut me short. ‘Remember,’
he said, ‘a statue has never been set up
in honour of a critic!”. El libro de Tor-
ne puede consultarse completo en linea,
lo que no pude escuchar por ningtn lado



fueron algunas de sus piezas, pues tam-
bién fue compositor. A Close Up esta de-
dicado al menor de los hermanos Sitwell,
Sacheverell, y al musico, critico literario
y musical Cecil Gray, quien por cierto es-
cribi6 dos libros también sobre Sibelius
y una obra de teatro sobre Gilles de Rais.

A diferencia de Sibelius, yo si le
hago caso a lo que dicen algunos criticos.
En la enorme tradicion de critica litera-
ria de nuestra lengua, CDM tiene un lu-
gar inapelable. En EI critico sin estatua
retne sus textos sobre criticos literarios;
¢l mismo nos advierte: no aparecen aqui
“los ensayos extensos sobre Sainte-Beu-
ve, Georges Brandes, Cyril Connolly, H.
L. Mencken, o Susan Sontag, entre otros
de menor extensiéon —como los obituarios
de George Steiner y Harold Bloom— que
han aparecido en otras de mis colecciones
[...] En cambio, salvo en un par de textos,
esta edicion reune articulos y ensayos,
escritos entre 2001 y 2025, que nunca
se habian presentado en libros, apare-
ciendo en los suplementos EI angel de
Reforma o Confabulario de El Univer-
sal, asi como en la Revista de la UNAM y
Letras Libres”. Expuestos los ejes por el
propio CDM, nos explica que no conoci6
mas que a dos (Tomas Segovia y Beatriz
Sarlo) de una cuarentena de ensayados:
“Abro asi las puertas de este salon, al ma-
1évolo lector”.

4
Un critico literario sin malicia, sin col-

millo, es un comensal aburrido: senta-
do a la mesa, so6lo asiente y aplaude los
comentarios, los chistes y la mala leche
derramada en el mantel, pero no verti-
da por ellos: criticos dociles y obedientes
quienes ya estan acostumbrados a comer
lo que se les pone enfrente. Prefiero a los
criticos literarios incisivos, acres, pun-
zantes. Prefiero, también, ser un lector
asi. He leido a varios autores decir: pre-
feriria regresar a leer como antes, con
inocencia. Yo francamente no. Si ya de
por si vivimos en una sociedad cada vez
mas infantilizada, en donde a diario se
ve a adultos hacer berrinches, a hombres
y mujeres convencidos de que el mundo
debe ser la extension de un hogar que
jamas lograron tener ni formar, resul-
ta insoportable leer volimenes nonos
y mucho menos tolerable seria leer con
inocencia. Entiendo que muchos afo-
ren al Chavo del Ocho y dediquen tiem-
po ahora a ver una serie televisiva sobre
ese regiieldo; puedo comprender que
la gente asista a conciertos de roqueros
buenos hace cuarenta afos; pero no en-
tenderia a alguien que prefiera leer con
ojos de nino, por ejemplo, Palinuro de
Meéxico. La infancia (las infancias, dicen
ahora con la solvencia que da expresar
cualquier cosa, a todo pulmoén y con el
pecho ronco) es una y tinica, maravillo-
sa o terrible, como te haya tocado, pero
la lectura, como toda actividad, como
toda habilidad, necesita ejercitarse. Y
si la lectura de poesia o narrativa nece-
sita cierto adiestramiento, la lectura de
los criticos literarios de los que se ocupa
otro critico literario, como lo hace CDM,

requiere mayores destrezas. Y no porque
el critico literario sea un semidios o un
hombre especial, sino simplemente por-
que ha dedicado mas tiempo a esa labor.
El critico literario puede ser arbitrario,
pero no autoritario, su autoridad —no
su autoritarismo—, bien o mal ganada,
esta en sus lecturas, su escritura, su agu-
deza; no obstante, no hay que olvidar lo
siguiente: esa autoridad se la conceden
otros lectores, casi siempre igualmente
adiestrados. Todo lector merece al criti-
co que admira.

5
En 1997 Guillermo Sucre le hizo llegar

una carta a CDM: carta hermosa, since-
ra, palabras de un lector y de un critico a
otro. El maestro Sucre celebraba la lec-
tura de Tiros en el concierto, otro de los
grandes libros de CDM. El autor de La
mascara, la transparencia: ensayos so-
bre poesia hispanoamericana, cerraba
su misiva con estas palabras: “Cuidese
después de tan largo esfuerzo, y cuide su
alma. Los zopilotes deben de estar ron-
dandolo”. El critico literario lo sabe: no
se erigiran estatuas con su busto: “Exis-
ten estatuas del Doctor Johnson, de
Sainte-Beuve (la imagino, cagada por los
pajaros, en Loulogne-sur-Mer) y de don
Marcelino Menéndez Pelayo. Quiza no
deberia haber estatuas para los criticos,
pero las hay”. Lector él mismo, el critico
sabe que todo leedor es malévolo: si se le
levantara un monumento no seria para
honrarlo, sino para lapidarlo. El critico
literario no espera reconocimiento, sino
unicamente la oportunidad de seguir le-
yendo y de escribir lo que pasa a través
de él cuando lo hace, pues el critico lite-
rario es un monstruo con muchas cabe-
zas y con todas ellas quisiera leer y, de
ser posible, leer diferente con cada una.

6

Tengo divididos a los criticos literarios
en dos categorias: aquellos que ajustan
a si mismos lo que leen, cual Procustos,
y quienes buscan adecuarse a lo leido. La
mayoria de los criticos literarios cortan
pies, piernas, brazos y cabezas a la obra
por resefar o ensayar —o simplemen-
te no alcanzan a ver que la obra sale de
sus limites, los del critico—, la amoldan
a su Unica y limitada visién, y obligan al
volumen a tomar la forma de su mirada.
Los otros, a los que pertenece CDM, se
adaptan a la obra, ensanchan su mirada,
dan vueltas alrededor de la cama y ajus-
tan esta, en la medida de sus posibilida-
des, a la forma de la obra. Otra cosa es
dividir la critica entre académica y neta-
mente literaria o artistica. Ambas tienen
sus asegunes y sus enormes aciertos pro-
pios de cada una: a las dos les nacen sus
procustos y las dos tienen a sus valedo-
res. La critica académica toma de esta o
aquella teoria y amolda la obra literaria a
la teoria: explica y desentrafa cualquier
volumen de acuerdo a la “cama” de su
teorico de preferencia. La critica artistica
no siempre lo es: la mayoria de las veces
es una serie de oraciones aduladoras vy,
cuando uno lee el volumen en cuestion,
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se da cuenta de que practicamente la re-
sena o el ensayo que leyo fue escrito por
un padre embelesado, en el festival del
dia del nifio, viendo aquello que solo él
pudo ver en su hijo. Por mas que amus-
gue uno los ojos, resulta imposible ver lo
que ellos vieron. Hay dos caminos que
estos dos tipos de critica han tomado
hacia puntos diferentes: la critica acadé-
mica se ha llenado mayormente de una
jerigonza no indescifrable, sino absurda:
ha tratado de llevar términos de otras
disciplinas y meterlos a empellones en
un modelo literario o discursivo. Por su
parte, la critica artistica —no quiero lla-
marla impresionista, pues toda critica lo
es, ni literaria: ya dije que la critica lite-
raria no solo estudia literatura— utiliza
un lenguaje estandarizado, pueril, como
si a quien va dirigida no fuera capaz de
entender mas alla de las noventa o cien
palabras con las que escribe. En lo que
coincide la critica deficiente, en ambos
lados, es en la soberbia. El critico me-
diocre supone que solo su punto de vis-
ta es valido, y esto no quiere decir que
no defienda y sostenga su postura; por
otro lado, el critico honesto, y CDM lo es,
acepta sus omisiones, sefnala él mismo
sus traspiés y rectifica su Optica.

Me llevo varios meses leer El critico sin
estatua. A medida que avanzaba me de-
tenia para releer a algin autor citado —
Auerbach, Bajtin o Reich-Ranicki—, pero
leido hacia tiempo; seguia y descubria
que desconocia, aunque tenia sus libros,
los volimenes citados de Lourenco o
de Torre; de otros francamente no ha-
bia leido una pagina y mandé por ellos:
Ivanov y su Correspondencia desde dos
rincones de una habitacion; a otros los
sigo teniendo pendientes: Lowith y Ro-
senberg; para el resto tuve que hacer no
sé cuantas visitas a bibliotecas, descu-
briendo joyas y retozando sorprendido
ante hallazgos, como el descubrir que
la Historia de la literatura italiana de
Francesco de Sanctis, que no conocia, la
tradujo a nuestra lengua Renata Donghi
de Halperin y Gregorio Halperin, padres
del historiador argentino Tulio Halperin
Donghi. Pensé en qué otro libro me ha-
bia exigido tantos meses de lectura, qué
otro volumen me habia llevado a dilatar
su avance y a encaminarme hacia otros
derroteros, los que recuerdo inmediata-
mente son Reportajes de la historia. Re-
latos de testigos directos sobre hechos
ocurridos en 26 siglos de Martin & Borja
de Riquer y El arca de las palabras de
Andrés Trapiello: libros con los que me
engolosiné por mas de un ano el prime-
roy cerca del afio el segundo, volimenes
a los que les venero un afecto especial
porque me tomaron de la mano para pa-
searme hacia muchas otras paginas. El
critico sin estatua es, pues, un libro de
esta estirpe. En principio, su autor deci-
de darle a un critico el estatus de escri-
tor, decide leerlos y releerlos, los toma
no como estudiosos de diversas obras,
sino como creadores, ellos mismos, de
una obra propia y particular. En segun-
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das: es una obra, EI critico sin estatua,
que no se concibi6 de entrada, sino que
se fue formando seguramente casi sin
darse cuenta su autor. Es decir, el mismo
CDM no la concibi6é en principio, como
Tiros en el concierto, por ejemplo, como
una obra concreta desde su gestacion,
sino que le salt6 a los ojos y apenas supo
en qué momento fue tomando forma. En
tercer lugar, al confeccionarla, el autor
traza su propia genealogia y es un retra-
to de su propia cartografia: “Soy critico
literario, es decir, un ser que no piensa
con cabeza propia; por mi mente dan-
zan y gritan prejuicios venturosamente
sembrados, durante cada cosecha, por
otros criticos”. Un critico es el conjun-
to de muchos lectores; su caracter, sus
lecturas, sus juicios estan impregnados
de muchos otros. Cultiva un jardin que
otros sembraron y que, si acaso planta su
propio jardin, la cosecha estara en ma-
nos de alguien mas. Un critico escribe
para otros, su valor y su autoridad radica
en los demas.

8

Es probable que el lector se sienta defrau-
dado al llegar aqui. Para que esta resefia
tuviera el minimo valor seria necesario,
como en “Del rigor de la ciencia” de Bor-
ges, cartografiar con exactitud cada una
de sus paginas: asi como en aquel texto
el mapa comprendia toda una ciudad
“y el mapa del Imperio, toda una pro-
vincia”, de la misma forma esta resefia
deberia comenzar con un epigrafe: “No
presten atencion a lo que dicen los criti-
cos; nunca se ha erigido una estatua en
honor de un critico” y empezar a resenar
El critico sin estatua como un Menard
de la critica. Este es el tipo de libros que
deben leerse y no “contarse”: deben, sus
ensayos, ser explorados por cada lector,
en lugar de esperar que alguien maés les
narre su viaje. Para hablar de los 40 en-
sayos que lo componen y a delinear los
8 apartados que lo conforman, deberia
hablar de cada uno de ellos: no hay otra
manera de penetrar este libro sino pagi-
na a pagina. Hay que irse a pie juntillas
por él. Mientras lo leia reconocia ya la
lectura de cada ensayo, recordaba frases,
juicios, nombres. Cuando llegaba a algu-
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no como “Contra Irene Vallejo”, lo inicia-
ba con ansia, pues no recordaba haberlo
leido, pero —gran sorpresa— desde el pri-
mer parrafo sabia de qué trataba: era un
ensayo aparecido como “El libro (no la
literatura) y el mal”, y que poco trata de
Vallejo, mas bien de Carlos Claveria La-
guarda, y bastante cosas mas, por cier-
to: “toda biblioteca que se respete ha de
ser publica”, sobre gente quien no quiere
leer “sino comprar libros caros”, “que no
hay reflexion estética posible sin exigen-
cia ética”, porque ya se sabe: en un ensa-
yo de Dominguez Michael un pretexto —a
lo Montaigne, siempre— da para hablar
de mil asuntos mas. Me detengo en este
ensayo como simple ejemplo de que de
cada uno podria hacerse una resena. En
todos ocurre lo mismo: al ensayista que
vemos hablando de otros criticos es, so-
bre todo, un lector apasionado, un hom-
bre que ha construido su visiéon del mun-
do entre las paginas de los libros. Lo que
admira de los ensayados es, en el fondo,
esa misma pasion. Enlista CDM, aqui, los
personajes de los escritores que prefiere
Claveria Laguarda y, entre los Mann, los
Kafka y demas, a dos de ellos confiesa
Dominguez Michael no haber leido: Giu-
seppe Berto (que yo conozco gracias a las
traducciones de Sergio Pitol) y Miguel
Espinosa (a cuya obra llegué hace tiem-
po por azar y de quien tengo su Asklepios
por un libro tnico).

9
La mosca en la sopa: me parece plausi-

ble que una editorial joven como Sauva-
ge Atelier publique un libro como este,
destinado a pocos lectores, a pesar de
ser escrito por el mejor critico del pais.
Admiro a las editoriales independientes,
y Sauvage Atelier lo es. Sin embargo, al
libro le faltan acentos por aqui, en algtin
lado carece de comas y en otro le estor-
ban. Tiene cosas que, de tan evidentes
(ien la primera pagina!), causan sonrojo:
tubercolisis. Para una segunda edicion
podra mejorar sobradamente.

10

No dudo que para alguien pueda parecer
ocioso escribir critica sobre la critica. A
mi me parece necesario. Ya dije que la

critica es una de las formas del pensa-
miento y una de las manifestaciones de
la civilizacion. Ya se sabe que nunca se
ha podido evitar la llegada de los barba-
ros: “No hay documento de civilizacion
que no sea al mismo tiempo documento
de barbarie” (Fuchs, citado por CDM),
pues el barbaro, asi seamos nosotros
mismos, no se entera de serlo. Todo de-
pende, diria Beatriz Sarlo, otra de las es-
tudiadas aqui, del presente desde el que
hablemos. EI critico sin estatua es una
forma de civilidad, agudeza y arte de
ingenio: “Los viejos criticos nos conta-
mos, en todo el mundo, apenas por de-
cenas: somos una especie en extincion,
numerada, catalogada. Nuestro medio
ambiente, los medios impresos, las re-
vistas culturales y los suplementos bi-
bliograficos van desapareciendo para ser
sustituidos, en el mejor de los casos, por
sombras virtuales en las cuales, como se
lamenta McDonald, cualquiera, con un
tablero a la mano, puede opinar. En el
universo de las opiniones instantaneas,
c¢tiene sentido la antigua legitimidad del
critico literario?”. Tiene, por supuesto,
todo el sentido del mundo. El critico li-
terario enarbola la palabra, no espera es-
tatuas, sino un buen numero de paginas
mas: leidas y escritas. El critico literario
considera su actividad y su vida misma
con aquel subtitulo de uno de los manan-
tiales de los que ha abrevado: Hacia la
estacion de Finlandia. Ensayo sobre la
forma de escribir y hacer historia, pues
en la forma de escribir y en la forma de
construir la historia es que se define el
critico y el escritor. Para muchos sera
motivo de jubilo que los criticos litera-
rios vayan desapareciendo —igual que los
suplementos y las revistas—, diran que, si
son una especie en extension, bien me-
recido se lo tienen por atreverse a escri-
bir semanalmente, y crear volimenes
de casi 500 paginas como EI critico sin
estatua: ¢quién tiene tiempo para eso?
Para la pereza, el desinterés y la falta de
sentido critico bastante ya se tiene con
las redes sociales, series, peliculas y Tik-
Tok. Para el critico literario lo tinico que
se erigira es una pila més de libros en su
mesa de trabajo.
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Acaso las estrellas

Joan Didion

Apuntes para John
Random House
Barcelona, 2025, 254 pp.

PABLO MUN0OZ COVARRUBIAS

a pregunta para nada es nueva: éte-
nemos derecho a leer las paginas no
autorizadas de un autor que ha muer-
to? ¢Podemos fisgonear en sus papeles o en
sus correos electrénicos con la esperanza
de hallar tal vez un tesoro? Durante la vida
de un escritor, hay un criterio simple acer-
ca de lo que si debe publicarse: todo aque-
llo que entreg6 libremente a un editor con
ese fin. Por lo regular, son dos los aspectos
que sirven para justificar las decisiones
editoriales post mortem: el probable va-
lor estético de las paginas halladas: o bien,
el interés extra literario que estas poseen.
Con ello quiero decir que acaso no estén a
la altura de lo mejor de la produccion hasta
entonces conocida, pero aportan algo que
los lectores podrian desear leer y aun con-
sumir (un ejemplo son los diarios, en teo-
ria, intimos; otro tanto podria decirse de los
“textos rescatados” en revistas y periodicos
de la época previa a la fama, los borrones).
Acaso sea inevitable el regusto
amargo que nos provocan las obras pos-
tumas, puesto que sabemos que al leerlas
acaso estemos traicionado al artista que
se admira; somos asi lectores infieles que
transitamos por un libro sin la autoriza-
cion, sin la version aprobada, e incluso
terminada y pulida. Si el autor no quiso
que leyéramos esto, épor qué no quemo
en vida el manuscrito?, ¢por qué apare-
cio tal o cual texto entre los papeles de su
escritorio con tan llamativo orden? Hay
que decir, sin embargo, que habra casos
en que los criterios sefialados coincidan:
que el libro refleje el talento del autor; y
que ademas nos revele una faceta has-
ta entonces desconocida (hay asuntos
que solo pueden publicarse toda vez que
quien escribe ha dejado este mundo; el
morbo puede ser asi un factor afiadido
al interés literario de ese testamento, un
incentivo comercial). ¢Qué seria de noso-
tros si Max Brod hubiese seguido, segin
nos lo indica la leyenda, las instrucciones
de su amigo cuando éste le pidi6 entregar
al fuego las paginas de La metamorfosis?
El mundo, sin duda, seria muy diferente,
aun inconcebible sin esa obra maestra.
Todo esto lo pensé durante la es-
tremecedora lectura de Apuntes para
John de la afamada escritora estadouni-
dense Joan Didion. No es la primera vez
que tenemos la oportunidad de conocer
la vida intima de la autora gracias a sus
ensayos, pero aqui sucede algo muy dis-
tinto con el género y con las condiciones
de escritura. Acaso lo més conocido de

su produccion literaria, por lo menos en
México, sean los dos hermosos textos au-
tobiograficos que ella publico en la altima
fase de su vida: El ano del pensamiento
magico (2005) y Noches azules (2011).
En ambas obras, Didion halla en una
sutileza maxima y en una capacidad de
observacion portentosa los instrumen-
tos mejores para describir todo lo que la
muerte de su esposo y de su hija provo-
caron en ella y en el pequefio mundo que
abandonaron dejandola sola; es asi como
ella entiende el arte de la elegia, como un
ejercicio en que se reune la inteligencia
con la sensibilidad, y en que se contem-
pla con rigor a si misma. En Noches azu-
les, sugiere algo sorprendente por para-
dojico: “Los recuerdos son las cosas que
ya no quieres recordar”.

Si bien sus pérdidas ocurren en el
territorio de lo eminentemente privado,
el lector descubre, como efecto de la es-
crituray de la lectura, que no esta solo en
ese cambio de perspectiva que provoca
la muerte de un ser querido, una expe-
riencia que todos tarde o temprano aca-
rreamos; es como si todo terminara por
reacomodarse, por cambiar de lugar, por
significar otra cosa mas ante ese nuevo
vacio. Didion se investiga; con esto quie-
ro decir que sus ensayos son el testimonio
de una irrefrenable subjetividad donde
caben, entre otros motivos, las personali-
simas asociaciones que realiza, todos los
objetos y todas las experiencias que qui-
siera, en realidad, no tener que recordar.
En fin, tanto El afio del pensamiento ma-
gico como Noches azules se han consti-
tuido en libros de cabecera para aquellos
que nos sentimos atraidos por el género,
por las memorias, por los textos autobio-
graficos, por un tipo de literatura que se
corresponde con la intimidad mas arries-
gada en su version posmoderna. Es de es-
perarse que tales lectores sepan apreciar
también un volumen inesperado como lo
es Apuntes para John; alli también hay
innegables riesgos.

Los editores recuperaron una car-
peta de notas personales —esa es la razéon
del sustantivo apuntes en el titulo de la
publicacion— tras la muerte de Didion. Di-
chas notas son un conjunto de restimenes
que la escritora prepar6 tras reunirse con
el psiquiatra que la atendia con la finalidad
de comprender el alcoholismo y las pulsio-
nes suicidas de su hija, la fotégrafa Quin-
tana Roo Dunne (1966-2005), para bus-
car lo que ella debia hacer —y sobre todo
decir— ante una situacion inmanejable.
¢Qué necesitaba escuchar su hija? ¢Como
tratarla si esta se asomaba con frecuencia
al abismo en lo cotidiano? Como lo asent6
Nietzsche, los abismos mas pequenos son
los mas dificiles de salvar. Por supuesto, la
hija llevaba un tiempo acudiendo a los au-
xilios previsibles: Alcohoélicos Anénimos
(Didion desconfiaba de su efectividad),
estancias de desintoxicacion en institucio-
nes, terapias que combinaban lo mejor del

psicoanalisis con la psiquiatria, pildoras,
etc. Pero esto no era suficiente para tran-
quilizar a la autora de forma alguna. Ella,
por su parte, necesitdé hablar con alguien
acerca de su angustia de madre adoptiva,
de sus hondos sentimientos de culpabili-
dad, de la desazon que despert6 en ella al
convertirse en testigo permanente del des-
calabro de Quintana Roo, y también debi6
medicarse, segiin nos enteramos por las
dosis que le van prescribiendo. En algunos
momentos del libro, también se registran
los pequeios instantes de esperanza.

Los documentos que Didion escri-
bi6 tuvieron una funcionalidad original,
inmediata e incluso doméstica: que los
leyera su esposo, el escritor John Gregory
Dunne (1932-2003). Puede derivarse
que era la manera que convertirlo en un
participante del proceso terapéutico, de
establecer una forma de comunicacion,
sin embargo, oblicua —lo que pudo haber
tomado la forma de una serie de charlas
familiares, se convirtié en la escritura de
los papeles con aquel registro minucioso,
un conjunto de cartas con un destinata-
rio especifico, una serie de informes—. Un
planteamiento que puede realizarse tras
la lectura: esta era la mejor manera para
que él se enterara de lo que iba aconte-
ciendo en el consultorio del psiquiatra de
su esposa (se supondria que tal espacio es
confidencial), con todos los detalles, sin la
necesidad de discutir ni de interrumpir,
dando asi la preferencia al ejercicio de la
contemplacion de las emociones ajenas
con enorme exactitud y detalles milimé-
tricos. Didion hace pues un registro de
cada una de las reuniones a las que ella
acudio, y hay algo de la poética del dia-
rio en las paginas de Apuntes para John
puesto que no deja de incluir las fechas
respectivas, los hechos de la jornada en
el consultorio. Por esto, los textos pueden
recordar en algo al diario como género,
pero sobre todo a una bitacora de su im-
paciencia y de su creciente miedo. Como
se deduce al leer el libro, el psiquiatra de
Didion trabajaba en coordinacion con el
psiquiatra de Quintana Roo, de tal mane-
ra que poseemos los testimonios cruza-
dos, las palabras que iban y venian entre
las dos pacientes y los dos médicos que
las trataron, los conflictos por los pun-
tos de vista divergentes, las hipotesis de
trabajo ante tal o cual comportamiento o
emocion despierta, los consejos tranqui-
lizantes para enfrentar situaciones coti-
dianas (équé efectos tendria, por ejem-
plo, el cambio de trabajo de Quintana en
su salud emocional?, ¢qué decirle y como
reaccionar si se mostraba abilica en
una cena?) Puede afirmarse que los cua-
tro trabajaron en equipo: Joan Didion,
Quintana y los dos especialistas. El tema
recurrente era la salud de la fotégrafa y
editora; pero esto no era todo: la escri-
tora de El afio del pensamiento magico
también necesito en las sesiones explo-
rar su propia existencia, sus decisiones
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profesionales, la forma en que habia for-
mado su personalidad y como todo esto
podia tener algin efecto impensado en
su hija; algo que le preocupd, por ejem-
plo, era la imposibilidad de que Quintana
viera en ella y en su esposo dos personas
separadas, con una ostensible individua-
lidad. Otro tema que se trata es la manera
en que educo a su hija a convivir con el
miedo. Didion compartié con el médico
que en una ocasion, tras ver una cinta de
horror con su jovencisima hija, le pidi6é
que la acompanara a determinada habi-
tacion de la casa, pues la escritora sentia
temor: la mujer adulta confié en la nina
su seguridad. El doctor no entiende por
qué le dejo ver esa cinta siendo la nina
tan pequena —no es dificil imaginar la in-
terpretacion que el especialista propone
tras escuchar esta anécdota—.

Sin lugar a la duda, resulta tor-
tuoso leer las paginas en que se indaga
en lo casi inexplicable: ¢cudl podia ser la
responsabilidad materna y paterna en la
psique de una mujer adulta? Si algo ha
intentado demostrar el psicoanalisis, es
que parece existir una respuesta logica
para los problemas fundamentales; una
suerte de hipotesis que sirve para que al
paciente se le revele el meollo de su do-
lor; una racionalizacion, si se quiere, de
lo irracional; un esquema prometido por
descubrir si se indaga lo suficiente en lo
mas profundo de la psique. Y, sin embar-
go, équé hacer cuando esto no sucede?
Quiero decir, cuando después de explo-
rar la complejidad de la existencia no pa-
rece haber una salida del laberinto per-
sonal. Al crecer parecieran rebrotar los
traumas adquiridos en la infancia, pero
no contamos con una maquina del tiem-
po para remontarnos a aquellos tiempos

y corregir los errores, si es que verdade-
ramente esos errores marcaron de alguna
forma la personalidad... ¢y si fuese aca-
so responsabilidad de las estrellas? En
los textos de Apuntes para John, Didion
examina algunas de las respuestas para
las preguntas incontestables con ayuda
del doctor MacKinnon. Un aspecto real-
mente fascinante del libro es la aparente
transcripcion que la escritora hace de las
palabras de su doctor, de tal forma que
escuchamos el didlogo que establecen
ambos en un intenso ejercicio de dialécti-
ca y de investigacion. Esto refuerza el ca-
racter de informe que posee el libro. He
aqui un ejemplo tomado de la entrada del
16 de febrero de 2000:

-Creo que usted creci6 creyendo que estaba
al borde del desastre. Que estaba a punto de
perder a su padre. Creo que usted estuvo an-
ticipando la pérdida de su padre toda su vida.
Hasta que muri6. Razén por la cual creo que
su muerte le afecté méas de lo que usted cree.
Como hipoétesis, dije, asumamos que eso es
cierto. Sin duda es cierto que siempre he sido
extremadamente aprensiva. Es posible que las
razones por las cuales soy aprensiva no sean
tan importantes como el simple hecho de que
lo soy. He aqui lo que no entiendo: équé tie-
ne que ver esto con Quintana? ¢Qué es lo que
percibe de mi que le preocupa? Acepto que ella
esté percibiendo algo, eso es lo que ella le dice
al doctor Kass, por eso estoy hablando con us-
ted.

-Un mensaje muy simple. Percibe que usted
esti preocupada, aprensiva, tal vez asustada.
Los nifios que perciben que un progenitor esta
siempre preocupado se sienten inseguros des-
de una edad muy temprana. No tienen ni idea
de qué le preocupa al progenitor, asi que anti-
cipan lo peor que pueden imaginar. Les asusta

que el progenitor pueda perder el control de la
situacién, que no sea capaz de cuidar de ellos.
Arrastran ese miedo a la vida adulta. Eso es
lo que ella est4 trabajando con el doctor Kass.
Pero necesita sentir que usted estara bien.

La cita no es breve, pero me in-
teresa consignarla en su totalidad por lo
mucho que se puede deducir al leerla. No
es mi deseo proponer un analisis de este
intercambio de ideas, pero si observar las
dificultades que enfrenta Didion para cu-
rar a su hija porque primero, en teoria,
ella debi6 curarse. Todos tenemos una
vida que no hemos escogido, con circuns-
tancias que parecieran desbordarnos. Y
la personalidad que poseemos podria ser
el resultado final de un conjunto de varia-
bles incontrolables —la angustia, el temor
a la soledad, la dificultad para comuni-
carnos son los signos de ello—. Después
viene la convivencia con los demés, con
nuestras propias historias, con un sinfin
de peculiaridades que dificultan la cerca-
nia. ¢Didion era en verdad responsable
del malestar de su hija? Esa pregunta
ronda constantemente su pensamiento,
segun se deriva al leer las paginas de es-
tos Apuntes para John. Pero también
podria achacarse el temperamento auto-
destructivo de Quintana a otros factores:
la herencia genética, su condicion de hija
adoptada, mil detalles que nunca podrian
incluso detectarse ni saberse, acaso las
estrellas. ¢Como entonces sanar su alma
herida? No ahondaré aqui en las paginas
del epilogo de la edicion de Apuntes para
John, pero alli se confirma que lo tragi-
co no puede impedirse cuando, con o sin
conciencia, se ha preferido ese rumbo sin
retorno posible.

La memoria del cuerpo

Gabriela Ponce Padilla
Flotar, pude

Editorial Candaya
Barcelona, 2024

CLARISSA RODRIGUEZ ABREGO

¢¢ ero es verdad que escribir no

consiste en levantar la mano

hacia el cielo. Escribir es bajar
la mano al suelo o a la piedra, o al plo-
mo, o a la piel, o a la pagina, y es anotar
el mal”. Estas lineas de Pascal Quignard,
cargadas de honestidad, inauguran Flo-
tar, pude, y anuncian que el viaje que
estd por comenzar serd muy hacia dentro.
Esas nociones de confesion —o tal vez de
imploracién— sobre por qué escribimos
resuenan en cada uno de los diez cuentos
que componen esta obra, donde Gabriela
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Ponce Padilla (Quito, 1977) se interna en
la reconstruccion del trauma y la memo-
ria, y la asume como un acto tanto fisico
como ficticio. Asi, en medio del agua y las
profundidades del mar —tan paralizantes
como abiertas a infinitas posibilidades—,
se vislumbra que recordar es un viaje que
abarca todos los sentidos: un intento hu-
mano mas por descifrar nuestro paso por
el mundo, lo que duele, lo que agita. Y
aunque el duelo se convierte en una enti-
dad insistente e inoportuna, que atraviesa
a las protagonistas al escuchar como un

piano afiorado se va o al vislumbrar su
propio reflejo en una pantalla, Gabriela
Ponce Padilla no ignora la vida, latente,
que permanece: “Imagino que no regreso,
que me cambio de vida, imagino las vi-
das que deseo, pero una certeza profunda
me impide entregarme a ese ritual, que
practico desde nifia, desear la vida de los
otros. Es imposible, me digo. Siento que
soy perfectamente incapaz de abandonar
una vida y siento ademéas que en ese ins-
tante soy feliz y que es el estado que ano-
ro, esta euforia dichosa y fulminante, sin
ninguna posibilidad de duracion”.

Las narradoras de estas historias,
todas mujeres marcadas por algun tipo
de pérdida, parecen sentir la necesidad
de transmitir una verdad construida, y
no necesariamente aquella que es. Tal
aspiracion convierte la narrativa en algo
vivo y urgente, donde el lector se adentra
en el proceso incomodo y arrebatado que
implica intentar dar sentido al presente.
De este modo, las interrupciones, dudas
y sensaciones se vuelven componentes
vitales para desobstruir el pasado o, mas
bien, para permitir que este habite el



cuerpo actual. Mantener esa honestidad
supone aceptar también la imposibilidad
de la permanencia y admitirse como seres
marcados por el paso del tiempo y las limi-
taciones de la memoria. Por eso Ponce Pa-
dilla deja claro desde el inicio que el mero
acto de recordar —como el de escribir—
implica invitar a la pérdida y, ahi mismo,
encontrar matices quiza mas sinceros que
la realidad misma. En “El dia que el pia-
no se fue (flotar, pude)”, primer relato de
la coleccion, encontramos a una prota-
gonista que escucha cémo el padre de su
hija se lleva el que acab6 por convertirse
en su piano: un objeto que habia llegado
a representar cierta permanencia y cuya
partida evoca huecos mucho més grandes
que el instrumento mismo. Encerrada en
el bafio, ante la imposibilidad visceral de
presenciar la escena con sus propios 0jos,
la protagonista va de dolor en dolor hasta
llegar a “un recuerdo que se sucede como
una rafaga que no se estaciona, sino que
inunda simultdneamente todo lo deméas”:
la vez que vio a su madre flotar en las pro-
fundidades del mar. Después de lo que tal
vez fueron minutos, pero que se sintieron
como horas, divagando entre el dedo de-
forme de su madre, el piano aleman de la
abuela que le fue arrebatado por un via-
je a Europa y, por supuesto, el que fue su
propio piano, la narradora se retine con su
madre y le habla de esa imagen sobreco-
gedora: su cuerpo flotando: “Y luego dice
no recordar haber flotado sobre el mar,
dice que eso debe haber sido producto de
mi exageracion (es algo que dice con in-
sistencia y que, supongo, es verdad, pero
qué es la exageracion si no otra frecuencia
de lo pasado, una reverberacion inquieta
de alguna imagen privilegiada y qué es
escribir si no agrandar)”. La narradora
acepta entonces que, en el presente, poco
permanece puro: los detalles pierden ni-
tidez, se alteran de tanto pensarse y de
tanta vida. Y es que tal vez lo inico que
permanece como cierto es lo mucho que
llegamos a sentir. Tanto asi que la urgen-
cia de lo sentido es capaz de encontrarnos
y asaltarnos una y otra vez.

A dias de leer Flotar, pude, me
crucé con una columna de Cristina Rivera
Garza en La Jornada. En ella, la autora
plantea una idea simple y, a la vez, con-
tradictoria: lo que olvidamos nos cons-
tituye tanto como lo que recordamos.
Entonces, ¢qué tanto de lo que se olvida
puede traerse de vuelta? Citando a la es-
critora argentina Fernanda Garcia Lao,
Rivera Garza afirma: “Los olvidos de Gar-
cia Lao configuran una nociéon dispersa
del yo, pero muy precisa del cuerpo. En
una de esas sefiala: ‘No me acuerdo con
la memoria. Lo que sé, me ha sucedido en
el cuerpo’ ”. En Flotar, pude, Ponce Padi-
1la no solo reafirma esas nociones, segin
las cuales la historia de las narradoras se
lee como algo que habita el cuerpo, sino
que, ademas, presenta los cuerpos ajenos
como extensiones de una misma: cuerpos
que contienen y alojan parte de la historia
individual. Ya sea el cuerpo muerto del
T, figura atravesada por la adiccion, “en
cuyo cuerpo débil no se asentdé ninguna

posibilidad” y, a su vez, repleto de lumi-
nosidad; el de una abuela a la que poco
conocio y que ahora se desdibuja ante sus
ojos; o el de un hermano que muere en
un accidente y lo inunda todo. También
estan los cuerpos que persisten: el de un
hijo amamanténdose, el de una hermana
que sostiene, o el de una amiga que con-
tinda a la narradora: “Las formas que nos
permiten salir de nuestros limites y con-
tinuarnos en esas uiias, en esas bocas, en
esas caderas, un nuevo conocimiento de
nuestras posibilidades, siendo méas noso-
tras mismas que nunca, cantando nues-
tra adolescencia y el dolor que cada una
guarda, antiguo, en el cuerpo”.

Al igual que los cuerpos, los obje-
tos son contenedores de memorias y de
vidas: anclas con peso que aproximan a
las protagonistas a la realidad. “Con esta
muerte, en esta vida” es, quiza, uno de los
relatos donde el cuerpo se siente con ma-
yor persistencia; y, a la vez, uno de aque-
llos en que los objetos adquieren un peso
casi insoportable, como si guardaran den-
tro de sus limites una vida entera, un antes
y un después. De un lado estan la llamada
que anuncia la muerte de un hermano y el
cuerpo vivo, “con el agua hasta el cuello”,
que se desborda al intentar lidiar con la
pérdida, plenamente consciente de que
basté un segundo para desgarrarlo todo.
Del otro, esta el cuerpo dormido de una
madre que atn habita un pasado con dos
hijos, detras de la puerta de su cuarto. El
duelo se palpa, se suda, se llora con las
lagrimas de una infancia compartida. La
narradora se come los dedos y busca de-
tener el tiempo, o regresarlo, o hacer que
explote: “Me retumba en las entranas el
camino que ha de seguir este dolor”. La
puerta del cuarto se convierte en la tiltima
barrera entre un mundo con su hermano
y uno sin él. Entre ver a su madre ente-
ra e, inevitablemente, verla volver como
un ser distinto al saber la noticia: “Como
entiende la puerta ese instante y se vuel-
ve muerta también, se vuelve una gran
madre agonizante y me dice, es preciso
correr”. Cuando su mundo anterior casi
termina por desaparecer y el ataid de su
hermano llega a su casa, la narradora —
en medio del grito inaudito y amoroso de
su madre— se debate entre abrir la caja
para aminorar la distancia absurda que
ahora los separa y no abrirla, incapaz de
soportar la imagen de su cuerpo muer-
to, sabiendo que, si la abre, sera imposi-
ble salir de ahi. Al final, decide quedarse
con su imagen viva y amar aquello que se
convirtié en la nueva casa de su hermano:
“Amé esa caja y amé todas las cajas por
venir, rememorando, en cada una, algo de
su forma suya”.

Los recuerdos de la infancia son
otro hilo constante que, de una forma u
otra, lo entrelaza todo. En medio de olea-
das de recuerdos casi ensordecedores, se
reconoce —muchas veces, con recelo—
que alguna vez existi6 una realidad em-
papada de libertad y de ilusion, un tiem-
po en el que el cuerpo era puro presente,
antes de que la primera muerte llegara
como una maldicion, antes de que la casa
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se hundiera o antes de que lo mas cercano
a una figura paterna muriera.

En “A nuestra casa se la llevo el
mar” encontramos a una narradora que
vuelve a un pasado en el que aun era ca-
paz de sumergirse en el mar y sentirse
protegida sobre el lomo de un hombre al
que le encontraba la forma de un papa.
Hasta que un dia esa espalda ya no fue ca-
paz de sostener su miedo: la marea habia
subido y el agua se habia tragado su casa.
Las imagenes de tablas, algas, colchones 'y
mufiecas llegando hasta una profundidad
desconocida la hicieron confirmar lo que
hasta ese momento habia sido una de las
primeras sospechas de la nifiez: que todo
termina por asfixiarse y quedarse atorado
en su garganta. Asi, su infancia llega a un
final stbito y, sin embargo, ya predecible.

Por otro lado, la infancia también
llega a ser un lugar concreto al que se re-
gresa cuando el presente rebasa el cuerpo.
En “Tejido” nos encontramos en un tiem-
po quiza mas familiar para muchos: el de
una llamada a través de una pantalla du-
rante la cuarentena. Ahi, encerrada entre
cuatro paredes y cruzando torpemente los
obstaculos de la mala senal, la narradora
escucha a su hermana narrar los horrores
de su aborto en casa. A su vez, confiesa al
lector que, mas alla del desfase de la lla-
mada, la narracion se desdibuja y se con-
funde con su propia historia de pérdida.
Por eso le cuenta a su hermana sobre sus
“contracciones vacias”, durante las cuales
buscé una imagen que la ayudara a apa-
ciguar el cuerpo que la vencia: “Y cerré
los ojos, y la imagen que encontré, la que
estuvo a la mano, o la que llegd a darme
auxilio, o a la que invoqué inconsciente,
fue la de mi casa de infancia... Mientras
aborto, es el recuerdo de esa complicidad
entre la musica, el sol y nuestra casa pe-
quena lo que me sostiene”. De este modo,
otro conjunto de paredes, de luces visi-
bles solo para los ojos de la infancia y, so-
bre todo, de cuerpos calidos que cantan,
juegan y sujetan, se convierten en refugio
y memoria de salvacion.

Gabriela Ponce Padilla construye
un libro de mar y cuerpos, tan agobian-
te como reconfortante. En sus paginas,
la memoria avanza por caminos inciertos
y se sostiene, vacilante, en los cuerpos y
afectos que han dejado huella. Los diez
relatos revelan la capacidad humana para
desbordarse entre oleadas violentas de
vida y de recuerdos, solo para volver, una
y otra vez, a cierta forma de contencion.
Flotar, pude es un libro sobre la pérdida
y sobre las formas en que el mundo nos
atraviesa; pero también sobre el deseo
obstinado de seguir a flote, con unas y
dientes, incluso al borde de la asfixia: “Los
dos, mas tarde, en ese mismo viaje, bota-
dos sobre la arena. Recortes de realidad e
imégenes intermitentes que me asaltan, o
que invento, o que aparecen para que la
ficcion le dé continuidad a su afecto. La
vida, que no se puede relatar, sino como
imagenes de un cuerpo que tocay es toca-
do por el mundo”.
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Un inventario de diypoyitivo.r imposibles

Alejandro Arteaga

Sala de maquinas

Gabinete Portatil

Ciudad de México, 2025, 152 pp.

XIMENA YANEZ

e todas las maneras en que la fic-

cion moderna ha ideado a la méa-

quina, la que mas persiste en nues-
tro imaginario, tal vez debido a su gran
fuerza de representacion y adaptacion ci-
nematografica, es aquella filiada a la tra-
dicion literaria que tiene entre sus apices
a Mary Shelley, Philip K. Dick e Isaac Asi-
mov, en que la artificialidad se propone
como una invencién que viene a suplan-
tar o destruir a su creador, a pesar de los
intentos de domesticarla mediante leyes.

Sala de maquinas de Alejandro
Arteaga tal vez retome algo de la forma
clasica de la maquina a lo largo de sus
veintitrés ficciones protagonizadas por
androides, autématas, robots y una mis-
celanea de aparatos mecanicos; sin em-
bargo, si bien estas maquinas también
invaden la realidad de cada relato, el au-
tor subvierte la genealogia distopica y, en
cambio, ensaya una mirada que concede
a estos dispositivos la cualidad estética
que hacia falta para mostrarlos como ar-
tilugios de curiosidad y maravilla, objetos
fantasticos que bien pudieron salir del ta-
ller de un alquimista, o de la fantasia de
un lector de Jorge Luis Borges.

En un sentido estrictamente in-
genieril, la maquina es un instrumento
derivado de una técnica que opera para
ejecutar tareas que exceden la capaci-
dad directa de la mano humana. Las hay
para transformar la materia, amplificar
la energia o procesar la informacién. Su
apogeo coincide con el advenimiento de
la Revolucion Industrial en aquella lejana
Europa del siglo XIX, cuando la inteligen-
cia cientifica y la razéon instrumental de-
vinieron los paradigmas privilegiados de
produccion de sentido e inspiraron una
forma inédita de concebir el mundo desde
lo medible y lo comprobable.

En este repertorio, Alejandro Ar-
teaga no niega la herencia decimononi-
ca; al contrario, dialoga poéticamente
con ella, pero sus ficciones crean nuevas
figuraciones de ese genio industrial de
manera que, para el asombro o delirio de
los operadores-lectores, la imaginacion,
la dimension simbodlica y la experiencia
interior se convierten en los principales
engranajes. Devolver a la maiquina su
esencia humana como objeto artistico
no es una operacion ordinaria ni inocua,
mucho menos en tiempos en que la artifi-
cialidad inquieta tanto al poner en duda
una de las convicciones mas persistentes
de la modernidad: que aquello por lo que
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el humano se distingue de cualquier otro
ser es su capacidad de crear cultura. En-
tonces, si la maquina es un instrumento
de produccion y la creacion es una facul-
tad inherentemente humana, équé tipo
de maquinas son estas que parecen tener
también la virtud de imaginar?

Si me propusiera clasificar la am-
plia tipologia de artificios de esta Sala de
maquinas, lo haria nombrandolas por
bloques. Estan, por ejemplo, las tecnolo-
gias de la psique: una interfaz de expan-
si6bn cognitiva donde el pensamiento es
infinito y sin dualidades, pero que crea
bucles de tiempo; un talisman que re-
vela una experiencia onirica terrible; un
dispositivo de proyecciéon de la memoria
y el trauma. Hay vehiculos de utopias iti-
nerantes: una bicicleta que acompana y
ofrece un refugio a luchadores sociales;
un taller aerostatico desde el que se tra-
za el mapa de una ciudad con exactitud
romantica; una biblioteca portatil que
moviliza libremente el saber. Tenemos,
también, los instrumentos de proyeccion
y simulacro: un proyector alojado en una
estacion espacial desde donde se sustenta
el relato del universo; el productor cine-
matografico instantaneo con la capacidad
de tomar sustancia en la realidad; esa ciu-
dad ficticia instalada en medio de la selva.
Estan los dispositivos de invencion arti-
ficial: 1a “machine romanesque” creada
por la vanguardia surrealista para escri-
bir una novela interminable; un neoelec-
trobardo programado para la poesia; la
novela en la que podrias quedarte a vivir.
Y no podemos olvidar los aparatos iréni-
cos: un juguete que sustenta un especta-
culo de psicofonia; la prétesis de un ser
singular, convertida en pieza de exhibi-
cion; un agudo dispositivo del sinsentido.

A esta tipologia le corresponde, a
su vez, una miscelanea de formas narra-
tivas. El autor experimenta con la mate-
rialidad de la escritura, mostrando cémo
el lenguaje se comporta también como un
dispositivo o una tecnologia literaria: las
ficciones toman desde formas convencio-
nales, como las cartas y cronicas periodis-
ticas, hasta las textualidades més impro-
bables, como el acta declarativa de tono
juridico e, incluso, el comentario anénimo.

Conozco la obra de Alejandro Ar-
teaga y creo identificar en Sala de ma-
quinas algunos ecos y resonancias de las
inquietudes estéticas alrededor de las
cuales ha orbitado su narrativa, en cuyos
moviles subyace una serie de cuestiona-

mientos en torno a los fundamentos de
la creacion literaria, los espacios de la
imaginacion, las formas del ingenio y su
artifice o creador. Asuntos que, me pare-
ce, escapan cada vez mas al interés de la
narrativa contemporanea y que, sin em-
bargo, mucho nos dicen a la luz de una
apabullante paradoja entre la sobreoferta
editorial y la tendiente homogeneizacion
de las letras. ¢Qué significa escribir para
Alejandro Arteaga?

Diria que para este autor la ope-
racion creativa no ocurre en el vacio, sino
que se ubica en un locus determinado, se-
nalado puntualmente en el titulo de cada
una de sus obras; estas nos invitan a pa-
sar a través de sus puertas al anfiteatro, la
biblioteca o el s6tano de una nave: “Por-
que la literatura es un lugar, sin metéfo-
ras”. En nautica, una sala de maquinas
es la zona donde se encuentran el motor
principal y otros generadores de energia
que preservan el funcionamiento de un
buque. Esta idea de la creacion como en-
samblaje de técnicas e ingenios situados
tiene un correlato evidente con el disefo
del libro, objeto de goce cuyas ilustracio-
nes y maquetacion —también de su auto-
ria— revelan al menos dos realidades: por
un lado, una herencia grafica en la Colec-
cion Popular del Fondo de Cultura Eco-
nomica y la Serie del Volador de Joaquin
Mortiz, y por otro, que Arteaga posee una
imaginacion literaria indisociable de sus
formas librescas.

Sin duda, hay un grupo de maqui-
nas que me entusiasma en particular por
su provocativa manera de discutir e ironi-
zar con las ideas que estan en el corazon
de nuestra concepcion canonica de la lite-
ratura, intensamente ligada al sujeto y el
formato. Por ejemplo, “Morgana” es una
novelista autébmata creada por la pléyade
de la vanguardia para radicalizar el pro-
yecto surrealista a favor de una “literatura
mecanica”, una abolicion de la conciencia
de si, y es, al mismo tiempo, una parodia
del funcionamiento del sistema literario,
con sus genealogias, manifiestos y detrac-
tores. En “Clapaucio Cruz, neoelectrobar-
do”, Arteaga dialoga con las polémicas
actuales en torno a las inteligencias arti-
ficiales y su relacion con la produccion ar-
tistica. En esta ficcion, el proceso creativo
se vuelve un secreto explicito cuando un
androide recibe la maxima legitimaci6on
que avala un texto como literatura, y pa-
rece hiperbolizarse la nocién romantica
del poeta como ser sensible, liberado de
las ataduras del cuerpo, un espiritu cons-
tituido de letras, nada mas que un algo-
ritmo. En “Novela habitacional”, un aluci-
nante escritor divaga sobre la posibilidad
de concebir una “novela-casa” que pueda
leerse y vivirse en primera persona, don-
de la ficcidn se experimente en carne viva:
“La novela habitacional, en cambio, debes
recorrerla y buscar la salida para abando-
nar su trama, una maniobra que, segiin
he comprobado, no siempre significa de-



jarla atras, pues apenas pones un pie fue-
ra no sientes que la hayas abandonado del
todo, esa historia te acompana todavia al
dejar el sitio, va contigo y se te aparece a
la vuelta de cualquier esquina”. En esta
novela-casa, los limites clasicos entre au-
tor, obra y lector no existen; en cambio, es
el “lector-habitante”, “lector-transeante”,
“lectornauta”, “ficcionauta”, quien produ-
ce la historia en su transito por los dra-
mas cotidianos. ¢Nuevos aniquilamientos
del autor? La tesis final es tentadora: la
lectura siempre es creacion.

Hay otra clave esencial en este li-
bro. Como buen orfebre literario, Arteaga
dota de una belleza liminal a buena parte
de sus artefactos. Lo he dicho antes: es-
tas maquinas no se inscriben en la logica
de la eficiencia, sino que rozan perturba-
doramente lo fantéstico o lo absurdo; se

ubican en el umbral entre la técnica y la
magia, la utilidad y el simbolo. En tanto
que pueden ser, al mismo tiempo, inven-
to cientifico y talisman de la psique o tec-
nologia de la escritura y objeto sagrado
0 mascaras y proétesis que terminan por
diluir la identidad de un rostro, todas
ellas inhabilitan a la maquina como ob-
jeto absoluto. De hecho, siempre parecen
apuntar a una mano artesana, un media-
dor que preserva el recuerdo tanto de su
fabricacion como de sus desperfectos.
Con poca o nada de angustia a la
influencia, Alejandro Arteaga hace ma-
nifiestos los co6digos que componen su
propia interfaz creativa. De manera sutil
en unos casos y, en otros, evidente, cier-
tos nombres aparecen a cada pagina: el
ya aludido Borges, Stanislaw Lem, Mario
Levrero, Walter Benjamin. En el enten-
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dido de que la originalidad de una obra
consiste en la reconfiguracion de otras
tantas, Arteaga nombra a sus precurso-
res como elementos constitutivos de su
imaginacién. En cierto sentido, su obra
es una invitacion a su biblioteca personal.
Asi como en Anfiteatro, en Biblioteca mi-
nima y Biblioteca portdatil, donde la clave
de todo esta en poder descifrar un mun-
do como si se tratara de leer una ficcién,
en Sala de maquinas el autor se revela
como un lector que selecciona, ordena y
se deleita con sus descubrumientos; crea
a la manera de un archivista que catalo-
ga y nombra, o como un coleccionista de
artefactos singulares, o tal cual lo haria
un curador que dispone piezas Unicas en
un gabinete con la cautela de quien sabe
coémo hacerlas hablar.

Zonas limitrofes

Hiram de la Pena

El arbol de la sombra fria
Ciudad de México

Tierra Adentro, 2023, 77 pp.

OscAR DANIEL GUILLEN LOPEZ

na zona limitrofe es el espacio don-
de dos ambitos se unen y se sepa-
ran al mismo tiempo. Asi como una
frontera conecta y divide dos territorios
nacionales, la delgada linea entre la cien-
cia ficcion (centrada en las implicaciones
del desarrollo cientifico o tecnoldgico)
y la ficcion especulativa (preocupada en
imaginar variaciones del presente o las
posibilidades del futuro para cuestionar
lo social, politico y humano) marca el lu-
gar donde gravitan los cinco cuentos que
conforman El arbol de la sombra fria del
escritor mexicalense, Hiram de la Pefa.
A este libro ——el primero de su
autor—— lo antecede una serie de cuentos
publicados en distintos medios electroni-
cos y antologias literarias. Textos como
“Tragicomedias y verdades” (2018) o los
reunidos en Vacunas contra la poesia
(2020) ——una antologia que reune rela-
tos cortos de escritores nortefios—— ya de-
jan entrever algunos de los intereses que
el autor desarrollara con mayor amplitud
en esta su Opera prima, tales como el hu-
mor, la critica social y una inclinacion
por lo fantéstico. El volumen, publicado
bajo el sello Tierra Adentro, retine esos
elementos y los articula con mayor preci-
sion. Asi, en El arbol... no solo hallamos
una version mas madura de su autor —
cuentos con mayor extension y ambicion
narrativa, ya desprovistos de una logica
moralizante, un elemento presente en su
obra temprana—, sino también una decla-

racion de principios sobre las posibilida-
des de la literatura nortena.

Y es que, en palabras del escritor,
“ya todos saben que el norte es violento,
pero lo que se dice de ac4 va mas lejos que
los relatos del narco”. Esta es una frase
esbozada apenas inicia el primer relato de
esta coleccion. No es coincidencia: ningu-
no de los cuentos de El arbol... obedece a
los grandes temas del norte: el narcotrafi-
co, la violencia o la migracion. La apues-
ta es distinta: la oralidad, el desierto, la
banalidad de lo cotidiano y la frontera.
Elementos propios de la literatura norte-
fia, pero en coexistencia con imaginarios
tipicos de la ciencia ficcion y la ficcion es-
peculativa. No es casual, en este sentido,
el epigrafe de Daniel Sada ——*“la abstrac-
cion malsana de las mentiras dichas con
aire de verdad”——, cuya obra se distingue
por una prosa marcada por la oralidad, y
que aqui no solo sitaa los referentes lite-
rarios del autor, sino que parece anticipar
el papel que tendréan los rumores y relatos
colectivos a lo largo del libro.

Sirva como referencia el cuento
homonimo. En él encontramos la historia
de una comunidad que transmite y modi-
fica el relato de Dona Eva, una mujer de
la tercera edad que asegura haber visto
caer del cielo un robot espacial. El relato
se reproduce a través de miiltiples perso-
najes, de modo que el lector vacila ante la
imposibilidad de determinar cual ——si al-
guna—— constituye la version verdadera.
“El ocio ——senala el narrador——, herra-
mienta e insumo vital para el desarrollo
de los chismes, inunda los predios de esta
subregion de México. Las historias vuelan
con el polvo que se levanta de los caminos
de terraceria”. El texto, que se anuncia
como parte de “un muestrario de humory
ciencia ficcion”, en realidad define el ma-
tiz limitrofe del libro: cuentos que toman
prestados elementos de la ciencia ficcion
como detonantes narrativos, casi esceno-

graficos, que se disuelven en el paisaje y
el cotidiano nortefio. En “El arbol...”; por
ejemplo, el robot funciona apenas como
punto de partida narrativo, mientras el
nucleo del relato se concentra en la orali-
dad y en la forma en que una comunidad
preserva y transmite sus historias.

“Cerveceria Polvo Lunar” sigue
una logica similar, pues acudimos a la
construccién del mito de un cervecero
aleman quien, se sospecha, es en realidad
un extraterrestre. Aqui el lenguaje espe-
culativo y de ciencia ficcién se hace pre-
sente, pero es mera excusa para esbozar
un retrato humoristico y pintoresco del
norte del pais, al grado de que el relato
desemboca en un corrido que amalgama
ambos registros: “muy buenas tardes, se-
fores / vengo a cantar un corrido. / No se
me asusten ni espanten, / que es la ver-
dad lo que digo. / Rumbo pa San Felipe, /
se apareci6 un ovni, amigos...”.

La oralidad no solo se presenta
como una cuestion de fondo, sino tam-
bién de forma. El uso recurrente y eficaz
del lenguaje coloquial atraviesa la mayor
parte de los textos: “por ahi el hijo de al-
guien que logro irse a la ciudad a estudiar
psicologia dijo que era posible que uno
olvidara cosas [...] Pero la gente decia
que, primero que nada, qué eran esas ma-
madas de irse a estudiar psicologia y no
derecho o medicina, con tanto malandro
y enfermo en el ejido”. Este manejo del
lenguaje ——voces que remiten con natu-
ralidad al habla cotidiana—— dota a los re-
latos de El arbol de la sombra fria de una
verosimilitud tal que los robots espaciales
y los cerveceros extraterrestres dejan de
parecer imposibles.

En contraste, el cuento que mas se
apega a los codigos de la ciencia ficcion,
“La ciencia dura”, resulta el menos logra-
do del libro. A diferencia de otros relatos
donde los elementos cienciaficcionales se
diluyen en el paisaje y la oralidad, aqui
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los registros del género (viajes espaciales,
misiones exoplanetarias, la existencia de
un sistema solar internacional, etcétera)
ocupan el centro del relato y, salvo por al-
gunos comentarios autoparddicos sobre
ser joven en un pais de pocas oportunida-
des, dejan en segundo plano la dimension
oral y cotidiana que distingue al resto del
volumen.

Uno de los relatos mas logrados es
“La tormenta del desierto”, un cuento do-
blemente nortefio y especulativo, ya que
imagina un futuro cercano para eviden-
ciar las tensiones sociales del presente.
En él nos situamos en el México de 2032.
Ha entrado en vigor la nueva ley de sus-
tentabilidad, orientada a reducir la conta-
minacion, y que ha derivado en el cierre y

prohibicion de asados y rosticerias. Aqui
la critica a las instituciones y politicas pu-
blicas es contundente. Cuando las taque-
rias de la ciudad han cerrado por incum-
plimiento a la ley, el autor critica la doble
moral institucional: mientras los peque-
fos negocios son clausurados, los intere-
ses de las grandes industrias permanecen
intactos. ¢No es ese futuro, en realidad,
nuestro presente? Basta ver como se nos
exige responsabilidad individual ——como
ahorrar agua, no usar popotes—— mien-
tras el desastre ambiental de la industria
no solo tiende a permanecer impune, sino
que se incentiva.

Con todo, El arbol de la sombra
fria es un libro que gravita en dos esferas
distintas, pero complementarias. Es una

obra inmersiva: robots, extraterrestres,
ovnis y especulaciones en un escenario
desértico, cervecero y de calor “termo-
nuclear”: el norte de México. Asi, se trata
de una obra que no debe leerse como un
libro de ciencia ficcidon en sentido estric-
to, a pesar de presentarse como tal. Los
lectores acérrimos del género se hallaran,
aqui, frente a la pared del desencanto.
Pero en ello radica su mayor virtud: obli-
ga al lector a abandonar las expectativas
de dicho género y a habitar lo limitrofe.
Es también una constatacién: que en el
norte ——como en cualquier latitud——, la
escritura no se somete a un repertorio te-
matico predeterminado.

Natividad en Bjgrgvin

Jon Fosse

Trilogia

Seix Barral / De Conatus
Madrid, 2024, 160 pp.

HEcTOR M. MAGANA

n La condicion humana, Hannah

Arendt escribi6: “Mediante el hijo

es como si los amantes volvieran al
mundo del que les ha expulsado su amor”.
En la novela de Jon Fosse, Trilogia, una
pareja de amantes regresan al mundo:
“Asle y Alida caminaban por las calles de
Bjorgvin, Asle llevaba al hombro dos hati-
llos con todo lo que tenian y en la mano la
caja con el violin que le habia heredado su
padre Sigvald, Alida llevaba dos bolsas de
comida, y hacia horas que daban vueltas
por las calles de Bjorgvin buscando alo-
jamiento, pero parecia imposible alquilar
nada en ningun sitio...”. Asi inicia una no-
vela donde el amor, el hijo y el mundo son
los tres protagonistas de esta historia. El
trasfondo es tan intimo como conocido:
una pareja joven intenta encontrar refu-
gio en un mundo hostil mientras espera
un hijo.

Trilogia, de Jon Fosse, es un li-
bro que debe leerse casi en voz alta. Las
palabras de Fosse estan hechas para ser
escuchadas antes de ser comprendidas.
En esta historia, el autor nos muestra los
hilos y los nudos que se entretejen cuan-
do se habla de amor y de arte. Dividida
en tres partes: “Vigilia”, “Los suefios de
Olav” y “Desaliento”, la obra esta acom-
pafiada constantemente por la musica:
“pero ahi esta la cancion, una cancién que
debe ser lo que llaman amor, de modo
que se conforma con estar presente en la
musica y no quiere existir en ningin otro
sitio...”. Se suma otro elemento: la ciudad
de Bjorgvin. Una de las ciudades méas im-
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portantes de Noruega y epicentro de toda
la historia de Fosse. No es un elemento
mas. En esta pequena gran fabula que nos
narra Fosse hay ecos de la tradicion cris-
tiana. Fosse, catolico practicante, toma
Bjergvin como espacio donde se intercep-
tan los elementos cuasi-misticos de la no-
vela. Noruega, poseedora de un imagina-
rio mitologico impresionante, adopta las
imégenes judeocristianas sin perder las
propias. Su analogo se conjuga en Olaf II
el Santo (995-1030), el ultimo vikingo, el
primer cristiano, primer rey de Noruega
y primer santo de dicho pais (cuya iglesia
honorifica se encuentra, precisamente, en
Bjorgvin).

Lo anterior lo vemos representa-
do de forma silenciosa en la novela. Arro-
jados al mundo de la manera mas heideg-
geriana posible, Asle y Alida se enfrentan
a él con una oscura inocencia. Como si se
tratara de un oscuro cuento de hadas, vi-
ven en la pobreza material y en la rique-
za etérea del arte. Un violin, un legado
musical y la promesa de un hijo son todo
lo que posee esta pareja adolescente. Es
imposible no escuchar, en el trasfondo,
la natividad de Belén. No obstante, para
Fosse no es lo divino lo que salva, sino el
Amor. Es un poder que se vuelve inma-
nente y panteista conforme se va desa-
rrollando la novela.

Establecidos en las afueras de
Bjorgvin, la joven pareja encuentra re-
fugio en el arte (“... pero por qué justa-
mente les habia tocado a ellos el destino
de ser musicos, eso no lo sabia el padre

Sigvald, claro ...”), en el amor (“... y Alida
le pone la mano en el muslo, y él toca y
toca y su musica llega mas alla del cielo
y es mas cielo, porque Asle y Alida se co-
nocieron anoche”) y en el hijo (“... y Ali-
da dice duerme, mi amor, vuela, mi nifio,
solo vive, solo toca el violin, mi nifio, y en-
tonces vuela por el reluciente fiordo azul
y sube por el cielo azul”). Las vicisitudes
de los personajes delimitan sus fronteras
con el mundo y marcan los limites de su
pequeno Reino del Amor. La afirmacion
del “Reino del Amor” no es una exagera-
cion. En Trilogia vemos claras referen-
cias de que el Amor es el corazéon de un
mensaje que solo puede ser dado a través
de la musica (el violin de Asle, de su padre
Sigvald), asi como el nazareno transmitia
el Amor a través de la Palabra.

No es de extrafiar que la historia
de Fosse tenga estos ecos neotestamen-
tarios, como afirmaba Gaston Bachelard
(en linea con C. G. Jung): las imagenes
son capaces de secuestrar nuestro ima-
ginario colectivo y personal. Es mas, la
propia historia —el cuento de hadas mas
influyente de Occidente— inicia con el
desarraigo. Maria, la madre del Nifo,
debe su existencia al nomadismo. Como
dice el filosofo italiano Massimo Caccia-
ri: “En los idiomas de Occidente ella es
‘llena de gracia’ esencialmente porque
gesta formas y caminos, porque solo pe-
regrinando por ellos le fue dado florecer.
Caminos terrenales, siempre, asi como de
carne es su nino”.

Tal como lo mencion6 Hannah
Arendt, el hijo es el camino de regreso al
mundo. Los amantes regresan, y el ca-
mino terrenal los ilumina con su oscuro
rechazo. No hay lugar en el mundo para
la inocencia de los habitantes del Amor.
Los “llenos de gracia” estan condenados
a recorrer todos los caminos, a explorar
todos los terrenos, lejos de casa, lejos de
Bjorgvin.

Del mismo modo que Asle fue
condenado a ser musico, Alida esta con-



denada a generar vida. Alida, como Ma-
ria, “comprende lo que le costara partici-
par en la vida de lo que ha concebido, a
pesar de que solo lo comprende cuando
medita, ve o intuye el destino que debera
compartir”. Asle en cambio, como su pa-
dre, “no tenia nada, nada en absoluto, lo
unico que tenia era el violin y a si mismo,
ademas del maldito destino de mfsico,
dijo padre Sigvlad...”.

El padre sobrevuela con la musica;
marcha hacia los lugares adonde el sonido
de su violin lo lleve. La misica, como la
voz de los angeles, los guia y los eleva por
encima de su realidad. La esperanza, en
la novela de Fosse, es algo numinoso. No
obstante, el desarraigo los impulsa a huir
de lo terrenal. La musica los hace “volar”,
flotar y ser livianos. Suben al cielo: tanto
Sigvald, como Alse y Alida. Los amantes

no pueden vivir en el Bjorgvin terrenal,
tienen que sobrevolarlo: “solo el violin,
mi niflo, y entonces vuela por el relucien-
te fiordo azul y sobre por el cielo azul...”.
Una escena que recuerda a los eventos del
nazareno: “Luego Jesus los llevo fuera de
la ciudad, hasta Betania, y alzando las ma-
nos los bendijo. Y mientras los bendecia se
aparto de ellos y fue llevado al cielo” (Lu-
cas 24, 50-51). Los amantes, terrenalmen-
te, se ven rechazados constantemente por
los demas. Recuerdan los versos de Rainer
Maria Rilke: “pues pequefios en un pais
inmenso / —casi una nada—, al acercarse
a los templos / estallaron los dioses, trai-
cionados, y perdieron el entendimiento”.
A diferencia de otras obras suyas,
como Septologia, aqui no hay necesidad
de Dios. Lo divino en Trilogia es el Amor.
Un Amor que se mueve en los fiordos

CRITICISMO 58. ABRIL —JUNIO 2026

como un espiritu: inocente, oscuro y lu-
minoso. Una condena y un destino como
lo fue la musica para Sigvald y para Alse.
Una contradiccion que el propio autor re-
conoce en diversas entrevistas: “Sé que la
buena literatura, el buen arte, traen luz a
la vida, aunque sea la luz de las tinieblas,
de las tinieblas luminosas, si se me permi-
te decirlo asi”.

Trilogia es una cancion en tres
partes sobre el Amor: un Amor que mue-
ve, destruye, oscurece, ilumina y cons-
truye. El nacimiento es producto de ello.
Dira Hannah Arendt: “el nacimiento de
nuevos hombres y un nuevo comienzo es
la accion que son capaces de emprender
los humanos por el hecho de haber na-
cido”. Igual que una pieza de violin. Asle
toca su instrumento y todos volamos por
el fiordo.

/
Lot ante Icaro

Luis Mendoza Vega

Pajaro de sal

Crisalida Ediciones

San Luis Potosi, 2026, 34 pp.

HEcTOR JUSTINO HERNANDEZ

a imagen es sugestiva: un ave que

abandon¢ la piel, los huesos y las

plumas para investirse mineral, sig-
no de la alquimia de Paracelso que unia el
azufre, la sal y el mercurio en un princi-
pio mistico del cosmos. Al igual que en la
metafora que da titulo al libro, encuentro
en la poesia de Luis Mendoza Vega una
mezcla que atina vivencias de juventud y
reminiscencias de mitos en un compuesto
donde es posible identificar un cristianis-
mo sacrilego, la universalidad de la tradi-
cion y el oscuro placer de la desobedien-
cia. Para ello el autor ensaya la unién de
Icaro y de Lot al interior del poemario que
resulta en una misma idea: el castigo di-
vino como consecuencia de la ambicion y
de la duda.

Pgjaro de sal, primer libro del
poeta, perteneciente a la coleccion de pla-
quettes de la editorial Crisalida, se trata
de un volumen en el que la juventud se
vuelve punto de vista, tema, lugar que se
abandona no sin pérdidas. Asunto sobre
el que se regresa en circulos concéntri-
cos, como en un caracol, y al que se acude
para extraer de él una bisqueda mas que
una respuesta final. Entre sus paginas
hallo un interés por sugerir que la infan-
cia es un silencio, el de la muerte, el del
quebranto de las normas, el de la caida en
tentacion, el de la ironia frente al nom-
bre de las cosas, el de la memoria como
un juego de tensiones entre las vivencias
propiasy el universo incontrolable. Dicho

silencio se resuelve en un tiempo nuevo,
el del instante presente que se fija, qui-
zas sorprendido de su existencia, aténito
frente a su presencia stubita: “No hay mas
memoria que esta fugacidad anonadada”.

Llama la atencion la nota final
en donde se indica que los poemas con-
tienen versos intervenidos de autores
como Carlos Martinez Rivas, Gloria Ger-
vitz, Malva Flores o Stéphane Mallarmé,
porque sefiala un hecho que atraviesa la
concepcion misma de la poética del autor
veracruzano: el didlogo con otros escrito-
res, la busqueda de un equilibrio entre la
angustia de las influencias y su concep-
cion personal del mundo. Se trata, pues,
de una poesia que halla su forma en el ex-
terior. Al referenciar cambia el contexto
original de la cita, le da nueva vida. En
lugar de utilizarlas solo como epigrafes,
las incorpora y las vuelve parte del discu-
rrir de ideas. Dicho procedimiento me re-
cuerda al que hacia Gilberto Owen. El era
la materia de su propia obra: por medio
de simbolos en donde algunos han queri-
do ver una iniciacion esotérica, construia
un yo poético multiple en el que interve-
nian varias mascaras —Ulises, Simbad,
Jacob— y referencias a sus lecturas —el
mismo Mallarmé, Juan Ramoén Jiménez
o Marcel Proust—. Owen utilizaba sus
referencias como catalizadores que le
permitian hablar de si mismo, de anéc-
dotas o informacién sobre su vida. Mas
que lo autobiografico, lo que pretendia
era la construccidon de un mito moderno,
del mito del poeta que propone un jue-
go de mascaras y de manos con su lector.
Mendoza Vega apuesta por el mito de la
infancia y del deseo; de la infancia que se
mira como un lugar de descubrimientos
insospechados; del deseo como espacio
de la transgresion sacrilega, tal como se
indica en el epigrafe de Martinez Rivas:
“Asi colmaste la copa de la iniquidad. /
Sobrepasando el castigo.”

El poema con el que se abre el li-
bro, “No me detengo para mirar la calle”,
se inaugura también en el recuerdo, apela
al abandono de una etapay ala llegada de
otra en la que las responsabilidades ad-
quieren un matiz de inexorable realidad:
“descubrirme viejo a mis veintiuno [...] /
Asi sucedo al dia”. Un poema que senala
la transicion de las edades es un poema
que también apunta hacia un estado del
yo cuando parte de la cotidianidad para
afirmarse con un lenguaje donde las cosas
y los logros parecen generarle desconfian-
za, por mirar el mundo con sospecha. La
idea regresa en el poema siguiente, “Pa-
rada de autobuses”, en el que una meta-
morfosis ovidiana convierte a Sisifo en un
nifno que, en un encuentro fugaz con el yo,
permanece a través del instante. Escribe
el poeta: “el nifio que dej6 en mi el juego
de los asideros”, éy qué es la poesia si no
un juego de asideros? En ella el lector va
enlazandose con las palabras, se convierte
en Sisifo cuya piedra amenaza con venir-
sele encima y aplastarlo. Aqui el mito, en
lugar de sustituir a quien enuncia como
en el caso de la poesia de Owen, sustitu-
ye al encuentro con el nifio, y advierte la
caida como la posibilidad también de un
juego con el porvenir, con los sentimien-
tos de sospecha e incredulidad que trae
consigo el fin de la infancia.

En el tercer poema la intencién ya
es clara, se trata de una indagacion ante
la forma en que la infancia se extingue y
de ella permanecen sus restos todavia pal-
pables en la memoria, en el juego, en el
mito, en la poesia: “Como el caracol que
deshace / de su centro la sal ensimisma-
da, / busco el hilo que al olvido desteja /
de la memoria, su espuma vaga.” La bus-
queda alcanza su perihelio en el dltimo
poema “Muerte por agua”, también el mas
extenso del volumen, en donde la memo-
ria atrapa de repente un instante, el de un
rio en que “esa copa abisal de la infancia”
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renace con el aroma de la muerte. En un
nivel anecdotico es la vivencia de un suje-
to que confiesa con temor la muerte de un
primo por ahogamiento, un primo cuyo
nombre, Daniel, mantiene los ecos bibli-
cos, solo que, en su lucha con los leones
de agua, no resulta victorioso. El dolor por
la ausencia atraviesa el tiempo y constru-
ye un presente apenas esbozado en el yo:
“Vuelvo sobre tus pasos hasta el cristal
marino”, el regreso convierte la narraciéon
del accidente en canto finebre; exequias
que verbalizan un lamento por lo que no
es, por lo que nunca sera; barca mortuoria
que deriva en un cauce vertiginoso. “Oh,
sefior, t me arrancas / del rio que suena
con un ahogado / oloroso a limo”, la muer-
te como un suefio del rio desemboca a su
vez en el mutismo, en el despertar apenas
intuido que trae a cuestas la asuncion de
la memoria: “Aqui no hay agua, / solo nos
humedece el silencio.”

Pero una vez que dibuja el espacio
mitico de la infancia, Pajaro de sal vuelca
su mirada sobre el deseo y la bisqueda de
un sentido en lo cotidiano, a veces con hu-
mor irénico, a veces con una preocupacion
por lo humano entendido como una difi-
cultad para establecer coordenadas ante
el desconcierto de la experiencia. Dicha
mirada utiliza el mito y el instante para
abrirse camino alli donde se enuncia un
fragmento de mundo —“El mediodia es un
rectangulo de exactitud”— que concluira
en el descubrimiento: “Es el deseo, medi-
to, la mirada, que se revuelca y rie a mitad
de la tarde.”. La intencion se repite mas
adelante: “El deseo de dos cuerpos / que
el tiempo apremia”, en el poema “Como el

gato de Schrodinger muerto y vivo a la vez
a veces te equivocas y le llamas amor” y
que no puedo evitar unir con el titulo de
la pelicula de Julian Hernandez Mil nubes
de paz cercan el cielo, amor, jamas deja-
ras de ser amor. Se trata, entonces, de un
deseo que nace entre dos cuerpos iguales,
de un homoerotismo consciente de su
transgresion.

En este sentido, Mendoza Vega
pone un énfasis en dicha transgresion, so-
bre todo por los simbolos a los que recu-
rre: Icaro, Lot, Judas, Isaac, Jorge Cues-
ta. Todos ellos infractores de las normas.
Vasos sacrificiales de la curiosidad huma-
na, condenadores (y no condenados) de
un mundo a veces sin sentido. Ya sea por
la caida tras el intento de abrazar el sol,
por la pérdida de la esposa ante el rompi-
miento del mandato divino, por la venta
de un dios, por su caracter corderino o por
su épica y estética, cada uno de ellos son
el ave de sal que se dirige a su caida es-
trepitosa. El deseo es, en algunos poemas
del libro, esa caida, el senalamiento ante
la desobediencia, el disfrute y, también
por qué no, la resolucion de un yo poético
dispuesto a abrirse camino hacia el placer:
“No hubo nunca antes fragua, / como un
beso, por el cual morir después [...] / de
un par de chicos tendidos en un hotel.” Sin
embargo, en otros momentos es la duda o
la franca ironia de saberse otro, de descu-
brirse poeta en un mundo donde la poesia
se esconde tras los ojos de unos cuantos.
Asi, quizas con menos presencia, la escri-
tura también parece ser un asunto, enten-
dido como un acto de la noche y como un
enfrentamiento, un encuentro ante una

fuerza dificil de asir, dificil de nombrar,
pero que vuelve a quien la mira un poco
mas humano y a la vez un poco més trans-
gresor: “no pidas residencia aqui, / no
vivo como dios manda.”

En suma, Pdjaro de sal es un poe-
mario en el que juventud y muerte se en-
cuentran en el filo del deseo. Aunque “El
deseo también / es un animal doméstico”,
se trata de un animal carnivoro que ace-
cha, que no ha extraviado los instintos de
sus ancestros ferales y por ello amenaza
con volverse contra su amo. La uni6n de
juventud, muerte y deseo aparece sobre
todo cuando los temas primordiales se ad-
hieren al mito que posibilita jugar con la
culpa, la nostalgia, el sentimiento de pér-
dida, el placer y la ironia; es decir, cuando
se muestran como vias alternas que apun-
tan hacia un yo que unifica, que dispone
y se sabe finito. En ultima instancia, esta
consciencia de la finitud hace que los poe-
mas se vuelvan una especie de memento
mori que utiliza el paso entre la infancia
y la adultez joven, junto con la revolucion
corporal que trae consigo el deseo homoe-
rotico, para elaborar un homenaje y una
apropiacion a la trayectoria de lectura
que explicita el poeta en la nota final. Luis
Mendoza Vega apela a una multiplicidad
de mascaras e imagenes para generar un
pantedn intimo en donde lo cristiano y lo
griego apelan a una misma idea, a una me-
tafora del sacrilegio en tanto que forma de
dar importancia los asuntos humanos y de
potenciar la experiencia de un yo que no
acepta “de lo que se le acusa” a la vez que
se acusa de no “vivir como dios manda”.

En el nombre del padre, del hijo y de nadie mas

Christian Pena
Padres huérfanos
Elefanta Editorial
México, 2023, 132 pp.

BARBARA AVALOS MONSIVAIS

n La baba del caracol, Chantal

Maillard escribe sobre la inven-

cion y sobre aquello que encierra
el poema. A proposito de un breve texto
titulado “Che cos’e la poesia?”, publica-
do en Poesia: Mensile di cultura poetica
en 1988, apunta: “Dejarte atravesar el
corazon por el dictado. [...] Llamo poe-
ma a aquello mismo que ensefia [...] el
corazon, a aquello que inventa el cora-
zon”. Parto de estas lineas para hablar de
Christian Pena (Ciudad de México, 1985)
y de su libro Padres huérfanos.

Podria comenzar intentando definir
el género de esta obra, pero el resultado
seria, inevitablemente, burdo e intras-
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cendente: en Christian Pefia, reconocer la
hibridacion es casi una obviedad. Aunque
el libro haya sido galardonado con el Pre-
mio Bellas Artes Sonora de Minificciéon
Edmundo Valadés, lo que encontramos
es, mas bien, un conjunto miscelaneo de
registros que ademas trabaja con archivo.
Hay narrativa y biografia, ensayo y, sobre
todo, un lirismo que atraviesa con fuerza
su prosa tan caracteristica. La obra, en
fin, desborda cualquier clasificacién uni-
voca y se sostiene precisamente en esa
tension entre formas. Por eso pienso en
una escritura cercana a la que desplie-
gan las ideas de Maillard: una que, aun al
resguardarse, se extravia; y para evitarlo,

nace el impulso de fijarla en la memoria.
Esto parece ser cuidadosamente resguar-
dado por Christian Pena, quien en esa
zona de riesgo introduce a un tercero: un
hijo atraido por la neblina que es su padre
y por el aroma a tabaco.

Desde Me Illamo Hokusai (2014),
el ejercicio literario de Christian Pefia se
delinea con claridad: atestigua, desde una
atencion absoluta, un mundo que le resul-
ta tan desconocido como asombroso. Asi
como la hibridacion genérica es una cons-
tante en su obra, algo similar ocurre con
sus temas: reaparecen la figura del padre
y la identidad, ahora acompanadas por la
orfandad. Lo distintivo de Padres huér-



fanos radica en la insistencia de Pefia en
un gesto fundamental: escribir antes de
la muerte. Escribir sobre el padre, escri-
bir para recordar la vida, sin esperar nada
mas. Sus motivos se dispersan a lo largo
del libro con notable intensidad expresi-
va. Desde el inicio, advierte que su padre:
“Prefiere no hablar, por eso yo lo escribo”;
y mas adelante, casi al final, afade: “Pa-
sar al papel sus palabras es mi forma de
hacer una ofrenda a su origen”.

Christian Pena es, ademaés, un au-
tor profundamente consciente de lo que
implica ‘ser hombre’, y en su escritura
se manifiesta una masculinidad inusual-
mente honesta y genuina. Lo advertimos
ya en sus trabajos anteriores, donde ha
abordado la enfermedad, la infancia, la
sexualidad y el erotismo desde una pers-
pectiva poco comdn y muy amorosa; en-
tre esos nucleos tampoco quedan fuera la
paternidad y la identidad. Sin embargo,
en Padres huérfanos esa exploracion sin-
gular del espectro de ser varén da un giro
respecto a lo que habitualmente encon-
tramos en sus otros trabajos. En Me lla-
mo Hokusai, la figura del poeta y la vida
del hombre tendian a diluirse en la voz li-
rica que construye: era casi él y, al mismo
tiempo, otra cosa. Ese mismo desdobla-
miento reaparece en Padres huérfanos,
dejandonos claro que el texto literario es
mas que la anécdota. Alli recrea un imagi-
nario familiar apoyandose en el arte plas-
tico del japonés Hokusai; inventa vidas y
las sostiene mediante narraciones conta-
giosas, imagenes densamente sensoriales
y un lenguaje humedo, todo orientado a
una pregunta insistente: ¢quién se es?

En Padres huérfanos, en cambio,
Pefia toma otro camino dentro de esa
misma indagaciéon. Primero, se posiciona
como hijo; segundo, afina el enfoque de
la identidad para dar con las figuras del
padre y del huérfano; y, tercero, vuelve,
aunque desplazadas, a las preguntas fun-
damentales: ¢qué es esto?, ¢qué significa
ser esto?, ¢qué quiero ser? Pero ahora esas
preguntas orbitan en torno a otras mas
incisivas: équién es mi padre? y écual es
su historia? En ello ahonda, sobra decir-
lo, con seriedad: en la historia de una in-
fancia arrebatada por la muerte y de una
paternidad difusa y triste: “¢Qué recuerda
mi padre cuando piensa en su padre? [...]
El padre de mi padre es un fantasma, un
retrato a partir de lo que sabe de oidas y
su propia invencién”, escribe. El latido de
un corazon existe alli fuera de nuestra pre-
sencia, dice Maillard, “el latido que expre-
sa, que inaugura y expone el compas entre
el dentro y el afuera, entre el si mismo y...
el otro”. Entonces ejerce Pefa su oficio en
la construccion —y deconstruccion— del
retrato de un padre de temple contenido,
que resguarda el dolor y se manifiesta ca-
llado; en el recuerdo como un misterio que
no desea compartirse, porque ocultar sea,
quiz4, una manera solidaria de sosegar la
propagacion del tormento: “La sangre es-
parcida [...] como una mancha imborrable
en la memoria, penetrando hasta el hueso,
percudiéndolo todo”.

A diferencia de otros textos suyos,
mas conciliados con la ternura y al amor,

aqui el acercamiento se formula méas bien
despacio, desde la cautela y la compasion.
Para ello, se vale de procedimientos como
la entrevista, las grabaciones de voz, los
apuntes en el cuaderno, la memoria y el
archivo. No obstante, pese a estas inten-
ciones comprometidas, el resultado no
termina de ser del todo nitido. M4s bien,
parece corresponderse con la misma na-
turaleza de su practica como escritor —
como artista, en suma—; un ejercicio que,
en su afan de revelacion, roza también la
pérdida y el desconocimiento. Lo formu-
la con mayor precision Annie Ernaux, a
quien cita como epigrafe: “A medida que
me esfuerzo en desvelar la verdadera tra-
ma de una vida dentro de un conjunto de
hechos y de decisiones tengo la sensacion
de que pierdo el verdadero rostro de mi
padre”. Y si: el trazo que Pena intenta
desvelar de su padre es apenas figurativo.
La resistencia inicial a revelar su nombre,
junto con el tejido de otras historias sobre
la suya para establecer asociaciones, dela-
ta a la vez un gesto de cuidado y una téac-
tica. Ambos aportan en la medida en que
construyen metaforas, conjeturas y zonas
de duda entre lo que se afirma como ver-
dad y aquello que pertenece a la ficcion o
al misterio.

Hay en ello, sin duda, una manio-
bra sugestiva que sostiene el sentido del
texto. Sin embargo, por momentos esa
misma estrategia parece volverse en su
contra, cuando los apoyos en los que se
apuntala terminan por imponerse sobre
el centro de la narracion y ocupar su lu-
gar. Al final, permanece con mayor clari-
dad lo que desarrolla en torno a Juan Rul-
fo —su vida y sus personajes— que la figura
de su padre, Honorio, quien en principio
deberia constituir el nucleo alrededor
del cual gravita lo demas. Reitero que las
asociaciones de Pefia siguen siendo deli-
cadas, incluso tiernas; irradian esa luz le-
janay suave que le es tan propia. Pero, de
pronto, esas mismas conexiones, que fun-
cionan como cierre de los breves textos
que componen el libro, resultan flojas o
demasiado evidentes, predecibles; de ahi
que la sorpresa, o el efecto de asombro,
se dilata en exceso para el lector, hasta el
punto de no llegar, a veces, a concretarse.
Por el contrario, hay algunas reflexiones
propiamente literarias que llegan a ser
mas conmovedoras.

Con esa misma entonacion poética,
intensa y sostenida, Christian Pefna reto-
ma fragmentos y pasajes de los libros de
Juan Rulfo para espejear, desde la vida
del autor jalisciense y desde su ficcion, la
figura de su padre. Asi, atravesamos una
lectura atenta al silencio, la muerte y la
extrafeza. Escribir y escribirse con los
muertos, como lo hacia Rulfo, épara qué?
¢Y por qué? Para una suerte de rendicion
de cuentas; por piedad, por rencor.

Penia se acerca a Rulfo del mismo
modo en que se aproxima a su padre, con
cautela. Como si ambos fueran, a la vez,
fantasma y suefio; como si fueran también
esa historia que nosotros, los hijos, com-
pletamos alrededor de la presencia o la
ausencia. A veces pareciera que los padres
olvidan justamente eso: que su lugar, la
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mayoria del tiempo, es estar muertos. Nos
preguntamos constantemente qué le ocu-
rre al padre, cudles son sus suefios y sus
desvelos; pero acaso valdria la pena reco-
nocer, en estos huérfanos, un mundo in-
terrumpido, un animal abatido que busca
sombra en un arbol torcido. Queda la sed.

En ese cruce sucede una experien-
cia de lectura singular: al sincronizar las
vidas de Honorio y de Rulfo, hay momen-
tos en que ambas historias se confunden
para el lector, como si se internaran en
una misma niebla. La historia del huérfa-
no parece volverse una sola, condensada
y reiterativa, como si todas respondieran
a un mismo origen. Y, sin embargo, Pena
demuestra una destreza precisa ante la
crudeza; aun en escenarios sangrientos y
tragicos, es capaz de convocar lo onirico
y lo real simultineamente, de anunciar,
desde el recuerdo o la sospecha, la violen-
ciay la muerte, y de decir, con una sobrie-
dad que pesa, esas noticias que dan pena.

Como he dicho, en ocasiones las re-
laciones entre ideas se sienten forzadas;
aun asi, distingo otra pulsion valiosa: el
deseo de encajar, de encontrar un lugar
en una historia que no es del todo propia.
Hay, en ese acto, una voluntad de explo-
rar una pérdida que no le pertenece de
manera directa: la ausencia del padre a
partir de la muerte, del asesinato, de un
abandono no elegido. No se trata, dicho
sea de paso, de un duelo enunciado con
claridad; es mas sutil. Pefia explora la his-
toria de vida, la violencia, la sangre, pero
pone especial atencion en el legado, en las
respuestas y las preguntas, en la reaccion,
en la memoria, en la crianza, en los hijos;
en esa milpa atravesada por la adverten-
cia de que alli crecia algo, pero la sequia
no se detuvo. Se trata, acaso, de lo que
siembra y cultiva la muerte: del fruto que
dejo a alguien sensible y muy debilitado,
a la deriva, pero que de algiin modo no lo
mato; de aquello que, agarrandose de otra
cosa, tomo6 forma y pudo crecer de mane-
ra extrafia para seguir con la vida. Ante
ese vacio, entonces, surgen los suenos;
inventamos fantasmas y memorizamos
las historias que contamos sobre nues-
tros padres para completar los recuerdos,
para mantenernos ocupados.

Al escribir, dice Pefia sobre Rulfo,
“entabl6 conversacion con fantasmas, pro-
pios o ajenos, muertos o no; préoximo al
rezo y a la invocacion, [...] la soledad y la
muerte contadas entre dientes”. De acuer-
do con esto, someto a juicio mi primera in-
tuicion: que el padre estaba velando algo.
Ahora, en el fondo, acaso sea el padre aque-
llo que se esta velando. ¢Para qué? Para
contener las manos y su desembocadura
hacia lo mas tragico; para aliviar la pena de
esa ceguera que cargamos a cuestas; para
salvarlo mientras nos alejamos de nosotros
mismos en el silencio. Colocar veladoras a
sus muertos y rosarios de tinta negra es lo
que hace Christian Pena: rezar por su pa-
dre a través de nosotros. Palabra tras pala-
bra, guardando silencio.

Pienso la escritura de Pefia, a propo-
sito de la imagen mas bella de la oracion,
como una vela a medio camino, solitaria,
que derrama tinta entre el secreto blando
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de nuestros labios y los de su padre; una
vela que se pierde en la sangre, enciende
un silencio amorfo que solo otros ojos po-
drian advertir y repasa fantasmas entre
dedos y dientes. Con una inquietud todo-
poderosa, el autor se levanta a padecer el
amor de un hijo hacia su padre, y no hace
sino lubricar los nombres que se derra-
man calientes sobre las palabras dentro
delaboveda fria, expandida y dilatada, del
rezo y la muerte.

Comenté antes cierta ligereza en al-
gunas de las metéaforas o asociaciones que
Pefia teje a lo largo del libro; asunto que se
resuelve a partir del tercer apartado, titu-
lado “El rey leon”, donde el texto adquiere
un pulso distinto: gana en ritmo, en den-
sidad, en movimiento. En los siguientes
capitulos aparece una brillantez mas niti-
da en las reflexiones con que Pena cierra
sus fragmentos al pensar la paternidad y
la orfandad. Persisten, es cierto, algunos
paralelismos forzados entre la vida de Ho-
norio y la de Juan Rulfo, aunque también
pueden leerse como efecto de una curio-
sidad insistente: la del hijo que busca, a
toda costa, saber del padre.

De vuelta al punto central, la orfan-
dad se presenta como una marca de muer-

te. La condicion de huérfano despierta ine-
vitablemente algo parecido a la piedad; y,
sin embargo, hay en ello una suerte de iro-
nia. Rulfo, como autor huérfano, es tam-
bién alguien que mata. En Pedro Paramo,
la orfandad se extiende sobre Comala; no
en vano, la novela puede leerse como la
historia de un padre huérfano. Para dar
con él hay que desenterrar muchos muer-
tos —ese parece ser el mandato—, aunque
a veces cueste la vida. Y, aun asi, queda la
pregunta: ¢qué es lo anico que los muer-
tos pueden conceder? El rencor.

Cuando Juan Preciado llega a Co-
mala y le pregunta a Abundio por su pa-
dre —¢quién es Pedro Paramo?—, este res-
ponde: “Un rencor vivo”. Pefia afirma del
cacique que solo sabe parir hijos muertos.
A partir de ahi, pienso en Pedro Paramo
descrito exactamente asi y, tras leer a
Pefia, sospecho que ese rencor no solo ha-
bita en el personaje, sino que su origen se
desplaza hacia su autor.

A Rulfo solemos mirarlo desde sus
virtudes y sus carencias, como si ambas
bastaran para ennoblecer y justificar la
sensibilidad con la que escribié sobre la
soledad y la orfandad. Esa es la imagen
que sus obras —y cierta lectura de ellas—

nos han legado: la de un hombre dulce,
amoroso, casi sereno, como el que asoma
en Cartas a Clara. Pero el Rulfo que Pena
perfila es otro: extrafio, contenido, por
momentos incluso sombrio y cinico, atra-
vesado por una violencia que no siempre
se deja ver de frente. Esa lectura trastorna
la imagen apacible que conservamos de él
y la sustituye por la de un hombre solitario
que también guardo rencor. Y que acaso
desde ahi escribi6.

En Padres huérfanos, Christian
Pena descoloca y trastorna por comple-
to la imagen de Rulfo. Con el tiempo,
deja de ser entrafiable para volverse 4s-
pera, incluso vengativa. Un hombre que
conocio de cerca la muerte y, a partir de
ella, model6 un mundo extrafio, irreco-
nocible, que nos hizo resentir; una tierra
huérfana donde el viento sopla suave y,
aun asi, levanta el polvo de los caminos,
se lo lleva... y trae mas.

Al final, somos el juramento de lo
que hemos mamado, la pulsién misma
de la sangre. El fruto del padre puede
venir envenenado o bien colmado de
amor. Eso, en parte, también lo sugiere
Christian Pena.

Retrato de familia con mascotas

Daniel Lépez Romo

Tienda de mascotas

Secretaria de Cultura del Estado de Jalisco
Guadalajara, 2025, 78 pp.

BAUDELIO LARA

ada impediria clasificar Tienda

de mascotas, la opera prima de

Daniel Lopez Romo, como un bes-
tiario, si no fuera porque, en estos tiem-
pos politicamente correctos, parece de
mal gusto referirse a los animales como
bestias. Por tanto, sospecho, esta etique-
ta, —aunque no el subgénero—, entrara
pronto, si no es que ya lo est4, en el limbo
literario al que muchos acuden, pero del
que pocos quieren hablar una vez termi-
nada la fiesta. No lo es tampoco porque,
si bien comparte con los bestiarios comu-
nes una intencion alegorica y filosofica
que usa a los animales para referirse a la
condicion humana, su tono confesional,
a veces aleccionador, siempre coloquial,
remite a experiencias particulares y sub-
jetivas liberadas de la moraleja religiosa
o didactica. En ese sentido, el libro esta
mas préximo a la conexion espiritual ga-
tuna que retrat6 Olga Orozco en Cantos a
Berenice y a la mirada epifanica de la na-
turaleza caracteristica de la obra de Mary
Oliver que a la exposicion erudita de un
compendio de seres hibridos o fantasticos
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propia de los bestiarios de Borges y Cor-
tazar, los cuales, pese a su imaginacion
desbordada, no estan exentos de un en-
foque que trata a los animales como mera
excusa literaria.

Tienda de mascotas, no obstante
que contiene una proliferacion de figuras
zoologicas, no es un inventario sino una
morosa enumeracion de vivencias que,
como tales, son irrepetibles, aunque se re-
iteren constantemente en las vidas de las
personas. Esta obra pertenece a la estirpe
de los libros que se acercan a los anima-
les como pretexto, pero con una salvedad:
ellos no son solo una excusa, sino un arte-
facto que utiliza el autor para reflexionar
poéticamente sobre algunos temas de la
complejidad de lo humano: la memoria
familiar, la muerte, la exploracion del de-
seo, las contradicciones de la paz domés-
tica, los avatares de la adolescencia, la
construccion ilusoria de la identidad.

Uno de los epigrafes que abren el
libro es la clave de lectura que advierte
sobre el caracter de este pretexto. En su
elegia dedicada a su perro muerto, Mary

Oliver escribe: “Este poema es sobre Per-
cy / Es un poema sobre algo mas que
Percy / Piénsalo”.

Esta indagacion sobre los anima-
les es, antes todo, una exploracién inte-
rior, que no se remite a ellos en su calidad
de objetos de estudio, sino a “algo mas”,
un espacio de malestar ubicado dentro de
nosotros: ciertamente, los animales son
ellos mismos, pero también, son algo “méas
que ellos”, una puerta de entrada que nos
permite observar, a través de nuestras in-
teracciones, lo que nos constituye como
personas, esa monada dindmica que ine-
vitablemente cambia, se mueve y se con-
tradice. Si no, pregiintenle a los Therians.

Dividida en cinco secciones, la es-
tructura del libro permite al lector tran-
sitar por distintos estados de animo y di-
versas formas de entender el vinculo con
estos compafieros de mundo. El titulo de
la primera seccién, “Animales de casa”,
juega y cuestiona, a través de la homo-
fonia, las relaciones de dominio en los
espacios salvaje y doméstico. El capitulo
establece desde el inicio el tono que pre-
dominara en el libro: los animales sirven
como vehiculo introspectivo para explo-
rar las relaciones familiares mas profun-
das y los mas intimos temores personales.
Los poemas, dedicados sobre todo a las
figuras paterna y materna, establecen un
simil entre el cuidado de los animales y el
amor filial, asi como los frutos, peripecias
y contradicciones de esta convivencia. En
algunos poemas, hay un tono moralizante
cada vez que se invita a extraer una en-



sefianza universal en lugar de acotarse al
espacio nimio del deseo, la ausencia o el
asombro, pero, en general, el conjunto
constituye un retrato de familia con mas-
cotas donde los animales son el filtro que
permite adentrarse sesgadamente a los
afectos humanos.

El segundo capitulo, “Temporada
de saltamontes”, se basa en la tesis de que
la vida y el amor pueden ser una plaga. A
lo largo de seis textos breves, con el pre-
texto de la llegada masiva de saltamon-
tes a la casa en verano, la seccion utiliza
la figura de estos ortopteros, multiplica-
da como imagen, pero individualizada
como experiencia, como teléon de fondo
donde se desenvuelven conflictos éticos
sobre concepciones opuestas de la vida,
la relacion de pareja, la imposibilidad de
ayudar sin danar, la paradoja de quien
quiere ser libre y termina condenado, la
imagen del absurdo absoluto de la muer-
te que se anuncia en las antenas quietas
de pequefios cuerpos inmoviles. La iden-
tidad es total: los seres humanos somos
saltamontes que, para alimentarnos, para
vivir, necesitamos saltar a lo desconocido,
a sabiendas de que este salto tal vez nos
conduzca a la muerte.

Los poemas de la tercera seccion,
titulada “Pet Sematary”, en clara refe-
rencia a la novela de Stephen King, son
elegias que abordan el tema de la muerte
desde diversas perspectivas: el paralelis-
mo imposible entre la muerte de los ani-
males y la muerte humana; la aceptacion
de la etapa terminal como parte ineluc-
table de la vida; la muerte de la abuela
como metafora vegetal y refugio mental
sustentable; el cuerpo como reservorio y
curso natural de la enfermedad; la muer-
te como un estado absoluto de (des)cono-

cimiento. El poema que da titulo a la sec-
cion plantea una pregunta: “¢No somos
todos / hamsters, perros, gatos y peri-
cos, / animales que alguien elige / tras la
vitrina de una tienda de mascotas?”. El
cuestionamiento es retdrico pero inquie-
tante. Interpela directamente al lector:
¢Quién nos elige? ¢Quién elige a quién?
¢Quién decide sobre nuestra vida y nues-
tra muerte? Sabemos que esta pregunta
solo la puede contestar Dios. Sabemos
también que no hay respuesta, porque
su lenguaje, como el de los animales, es
el silencio. Como los animales, podemos
experimentar la muerte como una ame-
naza, pero, como senala John Berger,
ellos no saben lo que nosotros sabemos:
en nuestro caso, ademas de amenaza, la
muerte es un consciente destino.

El cuarto capitulo, “Mean Beans”,
supone un cambio de registro. El autor
abandona el tono elegiaco de las secciones
anteriores para sumergirse de lleno en las
aguas de la ironia y la comidilla. El per-
sonaje es el “Phaseolus vulgaris”, el frijol
comun, que se trasviste en una suerte de
diva adolescente que despliega sus en-
cantos hormonales en los pasillos, aulas
y patios de la jungla preparatoriana. Se
trata de una serie de poemas en prosa que
explora los avatares y rituales de la tran-
sicion adolescente a través de una imagen
botanica: todos somos “frijoles malos”.
La mezcla de acentos —lo biolégico, lo
popular, lo cultural— produce un efecto
comico en el que envidia, deseo y curio-
sidad se combinan en el azaroso proceso
de adquirir la propia identidad, o en el
descubrimiento final de que tal empresa
es imposible. Entre los ideales de perfec-
cion, belleza e independencia la voz lirica
elige la autosuficiencia, real o impostada
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de una drag queen, como estacion nece-
saria de la conquista de la madurez. El
equilibrio adulto es una paradoja: sabe
que se asienta sobre la duda existencial
y la incertidumbre, condiciones sobre las
que debe buscar la aceptacion del propio
ser, independientemente de lo humilde
o contradictorio que parezca el empefo,
pero esa certeza es incomoda.

La quinta y tltima seccién, “Ple-
garias a lavida”, retine poemas de un tono
celebratorio y esperanzador que son mas
eficaces en la medida en que se alejan de
las abstracciones de la leccion moral y se
acercan a la vivencia o a la anécdota que
les dio origen. Su mayor reto es sortear la
trampa de lo tierno y lo sublime en aras
de la comunicaciéon de una experiencia
que aspira a ser eso: una comunion. Los
poemas, como toda plegaria, toman la
forma de ofrendas, celebraciones y ob-
sequios que apelan a la memoria, el re-
encuentro, el regreso a un tiempo verde
perdido, a las promesas del amor desde la
espera y el silencio.

Al final, Tienda de mascotas, nos
regresa una imagen introspectiva con-
formada por vinetas de la vida familiar
y doméstica reflejadas en el escaparate
deformado pero fiel de la mirada de los
animales. Esta indagacion de lo humano
a través de la mirada del Otro bestial, una
suerte de declaracion de amor a los ani-
males como tema poético, nos plantea la
penosa sospecha de que, como ellos, so-
mos mascotas de un destino que no con-
trolamos. Al mismo tiempo, nos brinda
la esperanza de que algo podemos com-
partir juntos, en esta aventura en la que
todos estamos encerrados dentro de la vi-
trina de la Naturaleza.

Un destello de incertidumbre

Nicolas Echevarria

Cabeza de Vaca. El cuaderno / Cabeza de Vaca

Piano

Ciudad de México, 2025, 112 pp. / México, 1991.

ABRAHAM VILLA FIGUEROA

ay una peculiar disputa entre lo
H original o lo auténtico y la impos-

tura o la fabricacion cuando se ha-
bla de lo indigena y su representacion. Y
no tnicamente porque de un tiempo para
aca se espera o incluso se exige una con-
tinuidad esencial entre quien representa
y lo representado, de modo que se acep-
ta que sea un mexicano quien hable de
México, por ejemplo. Detras de este im-
pulso hay, ademas de una reivindicacion
politica de grupos que tradicionalmente
han sido marginados, el supuesto de que

la identidad personal se encuentra inex-
tricablemente asociada a una experien-
cia pura e insustituible que no admite
vicarios. Acaso porque la vida, se intuye,
alimenta el arte inicamente con la in-
tensidad de los dias, sintiendo en carne
propia los padecimientos, los triunfos, las
alegrias o las soledades de ser lo que nos
toco ser.

Y, en el caso de lo indigena, para el
que la historia registra uno de los eventos
de borradura cultural y colapso civilizato-
rio més grande, y lo vuelve un horizonte

ineludible de comprension, la exigencia
se hace mas fuerte: équé va a saber una
persona moderna de lo indigena o de la
experiencia indigena cuando su enten-
dimiento proviene de categorias, ideas y
tradiciones distintas?

Por supuesto que, para bien y
para mal, ninguna de esas objeciones ha
detenido a varios artistas, y en la tradi-
cion mexicana encontramos grandes mo-
mentos en que la herencia de las culturas
mesoamericanas o la presencia de per-
sonajes y temas indigenas ha dejado una
impronta significativa. Hubo un momen-
to en que el Estado y la nacién mexicanos
acudieron a lo indigena para crear un sen-
tido histoérico de si mismos. Ahi esta hoy
el Museo de Antropologia e Historia, la
Piedra del Sol en la moneda de diez pesos
(junto con incontables referencias icono-
graficas), El Laberinto de la soledad, va-
rios murales de Diego Rivera, Baliin-Ca-
nan, esa novela donde los indigenas
marginados parecen ser el fundamento y
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la razén de las politicas cardenistas, en-
tre muchos otros proyectos y creaciones.
Especialmente luego de la Revolucion, lo
indigena se convirtié en una raiz antigua
que seria el origen de una continuidad en
la que todavia nos encontramos y que por
eso mismo seria parte esencial de nuestra
identidad nacional.

Hoy en dia lo indigena se ha con-
vertido en una identidad entre muchas, y
fuera de ciertas alusiones reivindicativas
que todavia hace el Estado en relacion
con los que ahora llama “pueblos origina-
rios” (como la curiosa exigencia a la Co-
rona Espafiola de que se disculpara por
la Conquista), no hay una voluntad oficial
decidida y sistematica de entender qué es
lo indigena y como interactia con el sin
duda debilitado sentido de identidad na-
cional, que desde la vuelta del milenio se
ha fragmentado y diluido entre un afan
mundializador que se distanci6 de lo re-
gional (como, en el caso de la literatura,
en la generacion del crack) y una cultura
de masas exacerbada por la irrupciéon de
los nuevos medios digitales.

Ademés, las primeras criticas al
indigenismo estatal tienen ya varios anos.
El clasico estudio De eso que llaman an-
tropologia mexicana, donde se argumen-
to6 claramente que el indigenismo como
politica de Estado tenia una logica pater-
nalista y antiemancipatoria, se public6 en
1970. Ya en los anos noventa lo indigena
se probablemente se antojaba distante
de la idea de nacion que parecia emerger
de convulsos episodios nacionales, entre
los cuales la revuelta zapatista fue quiza
el signo definitivo de que el Estado mexi-
cano posrevolucionario y sus discursos de
identidad nacional ya no podian explicar
y producir una narrativa que no se con-
tradijera con la realidad que estallaba de-
bajo de sus narices.

Quiza por eso una de las mejores
peliculas sobre el mundo prehispani-
co, la Conquista y la identidad nacional
es menos vista, conocida y apreciada de
lo que deberia. Quiza lleg6 demasiado
tarde o demasiado pronto. Cabeza de
Vaca (1991), de Nicolas Echevarria, sin
duda alguna es la mejor pelicula que se
ha hecho sobre el mundo indigena y su
desconocimiento, pero también sobre
su importancia y su pervivencia en un
imaginario roto, cadtico y para siempre
ya arrojado fuera de si. Es una pelicula
radicalmente moderna que lleg6 en la
década en que este pais supuestamente
culminaria su tan buscada moderniza-
cion con la firmada del Tratado de Libre
Comercio y la llegada de la democracia.
Treinta afios después, quién sabe si esas
dos cosas perduraron o perduraran, pero
la pelicula contintia siendo una brillante
interpretacion de las memorias de Alvar
Nunez Cabeza de Vaca. Y si ya en los no-
venta el interés por lo indigena se em-
pezaba a antojar demasiado folclorico y
estatista, y sin duda no por eso pocos la
habran visto con escepticismo, temo que
la obsesién contemporanea por la pure-
za de las identidades, la naturalidad de
la representacion o la reivindicacién his-
torica de los grupos marginales la haga
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todavia mas oscura y hasta cuestionable
para muchos espectadores. Seria un gran
error ignorarla por esos motivos.

Cuando Nicolas Echevarria co-
menzo6 a filmar Cabeza de Vaca, tenia tras
de si una obra documental que facilmente
podria categorizarse como “indigenista”,
pues mostraba sujetos y situaciones que
la mirada comun relacionaria con “lo in-
digena”, aunque en realidad expresan un
interés mucho mas especifico: los rituales,
la devocion, la espiritualidad y los mitos.

Teshuinada: la Semana San-
ta tarahumara (1979), Maria Sabina
(1979) o El nino Fidencio (1981) poco se
ocupan de “lo indigena”. En ellas vemos
personajes que toman parte en celebra-
ciones y ritos y que materializan estados
de ruptura y dislocacion. Maria Sabina,
en su papel de curandera, hace frente a
los males de salud que aquejan a quienes
la visitan solicitando a fuerzas espiritua-
les que recompongan a la humanidad
rota y debilitada. En Teshuinada, los ri-
tuales asociados a la bebida, el fervor y la
danza crean un estado alterado en el que
se representan las fuerzas del cosmos y,
entre compaferos, se recrean luchas que
repiten los enfrentamientos de figuras
miticas y liberan a sus practicantes de
una violencia, una energia disruptiva.
Solo al final, cuando los hombres lavan
sus cuerpos pintados en el rio, parece que
la vida vuelve a su cauce normal. El nifio
Fidencio retrata una peregrinacion en la
que una multitud de seguidores devotos
visitan los lugares donde un joven, muer-
to hace muchos anos, llevo a cabo cientos
de curaciones que son, a sus ojos, mila-
grosas. Algunos se arrastran, penitentes,
por un camino de tierra. Otros, nifios o
adolescentes, imitan los gestos curativos
de Fidencio con las decenas de enfermos
que hacen fila esperando su turno de que
la fe les devuelva la salud. En todos los
casos, la camara de Echevarria se con-
centra en los gestos, en los rostros y en
los actos que parecen cargar consigo un
peso simbolico. La funcién o el signifi-
cado de ciertos movimientos de manos
o de los rostros expectantes no siempre
son claros, mucho menos despliegan una
logica exhaustiva y transparente, pero en
su ejecucion Echevarria sabe encontrar el
peso simbolico y expresivo que concentra
la fe de los asistentes.

Por ello, resulta natural que su
documental Poetas campesinos (1980),
pese a desentenderse del tema religioso,
se sienta muy similar al resto de su obra.
La pelicula retrata el paso de un circo iti-
nerante por un pueblo y la gracia de sus
equilibristas, el ingenio verbal de su ani-
mador y el ritmo alegre de sus musicos,
quienes pronto congregan a las gentes en
un paramo seco, rodeado de arboles cuyas
siluetas se distinguen del cielo como rai-
ces invertidas, lo que acentiia la sensacion
de extraneza. La vida cotidiana del pue-
blo y sus labores se pausan mientras los
habitantes se maravillan ante los juegos
circenses. La ruptura del orden natural,
el estado de dislocacion, es estético antes
que religioso. El brillo del color, la agu-
deza del albur, la agilidad del movimiento

y la melodia de los instrumentos superan
y trascienden las alusiones simbolicas,
abundantes en los otros documentales de
Echevarria y siempre un tanto esquivas,
si no es que por completo equivocas para
los espectadores que no participan del ri-
tual y solo lo observan desde fuera. Ahi
esta el valor de la sensibilidad de Echeva-
rria: sabe descubrir y retratar los gestos,
los actos, las expresiones y la atmosfera
que suscitan la ruptura del tiempo “nor-
mal” y que evocan un estado de profunda
transformacion en el que puede aconte-
cer el milagro, la maravilla, o en el que
las fuerzas del cosmos representan sus
enfrentamientos y materializan el resta-
blecimiento del orden.

Quiza lo mas notorio de sus do-
cumentales es que acumula en ellos una
clara contraposicion de dos tendencias: la
de explicar y la de mostrar. La voz en off
enuncia pasajes autobiograficos en Maria
Sabina o explica los mitos de la cosmovi-
sion tarahumara en Teshuinada. En estos
casos, el sentido de lo observado, la ma-
nifestacion fisica y plastica de los rituales,
se incorpora al orden del sentido hablado.
Lo que vemos es un momento particular
de una vida que se extiende mas alla de lo
filmado, como en el caso de Maria Sabi-
na, o un ritual religioso que forma parte
de una vision del mundo mas amplia y va-
riada. A través de la narracion, intuimos
una totalidad mayor y mas rica, pero no la
experimentamos directamente. El efecto
es un desplazamiento que relega al &mbi-
to abstracto el fondo de lo visible. Hay un
marco de sentido que contextualiza y fija
lo observado.

En Poetas campesinos, en cam-
bio, no hay un marco similar, porque lo
que vemos y oimos no requiere explica-
cion: la gracia del acrobata es su propia
justificacion. El ingenio del animador,
que cuenta chistes y hace juegos de pa-
labras, no requiere un contexto: €l es su
propia circunstancia, y asi esta se presen-
ta no como algo posterior al sentido o ne-
cesitado de él, sino como una experiencia
plena que se sostiene a si misma.

Echevarria sabe filmar los gestos,
los actos y las atmosferas de la devocion,
la fe, el ritual, la fascinacioén y, en suma, de
actos que suscitan un intenso simbolismo
y, con ellos, solicitan una explicacion, re-
quieren sentido. A veces insiste en este tl-
timo y lo convierte en una presencia plena
mediante la voz en off, a veces lo integra
por completo a sus planos remarcando la
cualidad puramente estética de lo regis-
trado. Las mas de las veces, sin embargo,
hace otra cosa, algo distinto y un tanto su-
til. Y es ahi donde encontramos la clave de
Cabeza de Vaca, que es, en muchos senti-
dos, una pelicula ano6mala. Hay pocos do-
cumentalistas capaces de invisibilizarse y
ofrecer una mirada intima de sus sujetos
y, a la vez, ser capaces de organizar una
ficcion que implica, como en el caso de la
ficcidn historica, la recreacion de un mun-
do ya desaparecido. Y esto no por cuestio-
nes de caracter o diferencias fundamen-
tales del impulso creativo, sino porque se
trata de dos procesos diferentes. Ir con un
pequeiio equipo de produccién a observar



a los habitantes de un pueblo pequefio y
ganarse su confianza para filmarlos en
un evento en cuya direccion y organiza-
cion no se puede intervenir directamente
es exactamente lo opuesto a la filmaciéon
de una ficcion histérica, en la que hasta
el detalle mas pequeno debe ser produci-
do y puesto deliberadamente en la panta-
lla. ¢Por qué, entonces, existe Cabeza de
Vaca que parece hecha por alguien que
sabe atender la creacidon de cada detalle,
y en la que nada parece gratuito o impro-
visado? Mas alla de los merecidos elogios
al equipo de produccion, creo que la clave
esta en otra parte.

Cuando Echevarria filma las ma-
nos de Maria Sabina sacudiendo los ma-
les de los enfermos o cuando filma los
rostros fervorosos de quienes peregrinan
para visitar al nifio Fidencio, hay cierta
ambigiiedad, cierto desequilibrio entre el
marco de sentido que explica esos actos y
la cualidad simbdlica que estos despiertan
por si mismos. Y esta diferencia obedece a
dos motivos: como espectadores, estamos
afuera del ritual y, al no participar direc-
tamente de €I, la verdad de sus signos no
es inmediata ni autoevidente; por natura-
leza, cualquier gesto o expresion ritual es
una forma de mediacion y, por lo tanto,
en si misma no instaura inmediatamente
ningin sentido o significado de manera
inequivoca. En su materialidad hay algo
difuso, abierto, propenso a los equivocos
y a la incomprension, lo cual no despla-
za su clara intencion de significar algo,
de hacer una diferencia, de instaurar el
sentido en el mundo. Eso es lo que filma
Echevarria cuando acerca la caAmara a los
nifios que, imitando al curandero Fiden-
cio, acarician, jalan y pellizcan los rostros
de los enfermos: no es claro ni inmediato
por qué esos gestos son curativos, pero si
que se ejecutan con la intencion de curar.
Algo similar sucede cuando el narrador
explica los rituales agonicos de los ta-
rahumaras: a lo mejor la explicacion es
parcial o imprecisa, no sabemos qué tan-
to es una interpretacion de Echevarria o
verdades tradicionalmente aceptadas por
los tarahumaras, pero es claro que los
sujetos filmados ejecutan actos plenos
de significado y que abren un horizonte
simbolico que la narracion no clausura ni
explica por completo. Podemos dudar de
las explicaciones, pero los actos que filma
Echevarria registran una innegable vo-
luntad de significacion.

Siendo Cabeza de Vaca una adap-
tacion de las cronicas del Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca historico, su marco de
sentido es claro y no debiera dejar espa-
cio para mucha ambigiiedad. La crénica
cuenta el viaje de su protagonista, luego
de naufragar en el Golfo de México en el
siglo XVI, desde la peninsula de Florida
hasta la Nueva Espana. El relato escrito
es una serie de peripecias contado con
emocion y un cierto espiritu cientifico de
hacer un registro objetivo y puntual de la
geografia y las costumbres de los territo-
rios y sus gentes. Hay, sin embargo, voz
y una consciencia claras que explican lo
vivido y lo refieren a categorias afines,
como cuando pensaba en los sufrimien-

tos de Cristo para hacer sentido de sus
propios sufrimientos. La pelicula es todo
lo contrario: la inconmensurabilidad de
ese todavia nuevo mundo, ante la mira-
da de Cabeza de Vaca, se abre como una
totalidad ajena, extrafia, y, quiza parado-
jicamente, profundamente real gracias a
que Echevarria filma la apertura simbo-
lica, la ambigiiedad, la ambivalencia, la
incomprension y la intencionalidad de
cada encuentro del niufrago espafiol con
los integrantes de sociedades y culturas
que le eran, en un principio, completa-
mente ajenas.

En la pelicula, cuando los pobla-
dores de Florida lo capturan junto a sus
compaiieros, el miedo que nace en su
interior proviene de la imposibilidad de
entender sus intenciones. No saben si
los asesinaran, o qué tipo de muerte les
tienen reservada. La decisiéon de no sub-
titular los didlogos es acertada: sblo asi
se comprende la situacion en la que se
encontraba el naufrago y cémo, poco a
poco, a través de la observacion activa,
comenzo a hacerse de un lugar dentro de
ese mundo.

Luego de que lo venden como es-
clavo, Cabeza de Vaca trabaja atendiendo
los curiosos designios de un hombre que
parece un shaman o un brujo. El hombre
no tiene los brazos y sus piernas son muy
cortas. Camina dando pequefios saltos y
grita conjuros repetitivos dando vueltas
en la arena. Su figura, un tanto ridicula,
se contrasta con un poder real, que se
hace patente cuando Cabeza de Vaca in-
tenta escapar y el brujo hace un conjuro
que lo impide. Luego, cuando Cabeza de
Vaca lleva a cabo un ritual curativo que le
granjea las simpatias de los pobladores de
una aldea y le consigue su libertad, vemos
otra vez un mundo en el que las inten-
ciones, los deseos y las expectativas mas
importantes se comunican y se materiali-
zan a partir de actos a los que se atribuye
un claro peso simbolico, pero cuya logica
interna permanece mas alla del especta-
dor. La realidad de este nuevo mundo no
radica en la supuesta extrafieza absoluta
de las costumbres, ni en el mero dibujo
material de los detalles que componen
una vida distinta, ni en la incomprension
completa de un lenguaje o de una cosmo-
vision nuevas. La realidad est4 en la ca-
pacidad de crear sentido y participar del
mundo simbolico con el mero actuar, con
la mera presencia fisica. Cabeza de Vaca
no participa de los rituales curativos por-
que conozca los secretos o los lenguajes
de esas gentes, simplemente se deja lle-
var por los movimientos del cuerpo, por
la cadencia de los sonidos, por la energia
de la ceremonia. No importa si no habla
el idioma fluidamente. No importa si sus
creencias cristianas se oponen a las he-
chicerias de estos brujos. La experiencia
inmediata de ese nuevo mundo le abre las
puertas de una realidad distinta.

En la version de Echevarria, el
mundo simbélico se materializa en el
cuerpo y en los actos concretos de la
participacion directa. Es asi que, sin que
entendamos bien como, el tesorero de la
corona espanola se convierte en un brujo
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andariego. Desde ese momento es claro
que el centro de la historia de Cabeza de
Vaca no es la del conquistador alienado
por su propia hubris (como el Aguirre de
Herzog) o la del explorador occidental in-
capaz de entender las creencias nativas
(como el Magallanes de Lav Diaz). Es,
mas bien, lo opuesto: la del colonizador
que, sin planearlo ni desearlo, se asimila
poco a poco al nuevo mundo. Semejante
situacion es creible gracias a que Echeva-
rria captura lo abierto de la experiencia:
como gestos, actos y circunstancias parti-
culares transforman el universo simboli-
co de un hombre.

Hay, por supuesto, sefias mas fa-
miliares: de amistad y enemistad. En la
tercera parte de la pelicula, Cabeza de
Vaca y sus acompanantes son capturados
por otra tribu cuando atraviesan el de-
sierto. Sus captores los amordazan junto
a miembros de otras tribus que también
fueron capturados. Entre ellos, hay un
hombre joven con quien traba amistad.
Durante un ataque, aprovechan la opor-
tunidad de escapar y se retinen con la tri-
bu del joven, quien fue herido y sobrevive
solo gracias a Cabeza de Vaca. Lo que en
el relato escrito es una curaciéon que se
antoja quirurgica, en la pelicula de Eche-
varria es mas bien una hechiceria, pues
su Cabeza de Vaca es un hombre que, en
ese momento, ya pertenece a un mundo
simbdlico nuevo, y gracias a ello los ges-
tos de sus manos y sus cuidados acttian
de manera distinta y hacen lo que ningin
cristiano podria hacer.

La tribu del joven los recibe y Ca-
beza de Vaca se integra a su vida nomada.
Para ese momento, otro par de espafioles
extraviados forman parte del grupo. Uno
de ellos, interpretado por Daniel Giménez
Cacho, contrasta en particular con Cabeza
de Vaca: ha adoptado las vestimentas de
los nativos, pero no su mundo, y espera el
pronto rescate. Cabeza de Vaca, al contra-
rio, se comporta ya como si fuera parte de
ese mundo, lo que se hace patente cuando
la tribu encuentra un cortejo finebre de
otro grupo, que lleva el cadaver de su rei-
na hacia una tumba. Pese a las objeciones
de sus compaferos europeos, quienes in-
sisten en que no hay nada que hacer con
la muerta, Cabeza de Vaca, quien se viste
y se comporta como un curandero, lleva
a cabo un ritual que devuelve a la mujer
a la vida.

Al comienzo de la pelicula, cuando
era esclavo del pequeno brujo sin brazos,
en uno de los momentos mas emblemati-
cos de la pelicula, luego de su fallido in-
tento de escape, Cabeza de Vaca, semi-
desnudo, sucio y malnutrido, ofrece un
monologo desesperado. Afirmaque él tie-
ne un dios, un mundo y un rey, como si
con ello combatiera la realidad en la que
se encuentra, que ya es otra. Al final, cuan-
do revive a la mujer en la tumba, culmina
su transformacion. El es el brujo ahora.

Poco a poco, mientras viaja con
la tribu n6mada, descubre senales de los
espanoles, que dejan cadaveres y des-
truccion a su paso, durante la conquista
de Nueva Galicia. Cuando una avanzada
de jinetes los encuentra y los lleva a su
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campamento, donde se construye una
iglesia y varios prisioneros nativos estan
enjaulados, Cabeza de Vaca se horroriza
y colapsa. La noche siguiente, cuando los
espafioles que lo acompanaban, ya ves-
tidos con ropa europea, se retinen alre-
dedor del fuego para beber y contar sus
aventuras, Cabeza de Vaca permanece
meditabundo, ensimismado, melancoli-
co. Lo que ha visto le arrebata algo que
no puede compartir con sus companeros.
El mundo cristiano al que tanto queria
volver le es ahora ajeno, y el mundo en el
que se convirti6 en curandero esté a pun-
to de desaparecer. Ha experimentado la
violencia y la brutalidad de varias tribus,
pero también ha presenciado la barbarie
de los espanoles. ¢Quién es, entonces, Ca-
beza de Vaca? ¢A qué mundo pertenece?
La respuesta de la pelicula parece elusiva.
Hay un retrato evidente de los conquista-
dores como hombres salvajes, codiciosos
e inhumanos, pero no se presenta a los
nativos de América como personas par-
ticularmente virtuosas. La pelicula elude
esos maniqueismos e insiste, mas bien, en
la constante apertura del mundo: Cabeza
de Vaca no es ni esencialmente espafiol ni
se ha transformado asimilando la esencia
de los nativos, porque ni una ni otra cul-
tura estan a salvo de las vicisitudes de los
acontecimientos. Cabeza de Vaca es una
persona que sabe que no pertenece ni a
un mundo ni a otro, porque ninguno es
capaz de aislarse y defenderse por com-
pleto del otro. Asi como las costumbres,
creencias y rituales le fueron transmiti-
das, asi la cruz y la espada inevitablemen-
te transformarian ese continente para
siempre. Nada es imperecedero, nada es
impermeable. El énfasis en el acto, el ges-
to, la concrecidon material de los mundos
simbolicos dibuja el retrato de un hombre
que existe ya sin una esencia fija, que no
es ni europeo ni americano, que no es ni
pagano ni cristiano, ni barbaro ni civiliza-
do, que no es ni una cosa ni la otra porque
puede ser ambas. Y eso es peor que pre-
senciar la violencia o padecer el infortu-
nio, porque implica un desarraigo y una
conciencia fatal: que todo lo que conocia-
mos puede cambiar cuando un mundo
sustituye a otro.

El dltimo plano de la pelicula
muestra a un grupo de hombres cargan-
do una cruz irreal por su tamano, blanca
y horizontal, mientras se alejan por un
paisaje inmenso hacia las montafas. La
imagen como simbolo es claro: la evan-
gelizacion se extendera por el territorio
y lo transformaré irrevocablemente. Es
llamativo, sin embargo, la presencia de
un plano de simbolismo tan preciso en
una pelicula que ha eludido referencias
simbdlicas claras. Vemos como Cabeza
de Vaca coloca una piedra en el pecho
de la mujer para revivirla, por ejemplo,
pero no se explica el significado preciso
de la piedra, ni la logica que hace posi-
ble la curacion. Frente a los gestos ambi-
guos de los hombres, los grandes hechos
de la historia aparecen, en cambio, con
gran claridad y determinacién, como en
ese ultimo plano. La condicién del indivi-
duo es fragil e incierta, su mundo puede
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cambiar de un momento al otro. Pero los
grandes hechos de la historia se concre-
tan con una concrecion simple, gigantes-
ca e incontestable.

A diferencia de los retratos de mu-
chos colonizadores, como los que mencio-
né arriba, a los que se podria sumar inclu-
so Zama, de Lucrecia Martel, el Cabeza
de Vaca de Echevarria no es un hombre
alienado por su voluntad de poder o por
su incomprension de mundos distintos
al suyo. Hay, sin duda, algo de eso, pero
lo principal es exactamente lo opuesto: él
ha experimentado demasiado, ha vivido
y entendido mucho. La claridad al final
de la pelicula es un signo aciago: el mun-
do, si es algo, es la transformacion de las
grandes estructuras simbolicas del mun-
do, como la religion, en la que los indivi-
duos desempenan un papel secundario.

La modernidad radical de Cabe-
za de Vaca es esa melancolia incurable
que acomete a su protagonista al final de
la cinta: la conciencia de que no importa
qué tan vivos e intensos sean los actos, los
rituales, la experiencia o lo heredado, el
mundo es otro, los dioses cambian, los po-
deres son relativos. La conquista de Amé-
rica benefici6 inmensamente a los Estados
europeos, pero también implic6 una pro-
funda transformacion de varias creencias
fundamentales de la Europa cristiana. El
mundo cambi6 de maneras que ni los eu-
ropeos ni los pueblos de América previe-
ron o buscaron. Y la sensacion de que la
historia y sus grandes referentes simboli-
cos, los que dan identidad a una cultura,
a una civilizacion o a un pais, existen mas
alla de las vidas inestables de los indivi-
duos instaura un desarraigo abrumador.
Los individuos construyen su mundo a
partir de las experiencias que los atravie-
san, pero no tienen la certeza de que nin-
gin mundo les pertenece esencialmente.
El Cabeza de Vaca de Echevarria es, por
tanto, un hombre cuya consciencia indi-
vidual se encuentra privada de un mundo
que pueda llamar univocamente suyo.

Como parte de su proceso creati-
vo, Echevarria hacia ilustraciones, dibu-
jos, bocetos, apuntes y collages en unos
grandes cuadernos de contador. Ahi
plasmaba muchas de las ideas que luego
alimentarian sus peliculas. En el caso de
Cabeza de Vaca, trabajo en su respectivo
cuaderno durante ocho afos, pues duran-
te ese tiempo, por motivos practicos, no
pudo filmar la pelicula. En 2025, Piano
publico un libro que contiene varias de las
imagenes del cuaderno original. En sus
ilustraciones, se puede observar la inteli-
gencia plastica de una sensibilidad capaz
de plasmar una idea, una atmosfera, un
motivo o un lugar en una impresion com-
pleta y simultanea.

Es notorio, en particular, el uso
del color, que se acumula en masas, cuer-
pos o texturas que sostienen a las figuras
principales, muchas de las cuales son re-
cortes fotograficos. En los trazos de color
hay pocas lineas y contornos precisos.
Las imagenes no surgen de una forma
predeterminada, no hay mimesis, ni hay
una preocupacion por la fisica de la luz
o la perspectiva. Estas parecen relegadas

casi exclusivamente a los elementos foto-
graficos que se incorporan en collage. Las
masas de color crecen desde si mismas y
en su pura impresion generan formas. A
pesar de no conocer el trabajo pictérico
de Echevarria antes de la publicacién de
este libro, la predominancia del color no
me sorprendio: sus peliculas, incluso los
documentales, ponen especial atencion
al uso del color y se dejan seducir por él.
En Cabeza de Vaca, las pinturas, los ro-
pajes, los colores de la selva, el cielo y el
desierto se imprimen en la pantalla como
afirmando una realidad que se siente
pero que no se comprende, que es casi
excesiva y a veces terrible en su esplen-
dor, como se manifiesta en los cuerpos
pintados de las tres mujeres que desean
acostarse con los hombres capturados
para luego asesinarlos.

Los mundos de Echevarria no
existen sin color. Seria casi absurdo ima-
ginar sus peliculas en blanco y negro. Y
esa fascinacion por la impresion pura e
instantanea de las superficies de color es
otra expresion de su interés por asir la
concreciéon que, a la vez, se experimen-
ta intensamente como pura percepcion y
como sugerencia de significado. ¢Qué es
el azul puro sino el cielo o el mar, o la me-
lancolia? ¢Y qué es el verde sino el follaje
o la selva? El color puro es la voluntad de
significar vuelta atmosfera, chispazo, ple-
nitud o densidad inmediata, que evoca y
entrega una multiplicidad viva, latente y
memorable. He olvidado ya la mayoria de
los didlogos de Cabeza de Vaca, y apenas
recuerdo algunos pasajes de las narracio-
nes de sus documentales, pero creo que no
olvidaré jamas el color café, casi blanco,
de la sierra tarahumara, que parece tocar
el azul liviano del cielo en Teshuinada, ni
la piel blanca, de puro luto, que los hom-
bres del cortejo fiinebre se han pintado
al final de Cabeza de Vaca, o los vestidos
rojos que los nifios se ponen para imitar
las curaciones de Fidencio, el taumaturgo.
O la negrura honda que rodea a los niu-
fragos asidos a una barca hechiza al co-
mienzo de la pelicula. ¢Por qué? El color,
a diferencia de las lineas o de los cuerpos
dibujados con contornos, luz y perspecti-
va, no es tactil, ni dirige secuencialmen-
te la mirada. Es simultaneo, envolvente
y abstracto, aspira a la totalidad, no es
ordenado ni se ajusta a las divisiones de
los cuerpos; es como si quisiera salirse de
ellos para ocupar el mundo, como un la-
tido agazapado bajo las divisiones de las
cosas que amenazara silenciosamente con
destruir su identidad para desbordarse en
flujos, transiciones, contrastes, equilibrios
que expresan energia propia, a veces un
tanto anarquica pero también profunda y
significativa. El color es siempre una teo-
ria del color, tanto como es una impresion
pura. De ahi la facilidad con la que un de-
cidido y consciente trabajo con el color se
antoja siempre simbolico. Echevarria, sin
embargo, no lo usa de manera didactica,
ni intenta sistematizar lo que, por natu-
raleza, no puede aislarse: el color es una
continuidad que retine y concentra que,
cuando experimenta en su pureza, elude
el significado tanto como lo suscita. Es,



pues, una forma de apertura: invita al
contraste, a la combinacion, sugiere un
animo, y concreta una experiencia que se
siente, a la vez, completa y evocadora. En
ese sutil desequilibrio Echevarria ha sabi-
do usar el color para retratar personajes y
situaciones en las que, como en un chispa-
Z0, se nos entrega un mundo entero, pero
de significados elusivos.

Una diferencia fundamental en-
tre Cabeza de Vaca y los documentales
de Echevarria, es que en estos las practi-
cas rituales que aluden a una cosmovision
propia o a una experiencia particularmen-
te significativa son més comunitarias que
individuales. Incluso en Maria Sabina,
cuyo centro claramente es la curandera,
las personas que la visitan y participan en
sus sesiones son una parte integral de la
dinamica, y el papel de ella como sanado-
ra tiene sentido dentro de esa comunidad.
Cabeza de Vaca, por el contrario, al final
de la pelicula, se percibe como una con-
ciencia individual radicalmente aislada:
ya no se reconoce como espaiiol, pues no
comparte sus valores, pero también ha
perdido su papel de brujo y curandero. Su
crisis, pues, es completamente distinta a
las crisis colectivas que, como en el caso
de los tarahumaras, son una suerte de re-
peticion de un mito originario, o, como
en el caso de la enfermedad que aqueja a
quienes buscan a Maria Sabina o se hacen
fieles del Nifio Fidencio, es una crisis co-
mun, que aqueja a varios y los hermana en
la bisqueda de sanacion.

Cuando la comunidad esta al cen-
tro, las instancias individuales de la crisis
son repeticiones de algo mas grande, que
atraviesa los casos particulares y persiste
mas alla de ellos. Con Cabeza de Vaca su-
cede exactamente lo opuesto: no hay dos

como él, él es radicalmente Gnico porque
su existencia se ha vuelto una contradic-
cién que no se repite en otro personaje.
Cuando el individuo y su experiencia se
convierten en el espacio donde las estruc-
turas simbodlicas de las culturas, las len-
guas y los mundos conviven, se implantan
y se contaminan, el individuo se hace inse-
parable de las contradicciones e impure-
zas que lo habitan o que, mas exactamen-
te, son él. Vivir es no estar reconciliado con
un mundo de esencias. Echevarria logré
en Cabeza de Vaca mostrar uno de los as-
pectos mas importantes e ignorados de lo
que fue el “descubrimiento” y la conquista
de América, episodio que al dia de hoy se
tife de maniqueismos y pretensiones de
pureza que invitan a ver a unos como ab-
solutamente malos mientras que los otros,
los indigenas, como las victimas eternas a
las que una verdadera transformacion so-
cial debiera reivindicar. La llegada de los
europeos a América fue, a su manera, el
fin de Europa, o de cierta idea de Europa,
y no porque entonces las naciones de ese
continente no se hicieran mas ricas y po-
derosas a costa de los pueblos americanos,
sino porque experimentaron por primera
vez de manera radical que su mundo no
era el inico.

Los indigenas, al menos desde que
el Estado mexicano reivindic6 para si un
destino social que lo hacia representante
y defensor de los grupos oprimidos, se
han vuelto una causa célebre de reivindi-
cacion politica. Se piensa que, como mu-
cho se les ha quitado desde la Conquista,
lo justo es rehabilitarlos, darles autono-
mia, permitirles ser “ellos mismos” re-
conociendo su identidad cultural como
simbolo definitivo de un sentido vital, de
ciertos horizontes politicos o incluso de
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un supuesto destino nacional. Como si
no existiera el desequilibrio, la contradic-
cion, el matiz o la multiplicidad al interior
de “lo indigena”, como si esto fuera un
monolito anquilosado: otra de las esta-
tuas a las que los mexicanos estamos ya
acostumbrados.

Cabeza de Vaca es, en ese senti-
do, un recordatorio de que la pureza cul-
tural y los esencialismos simbdlicos solo
existen mas alla de los gestos concretos,
las practicas rituales, las transforma-
ciones imprevisibles, la confusion, la in-
comprension y la fragil fe que sostiene la
existencia de los individuos y los grupos
en constante cambio. Y ambos planos, el
de la pureza simbdlica y el de la experien-
cia vital concreta, son irreconciliables,
estan en continuo desequilibrio y produ-
cen violencia y desarraigo, pero también
traen cambios y expanden el horizonte
de lo que pensamos que somos 0 que po-
demos ser. Y nada de eso es claramente
bueno o malo. Es, sin embargo, como en
cualquiera de las peliculas de Echevarria,
y especialmente en Cabeza de Vaca, algo
fascinante de experimentar. No sé si otro
cineasta mexicano ha sabido plasmar tan
bien como él, y con tanta imaginacion,
intensidad y habilidad plastica, la tensa y
fértil relacidon que hay entre los actos con-
cretos y su apertura, su inestabilidad sim-
bolica. En constante lucha con los esen-
cialismos, los planos de sus peliculas son
un destello que devuelve la cruda y bella
realidad humana: seres afanosos, tristes,
memoriosos, delirantes y atribulados, que
hacen y deshacen gestos y rituales mien-
tras una realidad simbolica y plena los
elude, como un destello de incertidumbre
entre un desfile de estatuas.

Contemplar, conversar

Ira Sachs
Peter Hujar’s Day
Estados Unidos, 2025.

JAIME GUERRERO

as que cualquier otra pelicula

de afnos recientes, Peter Hujar’s

Day de Ira Sachs pide ser leida a
la luz de todo lo que sabemos hoy en dia
acerca de los prerrequisitos para la inter-
pretacion de los didlogos platonicos. El
filme, de los mas sobresalientes en un ano
que no estuvo carente de muestras nota-
bles de ambicién por parte de cineastas
de todo el mundo (One Battle After Ano-
ther de P. T. Anderson, The Secret Agent
de Kleber Mendonca, The Mastermind
de Kelly Reichardt, What Does That Na-

ture Say to You de Hong Sang-soo), es
una puesta en escena por parte de Sachs,
delante de la cAmara de su cinematografo
Alex Ashe, de una conversacion que tuvo
lugar el 19 de diciembre de 1974 entre la
escritora Linda Rosenkrantz y el fotogra-
fo Peter Hujar. La grabacion y su futura
transcripcion debian formar parte de un
proyecto en el que Rosenkrantz reuniria
una serie de dialogos con amigos suyos
acerca de como pasan sus dias. A pesar
del potencial que tal ejercicio poseia por
muchas razones, especialmente en el con-

texto de la escena artistica de Nueva York
a mediados de los afnos setenta y los géne-
ros periodisticos o confesionales siendo
explorados en la prosa de aquella época,
el libro nunca se publicé y la cinta original
se perdio, hasta que en el 2019 una trans-
cripcion mecanografiada fue encontrada
entre los papeles de Hujar.

La referencia a Platon al inicio
queria dar a entender que es necesario
tomar en cuenta el contexto dramatico
de un intercambio dial6gico como este
antes de pasar inmediatamente a hablar
del “significado” y la “importancia” de tal
o cual pronunciamiento particular que
se lee ahi. Por ejemplo, mientras que el
Fedro presenta la conversacion entre So6-
crates y Fedro sin la mediacién de ningin
narrador, el Banquete es conocido por
su desdoblamiento dramatico al ser el
recuento de una historia que Apolodoro
por su parte escucho de Aristodemo. El
propio discurso culminante de Sécrates
dentro de la narracion de un recuerdo que
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es el Banquete en su totalidad es a su vez
una remembranza de lo que él aprendi6
de la sacerdotisa Diotima.

Lo que Sachs y sus colaboradores
han hecho con el texto de la conversacion
entre Rosenkrantz y Hujar es, hay que de-
cirlo, deslumbrante. La eleccion de Ben
Whishaw para el papel de Hujar consti-
tuye una intuicion acertadisima por parte
del equipo detras de la pelicula. Las en-
carnaciones multifacéticas de Whishaw
como Bob Dylan/Rimbaud en I'm Not
There (2007) de Todd Haynes y como
John Keats en Bright Star (2009) de
Jane Campion, subyacen silenciosamen-
te detras de su representacion afin de una
figura menos conocida pero que termina
cobrando nuevos niveles de intensidad al
tratarse de un encuentro prologando con
el fotéografo Hujar, basado en palabras
realmente pronunciadas por esta persona
a lo largo de varias horas y sintetizando
sus actividades del dia previo, lo cual es
algo muy distinto a los retratos mas im-
presionistas y libres que vimos en I'm Not
There y Bright Star. Rebecca Hall, por
su parte, quien pareceria tener la tarea
menos ardua de los dos por tratarse de
la entrevistadora Rosenkrantz, haciendo
preguntas y reaccionando minimamente
a lo que su amigo dice, entrega uno de los
trabajos de actuacion maés sutiles de toda
su carrera, que es de las méas logradas del
cine contemporaneo y dara lugar a mu-
chos analisis futuros. Es dificil pensar que
ya han pasado diez anos desde que inter-
pretd a Christine Chubbuck en Christine
de Antonio Campos, un retrato formal-
mente riguroso de la periodista de Florida
que se suicido ante las camaras televisivas
el mismo ano en que Rosenkrantz y Hujar
charlaban acerca de lo que este tltimo ha-
bia hecho en Manhattan el dia anterior.

Es probable que al menos algunas
de las personas que vean Peter Hujar’s
Day en el 2026 tengan la misma dificul-
tad identificando a los miembros del cir-
culo social de Rosenkrantz y Hujar en el
Nueva York de 1974 que los lectores de
un didlogo platénico encuentran al tratar
de darle la debida importancia a la men-
cion, por ejemplo, de Lisias, Aristofanes
o Alcibiades. El caracter esotérico, her-
mético, de los detalles que Hujar relata
de su vida diaria es una de las cuestiones
mas evidentes al enfrentarse al mundo
de esta pelicula. En los primeros minu-
tos, Hujar recuenta haberse levantado
para entregar fotos de Lauren Hutton a
una editora de la revista Elle que va de
vuelta a Paris, resume una conversacion
telefonica que tuvo con Susan Sontag en
la que los dos mencionan a una serie de
galeristas o escritores que conocen y, por
ultimo, empieza a prepararse para ir al
departamento de Allen Ginsberg en el sur
de Manhattan para tomar fotos que apa-
receran en el New York Times. Mientras
reporta estos acontecimientos en suce-
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sion, Hujar est4 fumando obsesivamente,
moviéndose continuamente de lugar en el
sillébn o caminando por el departamento
de Rosenkrantz. Los cigarros no son un
detalle incidental, ni en el contexto de la
pelicula —hacia el final de la conversacion
Linda le dira a Peter: “Dedicas mucha
energia a fumar que podrias usar de otras
formas”— ni en el de su recepcion en el
presente, siendo que estamos presencian-
do, al menos en el mundo de la prensa
anglosajona y su difusion en otros lados,
un debate entre los que conceden, si bien
no celebran, el hecho de que muchas cele-
bridades estan fumando en publico nue-
vamente, y entre los que aplauden, al me-
nos tacitamente, las politicas publicas en
lugares como el Reino Unido que buscan
acabar con la formacién de este habito en
futuras generaciones por medio de prohi-
biciones inscritas en la ley. Otros signos
de “relevancia” detectables en la conver-
sacion de Rosenkrantz y Hujar incluyen,
por ejemplo, la mencion de los precios
asombrosamente altos de numerosos ar-
ticulos (56 centavos por una caja de ciga-
rros, 7 dolares y 43 centavos por una cena
de comida china para dos y 35 centavos
por una Coca-Cola de 32 onzas) asi como
la crisis vinculada al desabasto de petro6-
leo ocasionada por la situacion politica en
Medio Oriente en 1973. Notablemente,
Rosenkrantz y Hujar se ven comparativa-
mente desinteresados en las implicacio-
nes de este ultimo suceso, mientras que
Hujar habla de haberse sentido aburrido
por la insistencia de Allen Ginsberg en
solo querer denunciar a las corporaciones
de Estados Unidos que colaboran con —o
simplemente son equivalentes a— los in-
tereses petroleros.

Existe un tipo de cinéfilo preten-
cioso, desinteresado en las complejidades
minuciosas de los aspectos técnicos del
medio fisico del cine (porque la “teoria
del cine” estad mas alla de tales asuntos
mundanos), para quien la oportunidad de
filmar la transcripcién de una conversa-
cion cotidiana entre Rosenkrantz y Hujar
en el contexto de la comunidad artistica
del Nueva York de los anos setenta repre-
sentaria una oportunidad perfecta para
hacerse pasar por el Andy Warhol de los
Screen Tests y Ginicamente, por cuestio-
nes de un supuesto ascetismo estético,
dedicarse a la filmacién escueta —es de-
cir, estrictamente literal— de los dialogos
en la pagina, con dos actores elegidos al
azar, como si se tratara de un ejercicio
“bressoniano”. Hay que decir que Ira Sa-
chs, un artista cinematografico meticu-
loso y paciente, jamas cae en ninguna de
esas trampas. Sin haber convertido Peter
Hujar’s Day en un espectaculo de efectos
especiales o recreaciones complejas de los
eventos que el fotografo esta narrando (lo
que le hubiera dado la oportunidad nada
despreciable de filmar a una Sontag o a
un Ginsberg o a un William S. Burrou-

ghs), deja ver, por un lado, su interven-
cion como director en distintos momen-
tos de la pelicula y, por otro, mantiene la
variedad en como representa y retrata la
conversacion, prestando atencion cuida-
dosa a las pausas e interjecciones de una
platica comun, de tal manera que sus se-
tenta y seis minutos parecen ser la dura-
cion perfecta para la pelicula a la vez que
si aparenta, en algun sentido, la apertura
de una obra improvisada, el registro lige-
ro de una serie momentos en la vida de
dos personas especificas en un contexto
particular, sin pretender ir méas all4 de lo
que se dijo y se expreso.

Y, sin embargo: la pregunta que
una pelicula como Peter Hujar’s Day le
plantea a su audiencia, de manera gentil
y pausada, es justamente qué hacer con
este tipo de representaciones en pleno
2026. Se supone que nuestros lapsos de
atencion han sido irremediablemen-
te atrofiados por las redes sociales y los
apremiantes problemas (politicos, so-
ciales, medioambientales) que merecen
toda nuestra atencion si queremos evitar
una catastrofe cercana, si no es que ya
presente y sin marcha atras posible. ¢Qué
sentido tiene escuchar a Ben Whishawy a
Rebecca Hall dialogando bellamente so-
bre asuntos coloquiales acerca de como
vivian dos personas hace més de cincuen-
ta afios? No pretendo poder dar respues-
ta a estas interrogantes, aunque entiendo
que son las cuestiones decisivas y aventu-
raria a decir lo siguiente: el medio fisico
del cine es especialmente poderoso pero
su poder no reside en el uso apresurado
que se puede hacer de él. Una pelicula
como Peter Hujar’s Day, aunque parece-
ria estar lo mas alejada de los encabeza-
dos que leemos en los diarios (por mas
que hablar de “leer” “diarios” ya es un ar-
caismo que nos remonta al siglo XIX y a
la primera revolucion industrial), nos en-
sefa a retomar una manera de servirnos
de los recursos retoricos a nuestra dispo-
sicibn —mas alla de lo que los demagogos
de toda estirpe pretendan sustituir por
la verdad— que son indispensables para
dar cuenta de la situaciéon en la que vi-
vimos, lo cual seria una condicién previa
para poder encontrar cualquier soluciéon
viable, como escribi6 el filosofo Stanley
Cavell en su primer libro sobre cine, EI
mundo visto, acerca del potencial ultimo
de ciertas obras contemporaneas: “No
llamar nuestra atenciéon otra vez, sino
formarla de nuevo. Devolviéndonos la
capacidad de apelar y protestar, de con-
templar y de saber y alabar, al alejarnos
de la afirmacién privada y vacia”. La gran
novedad de la pelicula de Sachs es que
toma afirmaciones que podrian parecer a
primera vista privadas y vacias, con el fin
justamente de devolvernos la capacidad
de apelar y protestar, de contemplar y de
saber y alabar lo que es verdaderamente
merecedor de ello.
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Album de la memoria

Mayra Hermosillo
Vainilla
México, 2025.

Luis ARTURO HERNANDEZ BASAVE

menudo en el ambito cinemato-
grafico, ese terreno en el que vo-
es, movimientos y sensorialida-
des de varias naturalezas se entretejen y
se despliegan, ocurre que una obra raras
veces muestre un proceso incolume res-
pecto a la existencia. Mas ain cuando
el espectador se ve directamente impli-
cado, como quien habita y experimenta
escenas e inquietudes, con las caricias
y los rasguiios que de la pantalla mis-
ma emergen. Asi pasa, asi me paso, con
Vainilla, 6pera prima de la actriz y ahora
cineasta coahuilense Mayra Hermosillo
(1987). Lo que aqui sigue, mas que un
texto critico en sentido estricto, propone
una complicidad intima: una forma de
cartografiar genealogias, el transito de lo
personal a lo comun, el paso del “yo” al
“nosotros” mediante la memoria.

“Todas las familias felices se pare-
cen, pero las infelices lo son cada una a
su manera”, reza el famosisimo incipit de
la famosisima obra de Tolst6i. Pero qué
sucede cuando existen familias que, en
un peculiar proceder, buscan la felicidad
con todo y que esta se vea atenazada por
las garras de la privacidn, la incertidum-
bre, la inconsistencia y la zozobra. Qué
sucede cuando en una familia compuesta
solamente por mujeres de diferentes ge-
neraciones, con sus matices y veleidades,
parecen diferir en mas de lo que podrian
converger y, aun asi, logran salvar un ho-
gar (aunque no siempre una casa).

Esta interrogante constituye el
hilo conductor del largometraje de Her-
mosillo en el que, a lo largo de 98 minu-
tos de conflictos y apegos, atestiguamos
las vidas de mujeres como Roberta (Au-
rora Déavila): una nifia en la antesala de la
adolescencia que —rodeada de una prima
apenas mayor (Fernanda Baca), su madre
(Maria Castelld), una abuela (Paloma Pe-
tra), una bisabuela (Rosy Rojas), una tia
(Natalia Plascencia) y una empleada do-
méstica (Lola Ochoa)— parece rehuir de
ese entorno bullicioso buscando, como es
tipico de hartas familias mexicanas, la fi-
gura del progenitor ausente. Ausente del
encuadre, pero ubicuo en la vida de Ro-
berta: en sus anhelos filmados con una
camara como proyecto escolar para el Dia
del Padre; en la llamada telefonica donde
le suplica que se la lleve a vivir con él; o
en ese momento entranable en el que es
incapaz de nombrarlo para inscribirse
en un concurso televisivo cuyo premio es
un viaje juntos. Aqui emerge una de las

paradojas del filme: se construye como
una historia de mujeres omnipresentes
atravesadas por hombres que no estan e
invita a preguntarse si la ausencia equiva-
le realmente a la distancia. Hombres que
se marchan, que se aprovechan de muje-
res en estado etilico, que luego intentan
reconciliarse con flores tras haber humi-
llado a sus esposas a gritos en plena ca-
lle. Pero también se dejan entrever otras
modulaciones de lo masculino: destacan
un generoso abarrotero que se mueve en
el enternecedor umbral entre la galante-
ria a la abuela y el afecto hacia Roberta;
o el novio de su madre (Diego Medellin)
quien, a pesar de chocar con la muralla
emocional del clan, acaba encontrando
grietas por donde filtrarse ganandose asi
la confianza de las mujeres al establecer
una ocurrente comunicacion con ellas.
Vainilla es, ademas, una corres-
pondencia grafica y cultural en donde la
intimidad deviene extimidad: concepto
que, tal y como lo revisita Serge Tisseron,
se sitia a caballo entre la intimidad y su
exposicion, el impulso de hacer visibles
ciertos aspectos de uno mismo resguar-
dados en la esfera personal. Una privaci-
dad compartida, una connivencia intima.
No es pues anodino que, en la historia,
en el trailer y en el afiche, aparezcan con
insistencia grabadoras y micro6fonos que
registran las nimiedades de lo cotidiano,
camaras analdgicas que retratan la ropa
interior o a la gente durmiendo, varios es-
pacios cerrados de la casa y puertas que
apenas se abren, santos-virgenes-cristos
que con sus ojos inquisidores parecen
juzgar cualquier acto pecaminoso o im-
prudente. Estamos en los albores de los
anos noventa, sin la ubicuidad del inter-
net, sin la exhibicién de las redes sociales.
Estamos en habitaciones en las que com-
parten la misma cama la hija, la prima y
la tia; bafos en los que abuela y nieta se
duchan juntas o en las que esta ultima le
toma fotos a la empleada doméstica, tam-
bién desnuda; cocinas en las que una es-
cucha atenta la radio en espera y con la
esperanza de ver transmitidos los saludos
a su familia del pueblo, otra le revisa “ahi
abajo” al loro para ver si es “nifia 0 nifio”,
otra saca un frasco de cajeta para comér-
sela con las ahi presentes a escondidas de
la propietaria de esa proscrita ambrosia.
No hay cabida para la intimidad,
pero si para los secretos y lo indecible.
Justamente en eso reside el gran acierto
de Hermosillo: son escenas personales de

una autoficcién cinematografica que ata-
fie a tantas generaciones, a tantos cuer-
pos. ¢Quién no quiso leer esa carta que
no le incumbia, quién no se escondi6 del
pariente metiche o desempeii6 el diverti-
disimo papel de portador del chisme méas
jugoso del hermano o de la prima, quién
no escribi6 en su diario sobre amorios o
escozores con el miedo de que alguien los
pusiera al descubierto en el momento me-
nos indicado? También, ¢quién no guar-
do silencio ante una injusticia familiar o
se contuvo las palabras frente al infante
para protegerle de esa perversion que
solo la adultez confiere?

Durante la presentacion de Vai-
nilla, a la que asisti recientemente en
el marco de un festival de cine latino en
Francia —uno de los festivales de cinema-
tografia latinoamericana mas relevantes
del pais—, pude escuchar de viva voz a
Mayra Hermosillo. La realizadora subra-
yaba como ese desnudo vital que sostiene
a la cinta entra en tension con su propio
talante. Y era imposible no advertirlo: su
prestacion, revestida de una genuina ti-
midez al evocar las circunstancias que la
llevaron a hablar del padre que la aban-
dono, de las mujeres que la maternaron
como podian, de la nifia que jugaba a fo-
tografiar mujeres dormidas... dialogaba
con la figura de la cineasta que hoy decide
mostrarse, “extimidarse”. Una exposi-
cién que resuena como experiencia com-
partida por muchos. Y yo, como el mas
conmovido de los mexicanos lejos de su
tierra, encontré en ese gesto una poética
del desvelamiento que remite a la antigua
practica de revelar fotografias: un proce-
so tan técnico como emocional, porque
develarse, como se hacia con las imagenes
de antafio, no garantiza albumes pulcros
ni composiciones infalibles; implica, méas
bien, una doble exigencia: por un lado, la
eleccion precisa del instante y del plano,
conscientes de la finitud del rollo y de la
escasez de oportunidades; por otro, la
aceptacion de lo imperfecto, de la imagen
velada o del angulo mal logrado.

En esa tension entre control y
contingencia es donde Vainilla exterio-
riza su verdad mas elusiva y, a la vez,
mas profundamente humana. Hermosi-
llo, me parece, nos muestra no solamen-
te un album de fotos sino una antologia
generacional que le hace estremecedores
guifios a nuestra juventud noventera: las
escenas de Roberta tomandose un re-
fresco en bolsa, el estribillo de Pelo suel-
to, los precios en pesos mexicanos poco
antes de pasar a una milésima de su
valor, el vendedor callejero de nieves
(porque en México sabemos diferenciar
una nieve de un helado) o, en un dis-
creto trasfondo sonoro, ese pedagbgico
comercial que inculcaba que “ta vales
mucho y mereces respeto. iOjo, mucho
ojo!”. Prueba, esta altima, de como la ni-
fiez esta tan cerca del acecho de la mal-
dad adulta; de como no es un universo

CINE



CRITICISMO 58. ABRIL —JUNIO 2026

aparte, pues como dice Daniela Rea, “la
vida de la infancia es muchas cosas me-
nos un espacio de inocencia”.

En Vainilla, la infancia de Rober-
ta oscila entre lo candoroso y lo aciago. La
camara adopta una focalizacién interna
privilegiando, de este modo, su punto de
vista y construyendo el relato a su altura.
De ahi el uso recurrente de planos deta-
lle que, con una materialidad casi tactil,
vuelven tangible sus inquietudes. Lo per-
cibimos en el encuadre de la nieve derri-
tiéndose entre sus manos, que pareciera
condensar la fragilidad de su mundo afec-
tivo. Lo encontramos igualmente en una
repetida secuencia onirica en la playa, que
opera como leitmotiv de su mayor miedo:
el de perder a las mujeres que la rodean
(a diferencia del pavor que experimentan
estas ultimas: el de la pérdida de su casa).

El mar —nico espacio verdadera-
mente abierto en toda la cinta— irrumpe
como una anomalia formal y, en contraste
con la linealidad de los breves planos se-
cuencia de los que se nutre el filme, esta
imagen quiebra la continuidad narrativa
y delata una naturaleza mas mental que
diegética. También, y muy adrede, desen-
tona con la paleta multicolor dominante.
La camara de Hermosillo proyecta, a tra-
vés de la mirada de Roberta, un mar que
no es meramente paisajistico, sino una
superficie abstracta que encarna la ame-
naza latente de disolucion ¢de su fami-
lia?, éde su inocencia?

Hablando de miradas y sensoriali-
dades particulares, he saboreado dialogos
en fragmentos de Vainilla con otros fil-
mes. El més evidente, Little Miss Sunshi-
ne (2006), con su protagonista sofiadora,
bailarina también, interesada en un cuer-
po que no termina de crecer, vestida con
prendas kitsch y torpemente maquillada.
La he visto en la pelicula Totem (2023), de
Lila Avilés o en aquella que le precede una
década, Los insolitos peces gato (2013),
de Claudia Sainte-Luce; en ambas, chicas
como Roberta son protagonistas y en am-

bas la relacion familiar se complica cuan-
do un desasosiego tensiona cada fibra de
los vinculos, cimbrando cuerpos y des-
gastando animos. En Vainilla también
se pierden certezas, y eso, al igual que en
los filmes evocados, complejiza toda rela-
cion y arrebata cualquier seguridad. Mas
no debilita los lazos; al contrario, los ro-
bustece. Y eso, también, lo he reconocido
en mi familia ante la pérdida y la trage-
dia. Porque si algo distingue a Vainilla es
que, por mas complejas, incoherentes, a
ratos odiosas y embusteras, que sean las
mujeres de la familia de la historia, preci-
samente en ningin momento dejan de ser
eso, familia. Todas ellas se sostienen, se
levantan y se solidarizan. Y eso también
lo he reconocido en la mia.

Vainilla, lo reitero aunque ya que-
do6 claro, es un retrato intimo y enterne-
cedor que nos muestra la importancia de
arreglarselas en colectivo, llorando cuan-
do no se pueda mas, riendo apenas sea
posible. Si antes traje a colacion la anéc-
dota de escuchar a Hermosillo en un fes-
tival frente a un publico europeo y bajo su
mirada es porque huelga poner en primer
plano la unicidad de saber gestionar los
momentos mas fatales con cierto humor,
con cierta desdramatizacion, muy carac-
teristica del modus operandi mexicano.
Lo digo sin aspavientos y sin romantizar
ni el maltrato ni el despojo —que no se
me malinterprete—, pero si teniendo en
cuenta que el afecto se traduce en posi-
cionamientos resilientes. Una cinta que
enarbole la ternura, en un imaginario
acostumbrado a vernos como peligrosos,
“pobrecitos” y salvajes, demuestra resis-
tencia; y el cuidado hacia los demas, se
sabe, es terreno politico.

Pero Vainilla no sale ilesa de
ciertos desatinos que me decepcionan
e incluso llegan a irritarme. La historia
ocurre en Torreon —las alusiones a la ciu-
dad, de donde proviene la cineasta, son
directas—. La casa filmada, de hecho, fue
su hogar de infancia. La couleur locale,

como dirian en francés, es innegable. De
ahi que resulte particularmente frustran-
te la ausencia de esa tonalidad lingiiistica
propia del espaiol del norte. Las actrices
y los actores se expresan en un registro y
con discursos que suenan deslavados, ar-
tificiales: esa habla impostada que tanto
se empena en estandarizar la television.
Se instala entonces una sensacion ya co-
nocida: la de un cine mexicano que pare-
cieran habitarlo —poseerlo— tinicamente
voces de la Ciudad de México. Hermosillo
pasa asi por alto que la lengua y sus par-
ticularidades son también un territorio
de identidad y no logra descentrarse. Que
los componentes de la cinta sean extrapo-
lables a la experiencia de muchos mexi-
canos —yo in primis, nacido en la costa
guerrerense y por anos residente en la ca-
pital veracruzana— no deberia anular su
singularidad. Tristemente Vainilla nunca
sabe a Torredn. Suena al centro del pais
0, peor aun, a una telenovela de Televi-
sa. Y ahi, en esa fisura entre lo vivido y lo
representado, la pelicula pierde una capa
de verosimilitud que parecia, por todo lo
demaés, empenada en abanderar.

Aun asi, agradezco y celebro la
existencia de historias como Vainilla:
obras que funcionan como deposito de
testimonios, de archivos y de memoria;
que resguardan suefios y miedos, gratitud
e introspeccion. Una filmografia que em-
prende una necesaria arqueologia de lo
intimo, un gesto de excavacidén emocional
que se deshace de la grandilocuencia para
enfocarse en lo cotidiano. Me reconforta,
asimismo, ver que el cine mexicano no
solo sea de color sepia, sino que pueda ser
tan cromatico como la mas barroca de las
casas donde se crece. Resuena entonces,
con una claridad tan nitida como en las
mejores fotos, lo dicho por Mayra Her-
mosillo al final de la proyecciéon: Vainilla
es la recompensa de un instante de dulzu-
ra después de agrios periodos, de afos de
esfuerzo; el dulcis in fundo y el gusto por
recordar lo vivido.
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