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Tras el Conejo Blanco
Pablo Sol Mora
Memorias de un leedor
El Equilibrista/Universidad Veracruzana
Ciudad de México, 2025, 168 pp.

Liliana Muñoz

En Sobre la lectura, Proust escri-
be a propósito de las lecturas ini-
ciáticas: “Lo que sobre todo dejan 

en nosotros es la imagen de los lugares 
y los días en que las hicimos”. Alude, en 
particular, a la infancia: las lecturas fur-
tivas a la luz del insomnio; las incesantes 
interrupciones de los padres; la fingida 
indiferencia —o la admiración imposta-
da— hacia ciertos autores y ciertas obras; 
el vértigo y la desolación de imaginar, al 
cerrar el libro, que nunca volveríamos a 
ver a los personajes que nos habían he-
cho jadear o sollozar. 

En el prólogo a las Memorias de 
un leedor, Pablo Sol Mora explica el ger-
men de este libro: tiempo atrás, en una 
conversación con Ricardo Piglia, este le 
refirió el proyecto de una obra, mezcla de 
autobiografía y crítica literaria, acerca de 
las lecturas decisivas. Años más tarde, en 
Los diarios de Emilio Renzi, el alter ego 
de Piglia vuelve sobre esta idea: “‘Los li-
bros de mi vida’, dijo. No los que había 
escrito, sino los que había leído”. La úni-
ca consigna: que el lector se recordara 
a sí mismo leyendo, que fuera capaz de 
evocar, como sugería también Proust, 
una imagen de lectura. No solo debía re-
gistrar, a la manera del escritor francés, 
los lugares y los días, sino “el libro con-
creto, la edición, el lugar y el tiempo, el 
estado de ánimo, la situación precisa de 
la lectura”.
	 Crítico literario y profesor, Pablo 
Sol Mora ha publicado diversos libros so-
bre libros: Nada hago sin alegría (2023), 
sobre Montaigne; Diccionario Vila-Matas 
(2020), sobre el autor barcelonés; Pre-
sencia de Alejandro Rossi (2020), junto 
a Juan Villoro; Miseria y dignidad del 
hombre en los Siglos de Oro (2018), so-
bre Fernán Pérez de Oliva, fray Luis de 
León y Calderón de la Barca, entre otros; 
y Bésame con el beso de tu boca (2021), 
sobre Francisco de Aldana, Cervantes o 
Quevedo, por mencionar algunos. Aunque 
su área de expertise es la literatura áurea, 
sería un error afirmar que Sol Mora es un 
académico o, por el contrario, un lector co-
mún. Es, más bien, alguien para quien la 
lectura es la columna vertebral de su vida: 
un leedor, como expresaba Albert Béguin, 
“que lee por absoluta vocación, el que no 
puede vivir sin leer”. Porque su forma de 
ser y estar en el mundo, su manera de ha-
bitarlo y comprenderlo, están modelados 
por la lectura: Pablo Sol Mora es un hom-
bre hecho con la materia de los libros.

	 En una ocasión le preguntaron a 
Clarice Lispector cuál había sido el pri-
mer libro de su vida, a lo que respondió: 
“Prefiero hablar del primer libro de cada 
una de mis vidas”. Cabe cuestionar en-
tonces: ¿cuántas vidas ha vivido Pablo 
Sol Mora?, ¿cuántas veces ha debido re-
visitar, reinterpretar o someter a examen 
su educación sentimental, que en su caso 
se nutre de los libros? La exploración que 
emprende en estas Memorias es el re-
verso de la magdalena de Proust: para él, 
la experiencia no es un disparador de la 
memoria involuntaria, sino la búsqueda 
activa de un recuerdo, de una sensibili-
dad corporal —un estado de ánimo, cier-
tas personas, unos cuantos detalles— y de 
una serie de revelaciones intelectuales y 
estéticas que varía en función del libro y 
sus circunstancias. Se trata, en pocas pa-
labras, de regresar al instante perdido, de 
convocar una ausencia, de volver al lugar 
de las apariciones: de verse desde afuera 
leyendo por primera vez.

Cartografía afectiva y territorio 
íntimo, las Memorias de un leedor reú-
nen veinticuatro textos donde la expe-
riencia personal se entrelaza con las lec-
turas decisivas. Muestra heterogénea y 
caprichosa —como no podía ser de otra 
manera, dada la naturaleza del libro—, 
constituye un registro personal de obras 
emblemáticas: de “Alicia” para niños a 
los Diarios de Kafka, de Tristram Sha-
ndy a Peanuts, de Tolstói o Dostoyevski 
al Libro del desasosiego, Sol Mora traza 
una serie de imágenes de lectores: todos 
distintos y, a la vez, todos él mismo. En 
las “Palabras preliminares” que Alberto 
Manguel dedicó al bellísimo libro del fo-
tógrafo húngaro André Kértesz, titulado 
justamente Leer —pues reúne fotografías 
de lectores tomadas entre 1915 y 1970—, 
afirmaba: “La imagen de una persona que 
lee es, como toda imagen, inocente en sí 
misma. Es el acto de traducción que hace 
quien la ve el que carga esa imagen de 
significado, declarándola positiva o ne-
gativa, memorable o banal, prestigiosa o 
deleznable”. No obstante, el libro de Ker-
tész, que carece prácticamente de pala-
bras, está plagado de imágenes —imáge-
nes que son lenguaje—: queda en manos 
del lector emprender esa traducción que 
señala Manguel. En el caso de Sol Mora, 
más que un acto de traducción, se requie-
re de un acto de reconstrucción, y no de 
una experiencia propia, sino ajena: el lec-
tor tiene ante sí las palabras, los lugares, 

las circunstancias de lectura, incluso las 
ediciones, pero debe fabricar la imagen, 
ponerse en la piel del autor, inventar un 
recuerdo que no ha vivido. 

Y, sin embargo, a medida que 
avanzo en la lectura de estas Memorias 
ocurre un fenómeno extraordinario: 
cuando Sol Mora describe la luz amari-
lla de su cuarto, la cortina azul, el anhe-
lado momento en que su madre aparece 
y le lee de nuevo Alicia, no solo imagino 
la escena —a Pablo niño y a su madre jo-
ven—, sino que también me veo al inte-
rior de ella, en esa misma habitación, que 
pronto se transforma en la mía, la de mi 
propia infancia, donde le pido a mi ma-
dre que me lea por enésima vez la histo-
ria de Rumpelstiltskin, de una colección 
ilustrada de los hermanos Grimm. Por 
ello, cuando Sol Mora apunta: “El inicio, 
con la aparición intempestiva del Conejo 
Blanco, es para mí el inicio paradigmático 
de la aventura y, metafóricamente, de la 
aventura de leer […] ¿Qué se puede hacer? 
Hay que ir tras él. Ahora pienso que toda 
mi vida de lector no ha sido otra cosa que 
la ininterrumpida persecución del Cone-
jo Blanco”, entendemos que la clave de 
este libro no está solo en recomponer una 
imagen, sino en leerse en ella, a través de 
ella, encontrar los puntos ciegos, atender 
a las pistas cifradas, perseguir con él al 
Conejo Blanco. 

Más adelante, cuando Sol Mora 
señala: “En ‘Los hombrecitos danzantes’ 
[de Conan Doyle] hay un lenguaje que na-
die entiende, un lenguaje que muchos ni 
siquiera se dan cuenta de que es un len-
guaje. Holmes lo advierte de inmediato, 
pero no comprende su sentido. Debe-
rá, pues reconstruirlo”, el lector cons-
ta que su misión es develar el lenguaje 
secreto de esas Memorias: “Lo que un 
hombre inventa, otro puede ponerlo en 
claro”, explica Holmes. ¿Por qué, enton-
ces, la elección del género? ¿Por qué no 
el ensayo de crítica literaria, que el autor 
practica con frecuencia, y no pocas veces 
con maestría? En la narrativa personal, 
afirma Vivian Gornick, “el narrador no 
suplente tiene la monumental misión de 
transformar un interés de baja intensidad 
por sí mismo en esa solidaridad desafec-
ta que pretende ser de algún valor para 
el lector desinteresado”. La materia de la 
experiencia lectora es, en sí misma, per-
sonalísima. En este libro, la carga de la 
palabra “memorias” se revela en toda su 
magnitud: por un lado, la memoria como 
archivo, pero también como rescate, afir-
mación y duelo; por otro, la memoria lec-
tora —que vincula el pasado y el presente 
con la construcción de la identidad—. El 
resultado es un delicado equilibrio entre 
autobiografía y crítica: la primera ilumina 
la segunda y viceversa. Por ello, no encon-
traremos aquí un ensayo desapasionado, 
ni tampoco un manual de crítica literaria. 
El autor se ha volcado entero en este libro 
y ha escrito una crónica donde anidan la 

LITERATURA
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nostalgia, la alegría y la sensación de refu-
gio: la historia de una vida y un destino, el 
feliz destino del lector.

Hace más de quince años que 
conozco a Pablo Sol Mora. En todo este 
tiempo, ha sido siervo y amante de la pa-
labra, su amigo y su cómplice. He sido 
testigo de la embriaguez que le provoca la 
lectura, de las conversaciones en torno a 
los libros, del insomnio propio del críti-
co. Sol Mora ha sido, de algún modo, el 
alegre lector de Montaigne, el obsesivo 
admirador de Borges, el ambicioso Julian 
Sorel, el inconforme Quijote, el hombre 
podrido de literatura a quien Vila-Matas 
derribó del caballo.

Al llegar al capítulo sobre Borges 
—titulado, con acierto, “El Embrujo Bor-
ges”—, Sol Mora hace una declaración de 
principios: “Este, como decía, fue el pun-
to de quiebre. A partir de ese momento 
tengo clarísimo que la literatura será lo 
más importante en mi vida y que todo lo 
demás quedará subordinado a ella […] 

No ha habido un solo momento en que 
haya dudado de mi vocación. He duda-
do prácticamente de todo lo demás, pero 
no de esto, y no es un sostén menor es-
tar persuadido de que, pase lo que pase, 
tenemos algo que estará siempre ahí, que 
da sentido a nuestra existencia y a lo que 
podremos siempre asirnos”. 

Ese pasaje, escrito con inteligencia 
y convicción, me lleva al descubrimien-
to de mi propia vocación: una noche, en 
el campus, en la oficina donde trabajaba 
como becaria, comencé a escribir un ensa-
yo sobre La señora Dalloway de Virginia 
Woolf. Era casi de madrugada, me acom-
pañaban un par de amigas, estaba rodea-
da de libros. Al releer el capítulo sobre el 
suicidio de Septimus, sentí una extraña 
agitación vital, un peculiar dolor por la 
humanidad y sus vicisitudes, una suerte 
de latigazo en el corazón por un personaje 
que no existía en la vida verdadera. Cuan-
do Pablo Sol Mora, entonces mi profesor, 
me devolvió el texto, solo había escrito 

una frase: “Esto es leer”. Por eso creo que, 
más allá de lo que consigna esta autobio-
grafía lectora, también ha sido maestro 
de lectores, amigo y cómplice de los otros, 
arco y flecha de todo leedor que, sin saber 
que lo era, lo ha descubierto gracias a él.

Memorias de un leedor es el es-
pectrograma de una vida entregada a la 
lectura: Sol Mora está enfermo de litera-
tura, y sospecho que solo quienes pade-
cen este mal reconocerán en estas pági-
nas los síntomas de su propia condición. 
En el fondo, leer este libro es participar 
de una conversación secreta: un diálogo 
entre el yo que lee y el yo que recuerda, 
entre el autor que escribe y su doble lec-
tor. En ese espacio entre ambos se cifra el 
mayor hallazgo de lectura: la posibilidad, 
así sea remota, de encontrarse con el otro, 
de compartir esta pasión inútil, esta mis-
ma obstinación por seguir el rastro del 
Conejo Blanco, a sabiendas de que no lo 
atraparemos. 

LITERATURA

La flauta y la crátera
Luis Felipe Fabre
Poeta griego arcaico
Sexto Piso
Ciudad de México, 2024, 114 pp.

Brianda Pineda Melgarejo

De nuestros escritores mexicanos 
actuales queda claro que Luis Fe-
lipe Fabre (CDMX, 1974) halla 

sentido vital en el camino de los versos. 
En una entrevista habla del hada queer 
de los poemas, aquel Allen Ginsberg que 
lo condujo a ese tránsito condenado a lo 
fragmentario, a la evocación, al antes o 
al después del deseo porque el durante 
—cuando de Eros se trata— suele mani-
festarse en un terreno extraliterario, ese 
donde el cuerpo es gozo en uno mismo y 
con los otros. Consciente del poema como 
lugar de la experiencia incompleta, Fabre 
escribe. Ha publicado Cabaret Provenza 
(FCE, 2007); La sodomía en la Nueva Es-
paña (Pre-Textos, 2010); Poemas de te-
rror y de misterio (Almadía, 2013) y tras 
más de diez años vuelve con Poeta griego 
arcaico. En este último poemario recupe-
ra y adapta a nuestra época el mito de Me-
dusa. Metáfora de la madre de la poesía, 
del amor, de la belleza, del simulacro y de 
la muerte; “mil veces más mortal pues mil 
veces, / como la máscara / del actor” he-
redera de la historia, por la que nosotros 
pasamos apenas como un suspiro.
     A Luis Felipe Fabre le interesa, como ha 
dicho en sus entrevistas, tomar distancia 
por falta de identificación con las escritu-
ras del yo, la autoficción y aquellos ejer-

cicios literarios que buscan rendir culto 
a una identidad autopercibida. Le parece 
banal darle tanto poder al yo, no atreverse 
a ser otros; de ahí su apuesta de travestirse 
mediante el mito y sus personajes, de tra-
versar.  La poesía le parece propicia para 
preguntas y peticiones, es un modo de ac-
ceder a lo divino y dialogar con los dioses, 
de entender la realidad gracias a las visio-
nes particulares. Sobre esa línea, los poe-
mas de Poeta griego arcaico sugieren, 
ocultan, entregan un canto entrecortado; 
en suma, crean sueños lingüísticos donde 
gracias a la potencia del lenguaje y cierta 
tensión teatral tiene lugar la paradoja: el 
libro-ofrenda, símbolo del sacrificio de sí 
mismo es una canción muda y colectiva. 
El lector avanza en el poemario por un 
páramo lleno de estatuas rotas, donde lo 
arcaico alude a las ruinas, a los fragmen-
tos (como en la poesía de Safo): hallarás 
en él lo que queda, no lo que fue; restos 
del cruce entre los instantes del cuerpo y 
la mirada de Medusa.
     Erotismo es destino. La gorgona de Fa-
bre, como la clásica, tiene serpientes en 
lugar de cabellos, son las de la sodomía. 
Estamos ante una criatura mitológica 
queer, asociada como sus hermanas Es-
teno y Euríale a un destino trágico y a lo 
sobrenatural. Ella, la mortal de las tres, es 

madre de las estatuas, de los poemas, la 
única capaz de engendrar muerte con la 
mirada. El juego de máscaras desarrolla-
do en los XXIV cantos del libro revela una 
búsqueda sensorial y sonora: escritura 
que va del cuerpo a la poesía, de la poesía 
a la piedra y de la piedra al presagio. Es 
el intento de representar la animalidad, 
lo monstruoso, lo instintivo y lo divino, 
“el rostro de nuestro propio horror”; y de 
hacerlo sin dejar de lado el culto al cuerpo 
y a la juventud propio de la cosmovisión 
griega. Todo esto, como dije antes, en ple-
na aceptación de la experiencia incomple-
ta, como quien quiere preservar el secreto 
de una vida:

Es la belleza el sueño del monstruo

y es el monstruo

el sueño

del héroe. Nosotros, despiertos ya

al sueño que fuimos, nosotros,

que ya 

no podemos cantar sino en el sueño del otro,

cantamos que cuando el héroe

su sueño

alcanza, su sueño mata y despierta

monstruo él mismo:

tú 

Luis Felipe Fabre asume su linaje 
literario desde el título y en la actualiza-
ción del mito que realiza repite un me-
canismo que Rafael Lemus señaló en su 
lectura crítica de La sodomía en la Nue-
va España publicada en Letras Libres en 
marzo de 2011. Lemus argumenta que Fa-
bre juega tanto con la forma como con la 
función porque no solo parodia elemen-
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tos formales del género del que abreva su 
ejercicio creativo, también altera la labor 
asociada a este. En aquel acude al auto 
sacramental, a las formas del Siglo de 
Oro y al Barroco. En este libro reescribe 
un mito clásico, pero al hacerlo lo cues-
tiona, desmonta, subvierte y despoja de 
su aura narrativa para inscribirlo en un 
terreno transgénero. Su propuesta estéti-
ca revela que, pese al deseo del poeta de 
irse a otra época, Fabre es técnicamente 
un escritor de su tiempo. Este juego en-
tre forma y función involucra al diseño 
del libro: elegir esa foto para la portada 
es para el escritor mexicano una suerte 
de chascarrillo, en su pose él, poeta lau-
reado, se burla de la solemnidad. Junto 
con el título, el diseño invita a cuestionar 
el concepto de identidad y clasificación, 
dejar abierta la interrogante de quién es 
yo. A esto sumemos algo que noté gracias 
a un reseñista de Goodreads: la portada 
de Poeta griego arcaico (2024) parodia 
las portadas propias de la colección Loeb 
Classical Library volviéndose una versión 
pop hispanoamericana de los libros que 
publica la Harvard University Press.
     Las ediciones americanas de los clásicos 
griegos antes mencionadas son bilingües 
(inglés/griego) y colocan el texto original 
del lado derecho. En el poemario de Fabre 
hay múltiples espacios en blanco por todo 
el libro y el lugar que ocupan sus poemas 
corresponde justo a ese lado destinado al 
original en el modelo editorial que imita; 
en algunos casos, debido a la extensión, 
las palabras pasan al lado izquierdo para 
que este resguarde los signos de su con-
tinuación, pero son excepciones. De ser 
esta disposición general elegida por el 
poeta o sugerida por la editorial, es po-
sible interpretarla como un acto artístico 
conceptual: el de superponer el palimp-
sesto hispano al original griego. Sea este 
factor pensado o accidental, no deja de re-
sultar jocoso. La actualización del mito de 
Medusa silencia, en cierto modo, la idea 
de originalidad. Y el palimpsesto es poe-
sía en jirones cuando notamos el peso que 
tiene el vacío en la composición del libro.
     El libro está dividido en dos partes: la 
primera es “Medusa”, compuesta por 24 
cantos; la segunda contiene un poema de 
largo aliento, “Rapto de Ganimedes”, co-
rolario que resume la juventud dulce De-
seo a la que rinde tributo todo el poemario 
y que incluso los dioses buscan poseer; 
en el mito que reescribe Fabre, Ganime-
des deja tras el rapto, en vez de un bonito 
cadáver, un cuerpo fragmentado de luz en 
las estrellas de la constelación de Acua-
rio. Esta imagen estelar es interrumpida 
por la voz del poeta, quien cierra el poe-
mario asumiendo su condición de mortal 
que se acerca a los cincuenta años y cuya 
realidad, literatura aparte, lo sitúa en la 
encrucijada de hallar el modo de enveje-
cer rodeado de amor, de ser capaz de vivir 
bellamente.  Si Poeta griego arcaico es un 
autorretrato imaginario y basado en he-
chos míticos, ese vacío que menciono an-

tes acaso alude a la vida cuya intensidad 
trágico-erótica lleva al poeta a cultivar la 
evocación y andar el camino de los versos. 
El mismo Fabre ahonda en estas cuestio-
nes en su brillante libro de ensayos Leyen-
do agujeros. Ensayos sobre (des)escritu-
ra, antiescritura y no escritura. Entre sus 
páginas afirma: “A veces la poesía está en 
otra parte”, y siguiendo esa línea rastrea 
una serie de poemas que devienen escri-
tura de una ausencia o imposibilidad; 
como ensayista profundiza en la poética 
de Nicanor Parra, Roberto Bolaño, Ulises 
Carrión y Ramón López Velarde y el re-
sultado es agudo y estimulante, uno de los 
mejores libros de su trayectoria.
     En este, su último acercamiento a la 
poesía se atreve a ir en busca de una voz 
que nombre sus obsesiones. Sería difícil 
decir hasta qué punto la conciencia que 
el autor tiene del vacío diluye la potencia 
poética de su apuesta en movimientos ra-
cionales e iterativos antes que musicales. 
Lo anterior no niega uno de sus aciertos, 
el de representar la lepra de la experien-
cia. Testimonio ilegible a ratos de una 
vida elevado a oración pagana, a ofrenda. 
Este no es un libro fácil de leer porque in-
cluso en sus momentos más arriesgados 
parece ceder a cierta contención concep-
tual. Sin embargo, es interesante y su be-
lleza extraña seducirá a lectores insatisfe-
chos y dispuestos a mirarse al espejo no 
en busca de una identidad sino del rostro 
del deseo, ese “ir a” enlazado a una dei-
dad primitiva que afirma el nexo sagrado 
que hay entre el ser y la representación: 
“Ofrendo a Apolo el adolescente que fui, 
el que, deslumbrado y temeroso, contem-
pló la belleza de sus imágenes en una en-
ciclopedia de arte griego como quien mira 
una revista porno o consulta un oráculo 
que le revela un destino”.
     Mundo metafórico de la experiencia 
amatoria y sensual donde el poeta per-
sigue a las presas que fue en varios bos-
ques, mundo que evoca el carnaval y la 
cacería porque más de una vez somos 
quien da muerte simbólica al otro. El poe-
mario de Luis Felipe Fabre entrega en mi-
tologías una reflexión sobre el sacrificio, 
la voluntad y la obediencia. Además, se 
atreve a establecer en ciertos versos una 
conexión entre la belleza y lo obsceno que 
deviene asombro. El libro es eco de una 
ceremonia que continúa y que anhela que 
se cumpla “ese destino suyo que eres tú”. 
Evohé, grito de alegría orgiástica. En re-
versa, viene a mi mente el poemario que 
Cristina Peri Rossi publicó en la editorial 
Girón en 1971: Evohé: poemas eróticos. 
El amor sáfico queda representado en 
versos lúbricos, así como Fabre hace lo 
propio con el deseo entre hombres. Am-
bos comparten cierto carácter hermético, 
la embriaguez del vacío.
     La apuesta plural de Poeta griego ar-
caico se cumple en los coros de la prime-
ra parte, titulada Medusa; la lucidez del 
autor engendra una voz plural y mons-
truosa, propia de quienes atisban los 

vínculos existentes entre la nada y el de-
seo, entre el terror, la belleza, el amor y 
la muerte. El coro es la disolución del yo. 
Los héroes, simples mortales, oponen al 
fracaso inminente el éxtasis activo en el 
tiempo del deseo. 
     Como lectora de poesía queer, noto que 
la postura estética de Luis Felipe Fabre lo 
aleja de aquella literatura reciente cuyo 
objetivo es visibilizar las experiencias di-
versas, sean buenas o malas, y para ello 
eligen contar su propia historia y la de 
otros; es decir, hermanar vida personal y 
literatura: mostrarse. Vienen a mi mente 
autores latinoamericanos como Pedro Le-
mebel, Juan Carlos Bautista, Tatiana de la 
Tierra, Lukas Avendaño (artista interdis-
ciplinario con una alta potencia literaria), 
Raúl Gómez Jattin; o bien autores que 
escriben en lengua inglesa como Richard 
Siken, Eileen Myles, Danez Smith, Ocean 
Vuong, Torrin A. Greathouse. Todos ellos 
inscriben lo anecdótico en sus textos, 
cuestionan las prácticas sociales tanto de 
la comunidad LGBTQI+ como de aque-
llos ciudadanos que guiados por el odio 
tienen prácticas violentas, racistas, exclu-
yentes y criminales. El yo es para ellos un 
centro de caos y creación, de identidad 
en movimiento y peligro, una posibilidad 
de presencia muchas veces negada por la 
uniformidad del sistema; es decir, el yo en 
la poesía queer es anticanónico. Entiendo 
que la filiación literaria de Fabre apuesta 
más por lo clásico y desde ahí lleva a cabo 
su intento transgresor. El fulgor de su fan-
tasía creativa está inscrito en el tiempo de 
la tradición y esto no lo vuelve ingenuo 
porque sabe bien de quién se burla y los 
frutos que persigue, monstruosos o no, 
son los de una inteligencia intuitiva.
     Con todo, si menciono la poesía queer 
que visibiliza la experiencia biográfica, es 
porque hallo una intimidad propicia en 
la nota con la que Luis Felipe Fabre abre 
Poeta griego arcaico. Es breve, pero en 
ella hay una presencia y una voz que nos 
acerca a una experiencia particular, la del 
poeta inserto en su tiempo, que es el nues-
tro. Como lectores, queremos saber más y 
su escritura nos conmueve. Pero este de-
seo responde más a un capricho que a una 
crítica o exigencia. No hay engaño porque 
Fabre advierte desde su primer poemario 
publicado que su búsqueda estética y con-
ceptual es otra. En este libro está conte-
nido pues, un retrato colectivo y a la vez 
singular, un bosque lleno de estatuas, un 
misterio de mármol musical diciéndote:

mientras 

resuene una flauta, baila;

mientras no se quiebre la crátera, bebe;

mientras perdure la flor de tu juventud, ama y amado seas.

Y brilla simple en el esplendor del día

LITERATURA
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Entre los vivos y la nadería
Emiliano Monge
Los vivos 
Random House
Ciudad de México, 2024, 248 pp.

Rodrigo Rosas Mendoza

Uno no puede, como lector, andar 
por la vida pidiendo que los escri-
tores tengan ningún compromiso 

ético frente a los temas que tratan. Sería 
lo ideal, pero dejémonos de ilusiones. No 
siempre es así. A veces la gente escribe 
por escribir. O escribe pensando, erró-
neamente, que está logrando cosas mucho 
más trascendentes de lo que en realidad 
consigue. Bueno, algo así sucede con Los 
vivos, de Emiliano Monge. Ya en su so-
porífera No contar todo había echado a 
perder el interesante retrato de masculi-
nidades problemáticas que estaba trazan-
do a partir de la figura de su padre y su 
abuelo. Y lo echó a perder porque Monge 
terminó metiendo forzadamente, cual pie 
de hermanastra de Cenicienta en la deli-
cada zapatilla, sus propias experiencias 
personales que lo pintan enfermizo, frágil 
y sufriente. Pobre de él. Y pobres de no-
sotros que debemos soportar sus historias 
de cuando era un joven que gozaba de las 
bondades del alcohol y las drogas, mien-
tras esperamos que retome las historias de 
los otros dos varones que sí son atractivas. 

Decía, pues, que No contar todo 
ya había mostrado a ese Monge zigza-
gueante, con algunas cosas buenas para 
contar pero ávido por escribir más de 
lo que nos interesa leer. Pues bien, Los 
vivos va por el mismo camino. Monge 
elude el compromiso ético tanto de re-
cuperar la memoria de las víctimas de 
desaparición como de explorar a fondo el 
periplo de los buscadores. Insisto, no po-
demos exigirle a nadie que se convierta 
en el paladín de ninguna causa. Pero el 
asunto es que Monge ya había mostrado 
buen ojo para tratar la violencia en Las 
tierras arrasadas, donde lo atroz del 
éxodo centroamericano corría en para-
lelo con una composición narrativa que 
se movía entre la ficción, el homenaje a 
Dante y la recuperación de testimonios 
de migrantes sobrevivientes que, tras es-
capar a las masacres y persecuciones en 
territorio mexicano, pudieron contar su 
historia en algún refugio fronterizo. Ese 
libro, pues, exhibía una sugerente capaci-
dad de observación de las circunstancias 
migratorias en el sur del país y también 
contenía cierto compromiso ético con la 
recuperación de las voces sepultadas en 
el desierto, con los cuerpos desmembra-
dos desperdigados en la arena. Era un 
vistazo afortunado a esa caída en el pozo 
de iniquidad que México representa para 
los desplazados.

Pero en Los vivos, Monge monta 
un relato que se siente vacío, cuya tozuda 
insistencia es parecerse a su producción 
anterior. Todo en esta novela es exagera-
da y gratuitamente simbólico –que en Las 
tierras arrasadas funcionó bien pero no 
aquí–. Utiliza la separación de una pareja 
como punto de partida para luego aludir a 
los distintos tipos de ausencias y pérdidas 
que la sociedad contemporánea experi-
menta, insinuando que “los vivos”, aque-
llos que sobreviven a este contexto de vio-
lencia cotidiana, también sufren y tienen 
historias para contar. Visto así, Los vivos 
pareciera el revés de Las tierras arrasa-
das. Y eso termina siendo. En el peor sen-
tido posible, incluida la calidad literaria.

El planteamiento me parece ba-
nalizador y, en general, diría que la no-
vela exhibe una pésima construcción de 
personajes. La pareja en crisis, por decir 
algo, se llama Vestigia e Hincapié. Por 
ahí desfilan también una tal Endome-
tria y Cienvenida. Ahora bien, no sería 
la primera vez que Monge recurre a ese 
simbolismo casi infantil para bautizar 
a sus personajes. Volvamos de nuevo  a 
Las tierras arrasadas –lo lamento, pero 
si el autor insiste tanto en recuperar todo 
lo que hizo antes, con más razón lo haré 
yo–, donde hay una serie de personajes 
cuyos nombres son Sepelio, Cementeria, 
Estela y Epitafio. Conforme avanzan las 
páginas, se refiere a algunos de ellos con 
otros nombres como Oigosóloloquequie-
ro y ElquequieretantoaEstela. Juzgue, 
pues, el lector si estas decisiones narra-
tivas en Monge realmente aportan algo 
a la obra o si solamente muestran pereza 
imaginativa. 

Por lo demás, la novela se olvi-
da por completo de abordar otros temas 
que inicialmente planteaba como las ca-
rencias del lenguaje frente al trauma y el 
sentimiento de vacío relacionado con la 
experiencia de supervivencia. ¿Por qué 
deja de seguir con atención esas líneas 
temáticas? En principio, porque el libro 
se centra en la conceptualización del uni-
verso de la desaparición a partir de una 
contraposición: los hallazgos de vida, que 
son referidos como “apariciones” –de ahí 
el sentido del título de la novela–. Monge 
utiliza la metáfora de la aparición como 
una forma de obtener “el lodo”, lo corpó-
reo y consistente, al contrario de la ausen-
cia o desaparición, que puede ser entendi-
da como “polvo”. Es decir, la desaparición 
es tratada en el libro desde su opuesto: 

aquello que aparece, lo que vuelve al pla-
no de la vida. ¿Suena bien? Desde luego. 
Pero Monge se las arregla para hacer todo 
esto a un lado y enredarse en su propia 
maraña de ilegibilidad.

Cierto es, por otra parte, que 
Monge no es muy dado a la claridad. Por 
ejemplo, se rehúsa a definir espacialmen-
te sus historias. La superficie más hon-
da da cuenta de ello: esas dimensiones 
no ubicables de los lugares así como los 
ambientes enrarecidos que funciona-
ban medianamente bien en ese libro de 
cuentos, parecen repetirse aquí de for-
mas exasperantes. Y ese enrarecimiento 
toca particularmente a las apariciones, 
que se mantienen en una línea ambigua. 
¿Son resurrecciones? ¿Sobrevivientes 
de algún enfrentamiento criminal, de un 
cautiverio? Que cada quien decida. O que 
se atreva a leer diez veces la novela para 
buscar ese “lodo”, a ver si saca algo más 
que “polvo” de ella. 

Hay, por cierto, un aspecto in-
teresante en la novela y es la idea de las 
mascotas como vestigios vivos de quien 
desaparece. Una forma de existencia que 
subsiste a la ausencia y necesita ser trans-
ferida a otro cuidado. Pero este asunto no 
es explorado con suficiente atención por el 
autor, quien más bien prefiere regodearse 
en la ambigüedad e indeterminación que 
ha enmarcado toda su obra y toma la de-
cisión de tejer una atmósfera de tristeza 
y abandono que vaya bien con su historia 
de amores rotos y personajes solitarios. 
Porque “también somos eso [...], los hue-
sos que alguien más debe encontrar”.

Mentiría si dijera que no disfruté 
ese lienzo de desolación que está al fon-
do de la novela –porque cada quien con 
sus rarezas–, pero tampoco fingiré que es 
suficiente para rescatarla del olvido.  La 
opacidad en Monge ya se siente repeti-
tiva, se nota un enrevesamiento forzado 
en su escritura. El escritor construye algo 
innecesariamente críptico y pretencioso 
que manosea todas las páginas, pobladas, 
además, de términos como “resurrec-
ción” y “aparición” para juguetear de ma-
nera un tanto irresponsable con el revés 
de lo desaparecido y de la muerte en su 
afán de recuperar a “los vivos”. Me pare-
ce irresponsable porque, en medio de una 
historia que refiere al universo de desapa-
riciones y personas buscadoras, el autor 
parece susurrarnos “los vivos también 
importan”. Desde luego que sí, pero un li-
bro como este no demuestra dicho punto. 

Monge utiliza como una suerte 
de leitmotiv visual la pieza tejida ¿Y si lo 
encuentro qué?, de la artista Paulina Cua-
rón. Se vale de ella frecuentemente como 
símbolo disimulado de las mujeres busca-
doras y del duelo pero pareciera una refe-
rencia insertada para validar el tema, mas 
no el tratamiento. Por otro lado, la histo-
ria de amor entre criminales y tratantes 
de personas que en Las tierras arrasa-
das –última vez, lo prometo– implicaba 



9

CRITICISMO 55. JULIO    SEPTIEMBRE 2025

LITERATURA

un sugerente contrapeso dramático, en 
Los vivos luce como un amor maltrecho 
completamente deslavado, sin proponer 
ningún dilema ético al lector. Un mero 
pretexto para lanzar frases ideales para 
citar en redes sociales. Un ejemplo: “ésta 
que soy es la única que puedo ser. Pero 
también la única que quiero ser”.

En general, diría que Los vivos in-
tenta poner sobre la página una sintoma-
tología colectiva respecto a la soledad y el 
abismo de esta vida contemporánea. Así 
pensado, la idea suena interesante, pero 
la ejecución echa por tierra cualquier in-
tento serio de problematizar la ausencia 
porque Monge quiere volver pretencioso 
lo más convencional. Es claro que el autor 
identifica varios elementos recurrentes en 
torno a la literatura que se ocupa de la vio-
lencia y la desaparición: los silencios que 
no pueden expresar la densidad del dolor 
y de vacío, las consecuencias del trauma 
sobre la memoria, la sensación de no per-
tenencia sufrida por quienes han perdido 
a alguien. Pero todo ello queda solamente 
en buenas frases que resumen estas preo-
cupaciones sin que su tratamiento pueda 
llevarlas a buen puerto. 

Recupero a continuación una se-
rie de citas que, leídas de manera inde-
pendiente, pueden otorgar una idea equi-
vocada de la novela, pues nada de lo que 
se refiere en ellas es realmente problema-
tizado en el texto. O, mejor dicho, la no-
vela quiere decir tantas cosas que termi-
na por ser de una vaguedad abrumadora: 
“que alguien te falte así, hace que sientas 
que tú también faltas o que te falta todo 
lo demás, que lo único que no falta es el 
agujero de la ausencia” y “esa necesidad 
de pasado bloquea su futuro y hace que 
su presente esté siempre fracturado. Por 
eso se aferra a la espera y por eso la des-
esperación los condena a cualquier forma 
de esperanza”.

Este par de oraciones remiten a 
un sentimiento verbalizado en torno a la 
desaparición y la búsqueda. Pero la tota-
lidad de la novela no da cuenta de ello, 
no se acerca a ningún tipo de presentifi-
cación que honre lo ausente o lo desapa-
recido. Intenta hacerlo mediante la refe-
rencia conceptual de aquello que aparece, 
la llegada de esos que vuelven del limbo 
de la violencia. Pareciera que Monge tiene 
una lista a mano con temas recurrentes en 

obras que tratan la violencia y fue tachán-
dolos conforme los incluye en las páginas 
de su libro: la arqueología, lo forense, el 
trauma, desaparición, olvido y memoria, 
fractura del lenguaje, la idea de abismo 
como  imagen de las fosas, la sensación de 
vacío. Todo eso se encuentra en Los vivos 
pero, irónicamente, nada tiene vida en 
este texto: se ahoga por frívolo y tedioso. 

Escribir sobre desaparición y vio-
lencia requiere, en estos tiempos, de una 
sensibilización que no banalice estos fe-
nómenos, que no los vuelvan un mero pre-
texto de escritura. Ya suficiente desdén te-
nemos por parte del Estado. Monge había 
salido bien librado de eso con Las tierras 
arrasadas y La superficie más honda. 
Esas obras guardaban cierto margen éti-
co respecto al tratamiento de la violencia 
y sus consecuencias, rehuían a la norma-
lización del orden violento que nos rige. 
Pero Los vivos no lo consigue, tampoco lo 
intenta. Solamente Emiliano Monge sabe 
qué quiso hacer con este libro. 

Me gustaría firmar, por cierto, 
este texto como ElquenodisfrutóLosvivos 
o Lapidario. Algo muy mongeano. Pero 
no. Ahí está mi nombre.

Somatizar
Hernán Bravo Varela
Ejercicios de respiración seguido de El Estado empresario mexicano
Ediciones Era, Ciudad de México, 2024, 116 pp.

León Plascencia Ñol
Historial clínico
Ediciones Era, Ciudad de México, 2024, 143 pp.

Luis Mendoza Vega

El poema no siempre es un lugar se-
guro para hipocondríacos, según la 
distancia que el verso mantenga con 

la enfermedad. Distingo, de manera ten-
tativa, dos registros: por un lado, aquellos 
textos que se aproximan al diagnóstico a 
través del archivo, del discurso científico y 
de la representación; por otro, los que so-
matizan la dolencia mediante un lenguaje 
consciente de su patología. El primero, 
arriesgo a decir, asume un compromiso 
moral con lo representado, mientras que 
el segundo lo hace en la misma medida 
pero con la literatura. Hablo de distancias 
porque, en la obra, el cuerpo doliente y la 
voz no siempre coinciden; pero cuando lo 
hacen, el lenguaje es la principal víctima 
del padecimiento. A la inversa, también 
puede ocurrir que el hablante se limite a 
su pronóstico sin que este modifique la 
forma de su enunciación, a diferencia de 
otros que incorporan la afección ajena en 

el pulso mismo del habla. Esta distinción 
me permite, al menos en lo personal, se-
parar libros que, aun hermanados por su 
contenido, divergen en su exploración. 
En un primer grupo, coloco a Cuadernos 
de patología humana (2021), de Orlan-
do Mondragón (1993), La arista que no 
se toca (2019), de Zel cabrera (1988), y 
Errata (2017), de Nicté Toxqui (1994); en 
otro, Operación al cuerpo ajeno (2015), 
de Sergio Loo (1982-2014), Debe ser un 
malentendido (2018), de Coral Bracho 
(1951), y Moneda de tres caras (1996), de 
Francisco Hernández (1946). Claro está 
que la poesía rara vez se presta a tal ma-
niqueísmo. Dos títulos, publicados en la 
colección Alacena Bolsillo de la editorial 
Era, lo confirman: Ejercicios de respira-
ción seguido de El Estado empresario 
mexicano (2024), de Hernán Bravo Va-
rela (1979), e Historial clínico (2024), de 
León Plascencia Ñol (1968).

Publicado un año antes en Europa, 
Ejercicios de respiración… es el libro más 
reciente del reconocido poeta, ensayista y 
traductor mexicano. En esta doble entrega 
el autor examina un cuerpo asediado por 
la memoria y la enfermedad. Ambos seg-
mentos pueden leerse como dos momen-
tos de una misma voz, donde la figura del 
padre actúa como un elemento persisten-
te. La contraportada añade: “Desde sus 
primeros poemas, que nombraban la gra-
cia de un mundo inaugural, hasta la com-
plejidad de sus más recientes búsquedas, 
Hernán Bravo Varela ha construido una 
escritura que pone en jaque los prestigios 
de lo poéticamente aceptado, como ates-
tigua el diálogo entre estas dos coleccio-
nes.” Este diálogo se despliega como un 
recorrido a ratos doloroso por pasillos de 
hospitales, calles, consultorios médicos e 
incluso episodios de la historia del país, 
confrontando al sujeto con los fantasmas 
del pasado: “Viven aquí, / arrimados / a 
tu hospitalidad”.

El poema inaugural, “Samsara”, 
abre con una estrategia de silencios: ver-
sos cortos, distribuidos a lo largo de la 
página, que orillan al lector a detenerse y, 
básicamente, a observarse respirar: “Ésta 
es la rueda de las encarnaciones // con-
fundí mi cuerpo / con mi yo // discúlpame 
/ la verdad no sabía / (y sigo sin saber) // 
el cuerpo // al menos // no parece // yo”. 
El samsara ―ciclo de nacimiento, vida, 
muerte y encarnación en las tradiciones 
filosóficas de la India― plantea que la li-
beración del sufrimiento se alcanza com-
prendiendo la naturaleza de la realidad, 
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cultivando la sabiduría, la compasión y el 
desapego. El poema, en este sentido, des-
cribe un desaprendizaje: la renuncia que 
conduce a la mente a mantenerse inmó-
vil, escuchándose. Desde ahí, el hablante 
se embarca en un viaje de introspección 
donde lo fisiológico y lo existencial se en-
trelazan: “Canta, / hija adoptiva de los 
hombres, psique, / las canciones prosai-
cas de la edad / soltera; los trabajos del 
omóplato / al son de la radiculopatía, / 
la madurez que te convierte en padre / 
de tus padres, en un abuelo casi / inespe-
rado”. A manera de un mantra, el ritmo 
pausado integra temas como la ansiedad, 
la terapia física, la enfermedad del padre, 
la orientación sexual, las referencias bí-
blicas e incluso las catástrofes naturales, 
que desembocan en reflexiones sobre el 
acto de escribir: “No todo lo que se en-
tiende es una profecía. / No todo lo que 
se ama es alegórico. / Un poema que co-
mienza y concluye / en el espacio aéreo 
es un ejemplo”. Ejercicios de respiración 
concluye con “Nirvana” ―la liberación de 
los deseos, del karma y del samsara, por 
medio de la meditación, según el budis-
mo―, que funciona aquí como umbral 
de un poema sobre la muerte del padre: 
“apagado // no como luz // sino apagado 
// como / desprenderse // ese día vere-
mos // no habrá nada que hacer sino ese 
día”. En ese gesto, Bravo Varela invierte 
el orden natural de las iluminaciones al 
colocar la trascendencia antes que la pér-
dida, como si la aceptación de lo ineludi-
ble fuera la única forma de atravesar el 
duelo; se torna en una especie de inicia-
ción para lo elegíaco, característico de su 
estirpe; recuérdese Ese espacio, ese jar-
dín, El retorno de Electra, Algo sobre la 
muerte del mayor Sabines, entre otros.

El segundo apartado toma el título 
de la tesis de licenciatura en Derecho del 
padre, El Estado empresario mexicano, 
aunque no es el único documento que 
se utiliza dentro de la organización: en-
seguida, una carta dirigida a un profesor 
revela no solo la ideología de cierta clase 
media letrada en los años noventa, sino 
también la forma en que el poema pien-
sa la escritura a partir de otros discursos 
no estrictamente literarios: “Como usted 
seguramente recordará, ‘universidad’ 
significa, ni más ni menos, que ‘todos los 
contrarios’ (uni-versus). De la discusión 
de las ideas contrarias nació la ciencia 
que engendró el progreso y la libertad 

humanas. Nunca las dictaduras intelec-
tuales del tipo marxista-leninista hicie-
ron gran cosa por el hombre y no en bal-
de han sucumbido en cuanto se aflojaron 
las cadenas”. Gracias a la pluralidad y el 
disenso, el cuerpo del padre ―“la zona 
más temblorosa de nuestros pudores y 
respetos”, según Alfonso Reyes― adquie-
re en los versos tanto peso como som-
bra: “un hijo tiene la vida tan privada y 
un padre es obra pública”. Este diálogo 
con el otro, mediado por versos breves, 
versículos, ironía, rememoración, archi-
vos, datos históricos, va delineando la 
pérdida, dándole forma, para que el hijo 
pueda nombrarla: “Y todos brindarán sin 
sombras en el césped hasta entrada la 
noche que ya se te olvidó”. Aunque con-
cebidos como dos instantes que podrían 
leerse de manera independiente, El Esta-
do empresario mexicano y Ejercicios de 
respiración, encuentran su bisagra en la 
muerte. Esta última funciona como pun-
to de transición: la voz poética indaga en 
formas de enunciar, donde la respiración 
y la enfermedad, si bien no laten al mis-
mo compás, se suceden.

Entre los títulos de poesía elegíaca 
recientes, el de Hernán Bravo Varela es 
quizá uno de los más abiertos a la experi-
mentación formal. A esa lista podría su-
marse el último libro de León Plascencia 
Ñol, publicado por el mismo sello edito-
rial. No es casualidad: Era ha reunido, 
desde hace años, a poetas dispuestos a 
sondear los límites de la palabra ―David 
Huerta, Elsa Cross, Malva Flores, Jorge 
Fernández Granados, Jorge Esquinca, 
Julián Herbert, entre otros―. En Histo-
rial clínico, sin embargo, el centro gravi-
tacional es la madre. En diversas entre-
vistas, el también narrador y editor ha 
señalado su propósito de construir el re-
lato de los últimos meses de vida y enfer-
medad del cuerpo materno desde frentes 
diversos: la memoria, la medicina y la fo-
tografía. Es un retrato que busca entre el 
lenguaje de términos puntiagudos, cien-
tíficos, clínicos, rescatarla, haciendo del 
poema un velatorio público. Dice la poeta 
sueca Jenny Tunedal: “Los vivos pertene-
cen a los muertos”, siempre.

Es una obra dividida en doce sec-
ciones ―“Gramática”, “El último cum-
pleaños”, “Área de nefrología”, “Luz de 
los fantasmas”, “Visiones extraviadas en 
el retrovisor”, “Acta de defunción”, “Todo 
cuanto quisimos”, y otros―, donde la voz 

poética realiza un recuento no solo físi-
co, emocional y familiar, sino también 
lingüístico de la patología, que incide de 
lleno en la forma de nombrar al otro: “Es-
cribo sobre mi madre. La lengua materna 
tiene que ver con un estado de inestabi-
lidad. Soy inestable. Me perdí en el len-
guaje. Todo consiste en no detenerse”. Es 
la pérdida de una gramática y la asimila-
ción de otra, en la que el mundo y el poe-
ma ya no pueden seguir siendo los mis-
mos: “Hay una máquina deshaciendo el 
lenguaje”. A partir de definiciones sobre 
la insuficiencia renal crónica y sus trata-
mientos, el poema entabla un diálogo con 
la materia y con la memoria, entre notas, 
interludios reflexivos sobre la escritura, 
anécdotas, viajes en coche, llamadas te-
lefónicas, fragmentos en prosa, versifica-
ción, entradas enciclopédicas, documen-
tación legal y expedientes clínicos. Son 
cauces por donde la voz afronta el duelo, 
en una serie de imágenes que condensan 
la fragilidad: “Las enfermedades son cu-
bos de cristal en donde podemos ver todo 
lo que se incuba”, “son el lenguaje secreto 
que nos daña”.

En Historial clínico, las palabras 
buscan explicarse a sí mismas, como si 
quisieran restituir el orden roto por la 
enfermedad, la muerte y el luto. Pero es 
imposible que la voz poética quede in-
demne ante la oscuridad del evento, sus 
condiciones y desenlaces: diálisis, hemo-
diálisis, hemofiltración, reserva renal dis-
minuida, uremia, choque séptico refrac-
tario, muerte natural. Entre más precisa 
la lengua, más desorientada parece que-
dar. Los versos más estremecedores, qui-
zá, sean estos en medio de todo el descon-
cierto: “Ha muerto mi madre. / Arranca el 
frío, la turbina del cielo, / arranca la nada 
contra ti. / Ciega el miedo”.

Hernán Bravo Varela y León Plas-
cencia Ñol entregan dos libros donde la 
enfermedad trastoca al poema, lo obliga a 
cuestionarse y a buscar en otros registros 
su propio cuerpo, pues aquel que evo-
can ―el del padre y el de la madre― ya 
ha sido nombrado por lenguajes ajenos 
a lo literario. En esa apuesta, ponen en 
crisis la forma misma de la lengua y sus 
posibilidades. Dice el poeta canario Luis 
Feria: “y al fondo al fondo al fondo / yo, 
hace mucho, allá lejos, muy antes de na-
cerme”. Porque escribir es hacer nacer la 
voz con los daños colaterales del paisaje.
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Contra el mito de la historia
Álvaro Enrigue
Tu sueño imperios han sido
Anagrama
Barcelona, 2022, 224 pp.

Abraham Villa Figueroa

No es exagerado afirmar que la 
imaginación histórica en México 
todavía vive bajo la sombra del 

mito según el cual los grandes eventos 
que gestaron esta nación se sucedieron 
en un orden destinado a desembocar 
en “nuestro” presente. Dependiendo de 
cómo se valore este, el camino andado 
es una tragedia, un triunfo o un manojo 
de contradicciones que asume tal o cual 
tendencia, pero, en cualquier caso, el pa-
sado se toma por un devenir cerrado que 
no vivieron personas tan falibles como 
nosotros, sino casos ejemplares del espí-
ritu nacional. Basta evocar la interpreta-
ción habitual de los discursos oficialistas 
del gobierno en turno, que enmarca sus 
decisiones dentro de un acontecimiento 
que sería la punta de lanza de las Gran-
des Transformaciones de nuestro país. 
Autoproclamarse heredero de los puntos 
álgidos del desarrollo nacional como si 
la propia voluntad encarnara inevitable-
mente el pasado colectivo es un aspecto 
fundamental de la retórica que hoy orde-
na el poder del Estado mexicano. Se trata 
de un buen recordatorio de que el pen-
samiento histórico y sus supuestos ideo-
lógicos no son un asunto exclusivamente 
libresco y, al contrario, se entrometen de-
cididamente en la cotidianidad de la vida 
práctica en una de sus manifestaciones 
más depuradas: la política. 

Al enumerar aquellos sucesos 
definitivos que concentran las aspiracio-
nes del México moderno, llama la aten-
ción que los nombres empleados para 
referirlos sugieran claramente aspiracio-
nes liberadoras o al menos revisionistas 
(Independencia, Reforma, Revolución). 
Y resulta doblemente llamativo si pro-
nunciamos el nombre del más impor-
tante (porque inaugural): la Conquista. 
Parece que nuestra modernidad política 
es inseparable del esfuerzo por escapar 
de una subyugación originaria. Hay algo 
fatal y apabullante en que nuestro país 
se fundara en uno de los episodios más 
destructivos de los que se tiene registro 
histórico. Además, la caída de Tenochtit-
lán es resultado de una combinación de 
factores tan desafortunada que es impo-
sible no envolver el suceso con el aura de 
los hados. Es como si desde que se cimbró 
el temor en los mexicas por una serie de 
presagios funestos se hubiera decretado 
anticipadamente su fracaso y, con ello, 
se empezara a marcar la cicatriz más in-
fausta de la identidad nacional: la supre-

macía de los europeos sobre los america-
nos, de la minoría rica sobre la mayoría 
pobre, de los blancos sobre los morenos, 
del propietario sobre el asalariado, esa 
que todavía resuena en la conciencia na-
cional como un destino trágico y doloro-
so. La última novela de Álvaro Enrigue 
se alza directamente contra esta teleolo-
gía. Ejerce la imaginación literaria para 
devolvernos una visión del pasado en la 
que este es abierto e indeterminado. No 
reconstruye la historia como si fuera rea-
lizada por fuerzas abstractas e incontes-
tables que culminan en un final previsto. 
En Tu sueño imperios han sido hay per-
sonas que se enfrentan a lo desconocido 
a base de conjeturas, que interpretan su 
situación como un problema sin resolver, 
que padecen limitaciones de carácter, que 
se frustran por las deficiencias del poder 
burocrático, que se estrellan contra calle-
jones sin salida, que maniobran por los 
laberintos de la incomunicación, que se 
esfuerzan para llevar a buen puerto sus 
expectativas pese a no tener garantía al-
guna de victoria y que con su falibilidad 
constante nos confirman que en la histo-
ria no hay nada escrito sobre piedra. La 
llegada de los españoles a América pudo 
haber sido muy diferente.

La novela relata la estancia de 
Hernán Cortés y los conquistadores en 
Tenochtitlán entre su recibimiento y, 
unos días después, la primera reunión 
que tienen con Moctezuma en el palacio. 
Ceñir la narración a este breve periodo 
intersticial establece a los personajes en 
un estado de expectativa muy distinto a 
los cuadros más icónicos y decisivos de la 
Conquista. Los españoles no son guerre-
ros sanguinarios o exploradores maravi-
llados por la exótica novedad del lugar. Se 
retratan más bien como hombres temero-
sos y especulativos. No saben qué esperar 
de la acogida en la ciudad. Temen ser ase-
sinados por sorpresa. Paranoicos, cargan 
su armadura a todas partes y se perciben 
a sí mismos más como prisioneros que 
como invitados. A su vez, los tenochcas 
que se encargan de su recibimiento no 
son nativos ingenuos, fascinados por la 
presencia de extranjeros poderosos. Son 
políticos que intentan sacar el mejor pro-
vecho de una situación sin precedentes. 
Atotoxtli, hermana y consorte de Mocte-
zuma, considera que los recién llegados 
son insignificantes y no comprende por 
qué el huey tlatoani se toma la molestia 
de darles la bienvenida en vez de sacrifi-

carlos. A Tilpotonqui, el alcalde de la ciu-
dad (cihuacoatl), lo preocupa la cercanía 
del ejército tlaxcalteca; quiere conservar 
el equilibrio de poder entre los reinos de 
la Triple Alianza y entre los jefes de cada 
sección (altepetl) de la ciudad; le tiene 
más miedo a Moctezuma y su hábito de 
castigar faltas menores con la muerte que 
a Cortés. Moctezuma lidia con la abulia 
de encabezar un gobierno autoritario en 
el que su voluntad es designio, padece un 
desencanto continuo que lo hace consu-
mir más drogas alucinógenas de las que 
los sacerdotes creen adecuado y maquina 
un plan para hacerse de los caballos espa-
ñoles, pues está convencido de que son un 
arma de guerra formidable. En estas ca-
racterizaciones se diluye la épica para sus-
tituirla por un tono menor, psicologista, 
que filtra la objetividad del acontecimien-
to a través de la conciencia dispersa, cam-
biante y contradictoria de los personajes. 
Jamás, por ejemplo, el narrador ofrece 
una descripción objetiva y pintoresca de 
Tenochtitlán. Lo más similar que presen-
ta es la idea que tiene uno de los conquis-
tadores cuando da un paseo por la plaza 
central. Las líneas rectas, la solemnidad y 
la blancura de los edificios le recuerdan el 
estilo sobrio y elevado de la arquitectura 
clásica que conoció en Italia durante un 
viaje de juventud. Si esta comparación es 
precisa o no da lo mismo: lo importante 
es que un europeo del siglo XVI se asisti-
ría de un referente similar para compren-
der lo nunca antes visto. La narración ja-
más se separa del punto de vista parcial 
de cada personaje. Estos continuamente 
se extravían en una bruma mental, des-
bordante de hipótesis y asociaciones, que 
desmiente cualquier finalidad predeter-
minada: nadie tiene certezas sobre lo que 
sucederá. El presente se les escapa de las 
manos. Muchos escenarios son posibles.

Comparada con las novelas his-
tóricas previas de Enrigue, Muerte súbita 
y Ahora me rindo y eso es todo, Tu sue-
ño… parece mucho menos sofisticada. No 
tiene la profusión, variedad y alcance de 
la segunda. No rastrea un entramado de 
objetos y personajes tan peculiar como la 
primera. Las herramientas usadas ahora 
son mucho más convencionales. Hay uni-
dad de tiempo y espacio, desarrollo lineal 
de la acción, caracterizaciones precisas. 
Sin embargo, estos convencionalismos no 
son un retroceso o una falta de imagina-
ción. Contribuyen más bien a representar 
con verosimilitud el carácter de los per-
sonajes y, con ello, a fortalecer el punto 
central de la novela: es perfectamente ra-
zonable concebir a los actores de la his-
toria como individuos que experimentan 
el presente como algo abierto e imprevisi-
ble. Su incesante desconcierto nos recuer-
da que la caída de Tenochtitlán solo es 
inaudita si suponemos que no hay ocasio-
nes cuando lo que se pensaba improbable 
o incluso imposible de hecho se materia-
liza. Es patente en la novela que ninguno 
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Vivir para trabajar
Gemma Pellicer
Mar de fondo
Jekyll & Jill
Zaragoza, 2025, 144 pp.

Guillem Anguera

En el último mes he visitado un par de 
librerías que disponen de una sec-
ción dedicada al trabajo. Entiénda-

se, a una reflexión teórica acerca de la ins-
titución del trabajo. No sé si este aumento 
del corpus crítico ha venido acompañado 
del declive de la narrativa empresarial. 
Por razones políticas —y, sobre todo, esté-
ticas— espero que así sea. Que una librería 
reserve un estante al trabajo dice mucho 
de su horizonte ideológico; que logre lle-
narlo únicamente con libros en español y 
publicados en los últimos diez años indica 
que algo está cambiando en nuestra rela-
ción con el trabajo.

No me sorprende esta avalancha 
de publicaciones. Pienso en Trabajos de 
mierda, de David Graeber; La abolición 
del trabajo, de Bob Black (del que existe 
también una edición en cómic); la apari-
ción, en España, de Exiliados del tiempo 
lento, de la mexicana Vivian Abenshus-
han; las reediciones de El derecho a la pe-
reza, de Paul Lafarge; o, más recientemen-
te, El derecho a las cosas bellas, de Juan 
Evaristo Valls. Lo que sí me desconcierta 
es que este interés no haya alcanzado a la 
ficción con igual o mayor intensidad.  

Aunque Mar de fondo trata cues-
tiones que atraviesan la existencia más 
allá del estricto entorno laboral, el mar-
co de la novela de Gemma Pellicer es el 
trabajo. Porque facilita el desarrollo de 
ciertos arcos narrativos, sí, pero también, 
sospecho, porque en la oficina o en la fá-
brica o en el restaurante ocurren cosas. 
Habida cuenta de las horas que dedica-
mos a ganarnos el pan, me inquieta que 
buena parte de la ficción contemporánea 
continúe poniendo el foco en ese espacio 
ilusorio y limitado que es el tiempo libre, 
donde la jornada laboral queda reducida 
a la elipsis o al servicio de la caracteriza-
ción o de la trama. Historias con perso-
najes que trabajan, pero a los que nunca 
vemos hacerlo. Pellicer no ha escrito una 
novela sobre el trabajo —o no únicamente 
sobre el trabajo—, pero hay que recono-
cerle la intención de su mirada al devol-
verle a la literatura la centralidad que este 
tiene (aunque no debería) en la vida.

El alcance de la mirada de Pelli-
cer es en realidad mucho más largo. En 
apenas 144 páginas se atreve con una su-
cesión de temas y enfoques que sorpren-
den al lector al comprobar la brevedad del 
texto en que se inscriben. Cuarentaiséis 
capítulos cortos, poblados de multitud 
de personajes e historias, construyen una 
narración coral, narrada desde distintos 
puntos de vista, que indagan sobre la ve-
jez, los cuidados, la virtud, la migración, 
las relaciones familiares, laborales, la sa-
lud mental, lo que es y lo que parece ser.

¿Y de qué trata entonces Mar de 
fondo? Marina Fortuny es una empleada 
del sector de la hostelería. Después de 

“una larga baja por depresión tras sufrir 
acoso en el hotel en el que había trabaja-
do durante una década entera” consigue 
entrar a trabajar como maître en el Ja-
ponés, un restaurante en el que se encar-
gará de “llevar los pedidos a las mesas, 
orquestando con cuidado el servicio de 
ocho camareros fijos, yendo y viniendo a 
la vez”. Además, Marina también cuida a 
su abuelo, el Capitán, cada vez más de-
pendiente, quien desde la muerte de su 
esposa no ha querido saber nada de cui-
dadoras o residencias.

En líneas generales, la trama de 
la novela bascula entre tres ejes: Hotel, 
Capitán y Japonés. Mientras que el hotel 
representa el lastre de un pasado con el 
que Marina está aprendiendo a convivir, 
el abuelo, en su persistencia por existir 
de manera autónoma, evidencia las nece-
sidades de un presente frágil y finito. El 
Japonés, en cambio, abre la posibilidad 
del futuro, un lienzo en blanco que per-
mite vislumbrar un horizonte en el que, 
por definición, tampoco queda excluida la 
repetición del pasado. Estos tres ejes fun-
cionan como un juego de contrapesos que 
dota a la historia de tridimensionalidad, 
como si nos permitiera observar una es-
cultura desde distintos ángulos.

A pesar de su brevedad, la nove-
la está plagada de multitud de persona-
jes secundarios que contribuyen a per-
filar una de las preguntas troncales de 
la novela: ¿por qué ciertas personas en-
cuentran regocijo o placer en degradar a 
otras? ¿Por qué tantas buenas personas 
estrechan “lazos con tipos y tipas que solo 
conciben las relaciones de poder y some-

de los personajes tiene la situación bajo 
perfecto control. El devenir histórico no 
consiste entonces en el resultado que cal-
culan las voluntades individuales, sino en 
la libre interacción de estas en un juego 
que no es ajeno a las sorpresas del azar. 
No hay poder humano, parece decirnos la 
novela, que dicte el avance de la historia.

En las dos novelas previas de En-
rigue, el pasado no es un relato fijo y lineal. 
Se parece más bien a un cúmulo de rela-
ciones posibles del que se pueden extraer 
personajes enlazados por eventos u objetos 
compartidos. Las constelaciones resultan-
tes convergen alrededor de astros centrales 
(Caravaggio, Quevedo, Gerónimo…), pero 
no se limitan a ellos. Su extensión es difusa. 
Admiten una síntesis agregativa que puede 
pecar de excesiva o arbitraria. Algunos epi-
sodios se suman al cuerpo de la novela con 
demasiada accidentalidad. Ahora tenemos 
lo opuesto: Tu sueño… es un trabajo de de-
puración. La imaginación novelística no 
ejerce el placer de multiplicar las relaciones 
posibles; prefiere concentrar la volatilidad 
de la historia en el presente vivido por los 
personajes. Sus decisiones y lo que estas 

implican acumulan toda la inestabilidad de 
la historia. Por eso mismo, cuando al final 
de la novela sucede un evento definitorio 
que cancela varios futuros alternativos, se 
hace patente la inconmensurabilidad de la 
pérdida que comportan las posibilidades 
no realizadas. La historia se muestra así 
como un tragedia mucho más honda que la 
derrota de un pueblo o el asesinato de tal o 
cual héroe: en el desarrollo de los aconteci-
mientos siempre se pierden mundos posi-
bles. Habrá alguien cuyos sueños, aunque 
apasionados, quedarán sin realizar. Así su-
cedió a los tenochcas. Así podría sucederle 
a otras personas. La historia es incertidum-
bre. Esto es triste y angustiante, pero tam-
bién es la garantía de que nuestro futuro no 
está prescrito. Si algo significa la libertad, 
es justo eso: la historia no la hacen figuras 
emblemáticas que avanzan sin dudar hacia 
su destino, sino más bien personas imper-
fectas cuya imaginación las inunda de ex-
pectativas, sueños e ideas que se debaten 
sin cesar contra las fuerzas de la realidad y 
no pocas veces fracasan.

Al presentar uno de los retratos 
más conscientemente mundanos del en-

cuentro entre los españoles y los tenoch-
cas, Álvaro Enrigue nos recuerda que los 
grandes mitos de la historia son ilusiones 
continuamente hechas y deshechas en las 
mareas de una existencia actual que no se 
ha clausurado. Si el acceso al pasado siem-
pre pasa por alguien que imagina en el pre-
sente cómo pudieron haber sido las cosas 
antes, entonces el pensamiento histórico 
es lo opuesto al saber guardado en polvo-
rosas enciclopedias: es un ejercicio vital de 
la imaginación que hace patente los riesgos 
de su propia libertad, pues indirectamente 
reconoce que así como las personas del pa-
sado tenían al frente múltiples opciones, en 
el presente las decisiones de uno afirman 
o cancelan mundos posibles. Pocas obras 
literarias se proponen tocar verdades exis-
tenciales tan hondas. Menos lo logran. Tu 
sueño… acomete esta tarea con un trazo 
seguro, puntual y bello. Después de varias 
novelas en las que su autor exploró el pasa-
do con entusiasmo acumulativo y a veces 
difuso, es bastante satisfactorio encontrar 
aquí una imagen destilada de su interés por 
la historia.
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timiento; sin importarles otra cosa que el 
ejercicio de su autoridad”? Pellicer some-
terá a todo un casting de personajes a la 
querencia y antojo de “gente dispuesta a 
cualquier vileza”, en una exploración del 
comportamiento humano que trata de 
trascender un contexto específico.

Así, tenemos a Julio, la pareja de 
Marina, que ha experimentado y presen-
ciado a lo largo de su vida las vejaciones 
de Federico, el padrastro maltratador, 
“un niño de 90 kilos, mimado y déspota, 
que reclamaba la atención de [su] madre 
a todas horas”, “la clase de persona que lo 
saca de sus casillas al margen de cuanto 
haga”, que busca “hacer daño a toda costa 
como distracción y mero entretenimien-
to”. Federico también (o, sobre todo) so-
mete a Teresa, la madre de Julio, y a su 
hermana, Lucía. Esta última, a su vez, lo 
ha vivido con Adela, una de sus parejas, 
quien “ejercía demasiada ascendencia so-
bre ella”.

Pellicer se sirve de todas estas sub-
tramas para explorar ese elemento que 
tantas relaciones parecen tener en común 
y que está en el origen de la jerarquía, la 
dominación, el control, el poder. ¿Qué 
características tiene el dominador? ¿Qué 
comparten los subyugados? Aunque son 
más interesantes las preguntas que la no-
vela plantea que las respuestas hacia las 
que Pellicer solo apunta, hay ciertas tesis 
más o menos explícitas en el texto que no 
dejan de tener implicaciones.

De Marina, sabemos al principio 
del texto que es “demasiado buena chi-
ca para un entorno caracterizado por el 
oportunismo y el trabajo mercenario, por 
la vileza propia de hacerse todo ‘porque 
lo digo yo’. […]. ‘Demasiado educada y 
orgullosa’”. Julio, por su parte, es “gene-
roso. Extremadamente cordial”. A Lucía 
la vemos en distintas escenas como una 
persona atenta, sensible, preocupada por 
la familia. En la novela de Pellicer exis-
te una correlación entre la integridad de 
sus personajes y el sufrimiento al que se 
ven sometidos: “¿Qué clase de país era 
el nuestro?: ¿uno donde las virtudes se 
cuestionaban como si fueran un lastre?”, 
leemos en las páginas iniciales.

Además del acoso laboral en el 
hotel por parte de los jefes de departa-
mento, Marina, ya en el Japonés, tiene 
que enfrentar otra situación violenta que 
despierta viejos fantasmas. En esta oca-
sión, un trabajador roba dinero del res-
taurante, sembrando así dudas sobre la 
protagonista, recién llegada y responsa-
ble de cerrar la caja. Aunque con un des-
enlace distinto, la escena reproduce en 
cierta medida la vivida tiempo atrás en el 
hotel, en la que los jefes de departamento 

se ensañaron con ella por no querer hacer 
la vista gorda ante un robo continuado de 
existencias.

De algún modo, pareciera que la 
novela, explícita en algunas de sus formu-
laciones, deja poco espacio a los puntos 
ciegos y la ambigüedad. Los personajes 
buenos, íntegros, virtuosos, apenas tienen 
defectos que puedan tenerse en conside-
ración. Los malos, corruptos, interesados, 
con Pedro a la cabeza entre los jefes de 
departamento, son personajes monocro-
mos cuya maldad destaca por encima de 
cualquier cosa y que dicen cosas como “a 
falta de otro desahogo, minarla nos llena-
ba de regocijo”. Creo que la misma bre-
vedad del texto con que Pellicer se siente 
tan cómoda (hasta ahora ha venido cul-
tivando el género del microrrelato) juega 
en su contra al negarle la oportunidad de 
desarrollar a sus propios personajes, en-
carnar su maltrato, sus heridas abiertas. 
Las humillaciones descritas en Mar de 
fondo se sienten en ocasiones como una 
historia lejana que ya se ha contado varias 
veces. El ser humano ha encontrado tan-
tas maneras de infligir dolor, a veces tan 
sutiles y particulares, que creo que Pelli-
cer ha perdido una oportunidad de narrar 
la especificidad del de Marina, pasando 
por la superficie de situaciones más o me-
nos genéricas. Tanto más podría decirse 
con respecto al antagonista, a quien ape-
nas llegamos a comprender más allá de la 
manifiesta voluntad de poder. 

Sospecho que es esta misma 
apuesta por la brevedad la que conduce 
a Pellicer por otros callejones de difícil 
salida, relacionados con la ambigüedad 
y puntos ciegos que mencionaba líneas 
atrás. Cuando Marina dice “me espanta 
y asombra a partes iguales la impunidad 
con que actúan” o “a veces, es justo lo que 
ocurre: que los demás ven cómo tu jefe 
directo sospecha de ti y, por tanto, ellos 
también deciden hacerlo” o “¡qué ciegos 
estamos la mayor parte de las veces; qué 
dispuestos a creernos lo que nos conven-
ga a cada rato! Y, sobre todo, ¡qué ma-
nejables y crédulos somos!” es como si 
explicara el mismo mundo que está tra-
tando de construir.

Y cuando no lo hace, funciona 
muy bien. 

Porque es en lo que no se dice 
donde se esconde una lectura mucho más 
sugerente. Una de las tesis que recorre 
el libro tiene que ver con aquella vieja 
pregunta de Platón acerca de qué es más 
conveniente, si ser justo o parecerlo. La 
experiencia de Marina, a quien observa-
mos caer en el pesimismo a lo largo de la 
novela, parece confirmarle que, en efecto, 
la virtud jamás podrá ante la presión del 

grupo: aquel que parece justo se alzará 
para gobernar sobre quien lo es. Así, lee-
mos: “porque por algo somos los respon-
sables, y tanto da que las cuentas no cua-
dren si tampoco nos van a pedir cuenta 
alguna. Tanto da, en efecto, que sea el res-
to o la tonta del bote de Marina quienes 
paguen los platos rotos. Se cree muy lista 
esa chica, pero no ha entendido todavía 
que no va a poder con nosotros. Porque 
somos mayoría, y punto”. Esto parece cla-
ro en el caso del hotel. Un poco menos en 
el del Japonés. Aunque ambas historias 
tienen fuertes resonancias, en el asiático, 
la verdad, y con ella la virtud, termina por 
imponerse a las apariencias, en una suer-
te de pequeña victoria moral.

No quiero terminar la reseña sin 
mencionar otra cuestión de cabal im-
portancia. Del mismo modo que Mar de 
fondo no es una novela sobre el trabajo, 
tampoco es una novela sobre la salud 
mental. Sin embargo, ambos temas atra-
viesan toda la historia y tocan algunas 
teclas interesantes. ¿Por qué medicalizar 
el acoso? ¿Por qué Marina vive con culpa 
y secretismo la medicación? ¿Por qué esa 
reticencia consciente por disfrutar de un 
derecho laboral como la baja médica? De 
forma consciente o no, la novela nos in-
vita a preguntarnos qué clase de relación 
hemos establecido con el trabajo como 
para anteponer el compromiso laboral a 
todo lo demás. 

Si bien esta es una de las facetas 
más interesantes del libro, también me ha 
resultado, a mi pesar, la más autocompla-
ciente. Por una parte, deja de explorar el 
calvario emocional que supone para mi-
les de personas enfrentarse a un sistema 
burocrático que los revictimiza, los juzga, 
los pone en duda y, en última instancia, 
los devuelve al infierno del que solo el 
propio sistema podría librarlos; por otra, 
es, simplemente, incompatible con cual-
quier atisbo de realidad. 

Sospecho que cualquier lector 
medio que haya tenido que lidiar con una 
baja motivada por cuestiones de salud 
mental difícilmente se verá reflejado en 
la narración: un psiquiatra público dis-
ponible para paciente y familia cada po-
cos días; la ausencia de la mutua laboral 
presionando para una reincorporación 
forzosa e inmediata; una baja laboral 
“definitiva” de todo un año por instancia 
del médico; la comprensión de las insti-
tuciones médicas. Este hubiera sido, qui-
zás, un buen momento para dotar al libro 
de un componente social o de denuncia. 
Aunque supongo que, entonces, se habría 
convertido en otro libro.
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Una historia íntima del mar
Hannah Stowe
Moverse con el agua
Almayer
Barcelona, 2025, 256 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Los navegantes se mueven con el 
agua. Los escritores navegan por las 
corrientes de palabras y hechos que 

se arremolinan, extienden, ondean y en-
callan en las orillas. En el caso del ensayo 
de la bióloga marina Hannah Stowe, de 
origen galés, se combina esa navegación 
sobre mares a veces serenos, en ocasiones 
intempestivos, con la pasión por hallarle 
un ritmo a la escritura, una cadencia de 
ola, un susurro del canto de las ballenas, 
un estertor de criatura abisal. Por lo an-
terior, Moverse con el agua no es solo la 
bitácora de una investigadora que decidió 
enfocar toda su energía en desentrañar 
los misterios del mar, sino de una creado-
ra que comparte su experiencia marítima 
–su denodada lucha contra los elemen-
tos, a lo capitán Ahab– con un lirismo y 
unas formas diferentes a las de los sesu-
dos informes académicos o a las de los 
apasionados, pero poco rigurosos, textos 
de los aventureros. Es decir, nos encon-
tramos ante un libro que aúna el discurso 
ecológico con la palabra bien dicha. Hay 
datos y hay alma.

Este ensayo personal, merecedor 
del BANFF Adventure Travel Prize 2024, 
acaba de ser traducido y publicado por la 
editorial Almayer. Y aquí tenemos una 
historia que ayuda a entender el porqué 
estamos ante un libro interesante, que se 
hermana con otros libros cuya temática 
versa en torno al mar. Antes de deambu-
lar por los siete capítulos y un epílogo de 
Moverse con el agua (Cuervo de fuego, 
Cachalote, Humano, Albatros errante, 
Ballena jorobada, Pardela y Percebe), ha-
gamos un somero repaso por Almayer, de 
Joseph Conrad, y por este nuevo Almayer, 
la editorial independiente que publica en 
español a Hannah Stowe. 

Más del setenta por ciento del pla-
neta está ocupado por el océano y, como 
no podía ser de otra manera, esa parte 
líquida, ese correr húmedo de la vida de 
extremo a extremo de la Tierra, ha gene-
rado un sinfín de historias. Como bien se-
ñalan los creadores de Almayer: “Desde la 
Odisea no ha habido generación sin una 
ensoñación náutica, sin una isla misterio-
sa a la que siempre se quiere volver. Ese 
mundo, inmenso, es el foco de la edito-
rial”. En coherencia con esta declaración 
de principios, bautizaron su editorial con 
el nombre de la primera novela del bueno 
de Conrad, publicada en 1895, en la que 
hay holandeses explorando el Pacífico, 
aventureros ingleses en busca de rique-

zas, príncipes malayos y rajás, hijas dís-
colas,  rifles, pólvora, muebles quemados 
y la locura de Almayer, fumador de opio 
con olor a salitre. En conclusión, hay mar, 
mucho mar.  

El mismo Conrad en una novela 
posterior (de 1915), La línea de la som-
bra, escribió unas palabras que bien po-
drían haber sido escritas por Hannah 
Stowe: “Aquella misma mañana, cuando 
me hubo relevado un poco más tarde el 
segundo, me arrojé sobre mi litera y du-
rante tres horas logré encontrar un poco 
de olvido. Un olvido tan completo que, al 
despertarme, me pregunté dónde me ha-
llaba. Al pensar que me hallaba a bordo 
de mi barco, una inmensa sensación de 
alivio descendió sobre mí. ¡En el mar! ¡En 
el mar! A través del portillo vi un hori-
zonte tranquilo, inundado de sol. El ho-
rizonte de un día sin brisa. Pero su mera 
extensión bastó para la sensación de una 
evasión dichosa y la pasajera alegría de la 
libertad”.  

Esa libertad, no solo del navegan-
te, sino de las criaturas que le circundan, 
es la que transmite Hannah Stowe a lo 
largo de las páginas de Moverse con el 
agua. 

Desde la primera página, descu-
brimos que, ya en la cuna, Hannah Stowe 
se sintió arrullada por ese “rugido silen-
cioso, agua sobre arena y piedra, mien-
tras las mareas subían y bajaban, a la vez 
ritmo y rima. Al principio, solo era una 
canción de cuna”. Su prosa tiene un rit-
mo muy personal porque lo mamó des-
de bebé. Y, a pesar de las tormentas, en-
cuentra la luz, porque su mirada de niña 
descubrió el destello del haz del faro de 
Strumble Head. En el primer capítulo, 
conocemos la flora y fauna de la costa ga-
lesa, la llegada por centenares de las fo-
cas, la lejana silueta del delfín de Risso, 
o del demonizado tiburón peregrino, la 
marsopa común resoplando, la posibili-
dad de ballenas varadas, o el grito gutural 
de un cuervo de fuego. Con estas referen-
cias en su niñez, Hannah Stowe lo tuvo 
muy claro: deseaba ardientemente nave-
gar: “Me aventuraría a salir y descubriría 
que oír el viento y la lluvia bajo techo es 
algo totalmente distinto a sentir las incle-
mencias del tiempo sobre tu cuerpo en la 
oscuridad”.  

Se enroló muy joven, a los diecio-
cho años, y aprendió todo lo que pudo del 
resto de tripulantes, de las estrellas y de 
su intuición. En un principio, tuvo que ba-

tallar con ciertos resquemores. Como ella 
misma cuenta, en Gran Bretaña, y proba-
blemente en el mundo entero, “siempre se 
ha creído que las mujeres a bordo traían 
mala suerte, que su sola presencia agitaba 
los mares”. Desde que observó un calde-
rón (ballena piloto de aleta larga) varado 
en la costa de Pembrokeshire se obsesio-
nó con la idea de “ver todas y cada una de 
las especies de las ballenas”. Tan pronto 
como le surgió la oportunidad de partici-
par en el viaje de investigación a bordo del 
Balaena corrió a por un billete de avión a 
Canadá y entró a formar parte de la tri-
pulación. Y aprendió, por ejemplo, que el 
cachalote solía ser el animal más ruidoso 
del océano “antes de la interferencia hu-
mana”, que el “clic, clic” que volvía loco 
al capitán Ahab seguía resonando por los 
mares, que sus chasquidos hablan en un 
idioma que podría ser interpretado, que 
las ballenas cantan y que esta es su forma 
de comunicarse. 

A través de la prosa refinada de 
Hannah Stowe, aprendemos leyendas cel-
tas, como la de la selkie, una foca que se 
convirtió en mujer, y convivió con un pes-
cador, con el que tuvo una hija, y habitó 
con ellos hasta que las mareas, el mar, su 
propia naturaleza la llamó de regreso al 
agua. El viejo pescador asumió que su es-
posa se perdiera entre la espuma del mar, 
porque “Al amar a una criatura salvaje, 
debes ser capaz de dejarla ir”. 

Moverse con el agua consigue ha-
cernos sentir lo inexorable de los ciclos 
de la naturaleza y, de paso, nuestra ex-
trema fragilidad –Hannah Stowe sufrió 
un accidente acuático que a punto estuvo 
de destrozarle la espalda para siempre e 
impedirle navegar–. No hay ave más glo-
sada en la literatura que el albatros. Para 
Baudelaire, los albatros “siguen, indolen-
tes compañeros de viaje / al navío surcan-
do los amargos abismos”. Samuel Taylor 
Coleridge, como recuerda Stowe, escribió 
La balada del viejo marinero, en la que 
un marino sufre las funestas consecuen-
cias de haber matado a un albatros. Uno 
de los relatos más emotivos de Moverse 
con el agua narra el encuentro de la es-
critora con su “propio viejo marinero”, a 
quien conoció en su primera travesía larga 
a vela, cuando cruzó el mar del Norte, de 
Inglaterra a Noruega: “Su rostro mostraba 
una vida plenamente vivida, con profun-
dos surcos grabados por el tiempo en su 
piel de pergamino. Casi no le quedaba ca-
bello, salvo unos pocos mechones suaves 
que ondeaban al viento. Por la edad, su 
cuerpo ya era débil, pero su mente seguía 
tan afilada como para cortar el vidrio”. 
Este hombre le dio un único consejo: “No 
dejes de aprender nunca, chica. Nunca de-
jes de aprender. Eso es lo que te envejece. 
Eso es lo que al final acaba contigo”. A lo 
largo de la travesía, aquel marinero nunca 
desembarcó. Y tenía muy claro el porqué: 
“Estaba allí porque el barco y el mar eran 
su hogar más que cualquier otro lugar en 
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El arte de las memorias
Vivian Gornick
La situación y la historia. El arte de la narrativa personal
Sexto Piso
Madrid, 2023, 180 pp.

Felipe Jaramillo Gómez

Las siete páginas finales de La si-
tuación y la historia recogen todo 
lo que Vivian Gornick quiere dejar 

dicho sobre cómo escribir de uno mismo 
y, lo que es más difícil, cómo enseñarlo. 
Tras quince años como profesora en pos-
grados y másteres de escritura, la autora 
ha llegado a certezas que son en aparien-
cia contradictorias. La primera es que no 
se puede enseñar a escribir, porque el ta-
lento literario innato es intransferible. La 
segunda es que sí es posible formarnos 
un juicio sobre una obra, tanto propia 
como ajena. Y que lo que este aprendizaje 
consigue es multiplicar las posibilidades 
del escritor en ciernes.

De aquí la importancia de dedicar 
un libro no solo a la pregunta de cómo 
se escribe, sino a la de por qué lo hemos 
hecho y lo seguimos haciendo. Como es 
consciente de que nadie puede enseñar 
lo que no sabe, la autora predica en este 
libro con el ejemplo y habla sobre sí mis-
ma y de lo que más íntimamente conoce: 
a la Vivian Gornick lectora que aprendió 
a leer lo que más adelante no tardaría en 
escribir. Porque La situación y la histo-
ria es más que una reflexión en torno al 
arte de la narrativa personal. Es también 
un libro sobre libros y el recuento de las 
lecturas que ayudaron a la autora de Ape-
gos feroces y La mujer singular y la ciu-
dad a hallar en sí misma un tono y a una 
narradora. Esta obra breve es un catálogo 
de ensayos autobiográficos y de memo-
rias de autores que recurrieron a lo que 
Gornick llama un yo indisimulado que no 
hizo trampas ni —como en el caso de la 
ficción— se sirvió de sustitutos. A fin de 
cuentas, para la autora: “Penetrar en lo 
conocido no es en absoluto un hecho con-
sumado. Más bien al contrario, es una la-
bor ardua, muy ardua”. Por ello, para que 
dirijamos la atención a nosotros mismos, 
Gornick examina con una suerte de pos-
tura psicoanalítica a George Orwell, Beryl 

Markham, Joan Didion, Edmund Gosse, 
Agnes Smedley o W. G. Sebald, quienes 
como escritores tomaron la decisión de 
tenderse en el diván, bolígrafo en mano y 
a la vista de todos, para explorar sus pro-
pias vidas a partir de una textura comple-
ja de sentimientos encontrados.

Y como es habitual en sus libros, 
Vivian Gornick decide que su vida tam-
bién debe ser objeto de estudio. ¿Cómo 
es que llegó al lugar en el que la crítica 
y los lectores la han puesto? Como toda 
respuesta la autora rememora los ini-
cios de su carrera profesional en la dé-
cada de 1970, cuando escribía lo que en 
ese entonces se conocía como “periodis-
mo personal”, un híbrido entre el ensa-
yo autobiográfico y la crítica social que 
no era más que otra versión o el germen 
de lo que más adelante se convertiría en 
su propia narrativa personal. Cuando se 
sentaba frente a la máquina de escribir se 
utilizaba a sí misma como medio para ex-
traer un sentido más amplio de las cosas. 
Poco a poco fue descubriendo algo que 
Gornick convierte aquí en una especie de 
postulado teórico para guiarse como es-
critora —y de allí un título que de entrada 
parece oscuro—, y es que toda obra litera-
ria autobiográfica o memorialística tiene 
tanto una situación como una historia: 
“La situación es el contexto o las circuns-
tancias, en ocasiones la trama; la historia 
es la experiencia emocional que interesa a 
quien escribe: el discernimiento, la sabi-
duría, la cosa que uno ha venido a decir”. 
Cómo servir a la situación y encontrar 
la historia de manera que descubramos 
quiénes somos cuando las vivimos y quié-
nes cuando las contamos —y que lo uno 
sea eco de lo otro— es lo que ha estado en 
juego desde que san Agustín escribió sus 
Confesiones para explicar quién era.

Gornick se plantea para sí misma 
las preguntas que, como lectora, le han 
inspirado ciertos autores. ¿Cómo encon-

traron una situación y de qué forma la 
narraron como historia? ¿Qué eran ca-
paces de decir sobre sus yoes interiores? 
Tomemos a J. R. Ackerley como ejemplo. 
Escribió en Mi padre y yo la historia de 
un padre adúltero con una doble vida, y 
la de su hijo homosexual: “Esta es la his-
toria que J. R. Ackerley está dispuesto a 
contarnos. ¿Por qué le llevó treinta años 
contarla? ¿Por qué no tres? Porque lo que 
les he contado no es su historia: era su si-
tuación. Fue la historia lo que tardó trein-
ta años en conseguir contarse”.

El proceso de autodescubrimien-
to, desglosado con paciencia por Gornick 
para cada autor y cada obra en los que se 
detiene, fue más o menos así. Al principio, 
Ackerley creía estar juntando las piezas 
de un puzle familiar. Tiempo después se 
dio cuenta de que lo que quería describir 
no era una presencia, sino una ausencia: 
el relato de una relación que no se había 
vivido. Fue entonces cuando comprendió 
que, aunque siempre pensó que su padre 
no quería conocerlo, era él quien no se de-
cidía a hacerlo. De modo que llegó al des-
cubrimiento más importante: “No es a él a 
quien no quería conocer, es a mí mismo”.

Apegos feroces parte de conflic-
tos afines. Queriendo escapar de las dos 
mujeres —su madre y su vecina— que la 
hicieron mujer, Gornick se dio cuenta de 
que por más que quería no podía escapar 
de lo que la atormentaba: “Yo me había 
decidido a separarme del teatral ensimis-
mamiento [de su madre], pero, cuando los 
años se acumularon, vi que mis modales 
airados y cortantes eran, en realidad, solo 
una versión de su menesteroso dramatis-
mo”. Era incapaz de dejar atrás a su ma-
dre porque se había convertido en ella. La 
autora sugiere un dilema similar al que 
marcó la obra de Harry Crews y que vale 
también para la suya: “Si no te vas de tu 
casa, te asfixias, si te vas demasiado lejos, 
te falta el aire”. Entonces decidió orga-
nizar la escritura en torno a un solo pro-
yecto: explicar su situación con la voz de 
un personaje que no se dejaría amilanar 
y actuaría a partir de su propio discerni-
miento, de suerte que tuviera el valor de 
reconocerse a sí misma como autora de 
no ficción: no a partir de lo que conocía 
de ella, sino sabiendo quién era en el mo-
mento en el que escribía.

La autora no le dedica más de dos 
páginas a la pregunta de por qué se ha vuel-

el que hubiera estado. Sabía que se esta-
ba muriendo. Había querido volver a casa 
por última vez”. El que fue el primer viaje 
de Hannah Stowe fue el último de aquel 
viejo marinero, cuyas cenizas reposan hoy 
en lo más profundo del mar del Norte. 

Quizá por historias como esta, y 
más que se desarrollan en las páginas de 
Moverse con el agua, la revista Granta 

calificó esta obra como “un conmovedor 
himno al mar y una introducción inolvi-
dable a una de las escritoras ‘de la natu-
raleza’ más prometedoras de la nueva ge-
neración. Es decir, a Hannah Stowe se la 
considera sucesora de plumas comprome-
tidas como la de Rachel Carson –de la que 
Stowe menciona su primera obra, El mar 
que nos rodea, y que se hizo archifamosa 

en los sesenta por su necesario y demole-
dor Primavera silenciosa–, Mary Oliver, 
Mary Austin o Robin Wall Kimmerer, por 
citar solo algunas. Ojalá no se tema el can-
to de Hannah Stowe como se teme al de 
las sirenas. Su mensaje aboga por la pre-
servación de nuestros mares. Por el amor 
a todo lo que estos albergan. Por nuestro 
futuro. 
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Museo personal
María Negroni
Colección permanente
Random House
Barcelona, 2025, 112 pp.

Leopoldo Orozco

En su lúcido ensayo El arte de per-
durar, Hugo Hiriart emprende, 
con agradecimiento crítico y dili-

gencia lectora, una comparación entre 
dos de los pilares de la literatura en nues-
tro continente: al sur, Jorge Luis Borges; 
al norte, Alfonso Reyes. Del segundo, se 
pregunta por qué no ha alcanzado “la glo-
ria literaria” de la que, al parecer, sí goza 
el primero. Digo al parecer, porque, en 
su texto, la palabra “perdurar” es utili-
zada, indistintamente, para referirse a la 
fama y a la gloria, tal y como la entendían 
los griegos: dos conceptos que, a mi jui-
cio, no solo no significan la misma cosa, 
sino que operan en tiempos muy distin-
tos de la vida del sujeto, es decir, antes y 
después de la muerte.
	 Por mucho o poco que concuerde 
con los métodos y terminologías de Hi-
riart, sus reflexiones en torno a ambas fi-
guras iluminaron mi lectura de Colección 
permanente, el más reciente libro de la 
argentina María Negroni, y también de 
una parte importante de su bibliografía, 
en cuyo conjunto podemos encontrar 
uno de los rompecabezas más estimu-
lantes de la literatura contemporánea en 
lengua española.
	 Dice Hiriart que, al encontrarse 
con lectores de otros países que quieren 
adentrarse en la obra de nuestro regio-
montano universal, se cruza con la di-
ficultad de no poder pensar en un libro 
específico donde Alfonso Reyes “haya lo-
grado destilar y cifrar […] toda la gama 
de su genio artístico”, y que más bien 
su singularidad está dispersa “en la de-

licada orfebrería de sus pequeñas obras 
maestras”. Es decir, quien comience por 
la poesía se perderá al helenista de Junta 
de sombras, quien empiece por Oración 
del 9 de febrero echará en falta al ensa-
yista libre y lleno de humor, y un largo 
etcétera. 

Siempre que se enfrenta a este 
problema, Hiriart confiesa sentir la ten-
tación de dirigir a esos hipotéticos lecto-
res extranjeros hacia su librero: especí-
ficamente, hacia la balda ya casi vencida 
por el peso de los veintiséis volúmenes de 
las obras completas de Reyes.

En este sentido, antes de 2021 po-
díamos aventurar que Negroni compartía 
el mismo problema que Reyes: los dos 
son escritores de una versatilidad casi 
monstruosa, capaces de hallar terreno 
fértil en los lugares más dispares. Pero, a 
decir de Hiriart, “la puerta de la fama es 
estrecha y nadie puede pasar por ella con 
sus obras completas”.

No creo que deba darse por cierto 
el axioma del ensayista según el cual toda 
obra persigue la misma trascendencia o 
monumentalidad, ni que todo autor aspi-
re a la gloria literaria de la que “gozan” los 
clásicos, sobre todo en estos tiempos de 
postautonomía y búsqueda de una obra 
común. La Negroni de esta Colección per-
manente —en boca de un Robert Walser 
apócrifo— declara estar en desacuerdo 
con que la literatura tenga este objetivo: 
“La recompensa del arte no es el éxito, 
sino la embriaguez”. Pero algo hay de 
cierto en la conclusión de Hiriart cuando 
apunta que hay autores cuyas obras giran 
en torno a un libro inexistente, y cuyos es-
fuerzos quedan desperdigados alrededor 
de ese centro neurálgico a través del cual 
todo podría comunicarse.
	 Hace un lustro, esta crítica bien 
hubiera podido aplicarse a la obra de Ne-
groni: los versos de Oratorio y Exilium, 
herméticos, manufacturados con el mate-
rial de las derrotas más rotundas, parecen 
haber salido de unas manos distintas a las 
que construyeron el Archivo Dickinson o 

el Objeto Satie, devotas de la desapropia-
ción y del trabajo de archivo. Y la respon-
sable de estos cuatro libros parecería no 
ser la misma que hace crítica literaria y 
de cine en Film Noir, Galería fantástica o 
El arte del error, por muchas referencias 
que compartan entre ellos. 

Todo esto cambió, a mi parecer, 
con la llegada de El corazón del daño, en 
2021: una especie de memoir desoladora, 
a la vez tratado sobre escritura, crónica 
de una relación madre-hija y ejercicio pa-
recido a la alfonsina Historia documen-
tal de mis libros: el conflicto materno y la 
biografía política y estética de Negroni, al 
tiempo que conforman el argumento de 
una memoria proteica, punzante y vital, 
son la columna vertebral de un ejercicio 
autocrítico que resulta en el ordenamien-
to y la puesta en debido contexto de sus 
demás obras. El corazón del daño, enton-
ces, sería una especie de caballo de Troya 
literario: más que una culminación, es el 
índice de una carrera larga y brillante, un 
excelente primer título con el cual entrar 
a la obra entera.

Con Colección permanente, por 
otro lado, tenemos un objetivo parecido 
pero una forma distinta: si la cronología 
y la tensión narrativa de El corazón del 
daño nos hace pensar en una novela, este 
segundo libro publicado por Random Hou-
se está más cerca del ensayo por su afán de 
ordenación sensible del mundo propio. 
Las diferentes secciones —entrevistas in-
ventadas, cartas a un maestro sin nombre, 
fragmentos de una poética personal, atis-
bos biográficos— se nos presentan como 
pequeños vectores, desordenados solo en 
apariencia, pero que apuntan a un centro 
común: la conciliación de diferentes for-
mas y métodos escriturales, todos con la 
poesía como fuerza centrípeta que mantie-
ne a todo en movimiento y en su lugar.

Este nueva propuesta de Negro-
ni calza perfectamente con el título del 
libro y con su concepto: una especie de 
museo personal, una exposición cuyo pro-
ceso curatorial consistió en la búsqueda 

to tan importante hablar de nuestras pro-
pias vidas. Hace treinta años —explica Gor-
nick— se escribían novelas. Hoy se escriben 
memorias. ¿Qué significa este cambio y 
cuánto durará? Ni la autora ni los lectores lo 
saben. Pero Gornick tiene claro que la mo-
dernidad ha llegado al final de su trayecto 
y nos ha dejado despojados de los placeres 
de la narrativa, porque lleva muchos años 
siendo todo voz: una voz encerrada en su 
propio espacio emocional y que no está an-
clada ni en la trama ni en las circunstancias. 
Es en las memorias donde los lectores han 
encontrado una renovada forma de cuestio-
narse quiénes son. No como consuelo, sino 
como necesidad: “Y no con una respuesta, 
sino con profundidad de indagación”.

Quien quiera contar su vida se 
enfrenta a un territorio confuso, infor-
me y a veces renuente a la exploración. 
Un esfuerzo y a la vez una frustración: 
“Por mucho que excavo, no puedo llegar 
directamente a ello”, son las palabras de 
Loren Eiseley, autor de Todas las horas 
extrañas que Gornick nos lee para que de 
alguna forma nos sintamos preparados. 
Porque para encontrar el camino, la auto-
ra sugiere en este libro que, antes de que 
nos sentemos frente a una hoja en blan-
co para narrarnos, nos planteemos una y 
otra vez preguntas sobre las razones por 
las cuales escribimos con la mirada hacia 
adentro. Como por ejemplo cómo con-
sigue una persona unir las piezas de su 

propia vida y de qué forma las convierte 
en ese empeño que el lector ve reflejado 
en la página. En pocas palabras: quién es 
el que habla cuando escribimos, qué es lo 
que ese narrador está diciendo y cuál es la 
relación entre ambas cosas. Una y otra vez 
deben resonar estas preocupaciones como 
mantras. Y al final lo que debe quedar es la 
paradoja de un mundo moderno que solo 
se piensa a sí mismo con un alma vacía y 
que nos pide navegarlo no confesándonos, 
sino investigándonos con mirada crítica e 
involucrándonos hasta el final, de manera 
que de tanto excavar lleguemos a algo.
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Bulgákov, cancelado
Mijaíl Bulgákov
La Isla Púrpura y otras obras
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2025, 284 pp.

Nina Crangle

El fantasma de la cancelación llevaba 
ya un recorrido considerable en Oc-
cidente cuando hizo su aparición en 

Ucrania, concretamente en el escenario 
de la actual guerra contra Rusia. A finales 
de marzo de 2022, el Instituto Ucraniano 
para la Memoria Nacional lanzó la pro-
hibición de celebrar justo la memoria de 
uno de sus escritores más valorados has-
ta esos momentos, Mijaíl Bulgákov, por 
ser “un símbolo del imperialismo ruso 
que intenta someter a Ucrania”. La justi-
ficación de semejante medida solo puede 
entenderse en el marco de las confronta-
ciones ideológicas y territoriales que han 
alimentado la guerra ruso-ucraniana des-
de 2014.

Bulgákov, el autor de obras pro-
hibidas por el régimen soviético, escribió 
que “Los manuscritos no arden” a sabien-
das de su propia experiencia. Y lo hizo en 
alguna de las páginas de su última nove-
la, El maestro y Margarita (París, 1967), 
modelo de la más alta expresión literaria 
ocurrida en el pasado siglo según la apre-
ció Sergio Pitol años más tarde. En efec-
to, la mayoría de sus obras nunca fueron 
publicadas o representadas debidamen-
te en el paraíso comunista. En virtud de 
su escepticismo y de que siempre ocupó 
“un lugar por fuerza secundario en la vida 
cultural de la urss”, conforme a una inter-
pretación de Christopher Domínguez Mi-
chael, lo que tal vez nunca esperó es que 
una vez muerto su obra sería publicada 
extramuros y que con los años también 
lograría un reconocimiento internacio-
nal. A pesar de este, el mencionado orga-
nismo gubernamental de su tierra nativa 
hizo un llamado para cancelarlo, bajo la 
acusación peregrina de colaboracionista 

del imperio enemigo sustentada en el ar-
gumento de su primera novela, La guar-
dia blanca, publicada cien años atrás. 

Por si no bastara, el vituperio del 
Instituto Ucraniano para la Memoria Na-
cional amplía los cargos contra el acusa-
do: Bulgákov aprobaba “la expansión del 
comunismo ruso” a más de ridiculizar a 
las minorías étnicas de su país, cuando en 
realidad lo hace con la mayoría de sus per-
sonajes sin importar sus orígenes raciales 
o su condición social. De este absurdo 
modo es que se llegó al extremo de con-
denar a toda la literatura rusa en la Ucra-
nia del siglo xxi, listado que incluye ade-
más los nombres de Tolstói, Dostoiesvki y 
Turguénev. Curiosamente, no se trata de 
un exhorto a la quema de libros en lengua 
rusa sino a su reciclaje para la venta del 
papel por kilo a fin de sufragar los gastos 
de la guerra. A esta cruzada de los kievi-
tas, los futuros –y muy pragmáticos– pai-
sanos de Bulgákov, se sumaría también 
la Unión de Escritores Ucranianos para 
ejercer una mayor presión y conseguir 
por último el cierre del Museo Bulgákov; 
es decir, el conflicto político-militar deri-
vó en una batalla cultural. Para Mario de 
las Heras, en un artículo publicado en el 
diario español El Debate, el proceso re-
visionista que se vive en la patria del na-
rrador y dramaturgo no dista mucho del 
llevado a cabo por el globalismo wokista 
en el resto de Occidente, salvo que aquel 
está, además, “inducido por una invasión 
con consecuencias canceladoras de una 
cultura decimonónica que nada tiene que 
ver (o quizá todo) con la guerra actual”. 

Cuando el joven Bulgákov llegó a 
Moscú a finales de 1921, el gobierno sovié-
tico se enfrentaba al desafío de alimentar 

a aproximadamente 20 de millones de 
personas víctimas de la hambruna impe-
rante a causa de la pérdida de las cosechas 
en toda la región del Volga. Mientras en 
Ucrania, donde nació en 1891 en el seno 
de una familia de origen rusa instalada 
en Kiev, se padecían las secuelas de una 
guerra civil a punto de concluir que co-
menzó por los enfrentamientos entre los 
revolucionarios bolcheviques, los contra-
rrevolucionarios aglutinados en el ejército 
blanco y los nacionalistas ucranianos. De 
esas experiencias en Kiev, incluida la de la 
hambruna, es que en 1924 Bulgákov pu-
blica La guardia blanca, una vez instala-
do en Moscú; una novela de corte autobio-
gráfico en la que no oculta sus simpatías 
por los combatientes antibolcheviques y 
que, como era de esperarse, le granjearía 
sendas condenas de la crítica literaria ads-
crita al aparato censor soviético y el recha-
zo apenas disimulado del propio líder del 
Kremlin. En cuanto a sus coetáneos, solo 
era cuestión de tiempo para que lo en-
contraran precursor de la “literatura de la 
revolución nacional ucraniana”, en clara 
alusión a la ocurrida entre 1917 y 1921.

No sería esa ni la primera ni la 
última vez que el novelista, dramaturgo 
y autor satírico sufriría a causa de la per-
secución y la censura, al punto de verse 
imposibilitado para publicar sus novelas 
y llevar al escenario, las más de las veces, 
sus obras dramáticas, a causa de la recu-
rrente desaprobación de los comisarios, 
a pesar de contar con el aparente visto 
bueno de Stalin para trabajar en el Teatro 
del Arte de Moscú. En el Prefacio a Con-
tra la censura. Ensayos sobre la pasión 
por silenciar (2007), J. M. Coetzee escribe 
que “La censura no es una ocupación que 
atraiga a mentes inteligentes y sutiles”; sin 
embargo, “se puede burlar a los censores, 
y a menudo así ha sucedido. Ahora bien, 
el juego de colarle mensajes esópicos al 
censor resulta en última instancia estéril y 
distrae a los escritores de su verdadera ta-
rea”. En el caso de Bulgákov, y a juzgar por 
el conjunto de su obra, es por demás evi-
dente que participar en tal juego no solo 
le resultó provechoso sino que se convirtió 
en el motor de su escritura. 

de piezas que no se han movido de lugar 
con el tiempo en el diorama de su praxis 
creativa: Colección permanente es un ca-
tálogo de lo que se quedó con ella después 
de los exilios, los viajes, la publicación de 
cuatro decenas de libros, las traduccio-
nes, los aprendizajes, las cátedras y las 
pérdidas. De todo esto, Negroni se queda 
con lo esencial —ciertos autores, algunos 
compositores y artistas contemporáneos 
e incluso una lista recomendada de lectu-
ras—, y se permite, como buena profesora, 
ser categórica en sus lecciones sin resultar 
nunca dogmática.

Y es que en pocos libros he podido 
hallar una pedagogía de la escritura litera-
ria tan honesta y efectiva como en este. Me 
vienen a la mente, por ejemplo, los diarios 
de Pavese y Las clases de Hebe Uhart, de 
Liliana Villanueva. Las cartas al maestro 
sin nombre parecen una declaración de 
principios tan bella como útil: en ellas vi-
ven a la vez la Negroni joven, la pupila que 
hace públicas todas sus dudas sobre el ofi-
cio, y la Negroni experimentada, la autora 
y profesora que sabe que el material del 
escritor, además de la palabra, es el tiem-
po mismo, y que escribir “es como entrar 

a un museo de palabras para jugar con la 
memoria de lo que se perderá”.

Ni el escritor más avezado ni el crí-
tico más agudo pueden saber con certeza 
qué se perderá y qué habrá de perdurar. 
Pero a veces solo falta un buen mapa para 
hacer que el territorio perdure en la memo-
ria, y aún existen zonas sin explorar en la 
obra de María Negroni. Solo el tiempo dirá 
hacia dónde la lleva esta labor cartográfica. 
Por ahora, en Colección permanente nos 
ha legado un manual eficaz —y esperanza-
dor— sobre cómo no perder la fe en el ofi-
cio de escribir.
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Un singular campo amurallado
Haruki Murakami
La ciudad y sus muros inciertos
Tusquets
Ciudad de México, 2024, 560 pp.

Héctor M. Magaña

Simon Leys escribió que el trabajo de 
un crítico es salvar la obra de su au-
tor (Leys lo ejemplificaba con el caso 

Quijote/Cervantes). Yo, agregaría que 
el crítico literario debe, además, salvar 
la obra de sus lectores más entusiastas. 
El caso del escritor japonés, Haruki Mu-
rakami (1949-) es uno de ellos. Un caso 
similar al del filósofo rumano E. M. Cio-
ran, quien tradujo su popularidad por in-
comprensión.

El lector de Haruki Murakami no 
puede ser virginal, en el aire pululan una 
serie de palabras que parecen sobrevolar 
sus libros: gatos, jazz, libros, música, y 
uno que otro elemento de la cultura pop. 
Sus lectores parecen dividirse en dos cla-

ses: los que buscan esas referencias en 
sus libros y lo aman por ello, y los que ya 
están cansados de esas referencias en sus 
libros y ven en cada libro un recalcitrante 
ejemplar sobre hombres solitarios, jazz, 
libros y mundos anómicos. 

En su más reciente libro La ciu-
dad y sus muros inciertos, el lector verá 
temas recurrentes, y para sus detractores, 
una historia ya contada y reformulada 
(El fin del mundo y un despiadado país 
de las maravillas). No obstante, tanto el 
amante como el detractor se pierden en 
la superficie. En la novela (como en casi 
toda su obra) el lector despistado se pue-
de extraviar en las paradojas de lo coti-
diano. Cuando se pierda la señales serán 

Pongamos por caso la sátira Co-
razón de perro (publicada originalmente 
en 1968), una novela breve que relata la 
metamorfosis de un noble y desinteresa-
do perro callejero en un hombre vulgar y 
cruel que llegó a poseer, cómo no, creden-
cial del Partido Comunista; y La Isla Púr-
pura, escrita en 1926 y representada dos 
años más tarde en el Teatro de Cámara de 
Moscú, una propuesta que deviene teatro 
dentro del teatro desencadenada por las 
constantes intervenciones del censor en 
turno que dará como efecto una serie de 
delirantes despropósitos a lo largo de los 
cuatro actos y un Epílogo de un juego me-
tateatral llevado más allá de todo límite 
esperable. Ambas, traducidas por Ancira, 
aparecen por vez primera en un volumen 
publicado por Galaxia Gutenberg en 1999. 

Para la edición de la Universidad 
Veracruzana, la traductora eligió dos pie-
zas más para acompañar a la La Isla Púr-
pura, sin que ninguna le reste estelaridad 
a la otra. Bulgákov, cuya imaginación y 
talento estuvieron al servicio del escruti-
nio de su época y de sus contemporáneos 
a razón de generar mundos paralelos y 
fantásticos pero desde una visión realis-
ta, busca ante todo provocar la risa en los 
espectadores de modo que la vida les re-
sultara más llevadera, capitalizando así la 
latente animadversión popular. Tal ocu-
rre con El departamento de Zoia (1925), 
una crítica de principio a fin a las costum-
bres recién adquiridas por los miembros 
de las élites de la “nueva” sociedad revo-
lucionaria en formato de comedia de en-
redos, cuyo epicentro tiene lugar en una 

supuesta casa de modas regenteada por 
una madame en donde los oportunistas –
que nunca faltan– se aprovechan del caos 
para traficar o con sus cuerpos o con un 
pretendido influyentismo, o bien con al-
guna sustancia ilegal traída de la China. 
Mientras que en Iván Vasílievich (1927) 
el autor pone el foco en los excesos autori-
tarios de la burocracia soviética, una vul-
gar suplantación de la antigua burguesía 
que desea, sin embargo, controlar todos 
los aspectos de la vida de los habitantes 
de una vivienda comunitaria ubicada en 
la capital de los sóviets. Se trata de una 
ucronía en toda regla, con máquina del 
tiempo incluida, en la que Bulgákov des-
pliega sobre la escena uno a uno los com-
ponentes de una extrapolación ingeniosa 
para remarcar cuatro siglos de autorita-
rismo en la Madre Rusia que termina por 
conectar a Iván el Terrible con el Hombre 
de Acero. 

Es mediante los recursos de la pa-
rodia y de la sátira como Bulgákov busca 
lograr un efecto subversivo en los espec-
tadores, víctimas de una época de limita-
da libertad expresiva y de incansable per-
secución política, a la par que pretende 
evitar la censura en virtud de que lo que 
el dramaturgo se propone es llevar a es-
cena una fracción de la grotesca realidad. 
Solo una fracción, pero mediatizada vía 
la parodia. Ya desde la factura aparente-
mente caótica de los argumentos es que 
el autor pone en duda la historia oficial, 
la supuesta verdad histórica surgida de la 
propaganda del día a día. En pocas pala-
bras, lo que el dramaturgo hace es recu-

rrir al tropo de la vida como teatro. Él no 
se asume abierto opositor al régimen ni 
se erige en intérprete del pueblo; sabedor 
de las consecuencias, pues le iba la vida 
en ello, se enfrenta al enorme reto de em-
plear con la mayor precisión posible las 
armas de la parodia y de la sátira con todo 
y los comisarios tras bambalinas. 

En su prólogo a La Isla Púrpura y 
otras obras, Ancira afirma que la de Bul-
gákov continúa la ruta señalada por aque-
llas tradiciones literarias que en el siglo 
xix fundaron el moscovita Pushkin y el 
ucraniano Gógol, respectivamente, pero 
en este punto conviene saber que nues-
tro dramaturgo llevó a cabo la adaptación 
para el teatro de Don Quijote en 1938, que 
tampoco nunca vería la luz. Cervantes, 
junto con Gógol y Moliére, era uno de sus 
autores tutelares, de ahí que se esclarezca 
que la naturaleza ilusoria tanto del teatro 
como de la realidad que Bulgákov sostie-
ne conecta también con la cosmovisión 
barroca, que descansa primordialmente 
en dos tópicos caros a los siglos áureos: la 
vida como sueño y el mundo como teatro. 

Cien años después de las perse-
cusiones y bloqueos sorteados por Bul-
gákov, de los años de estrecheces econó-
micas, enfermedad y olvido padecidos 
hasta su muerte ocurrida en Moscú en 
1940, no resta más que celebrar en estos 
tiempos de cancelación y autoritarismos 
la nueva puesta en circulación de algunas 
de sus obras escritas para el teatro, esta 
vez en la lengua de Cervantes gracias a los 
oficios de su traductora, Selma Ancira. 
 

evidentes, pues solo verá repetición y 
uniformidad. Reformulando un koan bu-
dista: solo verá coles de mercado, pero no 
verá al Buda. Asímismo, en la repetición, 
como señalan los budistas, se encuentra 
lo religioso; en lo uniforme, como señalan 
los antiguos sabios chinos, está el Camino 
(“Tao”). En la obra de Murakami encon-
tramos todo lo anterior, si evitamos des-
pistarnos.

En la La ciudad y sus muros in-
ciertos se pueden ver a primera vista ele-
mentos de sus anteriores novelas: un jo-
ven (sin nombre) experimenta la pérdida 
amorosa. Su amiga (sin nombre), novia y 
única relación estable, ha desaparecido 
en una ciudad amurallada que existe en 
un mundo desconocido. Una ciudad con 
elementos familiares para sus lectores: 
una ciudad gobernada por una extraña 
lógica, con unicornios, gente sin sombra y 
“viejos sueños”. El narrador-protagonista 
se mueve entre dos mundos, cuyas fron-
teras se vuelven más difusas. 

¿Qué se esconde tras esta repeti-
ción de elementos? Como nos recuerda 
Juan Arnau: “La repetición es el gran 
contratiempo, aquello que nos permitirá 
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descubrir afinidades hasta ahora ocul-
tas entre la lógica y la devoción, o dicho 
más concretamente, entre el silogismo y 
el rezo”. La repetición no es un aspecto 
baladí en las obras de Murakami. Al igual 
que en muchas obras anteriores el na-
rrador-protagonista se mueve entre dos 
mundos: el visible (kenkai) y el invisible 
(yukai), o en palabras de Arnau, entre el 
mundo del silogismo y el mundo del rezo, 
es decir, entre el mundo de la lógica y el 
mundo onírico. La historia, como muchas 
otras del autor, aborda la limítrofe natu-
raleza del mundo. Es más, la historia de 
amor entre el narrador y la muchacha de 
sus recuerdos resucita el viejo amor li-
mítrofe entre dos dioses fundadores del 
shinto (la religión autóctona del Japón): 
el drama divino de Izanagi e Izanami. Un 
amor donde Izanagi tiene que atravesar 
el Otro-Mundo para salvar a su amada, 
Izanami; en el caso de la novela de Mu-
rakami, este tiene que entrar a la ciudad 
amurallada.

—Mi auténtico yo vive ahí —aseveraste un día—, rodeado por la 

alta muralla, dentro de la demarcación de la ciudad.

—Entonces, ¿quién es la chica que está a mi lado en este instan-

te? —le pregunté. Asumí que era una cuestión pertinente, en 

función de lo que acababas de afirmar“-. ¿No es la auténtica?

—No lo es. Lo que está aquí es una mera sustituta provisional, 

un remplazo, una sombra transitoria.

Desde el inicio de la novela lo no-
tamos: el equilibrio del mundo está frac-
turado. Una sombra habita el kenkai y el 
ser real el yukai. Este cualidad limítrofe 
es de capital importancia en la tradición 
shinto. Como indica Muraoka Tsunetsu-
gu: “Mientras decimos que yukai es lo in-
visible, en lo que se piensa es en un mun-
do poseedor de una especie de substancia 
que sería como una especie de sombra”. 
En el shinto, el Otro-Mundo no habita 
en una dimensión lejana, es tan cercano 
como las sombras, como en una obra de 
Kumi Yamashita donde vemos ambos 
mundos superpuestos: el visible y el invi-
sible (la sombra).

El protagonista también contiene 
características recurrentes de las obras 
anteriores de Haruki Murakami. Se mue-
ve entre la resignación, la alienación y 
la derrota. Estos elementos, lejos de ser 
una crítica a la posmodernidad, en reali-
dad parecen constituir una constante en 
la literatura japonesa moderna. Es más, 

después de la Segunda Guerra Mundial, 
Japón no puede mirar el mundo como 
antes lo hacía. Hay un mundo antes y un 
mundo después de la derrota japonesa. 
No es de extrañar que una de las novelas 
que marca este nuevo período sea Indig-
no de ser humano (1948) de Osamu Da-
zai. El Japón que Murakami vivió tam-
poco pudo salir de ese aire de derrota, de 
derrota de los ideales, de su irremediable 
fracaso. Haruki Murakami, en sus años 
universitarios, vio el fracaso de las protes-
tas de los 60’s. ¿Qué se puede hacer frente 
a la muerte de esos ideales? Quizás, como 
sus personajes, caer en la resignación y la 
alienación. Incluso en el Japón moderno 
esto se mantiene: “Tal era la desabrida 
imagen del Japón rural que se había ex-
tendido a todo el país. Supuse que la ex-
presión ‘bucólica y colorida vida provin-
cial’, antaño popular, debía considerarse 
en vía de extinción”.

Estas crisis del mundo visible 
(kenkai) se reflejan en el mundo invisi-
ble (yukai). Cuando el protagonista deje 
su trabajo en una editorial gris y empiece 
a trabajar en la biblioteca rural conocerá 
a dos personajes que se mueven por en 
esta geografía limítrofe: Koyasu, el fan-
tasma-bibliotecario y “el muchacho del 
Yellow Submarine”, un savant. Estos 
personajes parecen moverse con natura-
lidad en esta bidimensionalidad, algo que 
tanto para el protagonista, como para los 
lectores de la novela, parece escaparse. 
El Otro-Mundo, esa ciudad amurallada, 
obedece a una lógica que para muchos 
lectores y críticos tiene pocos significa-
dos que descubrir. Ese otro mundo es un 
mundo fantástico, pero poco simbólico. 
Los habitantes de la ciudad amurallada se 
mueven y actúan sin consecuencias y sin 
fines. Incluyendo los unicornios: “—¿Por 
qué no tratan de resistirse a la muerte de 
alguna manera? —¿Por qué habrían de 
hacerlo? Así han vivido hasta ahora y con-
tinuarán haciéndolo”. No obstante, ese 
mundo parece liberador para el protago-
nista y para el savant del Yellow Subma-
rine. Es un mundo que parece obedecer 
las palabras del monje budista indio As-
vaghosha, quien decía que hay que usar el 
lenguaje para liberarse del lenguaje. Así, 
del mismo modo, los habitantes del mun-
do amurallado purgan el sinsentido de la 
acción y el trabajo en el mundo visible con 
trabajos y acciones en apariencia absur-
das: quemar cuerpos de unicornios, cavar 
zanjas, ser bibliotecario en una biblioteca 

sin lectores, o leer “viejos sueños”. Cuan-
do el protagonista regresa al mundo real 
nota el contraste: “Yo ya no era más que 
una pequeña rueda dentada dentro del 
engranaje  de una sociedad descomunal, 
una diminuta pieza de su maquinaria, 
una mera pieza intercambiable”.

En este mundo limítrofe, donde 
en apariencia no hay equilibrio entre el 
kenkai y el yukai, en donde parece que 
Izanagi no puede recuperar a Izanami, en 
donde las sombras y lo real han diluido 
sus geografías, en donde la lógica y lo aló-
gico se fragmentan. Si todo eso constituye 
el mundo limítrofe, ¿vale la pena hablar 
de muros, vallas y limites? Haruki Mu-
rakami, a través del protagonista, recurre 
a la literatura para responder: “La lite-
ratura del colombiano García Márquez 
rehuía de las distinciones concluyentes 
entre vivos y muertos, y ponía en duda la 
separación entre realidad e irrealidad o 
la existencia de muros disociativos entre 
ambas. En mi humilde opinión, sin em-
bargo, esos muros quizás existan. Mejor 
dicho, estoy convencido de que existen, 
pero son muros inciertos: tanto su rigidez 
como sus formas son relativas respecto 
al lugar y a a la persona y, por tanto, los  
muros se alteran y modifican como si de 
seres vivientes se tratara”—.

La novela La ciudad y sus muros 
inciertos de Haruki Murakami, y en gran 
medida casi toda su obra, se rigen por 
esos muros orgánicos que existen alrede-
dor de la vida y la realidad: entre el pro-
tagonista y su amada, entre Izanagi e Iza-
nami, entre lo invisible y lo visible, entre 
el kenkai y el yukai, entre el mundo real y 
la ciudad amurallada, entre los vivos y los 
muertos. La novela juega con sus muros y 
fronteras, los rompe, los diluye, los tras-
pasa. El muro es incluso parte de nuestra 
naturaleza. El muro es la conciencia entre 
el cerebro y el cuerpo (“la conciencia es 
el apercibimiento del cerebro de su pro-
pia corporalidad”). ¿La repetición? Es el 
muro entre la lógica y la devoción, entre 
el silogismo y el rezo. La literatura de Mu-
rakami alienta a sus lectores a traspasar o 
franquear esos muros, incluso si es lo úni-
co que podemos hacer en vida (“cuando 
nos rodean los muros, la aventura de toda 
una vida quizá consista en franquearlos”). 
Recuerda a Henri Michaux, quien con la 
ayuda de la mezcalina intentó dislocar 
“el singular campo atrincherado ocupado 
por el hombre y en donde este maniobra 
sus ideas”. 
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Más allá de la violencia
Hiram Ruvalcaba
Los inocentes
Ediciones Era
Ciudad de México, 2025, 156 pp.

Isi Platas

Hay un tema que atraviesa gran 
parte de la obra literaria de Hiram 
Ruvalcaba: la violencia, enten-

dida en un sentido amplio —de género, 
sexual, política, familiar y social—, cuyo 
fatídico desenlace suele ser la muerte. 
Esto puede apreciarse en títulos como La 
noche sin nombre (2018), De cerca nadie 
es normal (2022), Todo pueblo es cicatriz 
(2023) y, desde luego, en su más reciente 
libro de cuentos, Los inocentes (2025). Su 
prosa, sencilla pero profunda y auténtica, 
le ha hecho acreedor de diversos recono-
cimientos, entre ellos el Premio Nacional 
de Narrativa Mariano Azuela (2016), el 
Premio Nacional de Cuento Joven Coma-
la (2018) y el Premio Nacional de Cuento 
Agustín Yáñez (2021).

Los nueve relatos que componen 
Los inocentes sitúan a la violencia como 
protagonista. En “A oscuras”, Javier, un 
médico y padre de familia, termina en 
un lugar dispuesto a pagar por acostar-
se con una niña que se ve obligada a ello 
para sobrevivir; más adelante descubre 
que se trata de una conocida. “Finales 
felices” cuenta la historia de Jorge, una 
noche despertado por su hijo —con el que 
mantiene una relación distante—, quien 
le pide ayuda para desaparecer el cadáver 
de su novia, a la que ha asesinado durante 
una pelea. En este  relato destaco la forma 
en la que se encuentra narrado: segunda 
persona, modo imperativo, lo que nos 
permite percibir más de cerca la deses-

peración del protagonista, mostrándonos 
hasta dónde es capaz de llegar el amor 
paternal con tal de proteger a un hijo. 
Por su parte, “Blanco como porcelana” 
aborda una problemática dolorosamente 
común en México: la desaparición de per-
sonas y la creciente insensibilidad social 
ante el sufrimiento de sus familiares. En 
este cuento, un padre busca los restos de 
su hija, Lucía, en la facultad de Medicina, 
donde han terminado como material de 
prácticas para los estudiantes. Ruvalca-
ba lleva esta deshumanización hasta las 
últimas consecuencias, mostrando a los 
académicos más preocupados por la pér-
dida de “material de trabajo” que por la 
indignidad infligida al cuerpo de una víc-
tima: “Es una lástima, en verdad. Com-
prenderá que esto supone un problema 
para nosotros […] Y todo por el bien de la 
educación. Si fuera mi cuerpo, yo permi-
tiría que se quedara en esta escuela: ¡qué 
mejor manera de aprovechar la vida des-
pués de la vida, que entregándoselo a la 
ciencia!”. Este relato deja una sensación 
de impotencia y perplejidad. La incredu-
lidad inicial se mezcla con la certeza de 
que, lamentablemente, una situación así 
no resulta del todo improbable.

“Los últimos hombres” expone 
otra herida abierta de la realidad nacio-
nal: la persistencia de la homofobia, pese 
a los esfuerzos del colectivo LGBTIQ+ por 
erradicarla. En él, unos policías sorpren-
den a una pareja homosexual en su auto-

móvil y dejan salir sus prejuicios con total 
impunidad. En “El truco del sombrero”, 
“Paseo nocturno” y el cuento homónimo 
“Los inocentes” se aborda la pérdida de 
la inocencia infantil, un tema que el au-
tor ha declarado central y razón del título 
del libro. En estas historias, la vida de los 
niños transcurre en un horizonte incierto 
y amenazante, donde la muerte y la vio-
lencia les alcanzan con la complicidad de 
la indiferencia social y, en muchos casos, 
de sus propios padres. En “Cuchillos ja-
poneses” y “Los cachorros” se juega con 
la inversión de los papeles de víctima y 
victimario. En el primero, una pareja de 
mujeres se enfrenta al marido de una de 
ellas, un hombre violento al que intentan 
envenenar. En el segundo, un grupo de 
jóvenes sicarios camina en la madruga-
da para dar una noticia fatal a la viuda de 
un compañero asesinado por otra banda; 
en el trayecto, entre risas, recuerdan sus 
propias atrocidades y reflexionan sobre el 
momento inevitable de su muerte.

A pesar de sumergirse en esce-
narios y situaciones crudas, el autor no 
adopta una visión pesimista de la vida. 
Por el contrario, ha afirmado que su lite-
ratura tiene un fin tan testimonial como 
esperanzador, algo que se refleja en los fi-
nales abiertos de varios relatos. En el cie-
rre del último cuento, por ejemplo:

—¿Nos vamos? —preguntó el Cerote, que 
renqueaba, apoyándose en el brazo de 
Micaela.
—Para allá —el Ajolote señaló un punto 
invisible en la distancia—. Allá donde se 
acaban las vías.

En palabras del propio autor, esta 
imagen condensa la idea que recorre el li-
bro: que incluso después de la violencia 
y el dolor existe la posibilidad de seguir 
caminando hacia algo mejor. 
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La lexicógrafa y el novelista
Andrés Neuman
Hasta que empieza a brillar
Alfaguara
Ciudad de México, 2025, 296 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Estamos ante dos quijotadas. La pri-
mera, y monumental, la de María 
Moliner. Pasados los cincuenta 

años, esta historiadora, bibliotecaria y 
madre de cuatro hijos decidió engendrar 
a su quinto vástago: un diccionario. La 
tarea, que en un principio le llevaría unos 
meses, acabó ocupando dieciséis años de 
su vida y tres mil páginas, que incluían 
las definiciones de ochenta mil vocablos 
con sus correspondientes ejemplos de 
uso. Los dos tomos de esta obra colosal, 
publicados en Gredos entre 1966 y 1967, 
constituyen la prueba tangible del ascen-
so en solitario al Everest lexicológico de 
una mujer, cuya motivación para hacer 
cumbre fue su “melancolía de las ener-
gías desaprovechadas”. 

La segunda quijotada es la de An-
drés Neuman quien, durante diez años, 
se documentó como un descosido no solo 
sobre la figura de María Moliner, sino que 
también investigó concienzudamente la 
época –doña María había nacido en el 
redondo y contundente año 1900– y se 
empapó de cuanto estudio académico se 
refería al Diccionario de uso del español. 
Se dio a la tarea de leérselo casi en su tota-
lidad y de contrastarlo con la decimoctava 
edición del Diccionario de la Real Acade-
mia, la de 1956, a la que María Moliner 
contestaba en su obra. Incluyó en su tra-
bajo una acepción usual de “contestar” 
que, hasta entonces, no había recogido la 
RAE: “Oponer algunas objeciones o in-
convenientes a lo que se le manda o in-
dica: Haz lo que te dicen y no contestes”. 
Ella invirtió más de tres lustros en contes-
tar a los señores académicos. Por su par-
te, el autor de Hasta que empieza a bri-
llar no contesta a doña María, sino que 
glosa sus bofetadas con guante blanco.

“Investigamos para ganarnos el 
derecho de inventar”, ha declarado Neu-
man (Buenos Aires, 1977). Cuando pro-
yectó una biografía novelada sobre María 
Moliner no se imaginó un camino tan ki-
lométrico.  En mitad del proceso creativo, 
una serie de circunstancias –que fueron 
de la pandemia a su paternidad– le hicie-
ron dudar sobre si la novela llegaría algún 
día a buen puerto. En febrero de 2025 
vio la luz la primera edición y se disipó 
la incertidumbre. Lo que para algunos es 
la biografía novelada de María Moliner, 
para otros, narra entre líneas la historia 
de amor entre una lexicógrafa y un escri-
tor, nacidos con setenta y siete años de 
diferencia. “Me acerqué a María Moliner 

como a una abuela –mencionó en una 
entrevista este autor porteño, residente 
desde la preadolescencia en Granada–: 
ella es la abuela de todos los que amamos 
las palabras”. Como homenaje, por feti-
chismo también, él habría querido que su 
novela contuviera justo ochenta mil pala-
bras, pero las labores de edición y correc-
ción redujeron el número a unas setenta 
mil. Eso sí, muy bien puestas.  

Desde la primera página de Hasta 
que empieza a brillar –en la que una mu-
jer que “vivía despeinada” espera la visita 
de Dámaso Alonso–, se nota que Andrés 
Neuman está profundamente encariñado 
con su personaje, una figura “de fulgor 
tardío” (el reconocimiento llegó cuando 
ya era septuagenaria), cuya vida y obra 
constituyen “una antología de los asom-
bros”. Por mucho que el narrador pre-
tenda mantener las distancias (escudán-
dose en la clásica y omnisciente tercera 
persona), al autor le vence la pasión en 
más de una ocasión, se brinca a su pro-
pio narrador y se funde con su personaje. 
Esta novela no es un panegírico, pero la 
admiración rezuma capítulo a capítulo. 
Lo anterior, lejos de señalarse como un 
error compositivo, se destaca como un 
acierto, porque ya está bien de consumir 
robotizados textos sin sal ni pimienta. 

Hay muchos puntos en los que 
confluyen la vida de María Moliner y la 
de Andrés Neuman. María Moliner cola-
boró durante su juventud con el Estudio 
de Filología de Aragón y contribuyó a la 
creación de un Diccionario aragonés. Por 
su parte, Andrés Neuman ya había de-
mostrado su pasión por los diccionarios, 
como artilugios literarios, con la publi-
cación de Barbarismos (2014), un “dic-
cionario canalla” de mil palabras al más 
puro estilo de algunos textos tan hetero-
doxos como el imprescindible El diccio-
nario del diablo, de Ambrose Bierce, o el 
Diccionario de lugares comunes de Gus-
tave Flaubert. Por otra parte, ambos per-
tenecen a la periferia (lingüística). María 
Moliner nació en Aragón, pero por nece-
sidad se mudó a Madrid, Simancas (Va-
lladolid), Murcia, Valencia… Esto le per-
mitió tener una concepción inclusiva de 
la lengua. Por su parte, Andrés Neuman 
vivió hasta los catorce años en Argentina 
y después en Andalucía, por lo que está 
abierto a acentos, vocablos y expresiones 
idiomáticas sin juzgarlas de antemano. 

El enfoque inclusivo del idioma 
español de María Moliner hizo que su 
diccionario fuera uno de los favoritos 
entre los estudiantes de Letras Hispáni-
cas. En 1981, durante un viaje a España, 
Gabriel García Márquez fracasó en su in-
tento de conocer a la mujer que “escribió 
sola, en su casa, con su propia mano, el 
diccionario más completo, más útil, más 
acucioso y más divertido de la lengua cas-
tellana […] Viene a ser, en consecuencia, 
dos veces más largo que el de la Real Aca-
demia de la Lengua y –a mi juicio– dos 

veces mejor”. Touché. Ella murió pocos 
días después de la fallida visita del escri-
tor colombiano. Y él ganó el Premio No-
bel de Literatura unos meses más tarde. 

La novela de Andrés Neuman 
toma el título de un verso de Emily Dic-
kinson: “A veces escribo una palabra y 
me quedo mirándola hasta que empieza 
a brillar”. Habrá lectores que se queden 
con el brillo y los matices que aporta este 
autor a la biografía novelada de María 
Moliner. De su infancia en Paniza, un 
pueblo zaragozano donde su padre ejer-
cía de médico, a su vida en Madrid, al 
calor de la Institución Libre de Enseñan-
za; de la desaparición voluntaria de su 
padre en Argentina (formó otra familia 
al otro lado del océano) a las penurias de 
su madre, sus dos hermanos y ella misma 
para salir adelante; de su arduo trabajo al 
servicio de la II República y su participa-
ción en las Misiones Pedagógicas –“ma-
rineros del entusiasmo” según Juan Ra-
món Jiménez– al castigo que le infligió 
el Régimen franquista por su pasado de 
“roja”: fue “postergada (degradada) a su 
puesto original en el Archivo de Hacien-
da (o sea, dieciocho niveles por debajo 
del que ella había alcanzado en el escala-
fón administrativo)”; de la peregrina idea 
de realizar un diccionario, a su emoción 
al recibir en su casa de la calle Don Qui-
jote (no se podía llamar de otra manera), 
en 1966, una caja grande con ejemplares 
del primer tomo; de su candidatura para 
ser la primera mujer admitida en la Real 
Academia Española, denegada en 1972, 
al silencio sepulcral con el que acabó sus 
días… Y, entre medias, sus adolescentes 
tiras y aflojas con Buñuelo (un compañe-
ro de estudios que no era otro que Luis 
Buñuel), su admiración por sus maestros 
(Menéndez Pidal, Américo Castro, Giner 
de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, 
entre otros), su historia de amor con su 
esposo, el catedrático de física Fernan-
do Ramón Ferrando, su dedicación a sus 
cuatro hijos (Enrique, Fernando, Carmen 
y Pedro); y su relación de franca amistad 
con Carmen Conde, quien acabaría sien-
do en 1979, ella sí, la primera académica 
en la historia de la RAE.

Sin negar que todas estas peripe-
cias vitales están narradas de una forma 
exquisita, Hasta que empieza a brillar 
no sería la excelente obra que es si An-
drés Neuman no hubiera encendido un 
atractivo faro que ilumina una nueva di-
mensión al Diccionario de uso del espa-
ñol: ¿y si la monumental obra de María 
Moliner fuera una suerte de biografía so-
terrada? ¿Y si entre sus tres mil páginas 
se escondiera la vida y el pensamiento de 
una mujer silenciada por la dictadura, y 
condenada a ganarse el pan en la triste 
biblioteca de la Escuela Técnica Superior 
de Ingenieros Industriales de Madrid? 

Ficha a ficha, sobre la mesa de su 
salón comedor, María Moliner redactó 
un diccionario “orgánico, viviente, suge-
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La (in)justicia de nuestro presente
Emmanuel Carrère
V.13 Crónica judicial 
Anagrama
Barcelona, 2023, 272 pp.

Rodrigo Rosas Mendoza

Todos hemos visto alguna vez en 
pantalla historias del tipo “drama 
judicial”. Clásicos inolvidables del 

cine como Twelve Angry Men (1957), In 
the Name of the Father (1993), la mini-
serie American Crime Story: The People 
v. O.J. Simpson (2016) o el famoso do-
cumental mexicano Presunto culpable 
(2009). Ejemplos hay por montones. Ese 
ritmo trepidante de los juicios orales y el 
drama humano en el banquillo crean una 
atmósfera frenética que le viene bien al 
medio audiovisual. ¿Pero cómo disponer 
todo eso sobre la página? ¿Cómo trans-
mitir ese mismo vértigo al lector? Em-
manuel Carrère (París, 1957) ya lo había 
logrado magistralmente con El adversa-
rio (2000), acaso su libro más famoso. La 
historia del asesino Jean-Claude Romand 
llamó poderosamente la atención de Ca-
rrère como sucediera con Truman Capote 
y los homicidas Richard Hickock y Perry 
Smith. El adversario repasa el proceso ju-
dicial contra el asesino, pero, sobre todo, 
se concentra en hurgar en la retorcida 

mente de quien fuera capaz de asesinar a 
sus padres, su esposa y sus dos hijos.

Carrère, pues, tiene olfato y, es-
pecialmente, buen pulso para este tipo de 
historias. V13. Crónica judicial demues-
tra, como si hiciera falta, que es una de las 
mentes brillantes e indiscutibles de la cró-
nica en este siglo. Lo que comienza como 
el seguimiento periodístico alrededor del 
juicio contra los responsables de los ata-
ques terroristas del 13 de noviembre de 
2015 en París se convierte luego en una 
historia sobre el sistema de justicia occi-
dental. Es un libro sobre la recomposición 
del sujeto tras el trauma y sobre el com-
plejo binarismo sobreviviente-culpable. 
El mayor rasgo de su brillantez es la sutil 
forma de hilvanar el horror de la matanza 
con la piedad y valentía que desprenden 
los testimonios de los sobrevivientes, a 
quienes él llama “héroes indudables, de-
bido a la valentía que han necesitado para 
reconstruirse”. 

La noche de ese 13 de noviembre 
murieron 137 personas, incluidos los sie-

te atacantes, y resultaron heridas cerca de 
cuatrocientas. El punto central fue Bata-
clan, una sala de conciertos donde esa no-
che asistían unas mil quinientas personas 
a un show, de las cuales noventa fueron 
asesinadas. Otros puntos importantes del 
atentado fueron el Stade de France –don-
de se disputaba el Francia-Alemania en 
soccer– y una serie de restaurantes en las 
inmediaciones de las rues Bichat, Alibert 
y de la Fontaine-au-Roi.

Carrère, desde el principio, infor-
ma al lector sobre el orden que seguirá 
este juicio durante nueve largos meses 
entre septiembre de 2021 y julio de 2022. 
Primero vemos la comparecencia de 250 
víctimas. Dolor, lágrimas, odio, duelo, 
trauma. Luego vienen los cinco acusados. 
Todos los que ejecutaron la masacre están 
muertos. Quienes pudieron ser llevados a 
juicio son cómplices y algunos –los me-
nos– solamente incautos que terminaron 
participando en algo que no entendían y 
cuyas consecuencias rebasaron hasta el 
más alocado pensamiento. La mayoría de 
estos acusados provienen de Molenbeek, 
un barrio en Bruselas, Bélgica considera-
do actualmente, apunta Carrère, como “el 
feudo del yihadismo europeo”, donde el 
95 % de sus habitantes son musulmanes. 

A cada acusado lo interrogan en 
cuatro tandas: primero el presidente del 
jurado y sus asesoras, quienes represen-
tan la neutralidad. Luego viene la parte 
acusatoria: los fiscales, quienes represen-
tan a la sociedad. Después entran en juego 

ridor de imágenes y asociaciones”. Puso 
su vida al servicio de su obra de modo tan 
pasional que es incalculable el tiempo 
que invirtió en ella. De ahí, el cielo estre-
llado de la portada de Alfaguara, un re-
cordatorio gráfico de las horas de sueño 
robadas por su diccionario. Sin embargo, 
mientras este le esquilmaba descanso, 
le otorgaba la libertad de enmendar la 
plana a la RAE. También de dejar caer, 
como quien no quiere la cosa, pinceladas 
de su propia vida, a través de sus decisio-
nes a la hora de incluir vocablos, añadir 
acepciones y aportar ejemplos de uso que 
nada tenían que ver con los canónicos de 
las autoridades. La impronta de su auto-
ra está tan presente a lo largo de sus dos 
tomos que, a pesar de que ella se deva-
nó los sesos por darle un buen título a su 
obra (a punto estuvo de bautizarlo Dic-
cionario orgánico y de uso del español), 
se terminó conociendo como el María 
Moliner. 

Si la RAE daba como ejemplo de 
uso para el término amor “los padres 
castigan a sus hijos con amor”, María 
Moliner, hija de la Institución Libre de 
Enseñanza y cofundadora de la Escuela 
Cossío de Valencia, introdujo una sutil 
modificación: “los padres corrigen a sus 

hijos con amor”. Las palabras no son ino-
centes. Los diccionarios, tampoco. De en-
tre todas las batallas que tuvo que librar, 
la de enfrentarse a la censura no fue la 
menor, pero la censura salió escaldada de 
la contienda: nada mejor que saberla cer-
ca para afilar el ingenio y buscar subter-
fugios para sortearla. Por ejemplo, María 
Moliner agregó al verbo “Bloquear” una 
acepción: “Detener o interceptar algo 
para que no llegue al sitio donde va diri-
gido; por ejemplo, una pelota o una emi-
sión de radio” (“confiaba en que su ejem-
plo deportivo disimulase el otro”, apunta 
el narrador). Y en cuanto a “Libre” se 
atrevió con estos dos ejemplos: “Estuvo 
en la cárcel, pero ya está libre. Los pája-
ros viven libres”. (“Confiaba en que el li-
rismo del segundo le diera un aire casual 
al primero”). También incorporó acep-
ciones osadas en términos, que podrían 
explotarla en las manos como minas en 
un campo de batalla, como “Izquierda”, 
“República”, “Política”, “Rojo”, “Yugo” 
o “Exilio”. Se rebeló a definir “Madre” 
como “hembra que ha parido”, y no pudo 
evitar matizar el término “Autoridad”. 
Si bien la RAE, en su cuarta acepción, lo 
definía como “Poder que tiene una per-
sona sobre otra que le está subordinada, 

como el padre sobre los hijos…”, doña 
María ironizó sobre la herida provocada 
por el abandono de su padre –el que sin 
mirar al otro lado del océano inició una 
nueva vida en el mismo país donde, déca-
das después, nacería Andrés Neuman, a 
la sazón biógrafo de su hija–, y añadió el 
siguiente ejemplo: “La autoridad del pa-
dre, del jefe, del sacerdote, del médico”. 

Un jueves de madrugada, escribe 
Andrés Neuman escudado en su mereci-
do “derecho a inventar”, María Moliner 
se sintió exhausta y se desahogó ante la 
ficha del verbo “Flaquear”. Lo definió 
como: “Mostrar debilidad. Estar a punto 
de fallar la resistencia física o moral de 
alguien: Me flaquean las fuerzas. Fla-
quea su voluntad. Mostrar falta de ener-
gía, entereza o valor. Ver: Abatirse, Aflo-
jar… Caer, Ceder, Cejar… Debilitarse, 
Decaer, Desanimarse… Bajarse, Recu-
lar, Rendirse…”. Si bien María Moliner y 
Andrés Neuman llegaron a flaquear en el 
transcurso de sus respectivas quijotadas, 
la melancolía de la energía desaprove-
chada hizo que ninguno se rindiera y que 
ambos aguardaran pacientemente a que 
sus palabras, unidas en una nueva cons-
telación, empezaran a brillar. 
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las partes civiles: abogados que represen-
tan a víctimas directas de los atentados. 
Por último, aparece la intervención de los 
abogados defensores. La claridad con que 
Carrère explicita los entresijos del juicio 
convierte este libro en una suerte de ma-
nual operativo sobre casos de terrorismo 
llevados a la corte que sienta un prece-
dente internacional. El asunto relevante 
es este: si todos los ejecutores murieron, 
¿en qué medida se pueden acusar de te-
rrorismo en primer grado a estos segun-
dones, cómplices indirectos, que están en 
el banquillo? ¿Juzgar a estas personas, 
incluso castigarlas, realmente implica 
un atisbo de justicia para las decenas de 
muertos o es una mera formalidad, un 
“peor es nada”?  

Con todo, Carrère es lo suficien-
temente astuto como para deslindarse 
del tono victimista de este tipo de histo-
rias. Sabe bien que el terrorismo es una 
respuesta a fenómenos políticos que se 
han ido tejiendo desde hace décadas. De-
muestra su sentido crítico a este respecto 
en repetidas ocasiones a lo largo del libro. 
Por ejemplo, se detiene con especial inte-
rés en la comparecencia del entonces pre-
sidente de Francia, François Hollande. La 
abogada defensora lo increpa: los ataques 
a Irak y Siria en septiembre de 2014 en 
los que participó Francia –en coalición 
con Estados Unidos y otros países– su-
cedió días antes de que Abu Mohamed 
Al-Adnani, portavoz del Estado Islámi-
co, llamara a “castigar a Occidente” tras 
declarar la resurrección del califato. Esta 
acción, para muchos, mostró la premedi-
tación del terrorismo que atacó a Francia 
en 2015 y a Bélgica en 2016. La observa-
ción de la abogada defensora hace tam-
balear el argumento de la fiscalía. Quien 
declaró la guerra primero y asesinó a civi-
les inocentes fueron Francia y sus aliados 
casi un año antes, no el Estado Islámico 
en 2015. 

A lo largo del juicio hay una idea 
que resume la complejidad de este pro-
ceso: si vamos a hablar de terrorismo, 
hablemos también de colonialismo, de 
intervencionismo. Si hablaremos de los 
muertos en París esa noche de noviembre 
de 2015, recordemos también los muer-
tos en Siria e Irak durante septiembre de 
2014. Carrère, si bien no puede evitar se-
guir su sentido nacionalista, ciertamente 
no ignora la pertinencia de los argumen-
tos de la defensa. De manera paralela al 
juicio, el autor se permite lanzar certeras 
observaciones, y lo agradecemos, sobre el 
crecimiento del radicalismo blanco en va-
rias partes del globo. El nuevo terrorismo 
en el futuro ya no parece venir de los mu-
sulmanes radicalizados sino de las nuevas 
tendencias supremacistas blancas. En-
tonces, la radicalización se ha convertido 

en un estado mental que se ha vuelto pe-
ligrosamente inflamable en nuestros días. 

Carrère se nos presenta aquí como 
cronista y desde luego como parisino do-
liente, pero también, sorprendentemente, 
como una suerte de arquitecto. Describe 
con precisión el espacio donde se lleva a 
cabo el juicio para encerrar junto con él 
al lector en el largo y penoso proceso pe-
nal que pueblan las páginas del libro. La 
temperatura, la luz, la incomodidad de los 
banquillos, la atmósfera sonora: todo es 
precisado por la pluma de Carrère. Esta-
mos ahí, con él. También detalla, con mu-
cho compromiso, las minucias espaciales 
del Bataclan, el lugar de la masacre. El 
escritor nos lleva a ese entorno oscuro y 
claustrofóbico para puntualizar la crono-
logía de los eventos y escuchar, como si 
de susurros borboteantes se tratase, los 
testimonios de quienes lograron huir del 
lugar dejando atrás un reguero de cadáve-
res y sangre, arrastrando consigo un trau-
ma que les pesará toda la vida.  

El libro se convierte, así, en un 
tratado sobre el odio y la imposibilidad de 
la justicia en nuestro tiempo. Para juzgar 
a estos cinco terroristas, entonces sente-
mos en el banquillo a la intolerancia, a la 
represión, a la Historia misma. A Carrère 
no le interesa el perdón ni tampoco el 
arrepentimiento. Le importa más enten-
der el odio legitimado por una trastor-
nada idealización coránica que permite a 
alguien volarse en pedazos para asesinar 
a unas cuantas personas, pero también 
le importa el resentimiento de los padres 
que perdieron a sus hijos en el Bataclan 
y que ahora siguen el proceso judicial es-
perando ¿qué, exactamente? Además, Ca-
rrère pone sobre la página un tratamiento 
inteligente del silencio. Dos de los cuatro 
acusados se apegan a su derecho de per-
manecer en silencio, de no contestar las 
preguntas de la fiscalía, de los jueces, de 
las partes civiles. “Sé que, diga lo que 
diga, mi palabra no tiene valor, conque 
ya no tengo fuerzas para luchar ni expli-
carme. Por eso me acojo a mi derecho al 
silencio” sentencia uno de ellos. 

El mundo ya ha juzgado al mundo 
islámico históricamente. ¿Pero lo ha he-
cho con justeza? Cierto es que el yihadis-
mo actual tergiversó el mensaje esencial 
de la palabra yihad dentro del Corán, que 
pretendía unir hombres y mujeres para 
crear una sociedad más justa, más decen-
te, donde todos encuentren un lugar pro-
pio. Como bien señala Karen Armstrong 
en su estupenda Mahoma, Biografía del 
Profeta (1991), la yihad coránica llama a 
una lucha en los frentes moral, espiritual 
y político que conduzca a un mundo me-
jor. Claro que, con el tiempo, esa “lucha” 
se convirtió en un llamamiento a la gue-
rra contra el infiel, dejando muy atrás el 

mensaje unitario civil de Mahoma. Cier-
to es también, que la Europa occidental 
históricamente se ha mostrado reacia a 
tolerar la coexistencia de musulmanes en 
territorio cristiano y se ha empeñado en 
retorcer la figura de su profeta. Así, por 
obvio que resulte, el juicio que Carrère 
pone sobre la página es la actualización 
de una lucha milenaria que nunca ha te-
nido ni tendrá vencedor y solo va dejando 
una estela de percepciones acomodaticias 
que la historia ha ido abrazando, para 
bien y para mal. 

Así como siempre habrá juicios 
contra aquellos que rompan las leyes, 
también existirá invariablemente quien 
los defienda porque así lo dicta, por más 
paradójico que resulte, la ley misma. El 
verdadero corazón del libro, con todo, es 
discutir la noción de justicia. Salah Ab-
deslam, la estrella de los acusados, quien 
tenía la encomienda de hacerse explotar a 
las afueras del Stade de France pero que 
a último minuto no lo hizo. No disparó ni 
mató a nadie. Eran diez miembros del co-
mando terrorista. Los otros nueve murie-
ron en el acto. Él es el único sobrevivien-
te y, para su mala fortuna, quien cargará 
con el peso de la condena que no se pue-
de aplicar a los otros nueve. Bien apunta 
Carrère: “si en vez de muertos estuvieran 
ahora en el banquillo, a los nueve asesi-
nos del comando los habrían condenado, 
merecidamente, a la cadena perpetua 
irreductible. ¿Y a Abdeslam, entonces? ¿A 
qué lo habrían condenado a él? [...] No a 
la misma pena, con toda seguridad. Como 
no hemos atrapado a los verdaderos cri-
minales, él paga por ellos”.

Así, V.13 es una crónica sobre 
el proceso jurídico en suelo francés más 
mediático de los últimos tiempos a la vez 
que un ensayo sobre la filosofía del dere-
cho y el sentido de la justicia. Esa doble 
naturaleza del libro se vuelve más valiosa 
en un tiempo en que todos pretendemos 
defender las causas justas. En esta era en 
la que siempre hay quien se concibe pom-
posamente como paladín de algo, Carrère 
decide por primera vez en su carrera no 
hablar de sí mismo. Cede todo el espacio a 
las víctimas, a los acusados, a la memoria 
nacional. El escritor parisino siempre ha-
bía encontrado la forma de insertar la his-
toria de su vida en el tejido narrativo de 
cada una de sus obras. En V. 13 se olvida 
de ese hábito y se concentra en la historia, 
en la Historia. Y en medio queda atrapada 
la palabra islam que, conviene recordar, 
en su origen –ya sepultado por el olvido y 
la tergiversación– remitía a dos ideas que 
hoy lucen completamente ajenas a este 
mundo: paz y reconciliación.
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Pynchon entre sombras
Thomas Pynchon
Shadow Ticket
Jonathan Cape
Londres, 2025, 304 pp. 

Leopoldo Orozco

Doce años después de la publicación 
de Al límite (2013), su libro ante-
rior, la aparición de Shadow Ticket 

—la nueva novela de Thomas Pynchon— 
provocó un aluvión de reseñas y comenta-
rios. Entre ellas, la de un tal Mark Kozak, 
en Goodreads: según sus propias pala-
bras, se enteró de este lanzamiento gracias 
a su costumbre —mantenida con discipli-
na casi religiosa durante más de una dé-
cada— de buscar en Google, al menos una 
vez al mes, “nueva novela de Pynchon”.

Esta anécdota ilustra a cabalidad 
la devoción con que algunos lectores es-
peramos noticias del eremita neoyorquino 
más famoso desde Salinger. Este silencio 
editorial —que se ha repetido ya en un par 
de ocasiones— bastó para que muchos lo 
diéramos por muerto, o bien alimentára-
mos secretamente las esperanzas de un 
nuevo libro. 

Hace falta, como se ve, un espíri-
tu tan comprometido como conspiranoico 
para leer a Pynchon. Pocos escritores ac-
tuales cuentan con lectores tan dedicados 
y, en muchos casos, tan tozudos. Es fácil 
sentirse intimidado no solamente por la 
longitud y complejidad de sus obras más 
consabidas —no por nada El arco iris de 
gravedad (1973) es considerada una de 
las novelas más desafiantes de la lengua 
inglesa—, sino también por las incesantes 
discusiones de críticos y lectores en torno 
a los detalles más nimios.

Pero este 2025 podría ser uno de 
los mejores años para adentrarse en la 
obra del autor postmoderno. Además de 
la publicación de Shadow Ticket, Paul 
Thomas Anderson nos ofreció, con su 
One Battle After Another —su excelente 
adaptación cinematográfica de Vineland 
(1990)—, un acceso lateral pero revelador 
a algunos de sus temas clave: la derrota y 
cooptación de las contraculturas, el delirio 
de persecución convertido en estado men-
tal permanente y un desfile de personajes 
atrapados entre el vértigo y el absurdo de 
la historia.

Si el reciente premio Nobel László 
Krasznahorkai, en palabras de Susan Son-
tag, es “el maestro del apocalipsis”, bien 
podría considerarse a Thomas Pynchon 
el maestro de la paranoia. Sus dos nove-
las anteriores —las cuales, junto a Shadow 
Ticket, conforman una especie de trilogía 
noir— son una clara muestra de ello: Vicio 
propio (2009), también llevada al cine por 
Anderson, sigue a un detective privado en 
Los Ángeles de los setenta cuya perspica-

cia se ve continuamente limitada por su 
afición a la marihuana; la protagonista de 
Al límite (2013) es una experta en fraudes 
fiscales que investiga los negocios turbios 
de una empresa tecnológica vinculada con 
los ataques terroristas a las Torres Geme-
las. Si el Pynchon de Mason y Dixon (1997) 
y Contraluz (2006) bebía del Quijote, de la 
novela bizantina y del folletín decimonó-
nico, en sus tres últimas novelas ha opta-
do por la aparente linealidad del relato de-
tectivesco, donde el criminal siempre está 
lejos de ser atrapado y nunca queda claro 
qué es una pista y qué una distracción.

Esta nueva entrega no es la excep-
ción: en ella seguimos las vicisitudes de 
Hicks McTaggart, rompehuelgas converti-
do en investigador privado en la Milwau-
kee de la crisis del hampa y la prohibición 
de los treintas, al que un magnate de la in-
dustria láctea, apodado “el Al Capone del 
queso”, contrata para encontrar a su hija y 
única heredera, que huyó con su amante, 
músico y miembro de la banda The Klez-
mopolitans. Como en las demás novelas 
de esta tríada detectivesca, la simpleza del 
argumento no se traduce en una lectura 
sencilla; más bien, es lo único a lo que el 
lector puede asirse mientras atraviesa las 
trescientas páginas de una narración llena 
de nombres estrambóticos, letras de mú-
sica swing, viajes intercontinentales, pis-
tas falsas y giros de trama sembrados casi 
para desesperarnos.

Con todo, estas tres novelas son 
maliciosamente denominadas por algunos 
de sus lectores como Pynchon light, térmi-
no acuñado por la crítica literaria Michiko 
Kakutani. El vocablo obedece a un único 
motivo: la narración se focaliza en un solo 
personaje, el “detective”, y la experiencia 
de lectura no está tan determinada por los 
cientos de voces distintas, tan propias del 
Pynchon maximalista. Como si la novela 
pynchoniana hubiera entrado, a princi-
pios del siglo veintiuno, en una especie de 
etapa pulp a través de la concesión parcial 
de la complejidad y la polifonía. La com-
paración más elocuente para ilustrar este 
cambio es la que se establece con La su-
basta del lote 49 (1966), publicada casi 
cuarenta años antes y que, incluso siendo 
más breve, resulta más densa, árida y, di-
cho sea de paso, más estimulante. 

Sin embargo, creo firmemente que 
este giro responde, más que a una conce-
sión en lo estructural, a una conquista en 
lo ideológico. Como si su mismo devenir 
político hubiera obligado a Pynchon a po-

sicionarse frente a su realidad, por muy 
incomprensible que pareciera, de una ma-
nera más frontal. En sus últimas novelas 
podemos ver un espíritu crítico sólido, en 
el que no hay tanto espacio como antes 
para el cinismo. Hay espacio, sí, para el 
humor y el juego verbal, para el pastiche, 
pero no para interpretaciones tibias. Lo 
vemos, por poner un ejemplo, en la crítica 
que se hace en Al límite a las estructuras 
económicas neoliberales y corporativistas 
que dieron paso a la burbuja bursátil del 
dotcom, o en el sincerísimo testimonio del 
fracaso del movimiento hippie en Vicio 
propio. 

Advierto esto, además, en su de-
cisión de ambientar Shadow Ticket justo 
antes del advenimiento de los fascismos 
que resultaron en el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial: la historia del detec-
tive McTaggart está repleta de nazis que 
son, a la vez, gente común y corriente, y 
que solo esperan la coyuntura exacta para 
desatar sus pulsiones reprimidas a través 
de la violencia y la limpieza étnica, esque-
ma que no será ajeno a nadie que haya 
visto cómo ha operado la ultraderecha en 
Estados Unidos desde el inicio de la era 
Trump. Lo advierto también al inicio del 
capítulo 34, cuando el tour europeo de los 
Klezmopolitans hace su parada en Ham-
burgo, donde los barrios obreros se han 
llenado de camisas pardas y de loas al nue-
vo Führer. Los bares alemanes que visita 
la banda se han vaciado de cualquier piel 
que no sea blanca y “las frases de blues se 
han sustituido por triadas mayores”.

Aun así, hay aún muchos lectores 
entendidos de Pynchon —no solamente 
en el Subreddit dedicado al autor, comu-
nidad importante para la comprensión del 
fenómeno cultural que su obra represen-
ta, sino también en varios medios profe-
sionales— queriendo darle a esta novela 
una lectura de simple juego intertextual, 
como si no fuera más que un sistema de 
acertijos que sirven, más que como dispo-
sitivos de interpretación de una realidad 
compleja, como medallas en el pecho de 
lectores obstinados y cerebrales. Como si 
lo importante de leer sus obras fuera, iró-
nicamente, terminarlas. Pero lo urgente 
de estos laberintos no es salir de ellos, sino 
entender por qué nos encerraron dentro, 
sobre todo en estos tiempos en los que 
mundo y laberinto resultan cada vez más 
indistinguibles.

Más allá de esto, reconforta saber 
que el buen Thomas Ruggles Pynchon si-
gue ahí, escondido, lúcido, más actual que 
nunca, en algún lugar de la Gran Manza-
na, negándose a ser reducido a mito o a 
cabriola montada para divertimento de los 
teóricos de la literatura. Ahí está todavía, 
recordándonos que solo escribiendo desde 
los márgenes más invisibles se puede ofre-
cer una lectura honesta del mundo, que 
solo desde ese rincón secreto alcanzan a 
verse los hilos que mueven todas las cosas.
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Hoy, cuando la discusión literaria 
se resuelve entre malas praxis y 
falacias ad hominem, apostar por 

el poema y por el lenguaje como su único 
territorio puede arrojar algo de luz sobre 
el panorama. En ese gesto se inscribe el 
catálogo de ciertas editoriales mexicanas 
independientes. Pienso por ejemplo en 
cabezaprusia, que desde su sitio web ha 
lanzado el siguiente manifiesto: “no que-
remos novelas, no queremos poemarios 
sobre algo, no queremos marquesas que 
salen a las cinco ni tersos ensayos que 
con hermosas citas ocultan su inanidad, 
no queremos libros de historia que ‘se 
leen como una novela’, tampoco libros de 
cuentos unitarios ni no unitarios ni libros 
de versos ni antologías panorámicas, no 
queremos premios literarios ni de dise-
ño, no queremos héroes patrios, autofic-
ciones ni romance juvenil, no queremos 
prosa burocrática, prosa publicitaria, 
prosa varia, prosa de redes, prosa de Es-
tado, no queremos espectáculo, no que-
remos ningún costumbrismo, tampoco 
portabilidad, traducibilidad ni anticipo 
de guiones, bajo ninguna circunstancia 
queremos poesía conversacional, bajo 
ninguna circunstancia queremos un li-
bro cuya sinopsis le haga justicia”. Desde 
2010, este proyecto con sede en Puebla ha 
sostenido una fe discreta pero radical en 
“la rareza voluntaria”. No sorprende que 
bajo su sello apareciera en 2023 Poesía 
reunida de Elías Uriarte (1945), figura de 
culto de las letras suramericanas.

Uriarte nació en Uruguay y vivió 
allí hasta 1973, año en que se trasladó 
primero a Argentina y luego a Brasil, 
donde realizó estudios en filosofía. Más 
tarde, residió una década en Alemania. 
Su vida ha sido, en muchos sentidos, un 
exilio ―geográfico y lingüístico― perpe-
tuo. Profesor de literatura, pertenece a 
una generación de poetas latinoamerica-
nos marcada por el derrumbe institucio-
nal en la segunda mitad del siglo XX. En 
los libros publicados entre 1973 y 1985 
puede leerse una forma de resistencia 
frente al signo ominoso del Estado: un 
trabajo con el lenguaje, con una lengua 
que se repliega en sí misma para decir lo 
justo, lo necesario, lo que apenas puede 
franquearse. Para el autor, además, se-
gún cuenta en una entrevista, crecer en 
Rocha fue decisivo para su educación 
emocional: un entorno campestre y fron-
terizo, liminal, al este de la república uru-
guaya, que lo mantuvo alejado de la ciu-

dad hasta los diez años, y lo hizo habitar 
un tercer espacio, indeterminado, entre 
las cosas.

Aunque mantiene un perfil discre-
to, sus contemporáneos reconocen el lu-
gar que ocupa dentro de las letras nacio-
nales. Hasta ahora ha publicado cuatro 
libros: Trabahombre (1978), Breviario 
de la peste (1986), Hiroshima (1999) y 
Summa (2023). Los largos intervalos ―
de diez y veinte años― entre cada título, 
así como la escasa circulación internacio-
nal de su obra, explican la limitada aten-
ción crítica que ha recibido. Por ello, es 
de celebrarse la publicación de su Poesía 
reunida en México, donde el lector puede 
acceder a los tres primeros volúmenes de 
su trabajo.

Así, destaco lo que a primera vista 
es evidente: un orden cronológico inver-
so, una lectura que inicia con Hiroshima 
para concluir con Trabahombre, como si 
de un viaje a la semilla se tratara. En el pri-
mero se despliega una serie de textos que 
apelan a una “resignación en el lenguaje”, 
una búsqueda de diferenciación “cualita-
tiva y absoluta con todos los compromi-
sos”, los cuales han sido ―según sugiere 
el prólogo― absorbidos por una “Cultura 
de la Empresa”. No es gratuita la cita de 
William Blake recuperada como epígrafe. 
El radicalismo político de “To Noboda-
ddy” (1793) ―juego con las acepciones de 
“nadie” y “padre”— funciona como crítica 
al dios judeocristiano y a cualquier figura 
de autoridad. En Uriarte, ese impulso se 
transforma en denuncia de una “era teo-
lógica en la poesía”, cuyo fin se proclama 
en un pequeño manifiesto con el que se 
ha decidido abrir el volumen: “Yo quisie-
ra decirles: / Ahí, / Ahí: / Esa casi imper-
ceptible diferencia. / Quisiera decirles: / 
Toca ese pétalo / Y no tocas nada, / Oyes 
a esa mujer / Y no oyes nada: / Esa Tela, 
/ Esa Tela, / Es el ‘Sacerdote Moderno’, / 
Es el Representante”.

Lo imperceptible ―como una au-
reola, como un velo, como una película 
sobre las cosas― se convierte a lo largo 
de las páginas en una presencia corrosiva 
gracias al uso de mayúsculas, prosopope-
yas y versos cortos. En el poema homó-
nimo, la ciudad japonesa ―atacada con 
armas nucleares el mismo año de naci-
miento del poeta― se erige como imagen 
de destrucción, pero también de memo-
ria: “¿Recuerdas / Tu niñez? / ¿Recuer-
das / Las cenizas de Hiroshima? / Oh, 
cómo caían sobre / Las cosas. / ¿Recuer-
das cómo se metían en todo, / Manos, / 
Ojos, / Palabras? / ¿Recuerdas tus dedos 
/ Manchados de ceniza / Cuando tocaste 
el capó / de la cupé? / ¿Eh? // Cubriendo 
todo / Todo // ¿Verdad que es difícil, / 
Casi imposible, / Percibir? // ¡Químico! 
/ ¡Oh el Pecado del Siglo! / ¡El Pecado 
Químico! / Y descubierto aquí… entre 
nosotros…”. Se afirma una poética donde 
lo teológico y lo social confluyen en una 
traición hacia las palabras en nombre 

de lo poético: “¡Oh, la Musa, la Musa / 
Familiar! / A la derecha / El padre, / A 
la izquierda / La madre / Al frente / El 
espíritu / Serpenteante.” Este es el prin-
cipio rector del suramericano: la poesía 
―“Napalm del alma”― es ante todo “au-
sencia inexplicable de todo lo que parecía 
presente”. “Hay una soledad perfecta, / 
Oculta, / Tras las palabras”, declara más 
tarde. Es una “Irrealidad” la que ha se-
pultado al mundo.

En instancias como “Delmira Agus-
tini (1886-1914)”, “Dificultades para pro-
nunciar el nombre del filósofo alemán”, 
“Canto a Emmanuel Kant” y “Revelación 
total”, el poeta ensaya exploraciones lle-
nas de ironía donde las cosas no dicen, 
sino más bien son dichas por un lenguaje 
desestructurado que apela más al sonido 
que a la lógica gramatical, con el que se 
busca la disolución de cualquier “Docu-
mento de Identidad del Universo”: “Sí, 
efigie, la Letra. Y en el reverso la imagen 
del soberano”.

En esta edición, el uruguayo em-
prende un recorrido hacia sus títulos an-
teriores en un ejercicio de revisión crítica 
para insistir en ese cuerpo sonoro y vital 
que es el lenguaje del poema. En Brevia-
rio de la peste el blanco de la página, los 
silencios, la condensación del aforismo 
y del versículo, la supresión de títulos y 
de puntos finales, así como la disposición 
irregular de los versos, son los motores 
de la fuerza expresiva. Como en Emily 
Dickinson, Alejandra Pizarnik y Roberto 
Juarroz, hay ante todo una visión verbal 
que es una visión poética. El fraseo del 
poeta dice para también hacer ver con su 
sintaxis personal: “Arriba, / costado, / 
centro, / jamás: / no son / palabras / ino-
centes: / el dolor / crea / la / extensión”.

Además de Breviario de podre-
dumbre (1949) de Cioran, la propuesta 
de Uriarte dialoga con Lucrecio y con 
Lautréamont, a quienes convoca en los 
epígrafes. Como ellos, persigue una for-
ma de observación ontológica. Roberto 
Appratto ha señalado que, en el poeta, “el 
texto es tan texto como el pensamiento, 
pensamiento”. Esta idea se verifica en pa-
sajes como el siguiente: “La palabra amor 
del rey, la palabra amor de los cortesa-
nos, la palabra amor de los palafreneros, 
la palabra amor de los bufones, la pala-
bra amor de los trovadores, la palabra 
amor de los desmemoriados, la palabra 
amor de los traidores, la palabra amor de 
los bienaventurados, la palabra amor de 
los cobardes, la palabra amor de los mal 
amados, la palabra amor de los solitarios, 
la palabra amor de los sin palabras”. La 
insistencia rítmica produce un efecto de 
revelación: el lenguaje, más que medio, 
es el escenario de todo acontecimiento.

Al llegar a Trabahombre ―fin y 
principio, como quería T. S. Eliot―, la 
crisis de la lengua se muestra ya sin tapu-
jos: “Se dice Puedo Escribir Los Versos / 
Más Tristes Esta Noche, / o Moi Qui Vis 

Elías
Elías Uriarte
Poesía reunida
cabezaprusia
Puebla, 2023, 146 pp.

Luis Mendoza Vega
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Parmi Les Tentures / Pour Ne Pas Noir 
Le Néant: / Pero es el miedo. // Se dice 
Renuncia / o Virtud / Áspero Desenga-
ño / o Escepticismo Fiero: / Pero es el 
miedo. / Luego predica que solo la pena / 
vale la pena: / Pero es el miedo”. Recuér-
dese que Uriarte debuta en la escena lite-
raria cinco años después de la imposición 
de la dictadura. Su escritura refleja esa 
intemperie política y espiritual. El poema 
que da título a este apartado lo dice con 
lucidez filosófica: “Las llamadas decisio-
nes particulares de cada hombre / suelen 
ser semejantes a las llamadas decisiones 
particulares de muchos hombres / cuyas 
decisiones no han sido decididas particu-
larmente por ellos mismos; / de muchos 
hombres cuyas llamadas decisiones par-
ticulares / suelen ser semejantes a las de-
cisiones de unos pocos hombres / que sí 
han decidido particularmente por sí mis-
mos, / de unos pocos hombres cuyas de-
cisiones particulares / han decidido por 
todos los hombres”.

¿No es, en realidad, el trabahom-
bre un trabalengua que oscurece las pa-
labras para ocultar entre líneas el miedo, 
la censura y la tiranía? Poesía reunida se 

abre al filo del siglo XXI con la reminis-
cencia de la bomba atómica y retrocede 
hacia uno de los momentos más críticos 
del sistema democrático en América La-
tina. Lo que se encuentra en ese retorno 
es la perplejidad del lenguaje frente a sí 
mismo, una poética de la desconfianza: si 
el mundo confía (de ir-con-fe) en la len-
gua, el poema sospecha, revela la opaci-
dad de lo dicho, su nebulosidad.

Mario Montalbetti se preguntó al-
guna vez: “¿cuándo es que el lenguaje 
vale la pena?”. Su respuesta fue que el 
lenguaje vale la pena cuando no le falta 
nada ―ni verdad ni correspondencia―, y 
eso solo ocurre en el poema, en ese ins-
tante en que las palabras hablan “de lo 
que no es visible en un sentido absolu-
to”. Resulta significativo la omisión que 
hace de la poesía como finalidad. Esta 
ausencia, siguiendo a Henri Meschonic, 
reconoce que un culto a ella produce una 
privación programada del poema: a esta 
forma de institución la llama también 
“presión atmosférica”, una corriente de 
época que, llegado a cierto punto, asfixia. 
Uriarte la nombró “moderna diosa de la 
Irrealidad”. En esa noción se cifra su di-

senso, su política. El poema de la poesía 
―aquel que nombra, representa y parti-
cipa del mismo signo opaco que la propa-
ganda, el poder y el mercado― se opone 
al poema del lenguaje, que sitúa al suje-
to entre las cosas del mundo, disuelve el 
desface entre palabra y vida, devolviendo 
ambas a un estado anterior a la escisión.

Blanca Varela lo externo: “Estoy 
harta de la poesía”, y continuó sin em-
bargo escribiendo libros de poemas para 
decirse. El gesto de Uriarte no es ajeno a 
este hartazgo, a esa convicción paradóji-
ca del lenguaje que sabe de su impoten-
cia: “Dentro. Dentro. No puede ni nacer, 
ni morir, ni hablar palabras humanas. 
Tampoco tiene”.

No es gratuito, entonces, que el ca-
tálogo editorial de cabezaprusia ―“ese 
frío páramo sin metas”― encuentre en 
la obra del uruguayo una suerte de em-
blema: un modo de resistencia ante el ré-
gimen de representación de la literatura 
contemporánea.

“¿Qué es poesía?, dices mientras 
clavas en mi pupila tu pupila azul”.

¿Qué es poesía? ¿Para qué?

1.     convulsión

En el breve texto que se inserta en la 
cuarta de forros del libro que esta-
mos por comentar, Víctor Barrera 

nos invita a reflexionar sobre el térmi-
no convulsión en su sentido clínico: mo-
vimiento incontrolable de los músculos. 
Con ello nos propone atender no solo la 
lectura “racional” de un volumen de en-
sayos (al que acompaña el texto que en-
marca la definición de la que hablamos), 
sino otra más, energética, cargada de im-
pulsos eléctricos, de esos que no somos 
capaces de controlar; por un lado, pues, 
tenemos el orden lógico, apolíneo, que 
se le supone a todo ensayo (como, cier-
tamente, prosa de ideas); por otro, el 
aparente arrebato dionisíaco, frenético y 
revelador. Cabe señalar que este puñado 
de líneas firmadas por Barrera Enderle 
cumple su cometido: convencer de reco-
rrer las páginas de  La convulsión auto-
biográfica.

No encuentro nada de casual en 
que los renglones de la también conocida 
como contraportada me hayan convenci-

do de adentrarme en las páginas del con-
junto de ensayos. Barrera acude a uno de 
los recursos que tienden a utilizar en su 
escritura los ensayistas que me atraen: 
el recurso  acepcional  que a veces raya 
en obsesiones etimológicas. Así, al to-
mar el término convulsión y detenerse a 
reflexionar(lo), encausa ciertos sentidos 
que, a primera vista y de forma super-
ficial, pudieran no ser fáciles de ubicar. 
Por eso, esta breve exposición en los fo-
rros cumple cabalmente su cometido, se 
convierte en el gancho, en el anzuelo que 
nos saca del mar de la indiferencia y nos 
coloca frente a un paisaje por explorar.

Decíamos, pues, que  convulsión, 
como ya se anotó, refiere a un síntoma 
que consiste en movimiento corporal in-
voluntario, a un impulso fuera del con-
trol de quien lo padece. Sí, es eso, pero 
no solo. Entre las acepciones ofrecidas 
por el diccionario de la RAE se encuen-
tran (entre otros) también los términos 
contiguos: disturbio y conmoción. Por lo 
menos yo encuentro un sentido en esta 
triada: La convulsión autobiográfica no 
únicamente como una temblorina, sino 

como un arrebato que nubla y que per-
turba: una tormenta, un sismo, un evento 
meteorológico del espíritu y la identidad.

 2.     autobiográfica,

Nuevamente, al acudir al diccionario, nos 
hallamos con que la  autobiografía  (es 
decir, la “vida de una persona escrita por 
ella misma”) tiene como sinónimos o tér-
minos afines memorias, confesiones, re-
cuerdos, vida  y diario, así, sin más. Me 
animo a especular que con dichos térmi-
nos afines se hace referencia a esas mani-
festaciones de los llamados “géneros in-
timistas” (en donde también se incluyen 
las cartas, los cuadernos, las genealogías 
y cierto tipo de ensayo). Pienso: los géne-
ros intimistas son, a menudo (aunque no 
siempre, tomemos por caso las epístolas), 
autorreferenciales como, propiamente, la 
autobiografía: ese impulso, a veces ingo-
bernable (como las convulsiones), de es-
cribir la propia vida.

Noto un detalle: como lectores, 
estamos acostumbrados a pensar lo au-
tobiográfico a través de lo narrativo: es-
cribir la propia vida equivale a “contar” 
por escrito los avatares de la existencia; 
a narrar los pormenores vitales, a croni-
car el paso por este mundo. Permítaseme 
disentir: lo autobiográfico no siempre, o 
no solo, se constituye a partir de un tron-
co común narrativo con foliaciones que 
arrojan diversos tipos de sombra; lo au-
tobiográfico también puede crecer a par-
tir de la puesta en duda de la trama de 
la vida, a través de una cerne constituida 

convulsión, autobiográfica, La
Luis Felipe Pérez Sánchez
La convulsión autobiográfica
Cinosargo / Marginalia
Guanajuato / Santiago de Chile, 2023, 80 pp.

Luis Paniagua
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no de anillos concéntricos en torno a lo 
cronológico, sino de vetas inquisitivas y 
más: de raíces inquisitivas (retorcidas 
como circunvoluciones encefálicas, como 
propiamente el signo de interrogación).
 
3.     La

convulsión autobiográfica decide titular 
Luis Felipe Pérez Sánchez a este conjun-
to heterogéneo (cual debe ser) de ensa-
yos. Me arriesgo a sospechar, sin conoci-
miento de causa, que establece un juego 
con otro volumen del género aparecido 
recientemente:  La compulsión autobio-
gráfica, de César Tejeda. Y es que desde 
hace algunos años la escritura intimista 
está cobrando un espacio que en otras 
décadas nos hubiera parecido inusitado; 
podríamos decir que los autores están 
padeciendo un embate autobiográfico, 
somos testigos de una verdadera  com-
pulsión. Entonces, sospecho que nuestro 
autor enlaza un guiño con el título cro-
nológicamente anterior, pero se juega su 
propia exoneración a una grafía: v por p. 
Y con esa aparentemente insignificante 
sustitución se pone a salvo: la  compul-
sión es la satisfacción de una pasión ve-
hemente, casi insana; la convulsión, por 
otro lado, es un impulso involuntario 
que escapa al control de quien la padece. 
Visto de este modo, resulta inevitable el 
arrojo autobiográfico.

¿Pero por qué inevitable? Por-
que considero, parafraseando a Julián 
Herbert, que al hablar de mí (al hablar 
de uno mismo), no solo me refiero a mí 
como individuo irrepetible, sino que se-
ñalo al mundo: hablar de sí es hablar de 
un cosmos que a todos nos concierne, del 
que todos somos parte. Y ese cosmos es 
el de la literatura, o más bien, el del ser 
humano expresado, completado, atrave-
sado, destinado, examinado, interroga-
do a través de la expresión literaria. Al 
hablar de mí, no solo me pregunto por 
mí, sino también por ti, por ella o él, por 
nosotros, por ellos… Al hablar de mí, al 
preguntarme por mí, logro encontrar, y 
entregarte, una imagen, una cierta idea 
(quizá contingente, pasajera) de mí, que 
puede ser también una idea de ti; así mis-
mo, entrego una idea de mí a ese otro que 
soy yo mientras inquiero: ignorante por 
completo de mí.

La convulsión autobiográfi-
ca  nos comparte el periplo de un joven 
escritor que trata de abrirse brecha entre 
las instituciones culturales y los vericue-
tos del mundo literario, y en el camino 
nos muestra sus afanes, sus desasosiegos 
y sus intuiciones. A través del derrotero 
que elige contarnos, orlado de penurias y 
conjuras más que de satisfacciones y ple-
nitudes, Pérez Sánchez nos aclara que el 
camino literario no es sino una fracción 
muy angosta del sendero mayor que es la 
vida de los congéneres, cargada más de 
dudas que de certezas. Así, todo aquel 
que se detiene a ver su vida, a revisitar-

la, tiene por delante un panorama hecho 
de preguntas, frente a las cuales tenemos 
solo dos opciones: ignorarlas o temblar 
(convulsionar) al tratar de responderlas.

Afirmaba que  La convulsión  nos 
comparte un periplo, y es cierto, pero no 
es todo. Aunque no es antigua, tampoco 
es nueva la idea de una multiplicidad de 
formas de escritura que permiten hablar 
de sí cuando se habla del mundo. Ante-
rior es, sí, la idea del ensayo como pre-
gunta por el mundo, pero, sobre todo, 
pregunta sobre sí. Entonces, el ensayo, 
cierto tipo de ensayo, como el epítome 
del género autobiográfico: no solamente 
se habla de sí, sino que de ese relato, de 
esa anécdota que encierra una imagen o 
un estado de ánimo, surge la pregunta 
por el mundo (yo incluido) que da forma 
al ensayo: “Siento que hay algo”, nos dice 
el autor, “una cosquilla, una curiosidad, 
un estado de ánimo, alguna imagen, esta 
o aquella anécdota, que nos lleva a pre-
guntar sobre la naturaleza de las cosas”. 
Por eso la elección, acertada a mi juicio, 
del ensayo para hacer autobiografía.

Decíamos “periplo”, y es que, en 
rasgos generales, eso es La compulsión: 
cinemática del recuerdo, puesta en imá-
genes verbales de los primeros y quizá 
más trabajosos años del autor en la lidia 
con la bestia de la escritura. Dividido en 
dos secciones, “Memoria involuntaria de 
cosas menores” y “Todo cuanto se escribe 
se asienta en lo dudoso”, el libro busca de 
cierto modo un sentido al ser actual del 
protagonista a la luz de los sucesos acae-
cidos: entender lo que  es  a partir de lo 
que fue. La primera parte, pues, la “Me-
moria involuntaria”, compuesta por cua-
tro ensayos, narra y reflexiona en torno 
a la aurora del mundo de la escritura de 
Luis Felipe Pérez Sánchez: cómo percibe 
el joven veinteañero el acontecer y cómo 
proyecta el futuro. Pero el Luis Felipe del 
presente de la reflexión se refracta en el 
recuerdo y se interroga, pone en crisis 
el pasado y, socarronamente, se expli-
ca a sí mismo, para él y para nosotros. Y 
con esta reflexión, el autor pone sobre la 
mesa, como un pan listo para rebanarse, 
la cuestión sobre la veracidad de los he-
chos, la certeza de los dichos y la ¿innega-
ble? identidad entre el Luis Felipe perso-
naje de sus aventuras, el Luis Felipe que 
reflexiona en torno a ellas y el Luis Felipe 
que acomete la tarea de poner los restos 
de ese encontronazo por escrito.

Suele tenerse la idea de que en los 
testimonios existe una identidad irrom-
pible entre el personaje que experimenta 
una serie de hechos, el que los refiere en 
primera persona y el que estampa su fir-
ma al calce del documento. La autobio-
grafía, como testimonio, suele ser procli-
ve a este prejuicio… pero en los escritos 
autobiográficos con fines literarios más 
que testimoniales no estoy tan seguro 
de que así suceda. En ellos se abre una 
brecha entre el personaje y el autor, entre 
los sucesos factuales y el sentido litera-

rio, imponiéndose el cómo sobre el qué. 
A diferencia de la ficción, en la que todo 
el mundo reconoce la no identidad entre 
autor, narrador y personaje, en la auto-
biografía suele creerse lo contrario; por 
eso hay lectores que, a decir de nuestro 
autor, están dispuestos a corregirle la 
plana sobre aquel hecho descrito o esta 
anécdota referida. Así, nos hallamos fren-
te a la pugna entre la escritura (la obra) 
y la memoria (el autor). Entonces, si nos 
ponemos estrictos, podemos afirmar que 
la memoria (la materia que posibilita la 
obra) es de naturaleza ambigua, evanes-
cente, proclive a la confusión (“tenía una 
confusión”, dice Luis Felipe). Por eso no 
es raro que en la obra nuestro autor haga 
patente la dialéctica del recuerdo y el olvi-
do, del “Estoy recordando” y el “ya no me 
acuerdo” (“Mutaciones del prontuario”).

Escritura del Yo, el ensayo se sir-
ve de las formas íntimas y testimoniales, 
se apuntala en lo que fue, pero también y 
más, como literatura, no como testimo-
nio, en lo que pudo, podría o debía haber 
sido. Por eso la confusión, pero también 
la libertad que atañe a la escritura lite-
raria como expresión humana en gene-
ral (recordemos la mención que hace de 
Guadalupe Nettel y su explicación de la 
ficción como venganza) y a la escritura 
biográfica en particular; confusión, por-
que (como en “Mutaciones del prontua-
rio”) la escritura de un diario (intimidad 
y testimonio a la vez, es decir, supuesto 
apego a la realidad) es una virtualidad 
donde suceden cosas que no suceden; 
libertad, porque la anécdota “de la vida 
real” se convierte en una herramienta de 
autoanálisis que permite armar a partir 
de la anécdota “otra cosa”: ensayar la es-
critura del Yo.

Por eso no solo la mención de las 
cartas o los diarios (“Soy un epistolario-
maniaco” o “Escribo un diario desde se-
gundo de preparatoria”) en el entramado 
de estas páginas, sino su recurrencia en 
la vida extraliteraria. Desde temprana 
edad, Pérez Sánchez se dio cuenta de que 
esas formas contienen, en germen, la po-
tencia del ensayo literario como meca-
nismo autobiográfico, de autoanálisis y 
de creación artística que añade realidad a 
la realidad. Por eso la necesidad, la recu-
rrencia casi involuntaria (incontrolable 
como en la convulsión) a las escrituras 
íntimas y testimoniales que desembocan 
en otra cosa que la realidad llana: el ensa-
yo a través de estas formas, pero también 
el ensayo que reflexiona sobre cómo estas 
formas lo posibilitan.

A través de los textos conteni-
dos en este volumen, Luis Felipe Pérez 
Sánchez nos demuestra cómo el ensayo, 
cuando se ejerce más allá de su propiedad 
informativa, deja de ser un género “anci-
lar” y se constituye en una potente herra-
mienta de lenguaje que permite, tanto a 
los lectores como al propio autor, acceder 
a un espacio desde el cual asomarse a los 
propios abismos de lo humano.
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En uno de los fragmentos de su Libro 
del desasosiego, Fernando Pessoa 
—o Bernardo Soares, si se quiere— 

escribió: “Considero al verso una cosa in-
termedia, un paso de la música a la prosa. 
Como la música, el verso es limitado por 
leyes rítmicas [...] En la prosa hablamos 
libres. Podemos incluir ritmos musicales 
y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir 
ritmos poéticos y, sin embargo, estar fue-
ra de ellos. Un ritmo ocasional de verso 
no estorba a la prosa; un ritmo ocasional 
de prosa hace tropezar al verso”.

Ignoro qué habría opinado Ramón 
López Velarde de un dictamen tan ex-
tremo, que relega al verso a una posición 
secundaria y meramente transitoria; en 
todo caso, El minutero bien puede leerse 
como una demostración de esta tesis de 
Pessoa. Libro único e inclasificable, dis-
tinto de los anteriores por estar escrito en 
prosa, un percance interrumpió su con-
clusión: la muerte del autor en 1921. Te-
nía, al igual que Cristo, treinta y tres años. 
Sospecho que la coincidencia no lo habría 
dejado indiferente.

He dicho “inclasificable”. Para la En-
ciclopedia de la Literatura Mexicana, El 
minutero es de algún modo un libro de 
“narrativa”; la Encyclopædia Britannica 
lo nombra una “colección de ensayos”; 
Pablo Sol Mora, en el prólogo a esta edi-
ción, prefiere hablar de poemas en prosa 
o prosa poética. ¿Cuáles de estas etiquetas 
acepta y cuáles rechaza el libro del poeta 
jerezano? ¿Importa? Cuento, ensayo o 
poema, cada uno de los veintiocho textos 
que lo conforman deslumbra antes que 
nada por su estilo impecable, anegado 
de momentos sorprendentes. Aquí, como 
antes en Zozobra, palpita la búsqueda del 
adjetivo preciso, la oración perfecta, la 
metáfora compleja e inusitada. Bastará 
un solo ejemplo, para comenzar: “en este 
planeta sublunar el amor equivale a una 
escuela de esgrima en que los inscritos, 
desmelenados y jadeantes, provocan al 
adversario manchándose de rojo el lado 
del corazón, para demarcar el juego”.

Por su complejidad de lenguaje y for-
ma, la obra de López Velarde es capaz de 
repeler a quien se acerque a ella despre-
venido. Genaro Fernández, contemporá-
neo suyo, comparó sus versos con “una 
zurda orquesta que descompasa la obra 
de un genio” debido a su acentuación y 
ritmo irregulares. El lector acostumbrado 
a la poesía de nuestro siglo, que ha poco 
menos que abjurado de la rima, tal vez 

sonreiría frente a algunas de las extrava-
gantes combinaciones de López Velarde: 
“sucio” con “occipucio”, o “humana” con 
“cuadrumana”. Debido a su carácter de 
prosa, los textos de El minutero no pre-
sentan estas últimas complicaciones, lo 
que no significa que sean textos fáciles. Al 
contrario: varios de ellos resultan, creo, 
más retadores que la obra en verso del 
poeta. No obstante su corta extensión —
son “minutos”, después de todo—, exigen 
a un lector paciente y dispuesto siempre 
a releer. A este lector le ofrecen, a cambio 
de su tiempo, el goce inmenso de hallar la 
complejidad en lo minúsculo; como quien 
se detiene a observar el universo conteni-
do en una gota, o en el envés de una hoja 
caída al suelo.

Lector y hermano espiritual de Char-
les Baudelaire, López Velarde compartía 
algo de su cosmovisión fatal, ese catolicis-
mo atribulado en el que la existencia de 
Dios, y aun la de Cristo, no bastan para 
redimir el mundo. El mal, el pecado y el 
remordimiento acechan perpetuamen-
te las pesadillas y las reflexiones de los 
dos genios. La divina Creación, que ten-
dría que ser perfecta, está manchada y 
corrompida sin remedio: “en la obra del 
Padre se mezcló un demonio soez”. Las 
mujeres, el placer, el paso del tiempo, los 
lugares amados y para siempre perdidos, 
la muerte próxima y certera forman todos 
parte de ese horror, de esa tristeza pro-
funda e imposible de rehuir. 

No sorprenderá entonces que El mi-
nutero sea un libro hecho de pérdidas, de 
añoranzas, de fracasos. “Obra maestra”, 
el texto que abre la colección, bien podría 
ser el manifiesto de lo que hoy llamamos 
antinatalismo. El dilema es poético a la 
vez que ético: si consideramos que la vida 
terrestre es sufrimiento, furor, cansan-
cio, ¿qué justifica el traer nuevos seres 
al mundo? Para un hombre como López 
Velarde, la pregunta es angustiante: res-
ponderla implica conciliar el pesimismo, 
el miedo a ser padre, el anhelo personal y 
la ortodoxia católica; responderla implica 
luchar contra uno mismo, capitanear nu-
merosos ejércitos contrarios: responderla 
implica lo imposible. Y es en la violencia 
de encarar preguntas insolubles como 
esta que nacen las soluciones luminosas e 
inesperadas, la poesía: 

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascendental 

de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas del horror, de 

la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a los vertebrados en 

cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento, vive dentro del mío como 

el ángel absoluto, prójimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de an-

gustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegación, el hijo que no he 

tenido es mi verdadera obra maestra.

Los veintiocho textos se parecen en-
tre sí, en tanto comparten estilo y dela-
tan una sensibilidad única, pero difieren 
en los recursos que utilizan: interpelan 
directamente al lector, o bien se dirigen 
a un personaje real o ficticio; se detienen 

a ejemplificar y anotar al margen, o bien 
son brevísimos y destacan por su impo-
luta concisión. Sorprenden los ejercicios 
de ficción como “La necedad de Zinganol” 
o “Caro data vermibus”, los ensayos de 
tema social o político como “Novedad de 
la Patria” o “La conquista”,  los depurados 
poemas en prosa —“diamantes verbales”, 
dice el prologuista— como “Eva” o “José 
de Arimatea”. La diversidad del libro no 
lo perjudica; el autor que se intuye detrás 
de cada uno de los textos, completo con 
sus obsesiones y virtudes y defectos, le 
confiere una tácita e innegable unidad.

No obstante lo dicho, mis momen-
tos preferidos del libro son sin duda los 
más emocionalmente cargados, los más 
verbalmente suntuosos, los más poéticos 
por decirlo de alguna —pobre— manera: 
“Obra maestra”, “Mi pecado”, “Fresnos y 
álamos”, “La sonrisa de la piedra”. 

Late a veces, por debajo del pesar per-
manente, un secreto anhelo de victoria, 
un último plan para el contraataque. Es 
así en “Meditación en la alameda”, uno 
de los textos más narrativos de la com-
pilación. Próspero Garduño es soltero y 
pesimista —¿nos recuerda a alguien?—, 
pero por una vez ha amanecido de buen 
humor. Sentado a la sombra de los ála-
mos, decide que la vida que lleva es su-
ficiente, que no necesita casarse ni tener 
hijos. Después de todo, ¿para qué atarse 
a una esposa, si una vez sepultado “todas 
las mujeres de mi pueblo se sentirán un 
poco viudas”? Y, una vez más, ¿qué es la 
descendencia sino una forma de “abaste-
cer el cementerio”, “prolongar la corrup-
ción”? Satisfecho con sus conclusiones, 
Próspero se levanta. Pero en el camino 
de regreso a casa lo atormentan las rosas 
de una huerta, las naranjas verdes de un 
árbol, las niñas que salen del colegio y se 
reúnen con sus jóvenes madres. Todo es 
fecundo, menos él; ningún razonamiento 
pudo absolverlo de su soledad. Pienso en 
unos versos de La sangre devota, el pri-
mer libro que publicó el poeta:

y tampoco sabes que eres un peligro 

harmonioso para mi filosofía

petulante... Como los dedos rosados

de un párvulo para la torre baldía

de naipes o de dados.

Las palabras y las ideas son esa torre 
baldía, que se derrumba al menor choque 
con la realidad. Como tantos otros autores, 
López Velarde dedicó la vida a la literatura, 
pero jamás dejó de sospechar, íntimamen-
te, que la literatura era inferior a la vida. 

Quizás no habrá sido en vano traer a 
colación el Libro del desasosiego en el pá-
rrafo inicial de esta reseña. El autor por-
tugués razonaba “en el fondo, no hay otra 
cosa que mi tristeza, mi incompetencia 
para la vida”; poco antes o poco después 
López Velarde escribió “mi ditirambo, ¡oh 
bailarín!, es el fervor de un lego que no 
sabe bailar”. Tan distintos entre sí, ambos 

La torre baldía
Ramón López Velarde
El minutero
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2024, 110 pp.

Ángel Enrique Valdivieso Priego
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temieron que la brillante obra que elabo-
raban no fuera más que la tímida e insu-
ficiente disculpa que ofrecían por el hecho 
de no saber bailar, de no saber vivir. 

Como el de Bernardo Soares, El mi-
nutero es el libro póstumo de un hombre 

derrotado, que pugna por transformar su 
derrota en un escudo, una insignia, una 
manera de existir: “Y tal ficción no será ca-
nónica; pero es el esfuerzo de un ingente 
amor”.

Tras leer los relatos que integran 
Beautiful Boy de Emilio Sánchez 
Menéndez, recordé la frase que 

Marguerite Yourcenar atribuía a su pa-
dre: “¿Dónde se está mejor que en fami-
lia? En cualquier parte”. Porque del pri-
mero, “El espejo del agua”, al último, que 
da título al libro, Sánchez Menéndez nos 
recuerda las zonas oscuras y los tenebro-
sos silencios que suelen ocultarse detrás 
de la fachada de felicidad y armonía con 
que nos gusta representar a la venerable 
institución familiar. 
	 También pensé que otro buen tí-
tulo para el libro podría haber sido, a la 
Turguéniev, Padres e hijos. Porque de 
todas las relaciones familiares, la central 
y en la que está enfocada este libro es, 
desde luego, la que hay entre el padre o 
la madre (porque aquí las madres no se 
salvan), y el hijo. Beautiful Boy toma su 
título de una famosa canción de John 
Lennon sobre su hijo con Yoko Ono, 
Sean, que tenía apenas cinco cuando ase-
sinaron a su padre. Sean, como me confir-
ma rápidamente Google, guarda un pre-
visible buen recuerdo de John y declara 
su admiración. No es el caso, por cierto, 
de Julian Lennon, el primer hijo del beat-
le, que tenía diecisiete cuando ocurrió el 
crimen, que lo trató más y que ha dicho 
que durante mucho tiempo le guardó re-
sentimiento por abandonarlos a él y a su 
madre. No quiero sonar demasiado cíni-
co, pero perder al padre a los cinco años 
deja la mesa puesta para idealizar a una 
persona a la que en realidad no conociste. 
Convivir con los muertos siempre es más 
fácil. Una buena relación con los padres 
–que, como toda relación prolongada, 
tendrá momentos buenos y malos– solo 
puede evaluarse después de transcurridos 
muchos años.
	 Alguien ha dicho que los padres 
de familia son los grandes aventureros del 
mundo moderno (y alguien más podría 
agregar que también del antiguo: Ulises 
era un padre de familia en toda regla). Sin 
embargo, hay, qué duda cabe, toda una 

épica de la vida familiar y doméstica mo-
derna. La vida hogareña tiene sus escilas 
y caribdis, sus cíclopes y lotófagos, y no se 
diga sus tentadoras sirenas. El padre de 
familia moderno –como bien lo sabe Paco 
Vidamia Ocasio, alias el Negro, el prota-
gonista de “Una de vaqueros”, uno de los 
mejores cuentos del volumen– debe na-
vegar esas procelosas aguas. 
	 Observo en algunos narradores 
hispanoamericanos de la generación de 
Sánchez Menéndez (el chileno Alejandro 
Zambra, el argentino Pedro Mairal, el 
mexicano Antonio Ortuño), nacidos en la 
década de los setenta, similares preocupa-
ciones por el matrimonio y la paternidad, 
preocupaciones que nuestros abuelos, 
más despreocupados y felices, probable-
mente no se planteaban, o al menos no en 
los mismos términos: cómo ser un padre 
moderno, cómo ser un buen esposo, cómo 
llevar la vida familiar. Me gustaría decirle 
al hipotético lector de este libro que entre 
sus páginas encontrará la respuesta, pero 
la verdad es que no, solo encontrará más 
interrogantes, pero no es el consuelo me-
nor de la literatura saber que se comparte 
una duda. 
	 Dolorosa y lúcidamente, en uno 
de los momentos epifánicos del libro, 
Paco Vidamia reflexiona sobre su ma-
trimonio: “Paco recordó la última noche 
que Lucía y él pasaron juntos, antes de 
que la vida familiar estallara por el asunto 
con Lourdes. “¿Qué nos une, además de 
Emiliano?”, había dicho ella. Y él se había 
preguntado si algo quedaba de la cama-
radería que nació al calor del son en San 
Andrés, o si aún tendrían en común ese 
gusto por cantar con la jarana, o desper-
tarse tarde y coger llenos de la modorra 
mañanera. Ahora que apuraba el paso 
para alcanzar a Emiliano, Paco pensó que 
todo aquello se había perdido porque la 
crianza los había convertido en satélites 
de su hijo único, tristes y grises asteroides 
que trazaban elipses, cada uno en su órbi-
ta, alrededor de una estrella marrón. ¿Era 
posible cambiar ese orden?”.

Este párrafo me recordó otro de la nove-
la La uruguaya de Pedro Mairal: “Siem-
pre me aterra esa cosa siamesa de las 
parejas… Mismo lugar, mismas rutinas, 
misma alimentación, vida sexual simultá-
nea, estímulos idénticos, coincidencia en 
temperatura, nivel económico, temores, 
incentivos, caminatas, proyectos… ¿Qué 
monstruo bicéfalo se va creando así? Te 
volvés simétrico con el otro, los metabo-
lismos se sincronizan, funcionás en espe-
jo; un ser binario con un solo deseo. Y el 
hijo llega para envolver ese abrazo y se-
llarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia 
la idea”. Lo dicho: ¿dónde se está mejor 
que en familia?
	 En fin, las parejas ya no son las 
que eran, los padres son los que son y los 
hijos serán los que serán, pero sugerir 
una imagen completamente sombría de 
la familia sería tan falso como proponer 
una totalmente luminosa. Los cuentos de 
Beautiful Boy dejan claro que hay víncu-
los (sobre todo los de la familia nuclear, 
entre padres e hijos, entre hermanos) que 
nos gusten o no van a estar ahí siempre, 
que pueden ser una carga pero también 
un sostén y que, hechas todas las cuentas, 
disueltos todos los lazos, si tenemos suer-
te, quedará aquel que tenemos con quien 
nos procreó o a quien procreamos.
	 Dos imágenes se repiten a lo lar-
go de los cuentos de Beautiful Boy: tanto 
al final de “El Porvenir” como de “Hoyo 
en uno”, los hijos, Ana y Rodrigo, vuelven 
en auto con sus padres, Manuel y Bruno, 
de un pequeño viaje en el que ha tenido 
lugar una revelación. Los miran bajo una 
luz más compleja, en la que se mezclan el 
resentimiento y el apego, pero en la que 
acaba imponiéndose, creo, la piedad, en 
sentido antiguo (la pietas, recordémoslo, 
es el amor consagrado a los padres) o, en 
todo caso, la empatía o el perdón. El pri-
mer final dice:

Ya a bordo del auto, Ana pensó que si Samuel había guardado su 

secreto año y medio, su padre lo había hecho por treinta. Hombre 

fraguado en las coordenadas del silencio, su padre prefirió que fuera 

el poder discursivo de otro el que desvelara su misterio y, al hacerlo, 

había hermanado a su doble descendencia. Pensó en los secretos 

que ella le diría a Daniela antes de morir para, como dijo el hom-

bre, irse a la tumba liviana. Tal vez le confesaría que ella no había 

querido ser madre, que había sido Samuel el que concebía la pater-

nidad como la justificación del existir, o que una sola vez engañó a 

Samuel sin que éste se enterara. Pensó en las casas chicas del abuelo 

Karim y en las del tío Alfredo, en qué otros secretos guardaría su 

padre, en la clase de hombre que se buscaría Daniela. Ana sintió 

cómo el aire tibio que entraba por la ventana se erosionaba por el 

ariete del silencio que su padre estrellaba una y otra vez y se decidió 

¿Dónde se está mejor que en familia?
Emilio Sánchez Menéndez
Beautiful Boy
FOEM
Toluca, 2025, 136 pp.

Pablo Sol Mora
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a encararlo, a exigirle que por una vez en su vida hablara, pero en 

el asiento del copiloto solo había un hombre dormido con la boca 

abierta y la cabeza ladeada, el cuerpo de un hombre que, liviano y 

herido, reposa tras el suplicio.

	 Esa última mirada de Ana es mo-
ralmente elocuente: ¿cómo reprocharle 
algo a un hombre en esas condiciones? Ga-
narán el perdón, la conciencia de la com-
plejidad de la vida y la sospecha de que no 
somos necesariamente mejores.
	
	 El final de “Hoyo en uno”, dice:

Volvieron a la ciudad en silencio. A través del cristal Bruno con-

templó la urbe que se engrandecía a la distancia y pensó que, tras el 

espectáculo de llamas y combustión, aquel monstruo se regeneraba 

de las cenizas. Arrullado por el golpeteo de la lluvia, Bruno comenzó 

a dormitar. Antes de entregarse al sueño volvió a escuchar el revolo-

teo de las palomas blancas.

	 Y esto me lleva a la segunda ima-
gen: la del fuego y las cenizas y, más con-
cretamente, la de las cosas que resurgen 
de las cenizas, como el ave Fénix. Así como 

la ciudad se recupera del temblor y del in-
cendio, el ser humano también puede re-
cuperarse de sus terremotos y desastres 
interiores, como hace explícito el final de 
“Beautiful Boy”, uno de los mejores relatos 
del conjunto:

Afuera había comenzado a nevar. Emma 
se alejó unos metros y contempló cómo las 
llamaradas emergían de las ventanas como 
diminutas manos que se elevaban en una 
plegaria. Recordó un versículo que el padre 
de Terrence solía decir después de la Euca-
ristía: “Ahora el señor os guiará en medio 
de las tinieblas y su luz os dará consuelo”. 
¿Quién guiaría a Richard en medio de su 
propia penumbra? ¿Quién la guiaría a ella? 
Tal vez era el momento de vivir en la au-
sencia de luz. Ya después, cuando el fuego 
hubiera consumido el holocausto, Richard 
y ella podrían reconstruir de las cenizas.

	 Estos finales ponen de manifiesto 
la que me parece una de las mejores cuali-

dades del libro y, sin duda, la mejor de su 
autor como persona: la humanitas, para 
decirlo clásicamente, o humanidad, o sea, 
la benevolencia hacia los demás, hecha 
de comprensión y buena voluntad. So-
mos seres fallidos e imperfectos, estamos 
rodeados de seres fallidos e imperfectos, 
pero en algún momento, bajo la benevo-
lente mirada de alguien, somos también a 
beautiful boy.

LITERATURA

Cuenta Donald Keene en su libro 
La literatura japonesa que lo que 
Japón tomó de China fue profun-

damente filtrado y modificado. Por ejem-
plo, en Japón nunca hubo un confucia-
nismo ortodoxo a diferencia de Corea; 
es más, podríamos decir que en Japón 
nunca hubo “ortodoxia” de ningún tipo ni 
de ninguna corriente. Japón pudo tomar 
a China en sus propios términos y más 
adelante, tras el llamado del comodoro 
Perry a la modernización, a Occidente. 

Yasunari Kawabata (1899-1972) 
es uno de esos autores que han sabido 
fusionar el Japón antiguo con el moder-
no. El Japón que conoce el Occidente. La 
obra literaria de Kawabata aborda una 
preocupación constante entre los autores 
japoneses que vivieron antes de la gue-
rra y en la posguerra. Esa preocupación 
consiste en: ¿Cómo conciliar el Japón 
del pasado con el de la modernidad? En 
pocas palabras, ¿Cómo dar unidad a un 
Japón de la era Showa (1926-1989)? Una 
unidad nacional que, tras el militarismo 
y el protectorado estadounidense, había 
perdido vigor. No fue el único: Osamu 
Dazai, Masuji Ibuse, Junichiro Tanizaki 
y Yukio Mishima abordaron el fenómeno 
occidental en Japón y cómo tras la gue-
rra se había extendido con violencia. El 

Japón tradicional era un recuerdo en la 
generación Showa.

Tal como la Radiación de Fondo 
de Microondas (CMB) es el eco lumíni-
co del Big Bang (el presunto origen), así, 
en las obras de Kawabata podemos ver 
los ecos del pasado. Uno de estos ecos 
del pasado es la reedición de las obras de 
Yasunari Kawabata  por Seix Barral (una 
reedición muy esperada y muy reconfor-
tante al saber que por fin nos despedimos 
de las portadas ukiyo-e que, casi siem-
pre, eran obras de Kitagawa Utamaro). 
También ha habido novedades editoriales 
como la publicación de textos inéditos, 
entre ellos: Tamayura. El libro es una co-
lección de relatos breves.

Los relatos que se reúnen en este 
libro estuvieron dispersos en distintas re-
vistas literarias de la época, como detalla 
en el prólogo Tana Oshima. Son cuentos 
escritos y publicados entre los años 1951 
y 1956, en plena posguerra. Lejos de los 
escombros y de las ruinas, las historias 
de Kawabata, a primera vista, reflejan el 
valor de lo cotidiano, la dulzura de los 
objetos y la delicada fragilidad del andar 
humano. 

No se deben sacar conclusiones 
precipitadas de este libro: el libro no es 
un mero escapismo a los horrores de la 

Segunda Guerra Mundial. Kawabata, 
consciente de la frágil naturaleza del ser 
humano, aborda sus relaciones. Relacio-
nes frágiles y delicadas. El amor es una 
constante en las obras de Kawabata. El 
amor es la comunicación entre el mundo, 
las personas y los objetos. Tal como se ve 
en el cuento “Luna en el agua”: “Mientras 
estuvo vivo, su marido no utilizó los espe-
jos para ver la huerta del jardín, sino tam-
bién para contemplar el cielo, las nubes, 
la nieve, las montañas distantes y el bos-
que cercano, la luna, las flores del campo 
y las aves migratorias. Dentro del espejo, 
la gente paseaba por las calles y los niños 
jugaban en los jardines”.

El amor es una fuerza creativa. Se-
gún el libro Kojiki (712) y el Nihonshoki 
(720), Izanami e Izanagi crean las islas 
japonesas y los “kami”. Aunque Izana-
mi muere y el descenso al Yomi termina 
en traición para Izanami, la fuerza de la 
unión sigue operando: se crea la muerte 
y se crea la vida. Para Kawabata, al igual 
que para gran parte de la tradición japo-
nesa, esto es algo que ocurre todos los 
días y a la vista de todos. Así lo describe 
en el cuento “Luna de otoño”: “‘Nacen ni-
ños cada día’. Al igual que no es frecuente 
que uno pronuncie palabras tan obvias, 
ver cómo las flores de trébol japonés co-
bran vida a la luz de los coches de la mano 
de una muchacha joven es algo que no 
creo que vuelva a repetirse en esta vida”.

La literatura de Kawabata se pue-
de definir como inclinada a Tsukiyomi (la 
Luna), a diferencia de su discípulo y con-
temporáneo Yukio Mishima (1925-1970) 
quien era más inclinado a Amateratsu (el 
Sol) y a Susanoo (la Tormenta). La Luna 
tiende a la contemplación, a lo efímero, 
a las artes y a la introspección. El Sol al 

Instantes de amor y de luna
Yasunari Kawabata
Tamayura
Seix Barral
Buenos Aires, 2024, 190 pp.

Héctor M. Magaña
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mundo activo y casi patriótico del Sol 
Naciente; la Tormenta a la violencia y la 
destrucción. La Luna con esta carga mi-
tológica era bien conocida por Kawabata:

Abrí el periódico vespertino para ver el pronóstico del tiempo 

y me encontré con texto sobre ‘la luna y el conejo’ escrito por 

un especialista en literatura clásica japonesa. Al parecer, en el 

Soji [Chu ci] del siglo IV antes de Cristo ya se decía que había 

un conejo en la barriga de la luna. El poeta Haku Rakuten [Ba 

Juyi] de la era Tang escribió que ‘el conejo blanco prepara en el 

mortero una medicina’. Con ‘medicina’ se refiere al elixir de la 

vida eterna. También en el Enanji [Huainanzi] del siglo II an-

tes de Cristo hay una mención a un sapo que vive dentro de la 

luna y se lo come, y otra leyenda cuenta que una mujer llamada 

Joga toma en secreto el elixir de la vida eterna que su marido 

recibió de Saiobo y huye a la luna.

En el sintoísmo, entre Amateratsu 
y Tsukiyomi hay un equilibrio en el mun-
do, que no un determinismo. El azar en 
el mundo siempre tiene cabida. Esto se 
ve en el cuento “Una pequeña primave-
ra en el invierno”: “Encontrarse por azar 
es algo que no ocurre así como así aun-
que dos personas se amen, sobre todo en 
Tokio que es tan grande como el destino 
—dijo Tatsuyoshi pensativo—”. Más ade-
lante otro personaje menciona: “¿Y qué 
podremos hacer para toparnos uno con el 
otro al azar”.

Como auténtico esteta a lo Ogata 
Korin o Honami Koetsu, la obra de Kawa-
bata está llena de intervalos (間, ma). En 
el cuento “La canción del lirio” se ejempli-
fica cabalmente: “La verdadera abundan-
cia no consistía en no tener que elegir o 
no tener que ser comedido. El auténtico 
lujo era lograr una armonía de la cabeza 
a los pies con un número limitado de co-
sas”.

Finalmente en el cuento homóni-
mo del libro, “Tamayura”, se puede per-
cibir con claridad el hincapié que hace 
Kawabata en el pasado, en la Antigüe-
dad. Aquí la arqueología se conecta con 
el presente cotidiano, a través de “maga-
tamas” del período Jomon (14.000-300 
a. C). El cuento dialoga con el Manyoshu 
(759) y juega con la palabra “tamayura” 
y sus significados (he aquí la destreza 
lingüística de Kawabata). “Tamayura” es 
“tama” (bola) y “yura” (balance); es el so-
nido que hacen, según la protagonista, los 
“magatamas”, pero en varios poemas del 
Manyoshu la palabra significa “instante”, 
una palabra que puede describir a la per-
fección la obra del escritor japonés. Para 
Kawabata la eternidad es un instante, o 
mejor dicho, cada instante es una escena 
de lo eterno. Por eso los ecos del pasado 
siempre resuenan: “Imaginé a la gente de 

la Antigüedad llenando esos collares. ¿Es-
cucharán el ‘tamayura’ cuando se movían 
las piedras en sus cuerpos?”. Hay más: 
“Me pareció que el ‘tamayura’ era el soni-
do entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos”.

“Tamayura” es el sonido del ins-
tante, el pulso del pasado en el presente:

Volví a sacar el magatama del bolsillo, esta vez no para inten-

tar mirar a través de él como había hecho en Akasaka-mitsuke, 

sino para colocarlo a trasluz. En aquel verde interno que pare-

cía de otro mundo se escondía una profunda melancolía que 

también era de otro mundo. En la Antigüedad, los muertos se 

llevaban sus magatamas a la tumba. Mucho después de que 

sus cuerpos se descompusieran y apenas quedaran huesos, 

los abalorios de jade continuaron resplandeciendo sin per-

der su forma original, hasta que un día los extrajeron de las 

tumbas y tres de ellos acabaron en las manos de Naoko para 

emitir un sonido sutil similar al gorjeo de los pájaros. Recordé 

el ‘tamayura’ que acababa de oír esa mañana frente al retrato 

de Naoko.

Podemos concluir con Antonio Cabezas 
que, en su libro La literatura japonesa, 
se refiere a la obra de Kawabata del si-
guiente modo: “Sin filosofar jamás de un 
modo explícito, Kawabata expone genial-
mente su fe en la fuerza de la realidad: lo 
que existió una vez, existió para siempre”.

LITERATURA

La poesía es la ausencia de palabras. 
Los paisajes, el amor, la soledad, 
la música, una flor o una lágrima 

son el vehículo de la poesía, convertidas 
después en palabras, pero estas no son la 
poesía en sí. Ignacio Ruiz-Pérez ensaya 
en este poemario justamente eso: la som-
bra, lo que queda del espectro poético, en 
tanto memoria –o ausencia de ella–. La 
imagen es el vehículo, la sombra, lo que 
queda de ella, lo que se desvanece, lo que 
recuerda, olvida o añora.

Borges, como muchos otros, so-
lían decir que alguien o algo les dictaba. 
Un ángel (y un demonio: “Lo reconoce-
rás porque su lengua solo arroja blasfe-
mias”) le dicta a Ruiz-Pérez, y estas son 
las palabras que le dice:

Los cuervos, ese mapa que viene del cielo

a mi pecho y se hunde en mi corazón para sustraer la tinta

con que escribo estas calles de extrañas palabras

—Apperson, Tujunga, Hillhaven.

Todas suenan igual, todas dicen lo mismo,

todas vuelan pesadas recordándome

que estoy en un subterráneo sin fondo.

Pero no quiero adelantarme. Hay 
un personaje poético, un Odiseo, quien 
nos va a narrar y guiar por Ensayo de la 
sombra. Un personaje que no es el poe-
ta, pero que quiere serlo. Entramos a una 
“Cámara oscura”, y ese lugar son los pen-
samientos del personaje, de los que po-
demos extraer una perla, unos granos de 
arena (los días) que han sido lentamente 
recubiertos por las experiencias de las pa-
labras que, en este caso, le son susurra-
das por los peces. Las imágenes que logra 
Ruiz-Pérez son por demás inquietantes. 
No es un poemario fácil –¿qué verda-
dera poesía lo es?–: el lector debe acos-
tumbrarse a una luz vacilante y extraña 
(como la de las imágenes incluidas en el 
libro) y dejarse guiar por una luz nueva, 
acostumbrar la pupila para poder ver esas 
sombras.

Los ángeles, sabemos, no tienen 
voz, por eso actuan solo con su presencia. 
Rilke lo sabía, Blake lo sabía: los ángeles 
se mueven en una luz-umbral entre la 
noche y el día. Sean ángeles en ascensión 
o en caída, su presencia nos afecta, nos 
deslumbra o nos intimida; nos irradian 
de su luz y su belleza o de su oscuridad y 
su terror. Ruiz-Pérez nos deja en la me-
moria imágenes hermosas como que a los 

ángeles caídos “también les cuesta subir 
porque usan bastones / para desafiar el 
suelo”, en una clara metáfora de la vejez 
que se completa con estos versos: “traslú-
cido ser que ha perdido la fe/ y las muelas 
de tanto golpearse”.

A propósito de fe: Ensayo de la 
sombra está editado por una novísima 
editorial mexicana, Lengua de barro, que 
también ha dado a la luz otro gran libro, 
este de Balam Rodrigo, Ceibario. Edito-
rial de una factura preciosa, por decirlo 
rápido: pastas duras, camisas, guardas, 
interiores a dos tintas, diseño y maqueta-
ción impecables y, en sí mismo, el libro es 
una maravilla tenerlo en las manos. 

2
Stefan Zweig dice: “Así el poeta, figura es-
cogida y al mismo tiempo maldita, nacido 
en el mundo pero saturado de divinidad, 
se interpone entre los dioses y los hom-
bres y es llamado a contemplar la divini-
dad para presentarla después a los hom-
bres en imágenes terrenales”. Ensayo de 
la sombra está lleno de divinidad al tiem-
po que de algo demoniaco. Aunque solo se 
menciona una vez la palabra “locura”, es 
un libro que está lleno de ella. Es difícil se-
guir, como en todo viaje, cada uno de los 
apartados porque no están construidos 
bajo una lógica común, bajo una lógica 
de sombras. Es este libro una tierra nueva 
que mientras leemos no sabemos a dón-
de vamos. Al final del libro se incluye una 

Simiente de sombra
Ignacio Ruiz-Pérez
Ensayo de la sombra
Lengua de barro
Ciudad de México, 2024, 144 pp.

Rodolfo Mendoza
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«Ahora sé el nombre de mi cuerva»
Francesca de Tores
Saltblood. Salitre en la sangre
Almayer
Barcelona, 2025, 397 pp.

Isabel Sánchez

Una simple nota de la autora al 
principio del libro advierte del 
mayor acierto de Saltblood: “Mary 

Read y Anne Bonny son personajes 
históricos, pero yo no soy historiadora”. 
Así nos adentra en el universo de estas 
dos mujeres piratas, pero cediendo a 
las técnicas literarias de la ficción y 
construyendo una clásica novela de 
aventuras con una mentalidad moderna 
y contemporánea. La poca información 
existente sobre ambos personajes permite 
dejarse llevar por la invención y recrear la 
época, jugar con las certezas y emplear la 
imaginación para acercarse seguramente 
a la personalidad y a las vivencias de Mary 
y Anne.

Después, estas páginas 
atrapan por esa voz en primera persona, 
la propia Mary Read, que ya al borde de la 
muerte y sin nada que perder, se convierte 
en la narradora veraz de su historia. Y 
como esas voces narrativas que nos han 

acompañado en los mejores libros de 
aventuras —desde el Ismael de Moby 
Dick a Charlie Marlow en El corazón de 
las tinieblas o Jim Hawkins de La isla del 
tesoro—, Mary nos va embaucando con 
la suya. La Mary Read de Saltblood es la 
máxima protagonista de su deambular 
y de su peculiar aprendizaje sobre la 
supervivencia. 

Saltblood describe a otro 
testigo excepcional de gran parte de lo 
que acontece; además de la narradora, 
surgirá —en un momento importante de 
cambio en la trayectoria vital de Mary— 
una cuerva que la acompañará durante 
los años excepcionales en los que se 
transformará en una mítica y famosa 
mujer pirata. La cuerva sin nombre se 
comporta como tal, no es tratada desde 
una concepción animista donde la 
mascota tiene una consciencia, un alma, 
unos rasgos y un carácter humano o la 
capacidad de hablar, sentir o actuar como 

una persona, tal y como ocurría en las 
fábulas de Samaniego o en novelas más 
recientes que convierten a los animales 
en narradores fundamentales de la trama 
como Canto yo y la montaña baila de 
Irene Solà o Cordillera de Marta del Riego 
Anta, pero para dotar de vida propia a la 
naturaleza que nos rodea. 

La cuerva es una cuerva y, 
desde que aparece en el capítulo 13, es 
imposible separarse de su sombra. Se 
transforma en una presencia fiel en la vida 
de Mary Read, que decide que es hembra: 
“Digo que es una cuerva, aunque no tengo 
ni la más remota idea, y no pienso mirarla 
tampoco de cerca, si es que así hubiera 
forma de saberlo. Pero pienso en ella 
en femenino, por la fiereza de la curva 
de su pico”. La protagonista admite su 
compañía, sin poesía alguna y sin dotarla 
de algún tipo de significado o conexión 
especial (aunque la tienen): “Este pájaro 
no es ni una advertencia, ni una bendición 
ni mi ángel de la guarda. Las prodigiosas 
mierdas que me deja en el alféizar dan fe 
de ello. No: un cuervo no será nunca nada 
más y nada menos que él mismo”.

Mary Read, protagonista y 
narradora a la vez, se construye a partir 
de dos importantes características de su 
personalidad. Desde que era una bebé, 
por cuestiones de supervivencia, tuvo 
que ocultar su feminidad y vivir con la 
identidad de su hermano muerto, Mark. 

Ensayo de la sombra de Ignacio Ruiz-Pérez terminó 

de corregirse el 9 de enero de 2024. Sus arpegios los 

dictó un ángel cuya lengua era un puñado de cuervos 

que manchaban las hojas con sus plumas. El reporte 

meteorológico en la Ciudad de México indicaba nubo-

sidad variable con temperaturas en torno a los 19°C, 

así como vientos del Oeste a lo largo del día, con una 

velocidad media de 18 km/h.

Un ejemplo más de que el poeta, ya lo dijo 
Zweig, nuestro máximo poeta en narrati-
va y ensayo, “se interpone entre los dioses 
y los hombres”.

Coda
Yo antes creía que se escribía pensando. 
Desde hace un tiempo a la fecha me doy 
cuenta de que quien piensa está imposi-
bilitado para escribir. Es más, creo que 
quien piensa, muere. Se escribe y se vive 
sin pensar, solo escribiendo y viviendo –
cada vez me parece más que ese es el orden 
correcto de los días–. Y este maravilloso 
y desasosegante libro-umbral de Ignacio 
Ruiz-Pérez reafirma mi actual credo. En-
sayo de la sombra es una experiencia so-
bre la vida y la poesía. Ensayista él mismo, 
ahora Ruiz-Pérez ensaya a través de un 
género limen que solo los grandes poetas 
como Eliot o Paz han logrado dominar. 

He seguido los libros de Ignacio Ruiz-Pé-
rez desde hace tres décadas. Y desde en-
tonces lo considero un gran poeta. Y no 
solo yo; ha ganado un sinfín de premios: 
el Premio Regional de Poesía Rodulfo 
Figueroa en 2005, por Navegaciones; el 
Premio Nacional de Poesía Joven Salva-
dor Gallardo Dávalos en 2006, por Des-
lizamientos; el IX Premio Mesoamerica-
no de Poesía “Luis Cardoza y Aragón” en 
2013, por Notas manuscritas llenas de 
incógnitas; el XIV Premio Internacional 
de Poesía “León Felipe” en 2016, por Li-
bro de la ceniza; el III Premio Nacional 
de Poesía de la Universidad Autónoma de 
Sinaloa en 2021, por El deseo es una lám-
para que no alumbra; y el II Premio de 
Poesía “Óscar Oliva” en 2023, por Ensayo 
de la sombra.

Y de entre todos, Ensayo de la 
sombra me parece, junto a El deseo es 
una lámpara que no alumbra e Islas de 
tierra firme, uno de sus mejores libros.

4 
Ignacio Ruiz-Pérez trata, hasta el final, de 
conciliar la locura con la razón, lo divino 
con lo terreno. Una última muestra es el 
colofón de tan extraordinario libro. En él 
se lee: 

“Nota necesaria”, en la que se nos dice que 
este libro es un palimpsesto de la película 
Memento de Christopher Nolan, y se nos 
proporcionan una serie de referecias que, 
por supuesto, no son las únicas. Además 
de las mencionadas, resuenan aquí los 
espíritus de Coleridge, Borges, profetas 
y mártires cristianos, en fin. Es un libro 
construido sobre la base de la locura, en-
tendida esta no como una privación de la 
razón, sino como una desproporción de 
ella. Una razón avanzada hacia la poesía, 
hacia lo divino y lo oscuro. Como en la 
película de Nolan, debemos acostumbrar-
nos al propio tiempo de ella y del libro, a 
la “realidad” interna de la poesía:

Escribo, borro, escribo:

soy tan extranjero como las aves que evolucionan

en el desorden del día

Esta imagen me parece una hermo-
sa metáfora de la vida, pues somos ex-
tranjeros que nacemos y morimos en un 
caos que jamás hemos logrado entender, 
pero al que nos debemos.

3
Ensayo de la sombra se compone de cin-
co apartados y un anexo. Su andamiaje 
está basado en palabras y en imágenes. 
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caminar ligera por la vida, sin preocuparse 
de los fantasmas. Al contrario que Mary, de 
cada sitio que se marcha y de cada persona 
que se le va le queda un poso, los fantasmas 
nunca la abandonan. Sin grandes épicas 
ni ensimismamientos románticos, Mary 
narra el triángulo que crean Anne, Jack y 
ella. De manera sencilla y natural, como 
explica en un momento dado, Anne “ama 
a Jack y me ama a mí”. Y los tres además se 
admiran entre ellos, nunca se traicionan 
y son fieles a sus principios. Pero sobre 
todo no se atan ni se retienen, son tres 
seres humanos que navegan libres por ese 
mundo que les rodea.

En una novela donde aparece 
Nassau y que refleja la etapa dorada de 
la piratería a principios del siglo XVIII, 
no podían faltar personajes históricos 
imprescindibles bien como secundarios 
con un papel importante en la trama 
o nombrados por los protagonistas y 
formando parte de esa casi república de 
piratas que se instauró en dicho lugar. Así 
surcan las páginas, además de Mary, Anne 
y el propio Calicó Jack (John Rackman), 
piratas de renombre como Benjamin 
Hornigold o Barbanegra. Y no falta otro 
de esos enemigos con personalidad 
intrigante y atrayente con la figura de 
Woodes Rogers, el hombre que terminó 
siendo gobernador de Nassau y que se 
convirtió en un cazador implacable de 
piratas.

En 2024, Francesca de Tores 
ganó el Wilbur Smith Adventure Writing 
Prize, el galardón más importante a nivel 
internacional que apuesta por el género 
de aventuras, con Saltblood. Y no es de 
extrañar, pues un clásico del género son 
sin duda los piratas, y De Tores logra una 
emocionante novela de aventuras con un 
personaje principal fuerte y bien dibujado. 
Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari, 
Rafael Sabatini, John Steinbeck o Richard 
Hughes han navegado por páginas y 
páginas plagadas de corsarios y piratas, 
pero lo cierto es que la sombra de Mary 
y Anne no ha dejado de crecer y varios 
autores están rescatando e inventando sus 
andanzas. 

En el mismo siglo XVIII, 
Daniel Defoe publica la Historia general 
de los robos y asesinatos de los más 
famosos piratas y, por supuesto, aparece 
Mary Read (y, por tanto, Anne). Ese libro 
es una de las fuentes principales de la 
leyenda. Según se ha ido entrando en 
este siglo XXI, distintos autores han ido 
inspirándose en dichos personajes para 
sus novelas, como la escritora cubana Zoé 
Valdés que en Lobas de mar (2003) las 
convierte en las protagonistas rebeldes 
de su historia; el escritor francés Alain 
Surget toma a Mary como inspiración 
para una obra juvenil, Mary Tempestad 
(2007), donde es una joven que ama 
el mar desde niña y se hace pasar por 
un chico para cumplir sus sueños; o la 
autora gallega María Reimóndez, quien se 
centra en Mary Read en su novela Pirata 
(2009), que solo está editada en gallego, 
para reivindicar este personaje histórico 
y analizar las limitaciones que tenían que 
superar las mujeres en el siglo XVIII. 

por sus propias normas. “Nassau es un 
mundo donde todo es posible, y aprendo 
rápido que muchas de las cosas que son 
posibles también son feas. Sin embargo, 
aquí también encuentro belleza: el refulgir 
de la playa en una noche clara, cuando 
le prenden fuego a un casco podrido y 
algún borracho le tira pólvora para que 
las llamas engullan el cielo”. O también 
se centra en cómo transcurre el día a día 
en cada uno de los barcos donde Mary va 
encontrando trabajo como marinera bien 
al servicio de una guerra, del comercio o 
de los piratas. Cada barco es un personaje 
en sí y Mary vive en las cubiertas entre 
velas, gavias, cabos, crucetas, cañones, 
bodegas, camerinos… “El barco en sí no 
guarda ninguna sorpresa, pues las reglas 
de los vientos y las velas son las mismas 
de toda embarcación. Pero los sonidos 
y olores son distintos, y no se parece en 
nada a la calma ordenada del Resolve o el 
Expedition”.

En toda novela de aventuras y 
de aprendizaje hace falta unos personajes 
secundarios bien construidos que 
enganchen, además de dar pinceladas del 
mundo real que habitan Mary y Anne. 
Como Mary Read nos relata toda su vida, 
los treinta y seis años que transita de un 
sitio a otro, son muchas las personas que 
van marcando su existencia, así como las 
relaciones que, a pesar de ser una mujer 
solitaria y libre, quedan al descubierto. 
En la vida de Mary hay dos mujeres que 
cobran máxima importancia en la forja de 
su carácter y tres hombres que suponen 
su evolución hasta llegar a ser esa mujer 
pirata que se convirtió en leyenda. Así, 
la primera persona que influye en su 
crecimiento es su madre, una mujer 
dura, experta en la supervivencia, que no 
la ofrece precisamente cariño, sino una 
rebeldía y una aspereza ante la dureza 
del mundo, porque “jamás le perdonará 
a su vida en lo que se ha atrevido en 
convertirse”. Luego hay tres hombres 
que son hitos en su existencia: Marston, 
su primer gran amigo que le enseña la 
vida en los barcos y le hace enamorarse 
del mar; Dan Jansenns, el hombre que 
terminará convirtiéndose en su único 
esposo y permitirá que recupere su 
nombre de mujer; y John Rackman, el 
capitán pirata con el que se enfrentará 
a sus años más intensos. Por supuesto, 
tampoco falta el villano y el enemigo 
con el que se encontrará en distintas 
situaciones a lo largo de los años y que 
conocerá en la cubierta del primer barco 
donde trabaja, Belling, que “tal vez no 
sea más deshonesto que yo, que también 
guardo mis propios secretos”. 

Y, por último, está Anne, 
su amiga, su amante y compañera de 
aventuras. La conoce en Nassau y una 
vez se encuentran siempre se mantiene 
fiel. Anne “tiene la belleza del zorro, 
afilada, inquieta y muy inteligente. Mira a 
su alrededor con gesto de insatisfacción; 
está preparada para que la satisfagan 
a lo grande” y si algo le queda claro a 
Mary, después de unos años a su lado, 
es que siempre ha tenido capacidad para 
marcharse, para no mirar atrás, para 

Así pasa toda su infancia y adolescencia 
ocultando que es una mujer hasta que en 
una de sus diversas aventuras conoce a 
Dan Jansenns y, en una situación límite de 
vida o muerte, le dirá su nombre: Mary… 
“Ha puesto fin a mis preguntas con besos, 
y quiero más, pues ya sea Mark o Mary, 
ahora soy puro deseo ardiente”. Así, 
durante toda su vida mezcla los pantalones 
con las faldas, vive su sexualidad según la 
siente y es capaz de amar a una persona, 
sea hombre o mujer. Aunque, sin duda, 
quien deja una huella más profunda y teje 
un hilo que no se rompe, a pesar de que se 
tense, es Anne Bonny. 

Y la otra característica es que 
encuentra en el mar su motivación para 
vivir. La vida en un barco enciende en 
ella la pasión por la vida; en el océano se 
siente en casa. Para ella cada una de las 
embarcaciones en las que trabaja tiene 
su canto y “los marineros somos algo 
totalmente distinto a las personas de 
tierra”. Mary conoce el mar sin mentiras, 
ella es marinera de espíritu, no tiene nada 
que ver en esa sensación el ser hombre o 
mujer, sabe que es “esclava de los vientos” 
y se siente “como en casa al estar rodeada 
de agua salada”.

Francesca de Tores 
(pseudónimo que utiliza Francesca Haig 
en sus novelas históricas) emplea una 
estructura circular y sencilla. Una Mary 
Read al final de su vida en una prisión 
interpela al lector y dice en un breve 
prólogo fechado en marzo de 1721: “Si 
esta historia debe contarse con palabras, 
serán de mi puño y letra”. Y después va 
narrando capítulo a capítulo, en orden 
cronológico, desde su nacimiento hasta 
toda su trayectoria vital, y alcanza el final 
de su aventura para volver de nuevo en 
abril de 1721 a esa celda donde rubrica 
su despedida: “Ojalá me enterraran 
en el mar, pues no confío en la tierra ni 
en su tozuda resistencia a ceder. Oh, 
enterradme en su lugar en las oscuras 
profundidades. Enterradme donde el mar 
engulle el sonido, donde el agua conoce su 
nombre y me puede enseñar la paciencia 
del cangrejo y de todas las criaturas con 
concha, donde mis huesos se conviertan 
en coral”. No puede ser una estructura 
más simple, pero a la vez efectiva, con 
esa voz que va hilvanando como las olas 
que llegan a la orilla de una playa cada 
una de sus anécdotas. Pues De Tores sabe 
del sentido del ritmo, de la poesía entre 
las líneas y de lo que significa también 
entretener como se presupone en toda 
buena novela de aventuras.

Saltblood. Salitre en la 
sangre no olvida nunca su condición 
de libro de aventuras y del subgénero 
al que pertenece, las novelas de piratas. 
Ni tampoco que se está dejando llevar 
por la Historia con mayúsculas, por una 
época concreta, por unos personajes que 
existieron y una forma de vida que necesita 
de una ambientación y unas localizaciones 
adecuadas. Así otro de los puntos fuertes 
de Francesca de Tores es la recreación de 
lugares como Nassau, centro de reunión 
de piratas a principios del siglo XVIII. 
Este lugar es una república que se regía 
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desplegar esas alas que de tan negras se 
vuelven azules, como el fondo marino. Las 
alas de la cuerva se extienden y abrazan 
las páginas de Saltblood y un lector puede 
sumergirse entonces en ellas y surcar los 
mares en un barco pirata subido en lo alto 
de la vela junto a Mary Read.

sexualidad, la maternidad, la amistad, la 
supervivencia y la pasión por el mar. 

Una cuerva negra vuela 
siempre cerca de Mary y la acompaña 
con el mar en calma y en las tempestades 
más hostiles. El pájaro desde que decide 
seguirla nunca dejará de observarla y de 

Francesca de Tores las 
rescata de nuevo en una novela dinámica 
donde no solo es la aventura lo que 
destaca sino también una sucesión de 
tramas y conflictos que matizan a sus 
personajes femeninos desfilando temas 
de fondo como la identidad de género, la 

Memorias de un jugador
Gary Stevenson
The Trading Game
Penguin Random House
Londres, 2025, 352 pp.

Diego Colín Mejía

de la naturaleza para predecir los com-
portamientos del mercado. Para él, como 
para los colegas de Gary, la economía no 
es una realidad concreta y material, sino 
un conjunto de cifras y abstracciones: 
pulsando en una pantalla, Eric puede in-
vertir toda su fortuna desde la computa-
dora de su auto, mientras se divierte con 
la idea de que una rata (precursora de la 
bitcoin) se convierta en la divisa univer-
sal. En este mundo, la inmaterialidad y la 
rapidez de lo digital se han convertido en 
una ética: todo —incluso las palabras—
debe actualizarse o morir, sepultado por 
el flujo de información. Se trata de una 
sociedad lanzada hacia el futuro que, sin 
embargo, se rige por las necesidades más 
primitivas: Packer es un gran trabajador 
y un gran consumidor; consume sexo, co-
mida, entretenimiento, servicios médicos 
diarios, poesía, ideas y hasta una catedral. 
Atrapada en el ciclo biológico de labor/
sustento, su vida se ha reducido a la de un 
ejemplar de la especie: todo lo que toca 
se vuelve no de oro sino desechable. En 
este sentido, se parece más a los perso-
najes secundarios de The Trading Game 
que a su protagonista: desde el principio 
Stevenson se dio cuenta de que, pese a 
toda su capacidad de consumo, sus co-
legas eran profundamente infelices. Una 
confianza excesiva o de plano arrogante le 
hizo creer que podría enriquecerse y es-
capar antes de que esa forma de vida lo 
corrompiera. Encerrados en la celda que 
ellos mismos construyeron, ambos prota-
gonistas se empiezan a autodestruir; Gary 
se encapricha con un dinero que la em-
presa le debe y Packer insiste en cruzar la 
ciudad para cortarse el pelo. Además, en 
los dos casos la crisis interior correspon-
de al exterior: este mundo de abundancia 
y soledad es un lado de la moneda. El otro 
lo encontramos cuando la odisea de Eric 
a través de Nueva York se interrumpe por 
una protesta o marcha o revuelta en que 
los rebeldes agitan ratas en el aire, rom-
pen vidrios de los rascacielos e infestan 
las pantallas de Wall Street con un men-
saje: “A specter is haunting the world. 
The specter of capitalism”.
	 A los veinticinco años, Gary Ste-
venson se había convertido en un trader 
sumamente exitoso. También se había 
alejado de su familia y pareja, dormía en 
un departamento sin muebles y anda-
ba por la calle con zapatos agujereados. 
Todo lo que tenía era su trabajo, sus nú-
meros y una inquietud: “[The] dawning 

directo e inevitable, como el destino. No 
sé si por influencia de la tragedia griega o 
de esos casos de gente rica y famosa de los 
que uno se entera en las noticias, desde 
el principio sospeché que estaba frente a 
la clásica historia del personaje cuya am-
bición lo lleva a la ruina, y una ojeada al 
índice me lo confirmó: el último capítulo 
se llama Going down. En cualquier caso, 
lo que me interesaba no era el desenlace 
sino la trama. Había llegado al libro por 
el canal de Yotube de su autor, “Garys 
Economics”; estaba al tanto de que había 
abandonado el mundo del trading para 
convertirse en activista político. Yo quería 
saber por qué. Y aunque al principio esta 
curiosidad motivó mi lectura, pronto ame-
nazó con estropearla: temí encontrarme 
con una propaganda disfrazada de biogra-
fía. Los primeros capítulos, sin duda los 
más débiles, no disiparon mis reservas, 
pues se limitan a preparar el momento en 
que la acción empieza, es decir, la llegada 
de Stevenson a las oficinas del Citibank. 
Fue su prosa lo que me convenció de estar 
ante una historia que merecía ser conta-
da. Hecho de parejas en apariencia con-
tradictorias (coloquial y meticuloso, ágil 
y didáctico), su lenguaje poseía un tono, 
esa modulación de la voz que en el regis-
tro oral todos tenemos, pero en el escrito 
es tan difícil de conseguir. Y, sin embargo, 
tan importante: gracias a ella, podemos 
sentir que estamos hablando con una per-
sona en vez de un robot. El gran logro de 
Stevenson es que, al leerlo, uno siente que 
lo está escuchando. 

Otro temor mío era estar leyendo 
una variante del El lobo de Wall Street, 
es decir, una historia que por apego a la 
mímesis se vuelve tan superficial como lo 
que retrata. Por fortuna, la única coinci-
dencia es el tema; en el tratamiento, The 
Trading Game se parece más bien a Cos-
mopolis, una novela de DonDeLillo que 
pasó desapercibida pero veinte años des-
pués resulta visionaria. Su protagonista, 
Eric Packer, es un trader que usa patrones 

Un trader o —en un español que ya 
suena anticuado— agente de bolsa 
es un apostador profesional: las 

economías su caballo de carreras y los 
bancos su prestamista. Como en cual-
quier apuesta deportiva, entre más gente 
esté equivocada sobre el resultado, más 
amplio es el margen de ganancia; así, no 
basta con ver el futuro: debe ser uno que 
los demás consideran imposible. 

En el periodo posterior a la crisis 
del 2008, cuando los expertos pronosti-
caban una recuperación rápida e indolora 
que consistía en devolverle la confianza al 
consumidor, Gary Stevenson vio el colap-
so de la economía mundial. Preguntándo-
le a la gente por qué no gastaba, descubrió 
lo que con un poco menos de matemáticas 
y un poco más de sentido común hubie-
ra sido evidente: no les faltaba confianza 
sino dinero. Al enterarse de que las deu-
das de los gobiernos tampoco paraban de 
crecer, la situación se convirtió en uno de 
esos enigmas que no te dejan dormir. Si 
todos eran deudores, ¿dónde estaban los 
acreedores? Mientras repartía sándwiches 
en una junta del Citibank la respuesta, en 
retrospectiva bastante obvia, se le reveló 
en forma de epifanía: “It was us, wasn’t 
it? We were the boys who’d be richer than 
our fathers, in a world of children who’d 
be poor […] It was inequality that would 
grow and grow, and get worse and wor-
se until it dominated and killed the eco-
nomy that contained it”. En The Trading 
Game, Gary cuenta la historia de cómo 
llegó a esta conclusión, le sacó hasta el 
último centavo que pudo y huyó antes de 
que su propio éxito lo destruyera.

La primera parte del libro, “Going 
up”, narra el ascenso del protagonista des-
de un barrio de clase baja hasta los rasca-
cielos del centro de Londres. Gracias a 
una mezcla precoz de talento para las ma-
temáticas, disposición a trabajar duro y lo 
que el propio Gary llama “amor” o “ham-
bre” de dinero (aunque más tarde usará la 
palabra “adicción”), este recorrido parece 
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jor a Sócrates. Puede ser. Sin embargo, 
yo creo que el libro de Stevenson ilumina 
tanto como su acción política: no es un fo-
lleto de propaganda ni un bien de consu-
mo sino una obra: algo hecho para durar. 

Las últimas páginas de The Tra-
ding Game las leí sentado en una banca 
de la colonia Condesa, en Ciudad de Mé-
xico, pocos días después de una marcha o 
protesta o revuelta contra el aumento en 
los precios de la vivienda. Reunidos en 
una zona conocida por su alto porcentaje 
de extranjeros —en particular estaduni-
denses—, los más inconformes rompie-
ron vitrinas, saquearon tiendas y rayaron 
paredes. Las pintas, algunas xenofóbicas, 
llegaban a mí como un ruido lejano y fami-
liar: era el sonido de la misma furia que en 
otros países está articulando movimientos 
de masas. Lleno de preguntas que no me 
atrevo a formular, apuré el resto del libro 
sin encontrar respuestas. Ni siquiera que-
dé satisfecho cuando, algunas semanas 
más tarde, Gary subió un video de título 
prometedor, “The real reason behind the 
housing crisis”, donde explica que en rea-
lidad estamos frente a una crisis de todos 
los activos (oro, acciones, obras de arte, 
coches). De acuerdo con Stevenson, los 
expertos no la han diagnosticado porque 
su enfoque en los fenómenos particulares 
les impide ver “the big picture”. Lo curio-
so es que a él le ocurre lo mismo. Con toda 
su atención puesta en la economía, no se 
ha percatado de lo que el relativo fracaso 
de su acción política dejó al descubierto. 
Su plan, tan eficaz en apariencia, era sen-
cillo: “To show people the economy is co-
llapsing and hope they will take action”. 
Pero cuando la gente empezó a notar que 
su poder adquisitivo disminuía, se entre-
gó a la pasión en vez de la acción. Irritado 
por la pasividad tanto de los ciudadanos 
de a pie como de los ricos y aun de los go-
bernantes, Stevenson ha llegado a decir 
que la verdadera crisis ya no es económica 
sino “psicológica” o “espiritual”: el egoís-
mo, el miedo y el odio han terminado por 
separar a las personas y reducirlas a la im-
potencia. Aunque esta hipótesis es plausi-
ble, me parece equivocada, pues el poder 
de un cuerpo político depende de su es-
tructura, no del ánimo de sus miembros. 
Justamente porque se trata de una cues-
tión de sentido común, nuestra tendencia 
a buscar explicaciones a los problemas de 
una comunidad en todas partes menos 
en su forma de gobierno es un síntoma 
de la crisis que a mí me preocupa: hemos 
convivido tanto tiempo con ella que ya ni 
siquiera la percibimos. Y sin embargo, en 
los momentos clave, cuando la economía, 
la seguridad o la salud de un país están en 
juego, se hace sentir con una violencia que 
nos sacude hasta los cimientos. Es la crisis 
de unas democracias cuya principal insti-
tución, el derecho al voto, no solo ha resul-
tado insuficiente para conservar el gusto 
por la política: —se ha vuelto la manera de 
extinguirla.

vivió: tras meses de algo más parecido a 
un trámite que a una lucha, obtuvo su di-
nero y abandonó la Empresa. 

Quizá por culpa de su subtítulo, 
“A Confession”, al libro se le ha reprocha-
do su falta de introspección; la gente es-
pera una ceremonia que incluya examen, 
arrepentimiento y moraleja. A mí lo que 
me hizo falta fue satisfacer la curiosidad 
que en un principio me motivó a leerlo. 
El problema es que al aclarar una parte 
del misterio —por qué Gary abandonó el 
trading—, la otra —por qué abrazó la po-
lítica— se volvió más oscura: tras haber 
pasado por este calvario burocrático, uno 
no entiende cómo pudo echarse sobre los 
hombros la responsabilidad de detener la 
catástrofe que tanto lo benefició. Es ver-
dad que en la última página Stevenson 
menciona de pasada el tema; dice que si 
no fuera por su activismo “I’d probably be 
on a beach somewhere, getting sunburnt 
and bored out my skull”. Pero como ex-
plicación, esta línea se queda corta: nadie 
sacrifica su privacidad y se expone a todo 
tipo de ataques solo para divertirse. Otra 
hipótesis que tampoco me convence es la 
culpa: hay formas menos complicadas de 
lavarse las manos, la filantropía por ejem-
plo. No. Yo creo que algo más importante 
debió de haberlo motivado. Yo creo que 
Gary, en el fondo, sabía que financiando 
a políticos profesionales o invertiendo en 
campañas contra la desigualdad no hu-
biera encontrado lo que Eric Packer busca 
en un corte de pelo: a sí mismo. 

Aunque Stevenson no se haya 
dado cuenta, el principal mérito de su 
acción es político, en el sentido que los 
griegos daban al término: resolver los 
asuntos de la polis con la palabra y no la 
violencia. En contraste con una época lo 
suficientemente desesperada para votar 
a hombres fuertes que “solucionen” sus 
problemas pero no para hacerse cargo de 
ellos, rechaza la fuerza (del dinero, del 
Estado, de la calumnia) y prefiere acudir 
a lo que para Hannah Arendt era la for-
ma más elevada de la libertad: la acción 
organizada, la libertad política. Así, sus 
videos o discursos son publicidad en el 
viejo sentido de la palabra: al discutir los 
asuntos públicos Gary ofrece su punto de 
vista y apela a nuestro juicio porque la re-
lación que pretende entablar con quienes 
lo escuchan no es la de un vendedor con 
su cliente ni un líder con su fantático, sino 
la de dos ciudadanos. Es verdad que esta 
forma de convencimiento tiende a resul-
tar menos efectiva que la manipulación o 
la violencia. Pero tiene la ventaja de que 
quienes son persuadidos por la transpa-
rencia en las palabras y las acciones del 
otro, quienes toman su decisión con en-
tera libertad, pueden sentir lo que Jeffer-
son llamaba “felicidad pública”. Según 
Arendt, se trataba de algo más que mero 
placer, pues solamente allí, a la luz de la 
plaza y las miradas de nuestros conciu-
dadanos, se manifiesta quién en lugar de 
qué somos (un escritor, un funcionario, 
un trader). Tenemos un montón de obras 
de Aristóteles, dice, pero conocemos me-

realization that [the crisis] was not just 
a theory”. En estas condiciones, la mu-
danza a una sucursal japonesa del ban-
co terminó por hundirlo. Aunque estaba 
harto de esa vida, no quería renunciar, 
pues hubiera perdido varios millones que 
la empresa le debía; por la misma razón, 
sus superiores estaban dispuestos a man-
tenerlo empleado hasta que se fuera por 
voluntad propia. El clímax de esta parte 
del libro es una reunión privada entre 
Gary Stevenson y Caleb donde su antiguo 
mentor y actual jefe le sugiere que se olvi-
de del retiro y, para animarlo, le plantea 
un futuro de “courtrooms and poverty. It 
was brutal, and behind it was power: one 
of the largest corporations of the world.” 
Aunque Gary estaba seguro de no haber 
cometido ninguna falta importante, tenía 
miedo —había sido testigo de la fuerza del 
Leviatán—. Tras la crisis del 2008, cuan-
do los políticos consideraron la posibili-
dad de gravar a los bancos, todos sus co-
legas se echaron a reír: “They knew who 
was in charge. They could probably do 
the same to the courts”. 

Por esa ironía que colinda con 
la tragedia, los últimos capítulos de The 
Trading Game, sin duda los mejores, 
recuerdan a El proceso de Kafka. Para 
enfrentar la amenaza corporativa que se 
cierne sobre él, Stevenson contacta a cua-
tro abogados de distintos países, manda 
correos furiosos a todo el escalafón del 
Banco y acude constantemente a las ofi-
cinas de RH, cuyo director siempre lo 
recibe con una sonrisa. Su proceso será 
tan nebuloso, lento e inverosímil como el 
kafkiano; por momentos, ni siquiera está 
claro que haya un proceso: el acusado si-
gue trabajando en la Empresa, tiene liber-
tad de movimiento y un salario enorme. 
Lo que no tiene son respuestas. Tras los 
funcionarios de nivel inferior con los que 
lidia diariamente el broker, el trader, el 
RH—, hay una jerarquía infinita a la que 
nadie puede acceder. Al igual que Joseph 
K., Gary tendrá dificultades para entender 
cómo es posible que una organización tan 
poderosa pueda ser tan torpe para resol-
ver su caso. La cuestión es que el compor-
tamiento mecánico e indiferente que aso-
ciamos con la burocracia solo es ineficaz 
desde el punto de vista de las necesidades 
de las personas; en El Proceso, sentimos 
la omnipotencia del Tribunal a través de 
ellas: son insignificantes al grado de que 
no reciben un nombre propio. Las identi-
ficamos por su función —el flagelador, el 
inspector, el ujier—, porque su existencia 
se ha reducido a la de un engranaje en la 
maquinaria del mundo. Es por esto y no 
por un egoísmo digno de Narciso ni una 
perversidad diabólica que, hacia el final 
del libro, cuando Gary le pregunta si no 
cree que deben hacer algo sobre la crisis, 
su colega no entiende a qué se refiere: ya 
se hicieron ricos, qué más podían hacer. 
Una respuesta que recuerda a la del fla-
gelador a Joseph: “Lo que dices suena ra-
zonable, pero me pagan para azotar. De 
manera que azoto”. La diferencia entre 
ambas historias es que Stevenson sobre-



37

CRITICISMO 56. JULIO    SEPTIEMBRE 2025

LITERATURA

Arte de marear
Carlos Bravo Regidor
Mar de dudas. Conversaciones para navegar el desconcierto
Gatopardo / Grano de Sal
Ciudad de México, 2025, 345 pp.

Nina Crangle

tionamientos del autor y las interpreta-
ciones de los conocedores, derivadas del 
análisis de un conjunto de problemáticas 
relativas a la descomposición del orden 
democrático impuesto por el liberalismo 
en Occidente, el retroceso de la izquierda 
autodenominada progresista y el auge de 
los nacionalismos reaccionarios. 

“La borrasca contemporánea”, 
que es como califica Bravo Regidor a las 
complejas realidades que se viven en 
gran parte del mundo, es provocada por 
numerosos factores dignos de conside-
ración pero que por falta de espacio solo 
referiré unos cuantos, no sin antes indi-
car lo que del libro se desprende, que es el 
propio orden democrático el que genera 
una dicotomía ideológica entre izquierda 
y derecha, dos categorías bastante cues-
tionadas pero funcionales para el conoci-
miento político. Así, entre dichos factores, 
se encuentra la ignorancia para gestionar 
la complejidad de las crisis que se suce-
den en “la sociedad del desconocimien-
to”, tema de estudio del filósofo español 
Daniel Innerarity, con quien inaugura la 
primera de las conversaciones. 

Los enemigos de la democracia li-
beral, el resurgimiento de los populismos 
y los nuevos fascismos, el despertar de las 
derechas y la desigualdad del capitalismo 
son otras de las preocupaciones más acu-
ciantes del autor, que serán abordadas a 
lo largo del libro pero que en sus diálogos 
con Federico Finchelstein, Pablo Stefa-
noni, Sophia Rosenfeld, Branko Milano-
vic, Nadia Urbinati y Francis Fukuyama 
adquieren una mayor relevancia, pues 
le permiten desplegar su lado más críti-
co a raíz de comprender que es la propia 
democracia “la condición de posibilidad 
del populismo”, que el fascismo y el co-
munismo presentan rasgos en común, 
que los autócratas acaban por cargarse a 
la democracia o que el wokismo, “en sus 
mejores versiones, es un movimiento a fa-
vor de la apertura y la tolerancia, pero en 
sus peores momentos puede llegar a ser 
tan estrecho de miras e intolerante como 
aquello contra lo que lucha”.

Para Urbini, profesora italiana, no 
importa tanto definir lo que el populismo 
es (Cayetana Álvarez de Toledo, ausente 
de estos diálogos, ha descrito el populis-
mo como “el impúdico culto al pueblo con 
espurios fines antidemocráticos”), sino 
cuáles son sus alcances, ni “qué hacen los 
populistas con la retórica sino qué hacen 
con la representación”, y lo que bien sa-

La duda, origen de la filosofía y mo-
tor del pensamiento crítico, suele 
conducir al insoslayable contraste 

entre ideas, creencias y hechos cuando la 
incertidumbre hace su aparición ponién-
dolas a prueba. A Bravo Regidor, perio-
dista de investigación y especialista en 
historia y política contemporánea, tanto 
de México como de Estados Unidos, no 
es una sola cuestión la que lo inquieta 
sino varias, provenientes de todo aquel 
contexto donde las ideologías se hallan 
enfrentadas. Y si algo enseña la filosofía 
desde la Antigüedad es que ante la duda 
no queda más que usar el intelecto y con-
jeturar respuestas. 

Pero el autor de Mar de dudas no 
lo hará en solitario y en la inmovilidad 
de su casa, prestando así oídos sordos a 
lo que Ortega y Gasset recomienda en las 
líneas elegidas para el epígrafe del libro. A 
riesgo de naufragar, sale al encuentro de 
catorce interlocutores -académicos casi 
todos-, no para dar con verdades abso-
lutas a la manera de Descartes, sino para 
entregarse a la experiencia enriquecedora 
del intercambio dialéctico, reivindicando 
así el diálogo “como método de aprendi-
zaje y convivencia” según su definición. 
Cierto es que Bravo Regidor se presenta 
más que documentado en este ejercicio 
intelectual en formato de entrevistas, 
que van de comienzos de 2022 a finales 
de 2024; en principio, lo que lo motiva es 
la lectura reciente de obras en concreto 
cuyas autorías corresponden a los convo-
cados. De modo que los autores elegidos 
por él son reconocidos estudiosos de la 
actualidad política y cultural, cada uno en 
sus respectivas parcelas de conocimiento. 

Ya desde el escrito introductorio, 
“Nuestro momento Machado”, el autor, 
que se encuentra en ese momento en 
Washington, expone una serie de razo-
nes por las cuales se confiesa víctima del 
desconsuelo y la tribulación. Entre to-
das, la causa a destacar es el inesperado 
triunfo, el primero, de Donald Trump a 
la presidencia de Estados Unidos el 9 de 
noviembre de 2016, desplazando así a la 
candidata demócrata Hilary Clinton, la 
favorita de la izquierda progresista esta-
dounidense. Y también la de Bravo Re-
gidor, para quien el trumpismo es una 
amenaza destinada a cambiar el mundo 
de manera negativa, lo mismo que para la 
generalidad de los entrevistados. Y desde 
esas coordenadas ideológicas, con Trump 
como leitmotiv, transcurrirán los cues-

ben hacer con esta es “una propaganda 
permanente”. En este punto, no será una 
sorpresa ya cuando ambos incurran en 
el error, muy común por lo demás y que 
se repetirá una y otra vez en el libro, de 
comparar a Trump con Mussolini  —fun-
dador del fascismo, una doctrina estatista 
por definición—, un populista que, apun-
ta Urbinati, “ya en el poder, sin embargo, 
acabó con la democracia”, lo que preten-
didamente terminará por hacer el presi-
dente del país del norte, cuya representa-
ción más difundida por los mass media y 
las redes sociales es la de un loco, un im-
predecible que, no obstante, solo hace lo 
que desde sus campañas anunció, esto es, 
revertir lo que considera el desastre cau-
sado en las últimas décadas por las políti-
cas del bando demócrata, acciones que los 
entrevistados omiten mencionar: la ges-
tión irresponsable de la economía —que 
incrementó a cifras récord tanto la deuda 
intragubernamental como la pública—, la 
permisividad con la inmigración masiva 
ilegal por conveniencias electorales, el 
mecenazgo de Estado a causas contrarias 
a los valores cristianos de Occidente y su 
postura abiertamente antiliberal, entre 
otros señalamientos que condujeron al 
republicano a su segunda  victoria. 

Aunque ideológicamente se sitúa 
en el espectro de la izquierda, el autor tie-
ne además un genuino interés por com-
prender las causas que han abonado a la 
reincidencia de los populismos de corte 
socialista en América Latina desde el si-
glo pasado, cuyos modelos se inspiran en 
el de la Cuba castrista, tema que aborda-
rá en su conversación con Rafael Rojas, 
para quien “el horizonte revolucionario 
parece agotado” y la incógnita reside más 
bien en el “cómo acomodar las demandas 
vigentes de esa vieja tradición revolucio-
naria en una normatividad nueva, la de 
las democracias institucionales”. A pro-
pósito del caso mexicano, Bravo Regidor 
expresará en numerosas oportunidades 
su desaprobación por lo que López Obra-
dor y su régimen han hecho —y también 
deshecho— con las instituciones republi-
canas de nuestro país, pero sin aludir a su 
alianza con las organizaciones narcoterro-
ristas transnacionales, característica que 
comparte con otros regímenes similares 
de la región. 

El repaso que en Mar de dudas se 
hace de lo que algunos tertulianos con-
sideran los aciertos de la izquierda más 
tradicional hasta la más progresista, de-
nominación de la nueva izquierda, inclu-
ye también sus errores. Uno de ellos es la 
pérdida de su hegemonía en el relato por 
la batalla cultural en Occidente, que des-
concierta tanto al autor como a Stefanoni, 
con quien conversa sobre la disputa que 
las nuevas derechas han emprendido por 
el control de ese relato, de modo que am-
bos invocan a Gramsci. Para revolucionar 
a una sociedad, según el líder comunista 
y teórico marxista italiano, habría que 
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ría social y control total en el siglo xxi), 
Pablo Muñoz Iturrieta (Las mentiras 
que te cuentan, las verdades que te ocul-
tan), Juan Carlos Monedero (Lenguaje, 
ideología y poder), Miklós Lukács (Neo 
entes. Tecnología y cambio antropológi-
co en el siglo 21) y Nicolás Márquez (La 
guerra civil argentina, La dictadura co-
munista de Salvador Allende y Perón, el 
fetiche de las masas), solo por citar unas 
cuantas sugerencias.

intuyo clave para el recorrido intelectual 
que Bravo Regidor ha emprendido con 
honestidad y conocimientos a toda prue-
ba a partir de la publicación del libro aquí 
reseñado. No sería raro, pues, que se lan-
zara a la mar de enfrente para conversar 
con los protagonistas que desde la otra 
facción lidian al sur de nuestro continen-
te con la confusión del mundo. Me refiero 
a Agustín Laje (La batalla cultural, Ge-
neración idiota y Globalismo. Ingenie-

trascender la perspectiva economicista y 
hacerse del control de los componentes 
ideológicos. Dicho de otra manera: tomar 
la educación y la cultura y todo lo demás 
se dará por añadidura. Era cuestión de 
tiempo: las derechas han dado la vuelta a 
las ideas gramscianas y las usan a su fa-
vor para la batalla cultural contra la pro-
gresía global. “La rebeldía de las nuevas 
derechas”, que es como se titula la entre-
vista con Stefanoni, es un apartado que 

Del Romanticismo al Modernismo y Decadentismo
Manuel de la Sierra
Obras literarias 
Edición crítica de Fernando A. Morales Orozco
El Colegio de San Luis / Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2024, 223 pp.

Shanik Sánchez

Más de cien años de olvido tuvie-
ron que pasar para que Manuel 
[Silvestre Francisco] de la Sierra 

[y Garrido], narrador, poeta, traductor y 
funcionario gubernamental decimonóni-
co, fuera rescatado y vuelto a poner en la 
historia de la literatura mexicana por el 
investigador y académico del Colegio de 
San Luis, Fernando A. Morales Orozco.  
Se trata de una edición crítica de las obras 
literarias de la Sierra, localizadas por Mo-
rales en dos importantes publicaciones 
periódicas de entonces, La Época Ilustra-
da y La Familia, dirigidos por José María 
Villasana y Juan Federico Jens, respecti-
vamente. Si bien la pesquisa se vio inte-
rrumpida a causa de la pandemia de CO-
VID-19, la recopilación que nos ofrece el 
Dr. Morales resulta tan interesante como 
fructífera no solo para el propio estudio-
so, sino también para quienes deseen 
continuar perfilando el paisaje sociocul-
tural del siglo XIX mexicano.

Organizadas en tres grandes apar-
tados –“Narrativa”, “Poesía dispersa” y el 
estudio crítico “Manuel de la Sierra, un 
autor desconocido”–, estas Obras litera-
rias de Manuel de la Sierra se nos ofrecen 
compiladas por primera vez en formato 
de libro, pues aparecieron dispersas en los 
periódicos ya mencionados entre 1883 y 
1885. Tres nouvelles, dos cuentos y once 
poemas conforman la narrativa y la poesía 
recopilada en esta edición. 

La novela corta “El brazalete de 
brillantes” (también publicada en dos en-
tregas de La Época Ilustrada en 1883) se 
presenta como otras de su género donde 
el narrador testigo “limita” su punto de 
vista a lo que ha observado y experimen-
tado, sin tener acceso a los pensamientos 
o sentimientos de los protagonistas, lo 

cual atribuye credibilidad a la historia, 
pues relata hechos que ha presenciado. 
No obstante, en este caso destaca de aque-
llas (pienso en “Manolito el pisaverde” de 
Rodríguez Galván, “El rosario de concha 
nácar” de Payno o “Manuelita” de Prieto) 
por el conflicto y el desenlace: por un lado, 
la mórbida inclinación de Luis por Julia, 
prima de su esposa Clara, que lo orilla a 
cometer no solamente el robo de su joya 
más preciada, herencia y regalo de bodas 
de su padre –“un brazalete de brillantes 
sujetos por cadenitas de oro, con un óva-
lo saliente formado por piedras de mayor 
tamaño y un broche que se cerraba con un 
ligero impulso […] de una barrita de oro 
terminada por un diente de hechura parti-
cular"—, sino además adulterio y necrofi-
lia; y por otro, la decisión de Clara: “Adiós, 
Luis; esta alhaja que de mis padres heredé 
a mi memoria traerá por siempre tu delito 
infame. Has muerto para mí. Tus hijos lle-
varán mi nombre, pues prefiero pasar por 
una mujer seducida que por una esposa 
vendida y mancillada”.

En “Mi primer reloj”, segundo 
relato de esta compilación, otra vez un 
narrador en primera persona cuenta en 
retrospectiva su primera experiencia de 
“tránsito” de los doce años hacia la adul-
tez joven marcada por el reloj de cadena, 
“maravillosa alhaja” de un condiscípulo 
suyo un par de años mayor y el de regalo 
que sus padres le ofrecieron tiempo des-
pués como premio a su brillante cierre de 
cursos en la escuela.

“Los tres alfileres” (última nou-
velle de De la Sierra publicada por La 
Familia a lo largo de siete entregas en 
1885) retoma una vez más el narrador en 
tercera persona para contar la dramática 
historia de amor entre Roberto, María y 

su gemela Luisa, separada de la madre de 
ambas al nacer. A diferencia de “El bra-
zalete de brillantes”, aquí no se presentan 
un problema ni un final sui generis, sino 
un despliegue de descripciones que a ve-
ces recuerdan narraciones costumbristas 
a la manera de José Tomás de Cuéllar en 
Baile y cochino, en otras ocasiones senti-
mentales a semejanza de Florencio M. del 
Castillo y otras más moderno-decaden-
tistas tipo Ciro B. Ceballos; así como una 
exhibición agobiante de elementos inter-
textuales y extratextuales de la época –los 
cuales, por cierto, se agradece que estén 
bien anotados y aclarados a pie de pági-
na–. En cambio, la palmaria presencia de 
tres alfileres, señalada desde el título mis-
mo del texto, como en “El perro de la ca-
lavera”, “El brazalete de brillantes” o “Mi 
primer reloj”, además de tender el hilo 
conductor de la trama, enlaza el objeto 
como un componente clave en la peculiar 
poética de De la Sierra:

De repente, y como sonámbula, desprendió del cuaderno que 

había dejado a su lado sobre un velador el alfiler que lo sujeta-

ba; hizo lo mismo con el que estaba fijo en su falda, y desenrolló 

de su muñeca el cordón del cual separó el alfiler que tenía en 

una de sus extremidades. Tomó los tres alfileres por su parte 

media con la mano derecha y levantándose violentamente y 

como arrojando lejos de sí algo extraño que opacaba la claridad 

de su pensamiento, besó los alfileres con transporte y exclamó 

con acento apasionado:

―¡Sí!, ¡lo amo con toda el alma!

En cuanto a la poesía dispersa 
de De la Sierra –“A ella”, “Ayer y hoy”, 
“Duda”, “A…”, “[Viene Lucinda a la fuen-
te]”, “La alondra (fábula de Esopo puesta 
en verso)”, “A la tristeza”, “Mirando su re-
trato”, “Elegía”, “En un álbum” y “Desde 
entonces”– se distingue más por algunos 
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andaluza “son fuertes y valientes, leja-
nas de la figura del ángel del hogar o la 
femme fragile sin llegar a convertirse en 
mujeres fatales”, citando a Morales. Por 
consiguiente, los personajes masculinos 
tampoco representan el tipo viril canóni-
co, sino otro sensible, melancólico e hipe-
restesiado, inclusive frágil y algo afemi-
nado. Mientras Luis, Roberto y Sebastián 
se inclinan hacia los héroes de Ceballos 
o Rebolledo, “los personajes femeninos 
–apunta Morales– están hermanados so-
lamente con la Magda de Gutiérrez Náje-
ra, en Por donde se sube al cielo (1882)”. 
Heroínas y héroes atípicos, los personajes 
de De la Sierra están igualmente a caba-
llo entre lo romántico, modernista y de-
cadentista. María, Luisa y Clara, aunque 
su apariencia y nombre representan al 
“ángeles del hogar”, resultan ser persona-
jes más complejos. María es en realidad 
Luisa, quien “hereda los medios necesa-
rios para dejar a don Pepe en Europa”, 
“retornar a México en busca de Roberto” 
y pasar “meses enteros vigilando el com-
portamiento de su amante, tras lo cual lo 
juzga y lo considera digno de ser su espo-
so”. Clara, por su parte, decide separarse 
de su marido adúltero y necrófilo y “huir 
a Europa con sus hijos, aun a costa de su 
buen nombre y de su honra”. La andalu-
za, a su vez, “cruzó sola el océano Atlánti-
co para buscar a su querido Sebastián […] 
exponiéndose a los peligros del camino”. 
No es casualidad que el narrador de “Vivo 
o muerto”, “El brazalete de brillantes” y 
“Los tres alfileres” en un primer momen-
to intradiegético y extradiegético, respec-
tivamente, termine cediendo el espacio 
a la voz autodiegética de Clara, Luisa y 
la española, las cuales son dueñas de su 
propia voz y de su voluntad. “En todos los 
casos, la diégesis inicia in media res, son 
tres personajes masculinos los aparentes 
dueños de la perspectiva y la focalización, 
pero en realidad funcionan como meros 
pretextos para delegar el vasto cuerpo na-
rrativo a las voces femeninas”, subraya el 
Dr. Morales en su estudio.

Si De la Sierra podría considerarse 
un narrador de transición, en cierta ma-
nera sucedería algo similar con su poesía. 
Morales propone ubicar esta entre el ro-
manticismo y el modernismo de poetas 
como Gustavo Adolfo Bécquer, Guillermo 
Prieto, Manuel Acuña y Manuel Gutiérrez 
Nájera. Aunque concuerdo, detecto una 
curiosidad más a consignar en la obra del 
autor decimonónico: su prosa, en vez de 
su poesía, comparte una morbidez que re-
cuerda a la de López Verlarde y Rimbaud.

Con la edición de las Obras lite-
rarias, Manuel de la Sierra viene a tomar 
posesión de su lugar en la historia de la li-
teratura mexicana y abre nuevos caminos 
en los estudios literarios de la época.

les de la época. Empero, sospecho que en 
parte esa peculiaridad se debe también a 
que sus personajes pertenecen más a una 
clase alta que a una media. Verbi gratia 
la descripción de la casa en “El perro de 
la calavera” o el estilo de vida de Roberto 
e Hipólito en “Los tres alfileres” o la sol-
vencia económica de Clara en “El brazale-
te de brillantes” para no solo separarse de 
su marido Luis, sino además mudarse a 
París con sus hijos (excepción que ahora 
podríamos llamar protofeminista).

Otro detalle que también impre-
siona en los textos de De la Sierra es la 
ausencia de humor y en cambio un rego-
deo mórbido en la muerte y la tragedia, 
donde los objetos juegan un papel impor-
tante, casi obsesivo. Baste pensar en los 
títulos mismos de sus narraciones. A este 
respecto, Morales atisba: “La joya, como 
elemento que sirve para nombrar la no-
vela, es también el objeto que provoca la 
sensación de temor y duda, que queda di-
sipada cuando nuestra protagonista lo ve 
en el brazo de la amante. En este momen-
to de la narración, la emoción es intensa 
y causa temor”. ¿La importancia de los 
objetos en la obra de Manuel de la Sierra 
estará relacionada con esa modernidad y 
su pensamiento capitalista en ciernes que 
apunta Morales a lo largo de su estudio?

Lo que sí queda claro es que la 
obra de Manuel de la Sierra se trata de 
una “literatura de gozne”, en el tránsito de 
la novela romántica gótica y el modernis-
mo de tendencia decadente, según el Dr. 
Morales. Más que a lo gótico, encuentro 
en “El brazalete de brillantes” un guiño a 
las leyendas de corte colonial-novohispa-
no retomadas y adaptadas por el proyecto 
nacional postindependentista (pienso en 
“El rosario de concha nácar” de Payno, 
“El Marqués de Valero” de Prieto y “La 
calle de Don Juan Manuel” del Conde de 
la Cortina, por ejemplo), sumado a ele-
mentos simbolistas y macabros del deca-
dentismo. De igual forma, algo el estilo en 
las narraciones de De la Sierra lo vinculo 
más al de Poe y Gautier que a lo gótico, 
contrario a lo propuesto por Morales. En 
ese sentido resultaría interesante hacer 
un ejercicio comparativo con las novelas 
cortas y cuentos ya mencionados, pero 
también establecer vasos comunicantes 
entre los columnistas e impresores de La 
Época Ilustrada y La Familia con De la 
Sierra, aprovechando la ruta señalada en 
el estudio del Dr. Morales. Incluso, val-
dría la pena hacer una edición que rescate 
las ilustraciones que acompañaron las na-
rraciones de Sierra en dichos semanarios.

A diferencia de La Rumba y Santa 
u otras protagonistas de la novela mexi-
cana del siglo XIX, las de De la Sierra 
no reciben castigo, están más allá de los 
imperativos sociales. Clara, Luisa y la 

temas “velados” –la pérdida de la virgini-
dad en “Ayer y hoy” o la sexualidad prema-
trimonial en “Duda” y “Viene Lucinda a la 
fuente”– que por su hechura clásica (ro-
mances, sonetos, quintillas y silva), muy 
bien adecuada –en palabras de Morales– 
a la tradición romántica mexicana. De las 
once composiciones solo “A ella” apareció 
en El Eco de Ambos Mundos, mientras el 
resto en La Época Ilustrada y La Familia. 
De estas, sobresalen “En un álbum” por 
sus versos decasílabos; “Elegía” por usar 
un género poético solemne para hablar 
del fallecimiento del gatito “El Viejo” de 
la señorita Clara Palacios; y “Desde enton-
ces” por aludir al matrimonio del propio 
Manuel de la Sierra con Paulina Cervantes 
(viuda de Roberto Traill, amigo de Sierra 
a quien, de hecho, dedicó “Los tres alfile-
res”). Al respecto, Morales ha aventurado: 
“Sospecho que Traill acababa de morir 
previo a la publicación de Los tres alfileres 
por la palabra fino, que bien puede signi-
ficar ‘amoroso y constante’, pero también 
‘acabado, finito’, según su etimología, y 
‘finado’ en la cultura popular mexicana. 
En cualquier caso, habría entre cinco y 
siete meses al momento en que enviudó 
Cervantes y casó en segundas nupcias con 
De la Sierra, lo cual rompe el luto riguroso 
de un año y seis semanas que debía llevar 
toda viuda. El último poema, hasta ahora 
localizado, de De la Sierra, “Desde enton-
ces”, se publica una semana después de 
esta ceremonia”.

Quizá por seguir los criterios de 
edición del Seminario de Edición Crítica 
de Textos del IIFL de la UNAM o quizá 
por hacer más amable y directa la lectu-
ra de las obras de Manuel de la Sierra, 
el estudio literario de Fernando Morales 
aparece al final del libro y no al principio 
fungiendo como estudio introductorio. 
De cualquier modo, es precisamente aquí 
donde el lector verdaderamente intere-
sado y el especialista pueden entablar un 
diálogo tanto con la obra de De la Sierra 
como con el Dr. Morales, pues desde el 
primer momento se nos advierten los tres 
objetivos de dicha investigación: cons-
truir una breve biografía intelectual del 
escritor metropolitano; situar la produc-
ción literaria de este en los semanarios La 
Época Ilustrada y La Familia; y, por úl-
timo, proponer un acercamiento a la na-
rrativa de De la Sierra en dos direcciones: 
a través de la construcción de sus perso-
najes masculinos y femeninos en compa-
ración con el romanticismo gótico, el mo-
dernismo y el decadentismo. Concuerdo 
con Fernando Morales en la particulari-
dad de Sierra de estar a caballo “entre un 
romanticismo decimonónico y un deca-
dentismo”, por lo cual sus protagonistas, 
sean femeninos o sean masculinos, no se 
ajustan fácilmente a los tipos sentimenta-
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Retrato de un fin de ciclo
Nicté Toxqui
Sol negro
UNAM
Ciudad de México, 2024, 80 pp.

Yuliana Rivera

La dimensión del autorretrato en 
la estrofa anterior, como en extenso en el 
poemario, devela no solo la figura del yo 
que se ve a sí mismo, sino también per-
mite asomarnos más allá de la materia, al 
carácter. Presta sus lentes al lector. Hay, 
pues, todo un método sobre la recons-
trucción de la mirada y lo que está per-
cibiendo. Acaso una restauración. Como 
sea, la diligencia en ciertos objetos va más 
allá de nombrarlos otra vez, más bien tie-
ne la intención de descubrirnos a noso-
tros mismos: 

Las que han pasado por esto

saben a lo que me refiero:

no volvió a su lugar 

, ese día

nada quedó intacto 

Este poema abre el segundo aparta-
do, “casa / árbol / persona”, de ocho que 
componen la obra, y es una invitación a 
encontrarnos en una suerte de fotografía 
grupal. Sobra decir el motivo de la con-
vocatoria, infortunadamente, lo sabemos. 
Son solo dos poemas los que conforman 
esta sección y una, como lectora, recorre 
las palabras –la imagen– con el dedo ín-
dice: ¿dónde estoy? “Esta soy. Estoy en 
la infancia / de mi casa”. La fotografía, 
para Barthes, no dice lo que ya no es, sino 
tan solo y sin duda alguna lo que ha sido. 
Cuando Nicté escribe “Me tomo una foto-
grafía desde lejos. // El árbol va a tomar 
la foto”, hace del poema un negativo. La 
mirada pasea por un antepresente para la 
(re)construcción de su retrato:

Las que han pasado por esto

saben a lo que me refiero:

lo inacabado puede 

exhibirse a la distancia

sólo así puedes 

         ver

lo que se eclipsa

Cuando vamos a un museo, la con-
signa es guardar distancia con las obras 
para apreciarlas mejor; hay que tomar 
distancia con la cosa, incluso con el pa-
sado para conocerse a sí mismo. El paseo 

El fin de ciclo es la restauración
del pasado original

Octavio Paz

Roland Barthes, en La cámara lú-
cida, describe el asombro que le 
produjo la fotografía (1852) de Je-

rónimo, el último hermano de Napoleón: 
“Veo los ojos que han visto al Empera-
dor”. Suele pasarme lo mismo con cierta 
poesía, pues yo considero, en principio, a 
cada poema como una obra visual. Qui-
zá unos poetas apuestan a la creación de 
imágenes mentales y otros por las visua-
les. Sol negro de Nicté Toxqui (Orizaba, 
Veracruz, 1994), va de una apuesta a otra. 
Observa con ingenio lo cotidiano, “lo ni-
mio”. La mirada de la poeta es aguzada y 
a lo largo del libro nos recuerda algo que 
hemos olvidado: pensar en aquello que 
nos causa asombro, en aquello que nos 
conmueve y transforma, en esos “gol-
pes como el odio de Dios”, que aconte-
cen justo en lo ordinario, pero tras ellos 
no habremos de ser los mismos. Toxqui 
observa todo –desde “la infancia de su 
casa”– otra vez como si fuera la primera. 
Ya adulta, esa mirada atenta y la voz, que 
canta y cuenta, parecen ser lo único que 
no ha perdido, como un don natural. 

Cuando conocí en persona a Nicté, 
pues antes solo nos leíamos e interactuá-
bamos por redes sociales, fue en abril de 
2023. Era un jueves como el día del eclip-
se. La invité a “Segundo abril”, un primer 
encuentro de poesía que organizamos en 
Xalapa, Veracruz. Poco antes de inaugu-
rar aquel jueves -que me complace ahora 
evocarlo en palabras del poeta Antonio 
Deltoro: “jueves como un viaje intensísi-
mo y largo o como un sueño”- Nicté lle-
gó y se detuvo en la puerta del salón de 
actos. Recuerdo que yo estaba al otro ex-
tremo de la sala probando el micrófono. 
Nos vimos e inmediatamente sonreímos. 
Recuerdo sus ojos, difícil olvidarlos, dos 
soles crepusculares. 

Hoy vi el corazón de las gallinas

tendido sobre sobre la mesa de la cocina. 

Así he de ser yo: pimienta, miel,

carne dulce y suave entre mis yemas,

músculo que sabe latir

en sueños.

del hablante es pendular, pues no solo el 
aspecto de los verbos en momentos es in-
acabado, también la actitud de ellos se de-
canta por los tiempos compuestos. Hacia 
la mitad del poemario, aquella voz se per-
cibe mimetizada con la figura de Lucrecia: 
“Interferida, que significa el lente / con el 
que te miras a ti misma / , destella”:

Ahí conocí a Lucrecia. 

Su ojo izquierdo

te veía caminar por el siglo

veintiuno, lejos de la sitiada Ardea,

su otro ojo. En el pasado: el perfecto punto fijo,

y una policía detrás de mí, interrumpiendo

Por favor no te acerques mucho.

Marcantonio Raimondi, grabador 
del Renacimiento, reprodujo la escena 
del suicidio de Lucrecia a partir de un 
boceto de su maestro Rafael. En su in-
terpretación, Raimondi le cierra los ojos 
a la figura, una variante significativa a la 
propuesta de su maestro. Ni en el boceto 
como en otras representaciones de la es-
cena Lucrecia tiene los ojos cerrados. Lo 
que sucede es que en los retratos, la mi-
rada es la protagonista; el contraste con 
la luz y sombra connotan confianza o in-
certidumbre y, según la confección de los 
párpados del personaje, juventud o vejez, 
inocencia, sabiduría, misterio o pérdida. 
La mirada expresa el ánimo y compar-
te el sentir de la figura del retrato con su 
espectador, es decir, resume su historia. 
En el grabado de Raimondi se prescinde 
de este elemento sintáctico de la imagen, 
poniendo mejor el punto de atención en 
la daga. Lucrecia no puede ver más, pues 
su destino ya está escrito. ¿Por qué habría 
de tener los ojos abiertos?, ¿Mirar?, ¿ha-
cia dónde? Ya todo ha sido: 

/ siéndote sincera / yo también he soñado con dagas

y acantilados, lo mismo //

es difícil distinguir mi principio 

del fin. 

A diferencia de Lucrecia, y a pesar 
de que, al sol, como a los eclipses solares, 
nadie podría sostenerle la mirada, como 
tampoco al pasado, la poeta prioriza este 
sentido sobre otros porque es conscien-
te de su oficio, porque a final de cuentas 
no deja de ser heredera del barroco, y lo 
digo en el mejor de los sentidos. Su poesía 
conmueve al lector –sin dramatismos– a 
lo humano y nos agrupa en la propia (re) 
construcción de su retrato, un retrato en 
el que aparecemos todas y todos. “Yo he 
visto los ojos que han visto” ese Sol Negro. 
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Contra las contraportadas
Rafael Toriz
La distorsión
Penguin Random House
Ciudad de México, 2019, 176 pp.

Alan Heiblum

De este libro, publicado ya hace al-
gunos años, gusta todo: la origina-
lidad irreverente, su musicalidad, 

la investigación y sus mentiras, los énfa-
sis y silencios, sus cabos sueltos. Gusta 
todo, excepto la cuarta de forros. Aunque 
necesaria, por otra parte, pues no se trata 
de un libro fácil y se resiente la falta de un 
proemio: un abra.

La categoría de Bildungsroman, 
traducida como “novela de aprendizaje”, 
no es un término adecuado para referirse 
a este libro. Y no porque no sea del todo 
una novela, sino porque no es únicamen-
te un retrato de las transiciones ni del 
adiós a la niñez. Incluso hay mucho de 
niño, afortunadamente, en sus páginas. 
Pensarlo como un “ensayo de formación” 
o un “diario a destiempo” no es menos 
metonímico. 

De seguir confundiendo el libro 
con sus capítulos, llegaríamos a otras 
conclusiones no menos ciertas: que se 
trata de un texto fagocitante, un banquete 
barroco que habla del canibalismo —a se-
mejanza de las aves de corral y el salmón 
de criadero—, o de la antropofagia —a la 
imagen de la secundaria y sus infiernos—. 
Ciertamente, cuenta la formación del pa-
ladar de un personaje: desde los langosti-
nos al mojo de ajo a la Sotavento, los pe-
muches (una flor de pétalos rojos guisada 

con blanquillos), el zacahuil (un tamal 
gigante de maíz quebrado, envuelto en 
hojas de papatla), las acamayas (langosti-
nos de agua dulce), hasta el mole verde de 
montaña regado con ajonjolí y hoja santa.

Ahora bien, “Bestiario de una me-
moria” es una línea sugerente, pero “Me-
morias de una bestia” también lo sería. 
“La cartografía de un olvido” suena más 
a Tomás Segovia, poeta que nuestro autor 
detesta y al que, sin embargo, cita (véase 
la página 104). En su obra cumbre, Sego-
via recupera un término central de la li-
teratura: Anagnórisis, el reconocimiento, 
la revelación de un reencuentro resenti-
do. Aunque le pese a nuestro autor, este 
concepto describe bien el mecanismo li-
terario de su libro, por ejemplo, cuando 
se reencuentra con las voces itálicas de su 
familia, o cuando Toriz se ve viéndose en 
un niño enamorado de su maestra, o per-
dido en las miradas pétreas y colosales de 
alguien que no fue un mito. Y aunque le 
choque a nuestro autor, no solo es esto lo 
que calza: Segovia interrumpe el poema 
con otros, una estructura que también si-
gue Toriz, intercalando una y otra vez tres 
secciones: “Instantes de la vida de un fau-
no”, un ejercicio mnemónico; “Escrutinio 
público”, una lúcida sección ensayística 
de crítica literaria; y “Visiones del Midas 
negro”, una autobiografía intelectual.

Toriz detesta a Segovia, salvo en 
sus sonetos votivos. No confiesa la razón 
en este libro, pero no hace falta; se da por 
entendida. Dichos sonetos son de un ero-
tismo escandaloso, valiente y hasta procaz. 
Por eso convencen a un fauno que —de-
bemos recordar—, al quedar tardíamente 
identificado con los sátiros, se caracteriza 
por ser un flautista animoso de erección 
constante. Estos datos se confirman en el 
texto: en varias páginas, Toriz se transfor-
ma en melómano para contar la historia, 
no de un flautista al que siguen las ratas, 
sino de uno que persigue a los nahuales. En 
cuanto a lo libidinoso, baste como ejemplo 
el aforismo de la página 99: “El arte es lar-
go, la vida breve, la verga inquieta”.

La última línea de la contratapa, 
“Ver el mundo distorsiona al mundo. No 
se diga vivir en él; mucho menos, narrar-
lo”, falla en su cometido. No solo porque 
convierte la distorsión en una aburrida 
tautología, sino porque no captura el signi-
ficado del autor:  torcer multiplicando para 
devolver la literatura al mundo. Sí, comba-
tir la teleopsia con un espejo que acerca los 
objetos. Esto es, quizá, lo más molesto de 
la contratapa: que tapa, injustamente, pá-
rrafos donde el autor ya había expuesto —y 
con notable claridad— sus intenciones. En 
la página 141, Toriz lo dejó cantado: “No 
comparto el arrebato por la novedad de la 
hibridación. Me apasiona, sin embargo, el 
entrecruzamiento del ensayo, la autobio-
grafía y la crónica, esa suerte de textualidad 
orgánica que vuelve a la realidad literatu-
ra. El viaje, a su vez, como fundamento de 
la escritura: hallazgos, inventos, miradas. 
Todo se revela como un conjunto distor-
sionado que hace de la experiencia en este 
mundo una realidad paralela y misteriosa, 
interesante y pesadillesca. El otro mundo 
nos habita plenamente” (mi énfasis).

Luminosa nostalgia
Pilar Palomero
Los destellos
España, 2024. 

Pedro Cascos

se quedan en la imaginación de cada uno; 
se comparten en conversaciones con las 
personas más cercanas, o se trasladan a dia-
rios. Hacer de ellos una obra de valor artís-
tico ocurre en contadas ocasiones, aunque 
he ahí la magdalena de Proust y Los 400 
golpes de Truffaut, por poner dos ejemplos 
paradigmáticos. 

En esa línea, la mirada de la niña 
que habitó ciertos lugares cuarenta años 
atrás ha tenido continuidad en la produc-
ción fílmica de la mujer adulta: primero en 
algunos cortos, como La noche de todas las 
cosas o el documental Horta, y ahora en su 
último largometraje, Los destellos.

La directora, que vio la luz en Zara-
goza en 1980, ambientó ahí su primera cin-
ta de larga duración: Las niñas, y en Barce-

Horta de Sant Joan es una localidad 
en la provincia de Tarragona, cerca 
de la frontera con Aragón, de poco 

más de mil habitantes. Se trata del pueblo 
donde Pilar Palomero pasaba sus vacacio-
nes, porque su abuelo era originario de allí. 
Por lo general, los recuerdos de la infancia 

lona, ciudad donde tiene casa, la segunda: 
La Maternal. Para la tercera, una historia 
llena de sensibilidad y de emociones que 
le tocan de cerca, ha vuelto a sus orígenes 
y el grueso de la película se ha rodado en 
su huerta —del catalán “Horta”—, y en este 
caso de forma casi literal, por las escenas 
rodadas en tierras de cultivo.

Las tres son historias de tránsito: la 
primera entre la infancia y la adolescencia; 
la segunda, entre la adolescencia y la adul-
tez (precoz, si se quiere, pero adultez al fin 
y al cabo), y en esta tercera da un paso más 
allá, para situarnos ante el abismo del últi-
mo tránsito.

El punto de partida narrativo es un 
relato de la escritora vasca Eider Rodríguez, 
Un corazón demasiado grande, que Palo-
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mero adapta, y de algún modo adopta, y al 
que da una dimensión audiovisual que, sin 
desbocarse hacia el melodrama, en muchos 
momentos puede incitar a la lágrima. El 
argumento se resume brevemente: Isabel 
(Patricia López Arnaiz) empieza a visitar a 
su ex marido, Ramón (Antonio de la Torre), 
que está enfermo en fase terminal, cuando 
se lo pide su hija, Madalen (Marina Guero-
la). La relación de la antigua pareja evolu-
ciona desde la distancia y el dolor causados 
por la separación hasta una nueva cercanía 
que les permite cerrar heridas del pasado.

Pero más allá de la historia —cuyo 
principal interés radica en asistir al declive 
físico del personaje de Ramón y cómo eso 
afecta a quienes tiene alrededor, sobre todo 
a Isabel—, hay dos elementos formales que 
hacen de esta una película diferente. Por un 
lado, están los silencios que se crean entre 
los personajes y los envuelven, y por otro 
los destellos, que dan título al filme y que 
se integran en un sugerente juego de luces 
y sombras.

Para el grueso de los espectadores, 
el cine es un arte eminentemente visual. 
Pero para Pilar Palomero, es mucho más 
que imagen: en su película, el uso del silen-
cio (y de la palabra) es tan relevante como 
los tiros de cámara. Porque no hay que 
olvidar que, además de las voces, están la 
música, la mezcla de sonido y el diseño so-
noro, elementos que atraviesan la historia y 
le añaden capas de significado. Este aspecto 
del cine de Pilar Palomero es fundamental 
para comprender Los destellos. 

En cuanto a los silencios, aparecen 
desde el principio, cuando Isabel —una in-
mensa Patricia López Arnaiz, que obtuvo la 
Concha de Plata por su papel protagonista 
en el último Festival de San Sebastián— 
pasea entre la naturaleza muerta de la pro-
piedad que acaba de adquirir. El recorrido 
entre esos trastos, que evoca el cortome-
traje La noche de todas las cosas, es una 
declaración de estilo que nos acompañará 
a lo largo de toda la cinta. Nos habla de los 
recuerdos y de cómo aproximarse a ellos, 
de los objetos que pertenecieron a perso-
nas que quisimos, que amamos, y que aho-
ra quedan como remembranza del tiempo 
compartido, que a nuestra forma venera-
mos. Y es que, en cierta forma, estos obje-
tos terminan por sustituir los recuerdos de 
esas personas, pues encapsulan una ima-
gen de ellas que se ha quedado congelada 
en la memoria. 

A los personajes, especialmente a 
los adultos, les acompaña un silencio que 
una y otra vez se realza. Por sus miradas, 
por sus gestos, podríamos inferir incluso 
que hay en ellos un intenso monólogo in-
terior. Esa actitud entre meditativa y ape-
sadumbrada, que tan bien encaja con lo 
que se está contando (cómo se afronta la 
muerte cuando es inminente y todo lo que 
se puede hacer es aceptarla), alcanza sus co-
tas de mayor vuelo durante el paseo entre 
los árboles. La visión de Patricia López Ar-
naiz cogida del brazo de Antonio de la Torre 
y el afecto que manifiesta hacia su ex, solo 
salpicados a nivel sonoro por los jadeos de 
él, componen un fragmento donde las emo-
ciones se desbordan y en cuyo tramo final 
los actores se desvanecen ante la grandeza 

de la montaña. Bien miradas, la escena de 
forma global y esa última estampa en par-
ticular funcionan como una síntesis de toda 
la película, y de algún modo la trascienden. 

A ese largo silencio le sigue otro más 
corto, pero de hondo calado, cuando Isabel 
vuelve a la cama con Nacho, su actual pa-
reja, y que incorpora a un efectivo, aunque 
más incidental, Julián López. Ambos saben 
lo que está pasando, pero la ausencia de pa-
labras da a esos instantes otra magnitud, 
revelando la calidad humana de la pareja. 

Partícipes de los silencios son tam-
bién los actores que cierran el cuarteto pro-
tagonista: el ya mencionado Antonio de la 
Torre y la debutante Marina Guerola. El 
primero borda el papel de un Ramón cuyo 
desgaste físico se acentúa a lo largo del fil-
me, y que él sabe plasmar mediante una 
fragilidad y una respiración agitada, difíci-
les de olvidar. Ella, como Madalen, aprueba 
con nota ese difícil equilibrio entre la acti-
tud vital y el sufrimiento, y se convierte en 
otro descubrimiento de Pilar Palomero en 
el terreno de las actrices jóvenes, después 
de Andrea Fandos en Las niñas y Carla 
Quílez en La Maternal. 

En esta ocasión, Guerola no desem-
peña el rol principal, pero es la pieza clave 
para reconstruir la relación entre Isabel y 
Ramón, y nos ofrece junto a este una de las 
escenas más emotivas del metraje. Mada-
len saca a bailar a su padre, mientras suena 
A tu vera, en la voz de Lola Flores, y el mo-
mento destila una ternura casi mágica que 
la letra de la canción subraya: “Siempre a la 
verita tuya hasta que de amor me muera”. 
De hecho, si no fuera por la música, esta 
secuencia podría enmarcarse en la esfera 
de los silencios, porque nada hace falta de-
cir, cuando la imagen —la hija pegada a su 
padre como si no hubiera un mañana— y 
el sonido —la canción adecuada— lo dicen 
todo. La escena también muestra la aguda 
sensibilidad de la directora, que pone sobre 
la mesa unos sentimientos nacidos en el 
pasado, los proyecta sobre un futuro próxi-
mo (la muerte pronto se llevará a Ramón) y 
los destila en un presente en que el baile es 
quizá el último que tengan padre e hija, y es 
por ello que Madalen quisiera prolongarlo 
para siempre.

El otro elemento formal del que 
hablábamos tiene que ver con la fotografía, 
en particular, con la luminosidad de algu-
nas escenas, y está no ya desde el principio, 
sino en el propio título y en la imagen ini-
cial. Ya ahí se observan los primeros deste-
llos, a través de los cuales reconocemos el 
cuerpo de una mujer a contraluz. Pero hay 
más; por ejemplo, cuando Ramón e Isabel 
van en coche hasta la playa y una serie de 
resplandores se reflejan en sus rostros. Una 
vez que han llegado, también se encadenan 
una serie de imágenes luminosas alrededor 
de unos fósiles, con las caras de los prota-
gonistas que tan pronto vemos con claridad 
como vemos oscurecidas.

La directora de fotografía, Daniela 
Cajías, ya había trabajado con Pilar Palo-
mero en Las niñas (2020), por la que obtu-
vo su correspondiente Goya, y también des-
tacó por su labor en Alcarràs (2022), por la 
que fue nominada al mismo premio, y en As 
Duas Irenes (2017), que le valió el reconoci-

miento en el Festival de Cine de Guadalaja-
ra. En esta ocasión, su trabajo hace pensar 
en pinturas de esos maestros llamados de 
la luz y, en particular, de Joaquín Sorolla, 
por esa habilidad para captar los variados 
brillos del Mediterráneo y del sol sobre las 
pieles. En las escenas del viaje de Isabel y 
Ramón a la playa, en esos primeros planos, 
también hay algo de Johannes Vermeer.

A nivel narrativo, esos instantes 
junto al Mediterráneo son la quintaesen-
cia del mensaje que encierra el filme; esto 
es, que la vida hay que disfrutarla hasta el 
último suspiro y que, aun cuando acecha 
la muerte —o incluso más entonces—, hay 
tiempo para saborear lo que nos ofrece la 
naturaleza y los seres que nos rodean.  El 
juego de luces y sombras en muchos planos, 
en escenas enteras, da sentido literal y me-
tafórico al título. Entre los destellos poéticos 
estarían el baile de Madalen y Ramón, así 
como el fallecimiento del segundo. Llegado 
ese trance, la directora, lejos de recrearse 
en él, lo resuelve con un fuera de campo en 
que se escuchan unas cremalleras, mientras 
Isabel, Madalen y Nacho, los tres que que-
dan, miran hacia la habitación y se miran 
entre ellos. 

Que Ramón haya elegido para mo-
rirse el momento en que los otros tres están 
juntos probablemente no sea casual. Por un 
lado, lo hace tras unos instantes de plenitud 
emocional y de armonía entre todos ellos, y 
además es como si paradójicamente eligiera 
la vida frente a la muerte; como si en algún 
momento de ese último tránsito les estuvie-
ra diciendo: “Vivid vosotros por mí lo que 
yo ya no puedo vivir”. Palomero se acerca a 
esa situación con elegancia, sin sentimenta-
lismos, sin escenas lacrimógenas, para ex-
poner a continuación cómo efectivamente, 
pese al dolor, la vida sigue. 

Otro hallazgo que hace honor al 
título es la escena en que varios sanitarios 
de paliativos visitan a Ramón en su casa. 
Con un enfermo ya bastante deteriorado, se 
construye un fragmento cuasidocumental, 
en que él expresa cómo le gustaría ver cre-
cer a su hija, y uno de los sanitarios reflexio-
na sobre la finitud y cómo la afrontamos. 
Tratándose de profesionales de la salud en 
la vida real, la secuencia constituye otra de 
esas en que lo real se mezcla con lo ficticio, 
algo de lo que la realizadora ya sacó partido 
en La Maternal. Son escenas que va “escul-
piendo”, en que prepara todo lo necesario 
para que las cosas se den, a las que ella mis-
ma llama “escenas de pesca y no de caza”. 

Junto a lo anterior, es difícil de ol-
vidar la lectura del fragmento de Platero y 
yo, y esa “Nostalgia” que anticipa la ausen-
cia de Ramón con el “Platero, tú nos ves, 
¿verdad?”. Eso, dicho en la voz de Madalen, 
quien más hace por dar una muerte digna 
a su padre, cobra mayor valor. Es así, uti-
lizando la palabra solo lo justo y necesario, 
como la cineasta consigue que Los destellos 
también nos iluminen a través del núcleo 
de la historia: el paso de la vida a la muerte, 
tratado con un respeto y una sensibilidad 
para los que contados realizadores tienen el 
don, y Pilar Palomero forma parte de esos 
pocos afortunados. 
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