CRITICISMO

Revista de Critica

Liliana Mufioz, Tras el Conejo Blanco
(PABLO SoL MORA, MEMORIAS DE UN LEEDOR)

Brianda Pineda Melgarejo, Laﬂauta y la crdtera (Luis FELIPE FABRE, POETA GRIEGO ARCAICO)
ROdI‘igO Rosas Mendoza, Entre los vivos y la naderia (EMILIANO MONGE, LOs vIVOS)

Luis Mendoza Vega, Somatizar (HerNAN BRAVO VARELA, EJERCICIOS DE RESPIRACION
SEGUIDO DE EL ESTADO EMPRESARIO MEXICANO / LEON PLASCENCIA NoL, HISTORIAL CLINICO)

Abraham Villa Figueroa, Contra el mito de la historia
(ALVARO ENRIGUE, TU SUENO IMPERIOS HAN SIDO)

Guillem Anguera, Vivir para tmbajar (GEMMA PELLICER, MAR DE FONDO)

Mobnica Sanchez Fernandez, Una historia intima del mar
(HANNAH STOWE, MOVERSE CON EL AGUA)

Felipe Jaramillo Gomez, El arte de las memorias
(VIVIAN GORNICK, LA SITUACION Y LA HISTORIA. EL ARTE DE LA NARRATIVA PERSONAL)

LGOpOldO OI‘OZCO, Museo personal (MARTA NEGRONI, COLECCION PERMANENTE)
Nina Crangle , Bulga’kov, cancelado (MDAfL BULGAKOV, LA ISLA PURPURA Y OTRAS OBRAS)

Héctor M. Magafa, Un singular campo amurallado
(HARUKI MURAKAMI, LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS)

Y4

Isi Platas, Ms alld de la violencia (HiIRAM RUVALCABA, LOS INOCENTES)

Monica Sanchez Fernandez, La lexicégrafa y el novelista
(ANDRES NEUMAN, HASTA QUE EMPIEZA A BRILLAR)

Rodrigo Rosas Mendoza, La (in)justicia de nuestro presente
(EMMANUEL CARRERE, V.13 CRONICA JUDICIAL)

o
=
=
&
®
Q
L

Gratuita

Publ

LGOpOldO OI‘OZCO, Pyncbon entre sombras (THOMAS PYNCHON, SHADOW TICKET)
Luis Mendoza Vega, Elias (ELfAS URIARTE, POESIA REUNIDA)

Luis Paniagua, convulsion, autobiogrdfica, La
(Luis FELIPE PEREZ SANCHEZ, LA CONVULSION AUTOBIOGRAFICA)

Angel Enrique Valdivieso Priego, La torre baldia (RAMON LOPEZ VELARDE, EL MINUTERO)

Pablo Sol Mora, ;Dénde se estd mejor que en familia?
(EMILIO SANCHEZ MENENDEZ, BEAUTIFUL BoY)

Héctor M. Magaﬁa, Instantes de amor y de luna (YASUNARI KAWABATA, TAMAYURA)
Rodolfo Mendoza, Simiente de sombra (IoNAc10 RU1Z-PEREZ, ENSAYO DE LA SOMBRA)

Isabel Sanchez, «Ahora sé el nombre de mi cuervar
(FRANCESCA DE TORES, SALTBLOOD. SALITRE EN LA SANGRE)

Diego Colin Mejia, Memorias de un jugador (GARY STEVENSON, THE TRADING GAME)

Nina Crangle, Arte de marear (CarLos Bravo REGIDOR,
MAR DE DUDAS. CONVERSACIONES PARA NAVEGAR EL DESCONCIERTO)

Shanik Sanchez, Del Romanticismo al Modernismo y Decadentismo
(MANUEL DE LA SIERRA, OBRAS LITERARIAS)

Yuliana Rivera, Retrato de un ﬁn de ciclo (N1cTE ToxQUl, SOL NEGRO)
Alan Heiblum, Contra las contmportadas (RAFAEL ToR1Z, LA DISTORSION)
Pedro Cascos, Luminosa nosmlgz’a (PILAR PALOMERO, LOS DESTELLOS)







11

12

14

15

16

17

18

20

CRITICISMO 55

JULIO—SEPTIEMBRE 2025

Liliana Munoz
Tras el Conejo Blanco
PABLO SOL MORA, MEMORIAS DE UN LEEDOR

Brianda Pineda Melgarejo
La flautay la cratera
Luis FELIPE FABRE, POETA GRIEGO ARCAICO

Rodrigo Rosas Mendoza
Entre los vivos y la naderia
EMILIANO MONGE, Los vivos

Luis Mendoza Vega

Somatizar

HERNAN BRAVO VARELA, EJERCICIOS DE RESPIRACION SEGUIDO DE
EL ESTADO EMPRESARIO MEXICANO

LEON PLASCENCIA NoL, HISTORIAL CLINICO

Abraham Villa Figueroa
Contra el mito de la bistoria
ALvARO ENRIGUE, TU SUENO IMPERIOS HAN SIDO

Guillem Anguera
Vivir para trabajar
GEMMA PELLICER, MAR DE FONDO

Mbnica Sanchez Fernandez
Una bistoria intima del mar
HANNAH STOWE, MOVERSE CON EL AGUA

Felipe Jaramillo Gémez

El arte de las memorias

VIVIAN GORNICK, LA SITUACION Y LA HISTORIA.
EL ARTE DE LA NARRATIVA PERSONAL

Leopoldo Orozco
Museo personal
MARIA NEGRONI, COLECCION PERMANENTE

Nina Crangle
Bulgdkov, cancelado
MUATL BULGAKOV, LA IsLA PURPURA Y OTRAS OBRAS

V4 ~
Hector M. Magana
Un singular campo amurallado
HARUKI MURAKAMI, LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS

Isi Platas

Mas alld de la violencia
HIRAM RUVALCABA, LOS INOCENTES

22

23

25

26

27

29

30

31

32

33

35

37

38

40

41

41

CRITICISMO 56

OCTUBRE—DICIEMBRE 2025

Mbnica Sanchez Fernandez
La lexicografa y el novelista
ANDRES NEUMAN, HASTA QUE EMPIEZA A BRILLAR

Rodrigo Rosas Mendoza
La (in)justicia de nuestro presente
EMMANUEL CARRERE, V.13 CRONICA JUDICIAL

Leopoldo Orozco
Pynchon entre sombras
THOMAS PYNCHON, SHADOW TICKET

Luis Mendoza Vega
Elias
ELiAS URIARTE, POESIA REUNIDA

Luis Paniagua
convulsion, autobiogrdfica, La
Luis FELIPE PEREZ SANCHEZ, LA CONVULSION AUTOBIOGRAFICA

Angel Enrique Valdivieso Priego
La torre baldia
RAMON L6PEZ VELARDE, EL MINUTERO

Pablo Sol Mora

;Donde se estd mejor que en familia?
EMILIO SANCHEZ MENENDEZ, BEAUTIFUL Boy

Héctor M. Magana
Instantes de amor y de luna
YASUNARI KAWABATA, TAMAYURA

Rodolfo Mendoza

Simiente de sombra
IgNAc1O RU1Z-PEREZ, ENSAYO DE LA SOMBRA

Isabel Sanchez
«Adhora sé el nombre de mi cuerva»
FRANCESCA DE TORES, SALTBLOOD

Diego Colin Mejia
Memorias de un jugador
GARY STEVENSON, THE TRADING GAME

Nina Crangle

Arte de marear

CARLOS BRAVO REGIDOR, MAR DE DUDAS.
CONVERSACIONES PARA NAVEGAR EL DESCONCIERTO

Shanik Sanchez

Del Romanticismo al Modernismo_y Decadentismo
MANUEL DE LA SIERRA, OBRAS LITERARIAS

Yuliana Rivera
Retrato de un fin de ciclo
NicTE ToxQul, SOL NEGRO

Alan Heiblum

Contra las contraportadas
RAFAEL TORIZ, LA DISTORSION

Pedro Cascos
Luminosa nostalgia
PILAR PALOMERO, LOS DESTELLOS



CRITICISMO

DIRECTOR
Pablo Sol Mora

EDITORA
Liliana Munoz

CONSEJO DE COLABORACION
Arturo Cardenas

Jorge Luis Flores

Jaime Guerrero

Daniela Gutiérrez Flores
Adriana Lozano

Enrique Macari

Isaac Magafia GCanton
Luis Mendoza Vega
Monica Sanchez Fernandez
Abraham Villa Figueroa

DISENO
Georgina Meléndez
d

México/Espafia
revistacriticismo@gmail.com

®

www.criticismo.com




CRITICISMO 55. JULIO—SEPTIEMBRE 2025

Tras el Conejo Blanco

Pablo Sol Mora

Memorias de un leedor

El Equilibrista/Universidad Veracruzana
Ciudad de México, 2025, 168 pp.

LiLiaANA MuNoz

n Sobre la lectura, Proust escri-
Ebe a proposito de las lecturas ini-

ciaticas: “Lo que sobre todo dejan
en nosotros es la imagen de los lugares
y los dias en que las hicimos”. Alude, en
particular, a la infancia: las lecturas fur-
tivas a la luz del insomnio; las incesantes
interrupciones de los padres; la fingida
indiferencia —o la admiraci6on imposta-
da— hacia ciertos autores y ciertas obras;
el vértigo y la desolacién de imaginar, al
cerrar el libro, que nunca volveriamos a
ver a los personajes que nos habian he-
cho jadear o sollozar.

En el prologo a las Memorias de
un leedor, Pablo Sol Mora explica el ger-
men de este libro: tiempo atras, en una
conversacion con Ricardo Piglia, este le
refiri6 el proyecto de una obra, mezcla de
autobiografia y critica literaria, acerca de
las lecturas decisivas. Ahos mas tarde, en
Los diarios de Emilio Renzi, el alter ego
de Piglia vuelve sobre esta idea: “Los li-
bros de mi vida’, dijo. No los que habia
escrito, sino los que habia leido”. La Gni-
ca consigna: que el lector se recordara
a si mismo leyendo, que fuera capaz de
evocar, como sugeria también Proust,
una imagen de lectura. No solo debia re-
gistrar, a la manera del escritor francés,
los lugares y los dias, sino “el libro con-
creto, la edicion, el lugar y el tiempo, el
estado de animo, la situaciéon precisa de
la lectura”.

Critico literario y profesor, Pablo
Sol Mora ha publicado diversos libros so-
bre libros: Nada hago sin alegria (2023),
sobre Montaigne; Diccionario Vila-Matas
(2020), sobre el autor barcelonés; Pre-
sencia de Alejandro Rossi (2020), junto
a Juan Villoro; Miseria y dignidad del
hombre en los Siglos de Oro (2018), so-
bre Fernan Pérez de Oliva, fray Luis de
Leon y Calder6on de la Barca, entre otros;
y Bésame con el beso de tu boca (2021),
sobre Francisco de Aldana, Cervantes o
Quevedo, por mencionar algunos. Aunque
su area de expertise es la literatura aurea,
seria un error afirmar que Sol Mora es un
académico o, por el contrario, un lector co-
mun. Es, mas bien, alguien para quien la
lectura es la columna vertebral de su vida:
un leedor, como expresaba Albert Béguin,
“que lee por absoluta vocacion, el que no
puede vivir sin leer”. Porque su forma de
ser y estar en el mundo, su manera de ha-
bitarlo y comprenderlo, estdn modelados
por la lectura: Pablo Sol Mora es un hom-
bre hecho con la materia de los libros.

En una ocasion le preguntaron a
Clarice Lispector cual habia sido el pri-
mer libro de su vida, a lo que respondio:
“Prefiero hablar del primer libro de cada
una de mis vidas”. Cabe cuestionar en-
tonces: ¢cuantas vidas ha vivido Pablo
Sol Mora?, ¢cuantas veces ha debido re-
visitar, reinterpretar o someter a examen
su educacion sentimental, que en su caso
se nutre de los libros? La exploracion que
emprende en estas Memorias es el re-
verso de la magdalena de Proust: para él,
la experiencia no es un disparador de la
memoria involuntaria, sino la bisqueda
activa de un recuerdo, de una sensibili-
dad corporal —un estado de &nimo, cier-
tas personas, unos cuantos detalles— y de
una serie de revelaciones intelectuales y
estéticas que varia en funcion del libro y
sus circunstancias. Se trata, en pocas pa-
labras, de regresar al instante perdido, de
convocar una ausencia, de volver al lugar
de las apariciones: de verse desde afuera
leyendo por primera vez.

Cartografia afectiva y territorio
intimo, las Memorias de un leedor reu-
nen veinticuatro textos donde la expe-
riencia personal se entrelaza con las lec-
turas decisivas. Muestra heterogénea y
caprichosa —como no podia ser de otra
manera, dada la naturaleza del libro—,
constituye un registro personal de obras
emblematicas: de “Alicia” para ninos a
los Diarios de Kafka, de Tristram Sha-
ndy a Peanuts, de Tolstéi o Dostoyevski
al Libro del desasosiego, Sol Mora traza
una serie de imagenes de lectores: todos
distintos y, a la vez, todos él mismo. En
las “Palabras preliminares” que Alberto
Manguel dedico al bellisimo libro del fo-
tografo hungaro André Kértesz, titulado
justamente Leer —pues reune fotografias
de lectores tomadas entre 1915 y 1970—,
afirmaba: “La imagen de una persona que
lee es, como toda imagen, inocente en si
misma. Es el acto de traduccién que hace
quien la ve el que carga esa imagen de
significado, declarandola positiva o ne-
gativa, memorable o banal, prestigiosa o
deleznable”. No obstante, el libro de Ker-
tész, que carece practicamente de pala-
bras, esta plagado de imagenes —image-
nes que son lenguaje—: queda en manos
del lector emprender esa traduccion que
sefiala Manguel. En el caso de Sol Mora,
mas que un acto de traduccion, se requie-
re de un acto de reconstruccion, y no de
una experiencia propia, sino ajena: el lec-
tor tiene ante si las palabras, los lugares,

las circunstancias de lectura, incluso las
ediciones, pero debe fabricar la imagen,
ponerse en la piel del autor, inventar un
recuerdo que no ha vivido.

Y, sin embargo, a medida que
avanzo en la lectura de estas Memorias
ocurre un fenomeno extraordinario:
cuando Sol Mora describe la luz amari-
Illa de su cuarto, la cortina azul, el anhe-
lado momento en que su madre aparece
y le lee de nuevo Alicia, no solo imagino
la escena —a Pablo nifio y a su madre jo-
ven—, sino que también me veo al inte-
rior de ella, en esa misma habitacion, que
pronto se transforma en la mia, la de mi
propia infancia, donde le pido a mi ma-
dre que me lea por enésima vez la histo-
ria de Rumpelstiltskin, de una coleccion
ilustrada de los hermanos Grimm. Por
ello, cuando Sol Mora apunta: “El inicio,
con la aparicion intempestiva del Conejo
Blanco, es para mi el inicio paradigmatico
de la aventura y, metaforicamente, de la
aventura de leer [...] ¢Qué se puede hacer?
Hay que ir tras él. Ahora pienso que toda
mi vida de lector no ha sido otra cosa que
la ininterrumpida persecucion del Cone-
jo Blanco”, entendemos que la clave de
este libro no esta solo en recomponer una
imagen, sino en leerse en ella, a través de
ella, encontrar los puntos ciegos, atender
a las pistas cifradas, perseguir con él al
Conejo Blanco.

Mas adelante, cuando Sol Mora
sefiala: “En ‘Los hombrecitos danzantes’
[de Conan Doyle] hay un lenguaje que na-
die entiende, un lenguaje que muchos ni
siquiera se dan cuenta de que es un len-
guaje. Holmes lo advierte de inmediato,
pero no comprende su sentido. Debe-
ra, pues reconstruirlo”, el lector cons-
ta que su mision es develar el lenguaje
secreto de esas Memorias: “Lo que un
hombre inventa, otro puede ponerlo en
claro”, explica Holmes. ¢Por qué, enton-
ces, la eleccion del género? éPor qué no
el ensayo de critica literaria, que el autor
practica con frecuencia, y no pocas veces
con maestria? En la narrativa personal,
afirma Vivian Gornick, “el narrador no
suplente tiene la monumental mision de
transformar un interés de baja intensidad
por si mismo en esa solidaridad desafec-
ta que pretende ser de algin valor para
el lector desinteresado”. La materia de la
experiencia lectora es, en si misma, per-
sonalisima. En este libro, la carga de la
palabra “memorias” se revela en toda su
magnitud: por un lado, la memoria como
archivo, pero también como rescate, afir-
macion y duelo; por otro, la memoria lec-
tora —que vincula el pasado y el presente
con la construccion de la identidad—. El
resultado es un delicado equilibrio entre
autobiografia y critica: la primera ilumina
la segunda y viceversa. Por ello, no encon-
traremos aqui un ensayo desapasionado,
ni tampoco un manual de critica literaria.
El autor se ha volcado entero en este libro
y ha escrito una crénica donde anidan la
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nostalgia, la alegria y la sensacion de refu-
gio: la historia de una vida y un destino, el
feliz destino del lector.

Hace mas de quince anos que
conozco a Pablo Sol Mora. En todo este
tiempo, ha sido siervo y amante de la pa-
labra, su amigo y su complice. He sido
testigo de la embriaguez que le provoca la
lectura, de las conversaciones en torno a
los libros, del insomnio propio del criti-
co. Sol Mora ha sido, de algin modo, el
alegre lector de Montaigne, el obsesivo
admirador de Borges, el ambicioso Julian
Sorel, el inconforme Quijote, el hombre
podrido de literatura a quien Vila-Matas
derrib6 del caballo.

Al llegar al capitulo sobre Borges
—titulado, con acierto, “El1 Embrujo Bor-
ges”—, Sol Mora hace una declaracion de
principios: “Este, como decia, fue el pun-
to de quiebre. A partir de ese momento
tengo clarisimo que la literatura sera lo
mas importante en mi vida y que todo lo
demés quedara subordinado a ella [...]

No ha habido un solo momento en que
haya dudado de mi vocacion. He duda-
do practicamente de todo lo demas, pero
no de esto, y no es un sostén menor es-
tar persuadido de que, pase lo que pase,
tenemos algo que estara siempre ahi, que
da sentido a nuestra existencia y a lo que
podremos siempre asirnos”.

Ese pasaje, escrito con inteligencia
y conviccidon, me lleva al descubrimien-
to de mi propia vocacion: una noche, en
el campus, en la oficina donde trabajaba
como becaria, comencé a escribir un ensa-
yo sobre La seitora Dalloway de Virginia
Woolf. Era casi de madrugada, me acom-
panaban un par de amigas, estaba rodea-
da de libros. Al releer el capitulo sobre el
suicidio de Septimus, senti una extrana
agitacion vital, un peculiar dolor por la
humanidad y sus vicisitudes, una suerte
de latigazo en el corazon por un personaje
que no existia en la vida verdadera. Cuan-
do Pablo Sol Mora, entonces mi profesor,
me devolvid el texto, solo habia escrito

una frase: “Esto es leer”. Por eso creo que,
mas alla de lo que consigna esta autobio-
grafia lectora, también ha sido maestro
de lectores, amigo y complice de los otros,
arco y flecha de todo leedor que, sin saber
que lo era, lo ha descubierto gracias a él.

Memorias de un leedor es el es-
pectrograma de una vida entregada a la
lectura: Sol Mora esté enfermo de litera-
tura, y sospecho que solo quienes pade-
cen este mal reconoceran en estas pagi-
nas los sintomas de su propia condicion.
En el fondo, leer este libro es participar
de una conversacion secreta: un dialogo
entre el yo que lee y el yo que recuerda,
entre el autor que escribe y su doble lec-
tor. En ese espacio entre ambos se cifra el
mayor hallazgo de lectura: la posibilidad,
asi sea remota, de encontrarse con el otro,
de compartir esta pasion inttil, esta mis-
ma obstinaciéon por seguir el rastro del
Conejo Blanco, a sabiendas de que no lo
atraparemos.

La flauta y la cratera

Luis Felipe Fabre

Poeta griego arcaico

Sexto Piso

Ciudad de México, 2024, 114 pp.

BRIANDA PINEDA MELGAREJO

e nuestros escritores mexicanos
D actuales queda claro que Luis Fe-

lipe Fabre (CDMX, 1974) halla
sentido vital en el camino de los versos.
En una entrevista habla del hada queer
de los poemas, aquel Allen Ginsberg que
lo condujo a ese transito condenado a lo
fragmentario, a la evocacion, al antes o
al después del deseo porque el durante
—cuando de Eros se trata— suele mani-
festarse en un terreno extraliterario, ese
donde el cuerpo es gozo en uno mismo y
con los otros. Consciente del poema como
lugar de la experiencia incompleta, Fabre
escribe. Ha publicado Cabaret Provenza
(FCE, 2007); La sodomia en la Nueva Es-
pana (Pre-Textos, 2010); Poemas de te-
rror y de misterio (Almadia, 2013) y tras
mas de diez afos vuelve con Poeta griego
arcaico. En este tltimo poemario recupe-
ray adapta a nuestra época el mito de Me-
dusa. Metafora de la madre de la poesia,
del amor, de la belleza, del simulacro y de
la muerte; “mil veces méas mortal pues mil
veces, / como la méscara / del actor” he-
redera de la historia, por la que nosotros
pasamos apenas como un suspiro.

A Luis Felipe Fabre le interesa, como ha
dicho en sus entrevistas, tomar distancia
por falta de identificacion con las escritu-
ras del yo, la autoficcion y aquellos ejer-
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cicios literarios que buscan rendir culto
a una identidad autopercibida. Le parece
banal darle tanto poder al yo, no atreverse
aser otros; de ahi su apuesta de travestirse
mediante el mito y sus personajes, de tra-
versar. La poesia le parece propicia para
preguntas y peticiones, es un modo de ac-
ceder a lo divino y dialogar con los dioses,
de entender la realidad gracias a las visio-
nes particulares. Sobre esa linea, los poe-
mas de Poeta griego arcaico sugieren,
ocultan, entregan un canto entrecortado;
en suma, crean suenos lingiiisticos donde
gracias a la potencia del lenguaje y cierta
tension teatral tiene lugar la paradoja: el
libro-ofrenda, simbolo del sacrificio de si
mismo es una cancién muda y colectiva.
El lector avanza en el poemario por un
paramo lleno de estatuas rotas, donde lo
arcaico alude a las ruinas, a los fragmen-
tos (como en la poesia de Safo): hallaras
en él lo que queda, no lo que fue; restos
del cruce entre los instantes del cuerpo y
la mirada de Medusa.

Erotismo es destino. La gorgona de Fa-
bre, como la clasica, tiene serpientes en
lugar de cabellos, son las de la sodomia.
Estamos ante una criatura mitolégica
queer, asociada como sus hermanas Es-
teno y Euriale a un destino tragico y a lo
sobrenatural. Ella, la mortal de las tres, es

madre de las estatuas, de los poemas, la
unica capaz de engendrar muerte con la
mirada. El juego de mascaras desarrolla-
do en los XXIV cantos del libro revela una
bisqueda sensorial y sonora: escritura
que va del cuerpo a la poesia, de la poesia
a la piedra y de la piedra al presagio. Es
el intento de representar la animalidad,
lo monstruoso, lo instintivo y lo divino,
“el rostro de nuestro propio horror”; y de
hacerlo sin dejar de lado el culto al cuerpo
y a la juventud propio de la cosmovision
griega. Todo esto, como dije antes, en ple-
na aceptacion de la experiencia incomple-
ta, como quien quiere preservar el secreto
de una vida:

Es la belleza el suetio del monstruo
y es el monstruo

el sueno

del héroe. Nosotros, despiertos ya
al suefo que fuimos, nosotros,

queya

no podemos cantar sino en el suefio del otro,
cantamos que cuando el héroe

su sueflo

alcanza, su suefio mata y despierta
monstruo él mismo:

ta

Luis Felipe Fabre asume su linaje
literario desde el titulo y en la actualiza-
cion del mito que realiza repite un me-
canismo que Rafael Lemus sefialé en su
lectura critica de La sodomia en la Nue-
va Esparna publicada en Letras Libres en
marzo de 2011. Lemus argumenta que Fa-
bre juega tanto con la forma como con la
funcién porque no solo parodia elemen-



tos formales del género del que abreva su
gjercicio creativo, también altera la labor
asociada a este. En aquel acude al auto
sacramental, a las formas del Siglo de
Oro y al Barroco. En este libro reescribe
un mito clasico, pero al hacerlo lo cues-
tiona, desmonta, subvierte y despoja de
su aura narrativa para inscribirlo en un
terreno transgénero. Su propuesta estéti-
ca revela que, pese al deseo del poeta de
irse a otra época, Fabre es técnicamente
un escritor de su tiempo. Este juego en-
tre forma y funcion involucra al disefio
del libro: elegir esa foto para la portada
es para el escritor mexicano una suerte
de chascarrillo, en su pose él, poeta lau-
reado, se burla de la solemnidad. Junto
con el titulo, el disefio invita a cuestionar
el concepto de identidad y clasificacion,
dejar abierta la interrogante de quién es
yo. A esto sumemos algo que noté gracias
a un resenista de Goodreads: la portada
de Poeta griego arcaico (2024) parodia
las portadas propias de la coleccién Loeb
Classical Library volviéndose una version
pop hispanoamericana de los libros que
publica la Harvard University Press.

Las ediciones americanas de los clasicos
griegos antes mencionadas son bilingties
(inglés/griego) y colocan el texto original
del lado derecho. En el poemario de Fabre
hay multiples espacios en blanco por todo
el libro y el lugar que ocupan sus poemas
corresponde justo a ese lado destinado al
original en el modelo editorial que imita;
en algunos casos, debido a la extension,
las palabras pasan al lado izquierdo para
que este resguarde los signos de su con-
tinuacion, pero son excepciones. De ser
esta disposicion general elegida por el
poeta o sugerida por la editorial, es po-
sible interpretarla como un acto artistico
conceptual: el de superponer el palimp-
sesto hispano al original griego. Sea este
factor pensado o accidental, no deja de re-
sultar jocoso. La actualizacion del mito de
Medusa silencia, en cierto modo, la idea
de originalidad. Y el palimpsesto es poe-
sia en jirones cuando notamos el peso que
tiene el vacio en la composicion del libro.

El libro est4 dividido en dos partes: la
primera es “Medusa”, compuesta por 24
cantos; la segunda contiene un poema de
largo aliento, “Rapto de Ganimedes”, co-
rolario que resume la juventud dulce De-
seo a la que rinde tributo todo el poemario
y que incluso los dioses buscan poseer;
en el mito que reescribe Fabre, Ganime-
des deja tras el rapto, en vez de un bonito
cadaver, un cuerpo fragmentado de luz en
las estrellas de la constelaciéon de Acua-
rio. Esta imagen estelar es interrumpida
por la voz del poeta, quien cierra el poe-
mario asumiendo su condicién de mortal
que se acerca a los cincuenta afios y cuya
realidad, literatura aparte, lo sittia en la
encrucijada de hallar el modo de enveje-
cer rodeado de amor, de ser capaz de vivir
bellamente. Si Poeta griego arcaico es un
autorretrato imaginario y basado en he-
chos miticos, ese vacio que menciono an-

tes acaso alude a la vida cuya intensidad
tragico-erotica lleva al poeta a cultivar la
evocacion y andar el camino de los versos.
El mismo Fabre ahonda en estas cuestio-
nes en su brillante libro de ensayos Leyen-
do agujeros. Ensayos sobre (des)escritu-
ra, antiescritura y no escritura. Entre sus
paginas afirma: “A veces la poesia esta en
otra parte”, y siguiendo esa linea rastrea
una serie de poemas que devienen escri-
tura de una ausencia o imposibilidad;
como ensayista profundiza en la poética
de Nicanor Parra, Roberto Bolafio, Ulises
Carrion y Ramén Lopez Velarde y el re-
sultado es agudo y estimulante, uno de los
mejores libros de su trayectoria.

En este, su ultimo acercamiento a la
poesia se atreve a ir en busca de una voz
que nombre sus obsesiones. Seria dificil
decir hasta qué punto la conciencia que
el autor tiene del vacio diluye la potencia
poética de su apuesta en movimientos ra-
cionales e iterativos antes que musicales.
Lo anterior no niega uno de sus aciertos,
el de representar la lepra de la experien-
cia. Testimonio ilegible a ratos de una
vida elevado a oraciéon pagana, a ofrenda.
Este no es un libro facil de leer porque in-
cluso en sus momentos mas arriesgados
parece ceder a cierta contencion concep-
tual. Sin embargo, es interesante y su be-
lleza extrana seduciréa a lectores insatisfe-
chos y dispuestos a mirarse al espejo no
en busca de una identidad sino del rostro
del deseo, ese “ir a” enlazado a una dei-
dad primitiva que afirma el nexo sagrado
que hay entre el ser y la representacion:
“Ofrendo a Apolo el adolescente que fui,
el que, deslumbrado y temeroso, contem-
plo la belleza de sus iméagenes en una en-
ciclopedia de arte griego como quien mira
una revista porno o consulta un oraculo
que le revela un destino”.

Mundo metaforico de la experiencia
amatoria y sensual donde el poeta per-
sigue a las presas que fue en varios bos-
ques, mundo que evoca el carnaval y la
caceria porque mas de una vez Somos
quien da muerte simbolica al otro. El poe-
mario de Luis Felipe Fabre entrega en mi-
tologias una reflexion sobre el sacrificio,
la voluntad y la obediencia. Ademas, se
atreve a establecer en ciertos versos una
conexion entre la belleza y lo obsceno que
deviene asombro. El libro es eco de una
ceremonia que contintia y que anhela que
se cumpla “ese destino suyo que eres ta”.
Evohé, grito de alegria orgiastica. En re-
versa, viene a mi mente el poemario que
Cristina Peri Rossi publicé en la editorial
Giron en 1971: Evohé: poemas eroticos.
El amor safico queda representado en
versos labricos, asi como Fabre hace lo
propio con el deseo entre hombres. Am-
bos comparten cierto caracter hermético,
la embriaguez del vacio.

La apuesta plural de Poeta griego ar-
caico se cumple en los coros de la prime-
ra parte, titulada Medusa; la lucidez del
autor engendra una voz plural y mons-
truosa, propia de quienes atisban los
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vinculos existentes entre la nada y el de-
seo, entre el terror, la belleza, el amor y
la muerte. El coro es la disolucion del yo.
Los héroes, simples mortales, oponen al
fracaso inminente el éxtasis activo en el
tiempo del deseo.

Como lectora de poesia queer, noto que
la postura estética de Luis Felipe Fabre lo
aleja de aquella literatura reciente cuyo
objetivo es visibilizar las experiencias di-
versas, sean buenas o malas, y para ello
eligen contar su propia historia y la de
otros; es decir, hermanar vida personal y
literatura: mostrarse. Vienen a mi mente
autores latinoamericanos como Pedro Le-
mebel, Juan Carlos Bautista, Tatiana de la
Tierra, Lukas Avendano (artista interdis-
ciplinario con una alta potencia literaria),
Radl Gomez Jattin; o bien autores que
escriben en lengua inglesa como Richard
Siken, Eileen Myles, Danez Smith, Ocean
Vuong, Torrin A. Greathouse. Todos ellos
inscriben lo anecddético en sus textos,
cuestionan las practicas sociales tanto de
la comunidad LGBTQI+ como de aque-
llos ciudadanos que guiados por el odio
tienen practicas violentas, racistas, exclu-
yentes y criminales. El yo es para ellos un
centro de caos y creacion, de identidad
en movimiento y peligro, una posibilidad
de presencia muchas veces negada por la
uniformidad del sistema; es decir, el yo en
la poesia queer es anticanodnico. Entiendo
que la filiacion literaria de Fabre apuesta
mas por lo clasico y desde ahi lleva a cabo
su intento transgresor. El fulgor de su fan-
tasia creativa esta inscrito en el tiempo de
la tradicion y esto no lo vuelve ingenuo
porque sabe bien de quién se burla y los
frutos que persigue, monstruosos o no,
son los de una inteligencia intuitiva.

Con todo, si menciono la poesia queer
que visibiliza la experiencia biografica, es
porque hallo una intimidad propicia en
la nota con la que Luis Felipe Fabre abre
Poeta griego arcaico. Es breve, pero en
ella hay una presencia y una voz que nos
acerca a una experiencia particular, la del
poeta inserto en su tiempo, que es el nues-
tro. Como lectores, queremos saber masy
su escritura nos conmueve. Pero este de-
seo responde mas a un capricho que a una
critica o exigencia. No hay engafio porque
Fabre advierte desde su primer poemario
publicado que su bisqueda estética y con-
ceptual es otra. En este libro esta conte-
nido pues, un retrato colectivo y a la vez
singular, un bosque lleno de estatuas, un
misterio de marmol musical diciéndote:

mientras

resuene una flauta, baila;

mientras no se quiebre la cratera, bebe;

mientras perdure la flor de tu juventud, ama y amado seas.

Y brilla simple en el esplendor del dia
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Entre los vivos y la naderia

Emiliano Monge

Los vivos

Random House

Ciudad de México, 2024, 248 pp.

RODRIGO ROsAS MENDOZA

no no puede, como lector, andar

por la vida pidiendo que los escri-

tores tengan ningiin compromiso
ético frente a los temas que tratan. Seria
lo ideal, pero dejémonos de ilusiones. No
siempre es asi. A veces la gente escribe
por escribir. O escribe pensando, erro-
neamente, que esta logrando cosas mucho
mas trascendentes de lo que en realidad
consigue. Bueno, algo asi sucede con Los
vivos, de Emiliano Monge. Ya en su so-
porifera No contar todo habia echado a
perder el interesante retrato de masculi-
nidades problematicas que estaba trazan-
do a partir de la figura de su padre y su
abuelo. Y lo ech6 a perder porque Monge
termin6 metiendo forzadamente, cual pie
de hermanastra de Cenicienta en la deli-
cada zapatilla, sus propias experiencias
personales que lo pintan enfermizo, fragil
y sufriente. Pobre de él. Y pobres de no-
sotros que debemos soportar sus historias
de cuando era un joven que gozaba de las
bondades del alcohol y las drogas, mien-
tras esperamos que retome las historias de
los otros dos varones que si son atractivas.

Decia, pues, que No contar todo
ya habia mostrado a ese Monge zigza-
gueante, con algunas cosas buenas para
contar pero avido por escribir mas de
lo que nos interesa leer. Pues bien, Los
vivos va por el mismo camino. Monge
elude el compromiso ético tanto de re-
cuperar la memoria de las victimas de
desaparicion como de explorar a fondo el
periplo de los buscadores. Insisto, no po-
demos exigirle a nadie que se convierta
en el paladin de ninguna causa. Pero el
asunto es que Monge ya habia mostrado
buen ojo para tratar la violencia en Las
tierras arrasadas, donde lo atroz del
éxodo centroamericano corria en para-
lelo con una composicion narrativa que
se movia entre la ficcion, el homenaje a
Dante y la recuperacion de testimonios
de migrantes sobrevivientes que, tras es-
capar a las masacres y persecuciones en
territorio mexicano, pudieron contar su
historia en algin refugio fronterizo. Ese
libro, pues, exhibia una sugerente capaci-
dad de observacion de las circunstancias
migratorias en el sur del pais y también
contenia cierto compromiso ético con la
recuperacion de las voces sepultadas en
el desierto, con los cuerpos desmembra-
dos desperdigados en la arena. Era un
vistazo afortunado a esa caida en el pozo
de iniquidad que México representa para
los desplazados.
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Pero en Los vivos, Monge monta
un relato que se siente vacio, cuya tozuda
insistencia es parecerse a su produccion
anterior. Todo en esta novela es exagera-
day gratuitamente simbolico —que en Las
tierras arrasadas funcioné bien pero no
aqui-. Utiliza la separacion de una pareja
como punto de partida para luego aludir a
los distintos tipos de ausencias y pérdidas
que la sociedad contemporanea experi-
menta, insinuando que “los vivos”, aque-
llos que sobreviven a este contexto de vio-
lencia cotidiana, también sufren y tienen
historias para contar. Visto asi, Los vivos
pareciera el revés de Las tierras arrasa-
das. Y eso termina siendo. En el peor sen-
tido posible, incluida la calidad literaria.

El planteamiento me parece ba-
nalizador y, en general, diria que la no-
vela exhibe una pésima construccion de
personajes. La pareja en crisis, por decir
algo, se llama Vestigia e Hincapié. Por
ahi desfilan también una tal Endome-
tria y Cienvenida. Ahora bien, no seria
la primera vez que Monge recurre a ese
simbolismo casi infantil para bautizar
a sus personajes. Volvamos de nuevo a
Las tierras arrasadas —lo lamento, pero
si el autor insiste tanto en recuperar todo
lo que hizo antes, con mas razon lo haré
yo—, donde hay una serie de personajes
cuyos nombres son Sepelio, Cementeria,
Estela y Epitafio. Conforme avanzan las
paginas, se refiere a algunos de ellos con
otros nombres como Oigosololoquequie-
ro y ElquequieretantoaEstela. Juzgue,
pues, el lector si estas decisiones narra-
tivas en Monge realmente aportan algo
a la obra o si solamente muestran pereza
imaginativa.

Por lo demas, la novela se olvi-
da por completo de abordar otros temas
que inicialmente planteaba como las ca-
rencias del lenguaje frente al trauma y el
sentimiento de vacio relacionado con la
experiencia de supervivencia. ¢Por qué
deja de seguir con atencion esas lineas
tematicas? En principio, porque el libro
se centra en la conceptualizacion del uni-
verso de la desaparicidon a partir de una
contraposicion: los hallazgos de vida, que
son referidos como “apariciones” —de ahi
el sentido del titulo de la novela—. Monge
utiliza la metafora de la aparicion como
una forma de obtener “el lodo”, lo corp6-
reo y consistente, al contrario de la ausen-
cia o desaparicion, que puede ser entendi-
da como “polvo”. Es decir, la desapariciéon
es tratada en el libro desde su opuesto:

aquello que aparece, lo que vuelve al pla-
no de la vida. ¢Suena bien? Desde luego.
Pero Monge se las arregla para hacer todo
esto a un lado y enredarse en su propia
marafa de ilegibilidad.

Cierto es, por otra parte, que
Monge no es muy dado a la claridad. Por
ejemplo, se rehidsa a definir espacialmen-
te sus historias. La superficie mas hon-
da da cuenta de ello: esas dimensiones
no ubicables de los lugares asi como los
ambientes enrarecidos que funciona-
ban medianamente bien en ese libro de
cuentos, parecen repetirse aqui de for-
mas exasperantes. Y ese enrarecimiento
toca particularmente a las apariciones,
que se mantienen en una linea ambigua.
¢Son resurrecciones? éSobrevivientes
de algin enfrentamiento criminal, de un
cautiverio? Que cada quien decida. O que
se atreva a leer diez veces la novela para
buscar ese “lodo”, a ver si saca algo mas
que “polvo” de ella.

Hay, por cierto, un aspecto in-
teresante en la novela y es la idea de las
mascotas como vestigios vivos de quien
desaparece. Una forma de existencia que
subsiste a la ausencia y necesita ser trans-
ferida a otro cuidado. Pero este asunto no
es explorado con suficiente atencion por el
autor, quien més bien prefiere regodearse
en la ambigiiedad e indeterminacion que
ha enmarcado toda su obra y toma la de-
cision de tejer una atmosfera de tristeza
y abandono que vaya bien con su historia
de amores rotos y personajes solitarios.
Porque “también somos eso [...], los hue-
sos que alguien méas debe encontrar”.

Mentiria si dijera que no disfruté
ese lienzo de desolacion que esta al fon-
do de la novela —porque cada quien con
sus rarezas—, pero tampoco fingiré que es
suficiente para rescatarla del olvido. La
opacidad en Monge ya se siente repeti-
tiva, se nota un enrevesamiento forzado
en su escritura. El escritor construye algo
innecesariamente criptico y pretencioso
que manosea todas las paginas, pobladas,
ademas, de términos como “resurrec-
cion” y “aparicion” para juguetear de ma-
nera un tanto irresponsable con el revés
de lo desaparecido y de la muerte en su
afan de recuperar a “los vivos”. Me pare-
ce irresponsable porque, en medio de una
historia que refiere al universo de desapa-
riciones y personas buscadoras, el autor
parece susurrarnos “los vivos también
importan”. Desde luego que si, pero un li-
bro como este no demuestra dicho punto.

Monge utiliza como una suerte
de leitmotiv visual la pieza tejida ¢Y si lo
encuentro qué?, de la artista Paulina Cua-
ron. Se vale de ella frecuentemente como
simbolo disimulado de las mujeres busca-
doras y del duelo pero pareciera una refe-
rencia insertada para validar el tema, mas
no el tratamiento. Por otro lado, la histo-
ria de amor entre criminales y tratantes
de personas que en Las tierras arrasa-
das —ultima vez, lo prometo— implicaba



un sugerente contrapeso dramatico, en
Los vivos luce como un amor maltrecho
completamente deslavado, sin proponer
ningin dilema ético al lector. Un mero
pretexto para lanzar frases ideales para
citar en redes sociales. Un ejemplo: “ésta
que soy es la tinica que puedo ser. Pero
también la tinica que quiero ser”.

En general, diria que Los vivos in-
tenta poner sobre la pagina una sintoma-
tologia colectiva respecto a la soledad y el
abismo de esta vida contemporanea. Asi
pensado, la idea suena interesante, pero
la ejecucion echa por tierra cualquier in-
tento serio de problematizar la ausencia
porque Monge quiere volver pretencioso
lo mas convencional. Es claro que el autor
identifica varios elementos recurrentes en
torno a la literatura que se ocupa de la vio-
lencia y la desaparicion: los silencios que
no pueden expresar la densidad del dolor
y de vacio, las consecuencias del trauma
sobre la memoria, la sensacion de no per-
tenencia sufrida por quienes han perdido
a alguien. Pero todo ello queda solamente
en buenas frases que resumen estas preo-
cupaciones sin que su tratamiento pueda
llevarlas a buen puerto.

Recupero a continuacion una se-
rie de citas que, leidas de manera inde-
pendiente, pueden otorgar una idea equi-
vocada de la novela, pues nada de lo que
se refiere en ellas es realmente problema-
tizado en el texto. O, mejor dicho, la no-
vela quiere decir tantas cosas que termi-
na por ser de una vaguedad abrumadora:
“que alguien te falte asi, hace que sientas
que ta también faltas o que te falta todo
lo demaés, que lo tinico que no falta es el
agujero de la ausencia” y “esa necesidad
de pasado bloquea su futuro y hace que
su presente esté siempre fracturado. Por
eso se aferra a la espera y por eso la des-
esperacion los condena a cualquier forma
de esperanza”.

Este par de oraciones remiten a
un sentimiento verbalizado en torno a la
desaparicion y la bisqueda. Pero la tota-
lidad de la novela no da cuenta de ello,
no se acerca a ningun tipo de presentifi-
cacion que honre lo ausente o lo desapa-
recido. Intenta hacerlo mediante la refe-
rencia conceptual de aquello que aparece,
la llegada de esos que vuelven del limbo
de la violencia. Pareciera que Monge tiene
una lista a mano con temas recurrentes en
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obras que tratan la violencia y fue tachan-
dolos conforme los incluye en las paginas
de su libro: la arqueologia, lo forense, el
trauma, desaparicion, olvido y memoria,
fractura del lenguaje, la idea de abismo
como imagen de las fosas, la sensaciéon de
vacio. Todo eso se encuentra en Los vivos
pero, irénicamente, nada tiene vida en
este texto: se ahoga por frivolo y tedioso.

Escribir sobre desapariciéon y vio-
lencia requiere, en estos tiempos, de una
sensibilizacion que no banalice estos fe-
noémenos, que no los vuelvan un mero pre-
texto de escritura. Ya suficiente desdén te-
nemos por parte del Estado. Monge habia
salido bien librado de eso con Las tierras
arrasadas y La superficie mas honda.
Esas obras guardaban cierto margen éti-
co respecto al tratamiento de la violencia
y sus consecuencias, rehuian a la norma-
lizacion del orden violento que nos rige.
Pero Los vivos no lo consigue, tampoco lo
intenta. Solamente Emiliano Monge sabe
qué quiso hacer con este libro.

Me gustaria firmar, por cierto,
este texto como ElquenodisfrutéLosvivos
o Lapidario. Algo muy mongeano. Pero
no. Ahi estd mi nombre.

Somatizar

Hernan Bravo Varela

Ejercicios de respiracion sequido de El Estado empresario mexicano

Ediciones Era, Ciudad de México, 2024, 116 pp.

Leén Plascencia Nol
Historial clinico

Ediciones Era, Ciudad de México, 2024, 143 pp.

Luis MENDOZA VEGA

1 poema no siempre es un lugar se-
E guro para hipocondriacos, segun la

distancia que el verso mantenga con
la enfermedad. Distingo, de manera ten-
tativa, dos registros: por un lado, aquellos
textos que se aproximan al diagnostico a
través del archivo, del discurso cientificoy
de la representacion; por otro, los que so-
matizan la dolencia mediante un lenguaje
consciente de su patologia. El primero,
arriesgo a decir, asume un compromiso
moral con lo representado, mientras que
el segundo lo hace en la misma medida
pero con la literatura. Hablo de distancias
porque, en la obra, el cuerpo doliente y la
voz no siempre coinciden; pero cuando lo
hacen, el lenguaje es la principal victima
del padecimiento. A la inversa, también
puede ocurrir que el hablante se limite a
su pronostico sin que este modifique la
forma de su enunciacion, a diferencia de
otros que incorporan la afecciéon ajena en

el pulso mismo del habla. Esta distincion
me permite, al menos en lo personal, se-
parar libros que, aun hermanados por su
contenido, divergen en su exploracion.
En un primer grupo, coloco a Cuadernos
de patologia humana (2021), de Orlan-
do Mondragon (1993), La arista que no
se toca (2019), de Zel cabrera (1988), y
Errata (2017), de Nicté Toxqui (1994); en
otro, Operacién al cuerpo ajeno (2015),
de Sergio Loo (1982-2014), Debe ser un
malentendido (2018), de Coral Bracho
(1951), y Moneda de tres caras (1996), de
Francisco Hernandez (1946). Claro esta
que la poesia rara vez se presta a tal ma-
niqueismo. Dos titulos, publicados en la
coleccion Alacena Bolsillo de la editorial
Era, lo confirman: Ejercicios de respira-
cion seguido de El Estado empresario
mexicano (2024), de Hernan Bravo Va-
rela (1979), e Historial clinico (2024), de
Leon Plascencia Nol (1968).

Publicado un afo antes en Europa,
Ejercicios de respiracion... es el libro mas
reciente del reconocido poeta, ensayista y
traductor mexicano. En esta doble entrega
el autor examina un cuerpo asediado por
la memoria y la enfermedad. Ambos seg-
mentos pueden leerse como dos momen-
tos de una misma voz, donde la figura del
padre actia como un elemento persisten-
te. La contraportada anade: “Desde sus
primeros poemas, que nombraban la gra-
cia de un mundo inaugural, hasta la com-
plejidad de sus mas recientes busquedas,
Hernan Bravo Varela ha construido una
escritura que pone en jaque los prestigios
de lo poéticamente aceptado, como ates-
tigua el dialogo entre estas dos coleccio-
nes.” Este didlogo se despliega como un
recorrido a ratos doloroso por pasillos de
hospitales, calles, consultorios médicos e
incluso episodios de la historia del pais,
confrontando al sujeto con los fantasmas
del pasado: “Viven aqui, / arrimados / a
tu hospitalidad”.

El poema inaugural, “Samsara”,
abre con una estrategia de silencios: ver-
sos cortos, distribuidos a lo largo de la
pagina, que orillan al lector a detenersey,
béasicamente, a observarse respirar: “Esta
es la rueda de las encarnaciones // con-
fundimi cuerpo / con miyo // discilpame
/ laverdad no sabia / (y sigo sin saber) //
el cuerpo // al menos // no parece // yo”.
El samsara —ciclo de nacimiento, vida,
muerte y encarnacion en las tradiciones
filosoficas de la India— plantea que la li-
beracion del sufrimiento se alcanza com-
prendiendo la naturaleza de la realidad,

LITERATURA



CRITICISMO 55. JULIO—SEPTIEMBRE 2025

cultivando la sabiduria, la compasion y el
desapego. El poema, en este sentido, des-
cribe un desaprendizaje: la renuncia que
conduce a la mente a mantenerse inmo-
vil, escuchandose. Desde ahi, el hablante
se embarca en un viaje de introspecciéon
donde lo fisiologico y lo existencial se en-
trelazan: “Canta, / hija adoptiva de los
hombres, psique, / las canciones prosai-
cas de la edad / soltera; los trabajos del
omoplato / al son de la radiculopatia, /
la madurez que te convierte en padre /
de tus padres, en un abuelo casi / inespe-
rado”. A manera de un mantra, el ritmo
pausado integra temas como la ansiedad,
la terapia fisica, la enfermedad del padre,
la orientacion sexual, las referencias bi-
blicas e incluso las catistrofes naturales,
que desembocan en reflexiones sobre el
acto de escribir: “No todo lo que se en-
tiende es una profecia. / No todo lo que
se ama es alegorico. / Un poema que co-
mienza y concluye / en el espacio aéreo
es un ejemplo”. Ejercicios de respiracion
concluye con “Nirvana” —la liberacion de
los deseos, del karma y del samsara, por
medio de la meditacion, segin el budis-
mo—, que funciona aqui como umbral
de un poema sobre la muerte del padre:
“apagado // no como luz // sino apagado
// como / desprenderse // ese dia vere-
mos // no habra nada que hacer sino ese
dia”. En ese gesto, Bravo Varela invierte
el orden natural de las iluminaciones al
colocar la trascendencia antes que la pér-
dida, como si la aceptacion de lo ineludi-
ble fuera la tinica forma de atravesar el
duelo; se torna en una especie de inicia-
cion para lo elegiaco, caracteristico de su
estirpe; recuérdese Ese espacio, ese jar-
din, El retorno de Electra, Algo sobre la
muerte del mayor Sabines, entre otros.
El segundo apartado toma el titulo
de la tesis de licenciatura en Derecho del
padre, El Estado empresario mexicano,
aunque no es el tnico documento que
se utiliza dentro de la organizacién: en-
seguida, una carta dirigida a un profesor
revela no solo la ideologia de cierta clase
media letrada en los afios noventa, sino
también la forma en que el poema pien-
sa la escritura a partir de otros discursos
no estrictamente literarios: “Como usted
seguramente recordara, ‘universidad’
significa, ni m4s ni menos, que ‘todos los
contrarios’ (uni-versus). De la discusion
de las ideas contrarias naci6é la ciencia
que engendré el progreso y la libertad
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humanas. Nunca las dictaduras intelec-
tuales del tipo marxista-leninista hicie-
ron gran cosa por el hombre y no en bal-
de han sucumbido en cuanto se aflojaron
las cadenas”. Gracias a la pluralidad y el
disenso, el cuerpo del padre —“la zona
mas temblorosa de nuestros pudores y
respetos”, segiin Alfonso Reyes— adquie-
re en los versos tanto peso como som-
bra: “un hijo tiene la vida tan privada y
un padre es obra publica”. Este dialogo
con el otro, mediado por versos breves,
versiculos, ironia, rememoracion, archi-
vos, datos historicos, va delineando la
pérdida, dandole forma, para que el hijo
pueda nombrarla: “Y todos brindaran sin
sombras en el césped hasta entrada la
noche que ya se te olvid6”. Aunque con-
cebidos como dos instantes que podrian
leerse de manera independiente, El Esta-
do empresario mexicano y Ejercicios de
respiracion, encuentran su bisagra en la
muerte. Esta altima funciona como pun-
to de transicion: la voz poética indaga en
formas de enunciar, donde la respiracion
y la enfermedad, si bien no laten al mis-
mo compas, se suceden.

Entre los titulos de poesia elegiaca
recientes, el de Hernan Bravo Varela es
quiza uno de los mas abiertos a la experi-
mentacién formal. A esa lista podria su-
marse el ultimo libro de Leon Plascencia
Nol, publicado por el mismo sello edito-
rial. No es casualidad: Era ha reunido,
desde hace anos, a poetas dispuestos a
sondear los limites de la palabra —David
Huerta, Elsa Cross, Malva Flores, Jorge
Fernandez Granados, Jorge Esquinca,
Julian Herbert, entre otros—. En Histo-
rial clinico, sin embargo, el centro gravi-
tacional es la madre. En diversas entre-
vistas, el también narrador y editor ha
senalado su proposito de construir el re-
lato de los ultimos meses de vida y enfer-
medad del cuerpo materno desde frentes
diversos: la memoria, la medicina y la fo-
tografia. Es un retrato que busca entre el
lenguaje de términos puntiagudos, cien-
tificos, clinicos, rescatarla, haciendo del
poema un velatorio publico. Dice la poeta
sueca Jenny Tunedal: “Los vivos pertene-
cen a los muertos”, siempre.

Es una obra dividida en doce sec-
ciones —“Gramatica”, “El dltimo cum-
pleanos”, “Area de nefrologia”, “Luz de
los fantasmas”, “Visiones extraviadas en
el retrovisor”, “Acta de defuncion”, “Todo
cuanto quisimos”, y otros—, donde la voz

poética realiza un recuento no solo fisi-
co, emocional y familiar, sino también
lingiiistico de la patologia, que incide de
lleno en la forma de nombrar al otro: “Es-
cribo sobre mi madre. La lengua materna
tiene que ver con un estado de inestabi-
lidad. Soy inestable. Me perdi en el len-
guaje. Todo consiste en no detenerse”. Es
la pérdida de una gramatica y la asimila-
cion de otra, en la que el mundo y el poe-
ma ya no pueden seguir siendo los mis-
mos: “Hay una maquina deshaciendo el
lenguaje”. A partir de definiciones sobre
la insuficiencia renal cronica y sus trata-
mientos, el poema entabla un dialogo con
la materia y con la memoria, entre notas,
interludios reflexivos sobre la escritura,
anécdotas, viajes en coche, llamadas te-
lefonicas, fragmentos en prosa, versifica-
cion, entradas enciclopédicas, documen-
tacion legal y expedientes clinicos. Son
cauces por donde la voz afronta el duelo,
en una serie de imagenes que condensan
la fragilidad: “Las enfermedades son cu-
bos de cristal en donde podemos ver todo
lo que se incuba”, “son el lenguaje secreto
que nos dafna”.

En Historial clinico, las palabras
buscan explicarse a si mismas, como si
quisieran restituir el orden roto por la
enfermedad, la muerte y el luto. Pero es
imposible que la voz poética quede in-
demne ante la oscuridad del evento, sus
condiciones y desenlaces: dialisis, hemo-
diélisis, hemofiltracion, reserva renal dis-
minuida, uremia, choque séptico refrac-
tario, muerte natural. Entre mas precisa
la lengua, mas desorientada parece que-
dar. Los versos mas estremecedores, qui-
z4, sean estos en medio de todo el descon-
cierto: “Ha muerto mi madre. / Arranca el
frio, la turbina del cielo, / arranca la nada
contra ti. / Ciega el miedo”.

Hernan Bravo Varela y Leén Plas-
cencia Nol entregan dos libros donde la
enfermedad trastoca al poema, lo obliga a
cuestionarse y a buscar en otros registros
su propio cuerpo, pues aquel que evo-
can —el del padre y el de la madre— ya
ha sido nombrado por lenguajes ajenos
a lo literario. En esa apuesta, ponen en
crisis la forma misma de la lengua y sus
posibilidades. Dice el poeta canario Luis
Feria: “y al fondo al fondo al fondo / yo,
hace mucho, all4 lejos, muy antes de na-
cerme”. Porque escribir es hacer nacer la
voz con los dafios colaterales del paisaje.
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Contra el mito de la bistoria

Alvaro Enrigue

Tu suenio imperios han sido
Anagrama

Barcelona, 2022, 224 pp.

ABRAHAM VILLA FIGUEROA

o es exagerado afirmar que la

imaginacion historica en México

todavia vive bajo la sombra del
mito segin el cual los grandes eventos
que gestaron esta nacion se sucedieron
en un orden destinado a desembocar
en “nuestro” presente. Dependiendo de
como se valore este, el camino andado
es una tragedia, un triunfo o un manojo
de contradicciones que asume tal o cual
tendencia, pero, en cualquier caso, el pa-
sado se toma por un devenir cerrado que
no vivieron personas tan falibles como
nosotros, sino casos ejemplares del espi-
ritu nacional. Basta evocar la interpreta-
cion habitual de los discursos oficialistas
del gobierno en turno, que enmarca sus
decisiones dentro de un acontecimiento
que seria la punta de lanza de las Gran-
des Transformaciones de nuestro pais.
Autoproclamarse heredero de los puntos
algidos del desarrollo nacional como si
la propia voluntad encarnara inevitable-
mente el pasado colectivo es un aspecto
fundamental de la retérica que hoy orde-
na el poder del Estado mexicano. Se trata
de un buen recordatorio de que el pen-
samiento histérico y sus supuestos ideo-
l6gicos no son un asunto exclusivamente
libresco Yy, al contrario, se entrometen de-
cididamente en la cotidianidad de la vida
practica en una de sus manifestaciones
mas depuradas: la politica.

Al enumerar aquellos sucesos
definitivos que concentran las aspiracio-
nes del México moderno, llama la aten-
cion que los nombres empleados para
referirlos sugieran claramente aspiracio-
nes liberadoras o al menos revisionistas
(Independencia, Reforma, Revolucion).
Y resulta doblemente llamativo si pro-
nunciamos el nombre del mas impor-
tante (porque inaugural): la Conquista.
Parece que nuestra modernidad politica
es inseparable del esfuerzo por escapar
de una subyugacion originaria. Hay algo
fatal y apabullante en que nuestro pais
se fundara en uno de los episodios mas
destructivos de los que se tiene registro
histérico. Ademas, la caida de Tenochtit-
lan es resultado de una combinacion de
factores tan desafortunada que es impo-
sible no envolver el suceso con el aura de
los hados. Es como si desde que se cimbro
el temor en los mexicas por una serie de
presagios funestos se hubiera decretado
anticipadamente su fracaso y, con ello,
se empezara a marcar la cicatriz méas in-
fausta de la identidad nacional: la supre-

macia de los europeos sobre los america-
nos, de la minoria rica sobre la mayoria
pobre, de los blancos sobre los morenos,
del propietario sobre el asalariado, esa
que todavia resuena en la conciencia na-
cional como un destino tragico y doloro-
so. La tultima novela de Alvaro Enrigue
se alza directamente contra esta teleolo-
gia. Ejerce la imaginacion literaria para
devolvernos una vision del pasado en la
que este es abierto e indeterminado. No
reconstruye la historia como si fuera rea-
lizada por fuerzas abstractas e incontes-
tables que culminan en un final previsto.
En Tu suefio imperios han sido hay per-
sonas que se enfrentan a lo desconocido
a base de conjeturas, que interpretan su
situaciéon como un problema sin resolver,
que padecen limitaciones de caracter, que
se frustran por las deficiencias del poder
burocratico, que se estrellan contra calle-
jones sin salida, que maniobran por los
laberintos de la incomunicacién, que se
esfuerzan para llevar a buen puerto sus
expectativas pese a no tener garantia al-
guna de victoria y que con su falibilidad
constante nos confirman que en la histo-
ria no hay nada escrito sobre piedra. La
llegada de los espanoles a América pudo
haber sido muy diferente.

La novela relata la estancia de
Hernan Cortés y los conquistadores en
Tenochtitlan entre su recibimiento y,
unos dias después, la primera reunion
que tienen con Moctezuma en el palacio.
Cenir la narracion a este breve periodo
intersticial establece a los personajes en
un estado de expectativa muy distinto a
los cuadros mas iconicos y decisivos de la
Conquista. Los espaiioles no son guerre-
ros sanguinarios o exploradores maravi-
llados por la exdtica novedad del lugar. Se
retratan mas bien como hombres temero-
sos y especulativos. No saben qué esperar
de la acogida en la ciudad. Temen ser ase-
sinados por sorpresa. Paranoicos, cargan
su armadura a todas partes y se perciben
a si mismos mas como prisioneros que
como invitados. A su vez, los tenochcas
que se encargan de su recibimiento no
son nativos ingenuos, fascinados por la
presencia de extranjeros poderosos. Son
politicos que intentan sacar el mejor pro-
vecho de una situacion sin precedentes.
Atotoxtli, hermana y consorte de Mocte-
zuma, considera que los recién llegados
son insignificantes y no comprende por
qué el huey tlatoani se toma la molestia
de darles la bienvenida en vez de sacrifi-

carlos. A Tilpotonqui, el alcalde de la ciu-
dad (cthuacoatl), lo preocupa la cercania
del ejército tlaxcalteca; quiere conservar
el equilibrio de poder entre los reinos de
la Triple Alianza y entre los jefes de cada
seccion (altepetl) de la ciudad; le tiene
méas miedo a Moctezuma y su habito de
castigar faltas menores con la muerte que
a Cortés. Moctezuma lidia con la abulia
de encabezar un gobierno autoritario en
el que su voluntad es designio, padece un
desencanto continuo que lo hace consu-
mir mas drogas alucinégenas de las que
los sacerdotes creen adecuado y maquina
un plan para hacerse de los caballos espa-
noles, pues esta convencido de que son un
arma de guerra formidable. En estas ca-
racterizaciones se diluye la épica para sus-
tituirla por un tono menor, psicologista,
que filtra la objetividad del acontecimien-
to a través de la conciencia dispersa, cam-
biante y contradictoria de los personajes.
Jamas, por ejemplo, el narrador ofrece
una descripcion objetiva y pintoresca de
Tenochtitlan. Lo mas similar que presen-
ta es la idea que tiene uno de los conquis-
tadores cuando da un paseo por la plaza
central. Las lineas rectas, la solemnidad y
la blancura de los edificios le recuerdan el
estilo sobrio y elevado de la arquitectura
clasica que conoci6 en Italia durante un
viaje de juventud. Si esta comparacion es
precisa o no da lo mismo: lo importante
es que un europeo del siglo XVI se asisti-
ria de un referente similar para compren-
der lo nunca antes visto. La narracion ja-
mas se separa del punto de vista parcial
de cada personaje. Estos continuamente
se extravian en una bruma mental, des-
bordante de hipotesis y asociaciones, que
desmiente cualquier finalidad predeter-
minada: nadie tiene certezas sobre lo que
sucedera. El presente se les escapa de las
manos. Muchos escenarios son posibles.
Comparada con las novelas his-
toricas previas de Enrigue, Muerte stibita
y Ahora me rindo y eso es todo, Tu sue-
flo... parece mucho menos sofisticada. No
tiene la profusion, variedad y alcance de
la segunda. No rastrea un entramado de
objetos y personajes tan peculiar como la
primera. Las herramientas usadas ahora
son mucho mas convencionales. Hay uni-
dad de tiempo y espacio, desarrollo lineal
de la accion, caracterizaciones precisas.
Sin embargo, estos convencionalismos no
son un retroceso o una falta de imagina-
cion. Contribuyen mas bien a representar
con verosimilitud el caracter de los per-
sonajes y, con ello, a fortalecer el punto
central de la novela: es perfectamente ra-
zonable concebir a los actores de la his-
toria como individuos que experimentan
el presente como algo abierto e imprevisi-
ble. Su incesante desconcierto nos recuer-
da que la caida de Tenochtitlan solo es
inaudita si suponemos que no hay ocasio-
nes cuando lo que se pensaba improbable
o incluso imposible de hecho se materia-
liza. Es patente en la novela que ninguno
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de los personajes tiene la situaciéon bajo
perfecto control. El devenir histérico no
consiste entonces en el resultado que cal-
culan las voluntades individuales, sino en
la libre interaccién de estas en un juego
que no es ajeno a las sorpresas del azar.
No hay poder humano, parece decirnos la
novela, que dicte el avance de la historia.
En las dos novelas previas de En-
rigue, el pasado no es un relato fijo y lineal.
Se parece mas bien a un cimulo de rela-
ciones posibles del que se pueden extraer
personajes enlazados por eventos u objetos
compartidos. Las constelaciones resultan-
tes convergen alrededor de astros centrales
(Caravaggio, Quevedo, Gerénimo...), pero
no se limitan a ellos. Su extension es difusa.
Admiten una sintesis agregativa que puede
pecar de excesiva o arbitraria. Algunos epi-
sodios se suman al cuerpo de la novela con
demasiada accidentalidad. Ahora tenemos
lo opuesto: Tu sueiio... es un trabajo de de-
puracion. La imaginacion novelistica no
ejerce el placer de multiplicar las relaciones
posibles; prefiere concentrar la volatilidad
de la historia en el presente vivido por los
personajes. Sus decisiones y lo que estas

implican acumulan toda la inestabilidad de
la historia. Por eso mismo, cuando al final
de la novela sucede un evento definitorio
que cancela varios futuros alternativos, se
hace patente la inconmensurabilidad de la
pérdida que comportan las posibilidades
no realizadas. La historia se muestra asi
como un tragedia mucho mas honda que la
derrota de un pueblo o el asesinato de tal o
cual héroe: en el desarrollo de los aconteci-
mientos siempre se pierden mundos posi-
bles. Habra alguien cuyos suenos, aunque
apasionados, quedaran sin realizar. Asi su-
cedio a los tenochcas. Asi podria sucederle
a otras personas. La historia es incertidum-
bre. Esto es triste y angustiante, pero tam-
bién es la garantia de que nuestro futuro no
esta prescrito. Si algo significa la libertad,
es justo eso: la historia no la hacen figuras
emblematicas que avanzan sin dudar hacia
su destino, sino mas bien personas imper-
fectas cuya imaginacion las inunda de ex-
pectativas, suenos e ideas que se debaten
sin cesar contra las fuerzas de la realidad y
no pocas veces fracasan.

Al presentar uno de los retratos
mas conscientemente mundanos del en-

cuentro entre los espanoles y los tenoch-
cas, Alvaro Enrigue nos recuerda que los
grandes mitos de la historia son ilusiones
continuamente hechas y deshechas en las
mareas de una existencia actual que no se
ha clausurado. Si el acceso al pasado siem-
pre pasa por alguien que imagina en el pre-
sente como pudieron haber sido las cosas
antes, entonces el pensamiento historico
es lo opuesto al saber guardado en polvo-
rosas enciclopedias: es un ejercicio vital de
la imaginacion que hace patente los riesgos
de su propia libertad, pues indirectamente
reconoce que asi como las personas del pa-
sado tenian al frente multiples opciones, en
el presente las decisiones de uno afirman
o cancelan mundos posibles. Pocas obras
literarias se proponen tocar verdades exis-
tenciales tan hondas. Menos lo logran. Tu
suerio... acomete esta tarea con un trazo
seguro, puntual y bello. Después de varias
novelas en las que su autor exploro6 el pasa-
do con entusiasmo acumulativo y a veces
difuso, es bastante satisfactorio encontrar
aqui una imagen destilada de su interés por
la historia.

Vivir para trabajar

Gemma Pellicer

Mar de fondo

Jekyll & Jill

Zaragoza, 2025, 144 pp.

GUILLEM ANGUERA

librerias que disponen de una sec-

cion dedicada al trabajo. Entiénda-
se, a una reflexion teorica acerca de la ins-
titucion del trabajo. No sé si este aumento
del corpus critico ha venido acompanado
del declive de la narrativa empresarial.
Por razones politicas —y, sobre todo, esté-
ticas— espero que asi sea. Que una libreria
reserve un estante al trabajo dice mucho
de su horizonte ideologico; que logre lle-
narlo inicamente con libros en espanol y
publicados en los ultimos diez afios indica
que algo estd cambiando en nuestra rela-
cion con el trabajo.

No me sorprende esta avalancha
de publicaciones. Pienso en Trabajos de
mierda, de David Graeber; La aboliciéon
del trabajo, de Bob Black (del que existe
también una edicién en cémic); la apari-
cion, en Espana, de Exiliados del tiempo
lento, de la mexicana Vivian Abenshus-
han; las reediciones de El derecho a la pe-
reza, de Paul Lafarge; o, mas recientemen-
te, El derecho a las cosas bellas, de Juan
Evaristo Valls. Lo que si me desconcierta
es que este interés no haya alcanzado a la
ficcion con igual o mayor intensidad.

E n el ultimo mes he visitado un par de
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Aunque Mar de fondo trata cues-
tiones que atraviesan la existencia mas
alla del estricto entorno laboral, el mar-
co de la novela de Gemma Pellicer es el
trabajo. Porque facilita el desarrollo de
ciertos arcos narrativos, si, pero también,
sospecho, porque en la oficina o en la fa-
brica o en el restaurante ocurren cosas.
Habida cuenta de las horas que dedica-
mos a ganarnos el pan, me inquieta que
buena parte de la ficcion contemporanea
contintie poniendo el foco en ese espacio
ilusorio y limitado que es el tiempo libre,
donde la jornada laboral queda reducida
a la elipsis o al servicio de la caracteriza-
cion o de la trama. Historias con perso-
najes que trabajan, pero a los que nunca
vemos hacerlo. Pellicer no ha escrito una
novela sobre el trabajo —o no tinicamente
sobre el trabajo—, pero hay que recono-
cerle la intenci6on de su mirada al devol-
verle a la literatura la centralidad que este
tiene (aunque no deberia) en la vida.

El alcance de la mirada de Pelli-
cer es en realidad mucho maés largo. En
apenas 144 paginas se atreve con una su-
cesion de temas y enfoques que sorpren-
den al lector al comprobar la brevedad del
texto en que se inscriben. Cuarentaiséis
capitulos cortos, poblados de multitud
de personajes e historias, construyen una
narracion coral, narrada desde distintos
puntos de vista, que indagan sobre la ve-
jez, los cuidados, la virtud, la migracion,
las relaciones familiares, laborales, la sa-
lud mental, lo que es y lo que parece ser.

¢Y de qué trata entonces Mar de
fondo? Marina Fortuny es una empleada
del sector de la hosteleria. Después de

“una larga baja por depresion tras sufrir
acoso en el hotel en el que habia trabaja-
do durante una década entera” consigue
entrar a trabajar como maitre en el Ja-
ponés, un restaurante en el que se encar-
gard de “llevar los pedidos a las mesas,
orquestando con cuidado el servicio de
ocho camareros fijos, yendo y viniendo a
la vez”. Ademas, Marina también cuida a
su abuelo, el Capitan, cada vez mas de-
pendiente, quien desde la muerte de su
esposa no ha querido saber nada de cui-
dadoras o residencias.

En lineas generales, la trama de
la novela bascula entre tres ejes: Hotel,
Capitan y Japonés. Mientras que el hotel
representa el lastre de un pasado con el
que Marina esta aprendiendo a convivir,
el abuelo, en su persistencia por existir
de manera auténoma, evidencia las nece-
sidades de un presente fragil y finito. El
Japonés, en cambio, abre la posibilidad
del futuro, un lienzo en blanco que per-
mite vislumbrar un horizonte en el que,
por definiciéon, tampoco queda excluida la
repeticion del pasado. Estos tres ejes fun-
cionan como un juego de contrapesos que
dota a la historia de tridimensionalidad,
como si nos permitiera observar una es-
cultura desde distintos angulos.

A pesar de su brevedad, la nove-
la esta plagada de multitud de persona-
jes secundarios que contribuyen a per-
filar una de las preguntas troncales de
la novela: épor qué ciertas personas en-
cuentran regocijo o placer en degradar a
otras? ¢Por qué tantas buenas personas
estrechan “lazos con tipos y tipas que solo
conciben las relaciones de poder y some-



timiento; sin importarles otra cosa que el
ejercicio de su autoridad”? Pellicer some-
tera a todo un casting de personajes a la
querencia y antojo de “gente dispuesta a
cualquier vileza”, en una exploracion del
comportamiento humano que trata de
trascender un contexto especifico.

Asi, tenemos a Julio, la pareja de
Marina, que ha experimentado y presen-
ciado a lo largo de su vida las vejaciones
de Federico, el padrastro maltratador,
“un nino de 90 kilos, mimado y déspota,
que reclamaba la atencion de [su] madre
a todas horas”, “la clase de persona que lo
saca de sus casillas al margen de cuanto
haga”, que busca “hacer dafio a toda costa
como distracciéon y mero entretenimien-
to”. Federico también (o, sobre todo) so-
mete a Teresa, la madre de Julio, y a su
hermana, Lucia. Esta altima, a su vez, lo
ha vivido con Adela, una de sus parejas,
quien “ejercia demasiada ascendencia so-
bre ella”.

Pellicer se sirve de todas estas sub-
tramas para explorar ese elemento que
tantas relaciones parecen tener en comtin
y que esta en el origen de la jerarquia, la
dominacioén, el control, el poder. ¢Qué
caracteristicas tiene el dominador? ¢Qué
comparten los subyugados? Aunque son
mas interesantes las preguntas que la no-
vela plantea que las respuestas hacia las
que Pellicer solo apunta, hay ciertas tesis
mas o menos explicitas en el texto que no
dejan de tener implicaciones.

De Marina, sabemos al principio
del texto que es “demasiado buena chi-
ca para un entorno caracterizado por el
oportunismo y el trabajo mercenario, por
la vileza propia de hacerse todo ‘porque
lo digo yo’. [...]. ‘Demasiado educada y
orgullosa’. Julio, por su parte, es “gene-
roso. Extremadamente cordial”. A Lucia
la vemos en distintas escenas como una
persona atenta, sensible, preocupada por
la familia. En la novela de Pellicer exis-
te una correlacion entre la integridad de
sus personajes y el sufrimiento al que se
ven sometidos: “¢Qué clase de pais era
el nuestro?: ¢uno donde las virtudes se
cuestionaban como si fueran un lastre?”,
leemos en las paginas iniciales.

Ademas del acoso laboral en el
hotel por parte de los jefes de departa-
mento, Marina, ya en el Japonés, tiene
que enfrentar otra situacién violenta que
despierta viejos fantasmas. En esta oca-
sién, un trabajador roba dinero del res-
taurante, sembrando asi dudas sobre la
protagonista, recién llegada y responsa-
ble de cerrar la caja. Aunque con un des-
enlace distinto, la escena reproduce en
cierta medida la vivida tiempo atras en el
hotel, en la que los jefes de departamento

se ensafiaron con ella por no querer hacer
la vista gorda ante un robo continuado de
existencias.

De algiin modo, pareciera que la
novela, explicita en algunas de sus formu-
laciones, deja poco espacio a los puntos
ciegos y la ambigiiedad. Los personajes
buenos, integros, virtuosos, apenas tienen
defectos que puedan tenerse en conside-
racion. Los malos, corruptos, interesados,
con Pedro a la cabeza entre los jefes de
departamento, son personajes monocro-
mos cuya maldad destaca por encima de
cualquier cosa y que dicen cosas como “a
falta de otro desahogo, minarla nos llena-
ba de regocijo”. Creo que la misma bre-
vedad del texto con que Pellicer se siente
tan comoda (hasta ahora ha venido cul-
tivando el género del microrrelato) juega
en su contra al negarle la oportunidad de
desarrollar a sus propios personajes, en-
carnar su maltrato, sus heridas abiertas.
Las humillaciones descritas en Mar de
fondo se sienten en ocasiones como una
historia lejana que ya se ha contado varias
veces. El ser humano ha encontrado tan-
tas maneras de infligir dolor, a veces tan
sutiles y particulares, que creo que Pelli-
cer ha perdido una oportunidad de narrar
la especificidad del de Marina, pasando
por la superficie de situaciones mas o me-
nos genéricas. Tanto mas podria decirse
con respecto al antagonista, a quien ape-
nas llegamos a comprender més all4 de la
manifiesta voluntad de poder.

Sospecho que es esta misma
apuesta por la brevedad la que conduce
a Pellicer por otros callejones de dificil
salida, relacionados con la ambigiiedad
y puntos ciegos que mencionaba lineas
atras. Cuando Marina dice “me espanta
y asombra a partes iguales la impunidad
con que actiian” o “a veces, es justo lo que
ocurre: que los demés ven como tu jefe
directo sospecha de ti y, por tanto, ellos
también deciden hacerlo” o “iqué ciegos
estamos la mayor parte de las veces; qué
dispuestos a creernos lo que nos conven-
ga a cada rato! Y, sobre todo, iqué ma-
nejables y crédulos somos!” es como si
explicara el mismo mundo que esté tra-
tando de construir.

Y cuando no lo hace, funciona
muy bien.

Porque es en lo que no se dice
donde se esconde una lectura mucho méas
sugerente. Una de las tesis que recorre
el libro tiene que ver con aquella vieja
pregunta de Platon acerca de qué es mas
conveniente, si ser justo o parecerlo. La
experiencia de Marina, a quien observa-
mos caer en el pesimismo a lo largo de la
novela, parece confirmarle que, en efecto,
la virtud jamas podra ante la presion del
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grupo: aquel que parece justo se alzara
para gobernar sobre quien lo es. Asi, lee-
mos: “porque por algo somos los respon-
sables, y tanto da que las cuentas no cua-
dren si tampoco nos van a pedir cuenta
alguna. Tanto da, en efecto, que sea el res-
to o la tonta del bote de Marina quienes
paguen los platos rotos. Se cree muy lista
esa chica, pero no ha entendido todavia
que no va a poder con nosotros. Porque
somos mayoria, y punto”. Esto parece cla-
ro en el caso del hotel. Un poco menos en
el del Japonés. Aunque ambas historias
tienen fuertes resonancias, en el asiatico,
la verdad, y con ella la virtud, termina por
imponerse a las apariencias, en una suer-
te de pequena victoria moral.

No quiero terminar la resefa sin
mencionar otra cuestion de cabal im-
portancia. Del mismo modo que Mar de
fondo no es una novela sobre el trabajo,
tampoco es una novela sobre la salud
mental. Sin embargo, ambos temas atra-
viesan toda la historia y tocan algunas
teclas interesantes. ¢Por qué medicalizar
el acoso? ¢Por qué Marina vive con culpa
y secretismo la medicacion? éPor qué esa
reticencia consciente por disfrutar de un
derecho laboral como la baja médica? De
forma consciente o no, la novela nos in-
vita a preguntarnos qué clase de relacion
hemos establecido con el trabajo como
para anteponer el compromiso laboral a
todo lo demas.

Si bien esta es una de las facetas
mas interesantes del libro, también me ha
resultado, a mi pesar, la mas autocompla-
ciente. Por una parte, deja de explorar el
calvario emocional que supone para mi-
les de personas enfrentarse a un sistema
burocréatico que los revictimiza, los juzga,
los pone en duda y, en altima instancia,
los devuelve al infierno del que solo el
propio sistema podria librarlos; por otra,
es, simplemente, incompatible con cual-
quier atisbo de realidad.

Sospecho que cualquier lector
medio que haya tenido que lidiar con una
baja motivada por cuestiones de salud
mental dificilmente se vera reflejado en
la narraciéon: un psiquiatra publico dis-
ponible para paciente y familia cada po-
cos dias; la ausencia de la mutua laboral
presionando para una reincorporacion
forzosa e inmediata; una baja laboral
“definitiva” de todo un afio por instancia
del médico; la comprension de las insti-
tuciones médicas. Este hubiera sido, qui-
zas, un buen momento para dotar al libro
de un componente social o de denuncia.
Aunque supongo que, entonces, se habria
convertido en otro libro.
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Una bistoria intima del mar

Hannah Stowe

Moverse con el agua
Almayer

Barcelona, 2025, 256 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

0os navegantes se mueven con el
Lagua. Los escritores navegan por las

corrientes de palabras y hechos que
se arremolinan, extienden, ondean y en-
callan en las orillas. En el caso del ensayo
de la bi6loga marina Hannah Stowe, de
origen galés, se combina esa navegacion
sobre mares a veces serenos, en ocasiones
intempestivos, con la pasion por hallarle
un ritmo a la escritura, una cadencia de
ola, un susurro del canto de las ballenas,
un estertor de criatura abisal. Por lo an-
terior, Moverse con el agua no es solo la
bitacora de una investigadora que decidid
enfocar toda su energia en desentrafar
los misterios del mar, sino de una creado-
ra que comparte su experiencia maritima
—su denodada lucha contra los elemen-
tos, a lo capitan Ahab— con un lirismo y
unas formas diferentes a las de los sesu-
dos informes académicos o a las de los
apasionados, pero poco rigurosos, textos
de los aventureros. Es decir, nos encon-
tramos ante un libro que atina el discurso
ecoldgico con la palabra bien dicha. Hay
datos y hay alma.

Este ensayo personal, merecedor
del BANFF Adventure Travel Prize 2024,
acaba de ser traducido y publicado por la
editorial Almayer. Y aqui tenemos una
historia que ayuda a entender el porqué
estamos ante un libro interesante, que se
hermana con otros libros cuya tematica
versa en torno al mar. Antes de deambu-
lar por los siete capitulos y un epilogo de
Moverse con el agua (Cuervo de fuego,
Cachalote, Humano, Albatros errante,
Ballena jorobada, Pardela y Percebe), ha-
£amos un somero repaso por Almayer, de
Joseph Conrad, y por este nuevo Almayer,
la editorial independiente que publica en
espaiol a Hannah Stowe.

Mas del setenta por ciento del pla-
neta esta ocupado por el océano y, como
no podia ser de otra manera, esa parte
liquida, ese correr huimedo de la vida de
extremo a extremo de la Tierra, ha gene-
rado un sinfin de historias. Como bien se-
nalan los creadores de Almayer: “Desde la
Odisea no ha habido generacién sin una
ensonacion nautica, sin una isla misterio-
sa a la que siempre se quiere volver. Ese
mundo, inmenso, es el foco de la edito-
rial”. En coherencia con esta declaracion
de principios, bautizaron su editorial con
el nombre de la primera novela del bueno
de Conrad, publicada en 1895, en la que
hay holandeses explorando el Pacifico,
aventureros ingleses en busca de rique-

LITERATURA

zas, principes malayos y rajas, hijas dis-
colas, rifles, pblvora, muebles quemados
y la locura de Almayer, fumador de opio
con olor a salitre. En conclusion, hay mar,
mucho mar.

El mismo Conrad en una novela
posterior (de 1915), La linea de la som-
bra, escribié unas palabras que bien po-
drian haber sido escritas por Hannah
Stowe: “Aquella misma mafnana, cuando
me hubo relevado un poco mas tarde el
segundo, me arrojé sobre mi litera y du-
rante tres horas logré encontrar un poco
de olvido. Un olvido tan completo que, al
despertarme, me pregunté donde me ha-
llaba. Al pensar que me hallaba a bordo
de mi barco, una inmensa sensacion de
alivio descendio6 sobre mi. iEn el mar! iEn
el mar! A través del portillo vi un hori-
zonte tranquilo, inundado de sol. El ho-
rizonte de un dia sin brisa. Pero su mera
extension basto6 para la sensacion de una
evasion dichosa y la pasajera alegria de la
libertad”.

Esa libertad, no solo del navegan-
te, sino de las criaturas que le circundan,
es la que transmite Hannah Stowe a lo
largo de las paginas de Moverse con el
agua.

Desde la primera pagina, descu-
brimos que, ya en la cuna, Hannah Stowe
se sinti6 arrullada por ese “rugido silen-
cioso, agua sobre arena y piedra, mien-
tras las mareas subian y bajaban, a la vez
ritmo y rima. Al principio, solo era una
cancion de cuna”. Su prosa tiene un rit-
mo muy personal porque lo mamo des-
de bebé. Y, a pesar de las tormentas, en-
cuentra la luz, porque su mirada de nifia
descubri6 el destello del haz del faro de
Strumble Head. En el primer capitulo,
conocemos la flora y fauna de la costa ga-
lesa, la llegada por centenares de las fo-
cas, la lejana silueta del delfin de Risso,
o del demonizado tibur6n peregrino, la
marsopa comun resoplando, la posibili-
dad de ballenas varadas, o el grito gutural
de un cuervo de fuego. Con estas referen-
cias en su nifiez, Hannah Stowe lo tuvo
muy claro: deseaba ardientemente nave-
gar: “Me aventuraria a salir y descubriria
que oir el viento y la lluvia bajo techo es
algo totalmente distinto a sentir las incle-
mencias del tiempo sobre tu cuerpo en la
oscuridad”.

Se enrol6 muy joven, a los diecio-
cho afios, y aprendio todo lo que pudo del
resto de tripulantes, de las estrellas y de
su intuicion. En un principio, tuvo que ba-

tallar con ciertos resquemores. Como ella
misma cuenta, en Gran Bretana, y proba-
blemente en el mundo entero, “siempre se
ha creido que las mujeres a bordo traian
mala suerte, que su sola presencia agitaba
los mares”. Desde que observé un calde-
ron (ballena piloto de aleta larga) varado
en la costa de Pembrokeshire se obsesio-
no con la idea de “ver todas y cada una de
las especies de las ballenas”. Tan pronto
como le surgio la oportunidad de partici-
par en el viaje de investigacion a bordo del
Balaena corri6 a por un billete de avion a
Canada y entr6 a formar parte de la tri-
pulacién. Y aprendio, por ejemplo, que el
cachalote solia ser el animal mas ruidoso
del océano “antes de la interferencia hu-
mana”, que el “clic, clic” que volvia loco
al capitan Ahab seguia resonando por los
mares, que sus chasquidos hablan en un
idioma que podria ser interpretado, que
las ballenas cantan y que esta es su forma
de comunicarse.

A través de la prosa refinada de
Hannah Stowe, aprendemos leyendas cel-
tas, como la de la selkie, una foca que se
convirti6 en mujer, y convivié con un pes-
cador, con el que tuvo una hija, y habito
con ellos hasta que las mareas, el mar, su
propia naturaleza la llamé de regreso al
agua. El viejo pescador asumio que su es-
posa se perdiera entre la espuma del mar,
porque “Al amar a una criatura salvaje,
debes ser capaz de dejarla ir”.

Moverse con el agua consigue ha-
cernos sentir lo inexorable de los ciclos
de la naturaleza y, de paso, nuestra ex-
trema fragilidad —Hannah Stowe sufri6
un accidente acuatico que a punto estuvo
de destrozarle la espalda para siempre e
impedirle navegar—. No hay ave més glo-
sada en la literatura que el albatros. Para
Baudelaire, los albatros “siguen, indolen-
tes companeros de viaje / al navio surcan-
do los amargos abismos”. Samuel Taylor
Coleridge, como recuerda Stowe, escribi6
La balada del viejo marinero, en la que
un marino sufre las funestas consecuen-
cias de haber matado a un albatros. Uno
de los relatos mas emotivos de Moverse
con el agua narra el encuentro de la es-
critora con su “propio viejo marinero”, a
quien conoci6 en su primera travesia larga
a vela, cuando cruzoé el mar del Norte, de
Inglaterra a Noruega: “Su rostro mostraba
una vida plenamente vivida, con profun-
dos surcos grabados por el tiempo en su
piel de pergamino. Casi no le quedaba ca-
bello, salvo unos pocos mechones suaves
que ondeaban al viento. Por la edad, su
cuerpo ya era débil, pero su mente seguia
tan afilada como para cortar el vidrio”.
Este hombre le dio un tinico consejo: “No
dejes de aprender nunca, chica. Nunca de-
jes de aprender. Eso es lo que te envejece.
Eso es lo que al final acaba contigo”. A lo
largo de la travesia, aquel marinero nunca
desembarcd. Y tenia muy claro el porqué:
“Estaba alli porque el barco y el mar eran
su hogar mas que cualquier otro lugar en



el que hubiera estado. Sabia que se esta-
ba muriendo. Habia querido volver a casa
por ultima vez”. El que fue el primer viaje
de Hannah Stowe fue el ultimo de aquel
viejo marinero, cuyas cenizas reposan hoy
en lo més profundo del mar del Norte.
Quiza por historias como esta, y
mas que se desarrollan en las paginas de
Moverse con el agua, la revista Granta

califico esta obra como “un conmovedor
himno al mar y una introduccion inolvi-
dable a una de las escritoras ‘de la natu-
raleza’ mas prometedoras de la nueva ge-
neracion. Es decir, a Hannah Stowe se la
considera sucesora de plumas comprome-
tidas como la de Rachel Carson —de la que
Stowe menciona su primera obra, EIl mar
que nos rodea, y que se hizo archifamosa
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en los sesenta por su necesario y demole-
dor Primavera silenciosa—, Mary Oliver,
Mary Austin o Robin Wall Kimmerer, por
citar solo algunas. Ojala no se tema el can-
to de Hannah Stowe como se teme al de
las sirenas. Su mensaje aboga por la pre-
servacion de nuestros mares. Por el amor
a todo lo que estos albergan. Por nuestro
futuro.

El arte de las memorias

Vivian Gornick

La situaciéon y la historia. El arte de la narrativa personal

Sexto Piso
Madrid, 2023, 180 pp.

FELIPE JARAMILLO GOMEZ

as siete paginas finales de La si-

tuacion y la historia recogen todo

lo que Vivian Gornick quiere dejar
dicho sobre como escribir de uno mismo
y, lo que es mas dificil, como ensenarlo.
Tras quince anos como profesora en pos-
grados y masteres de escritura, la autora
ha llegado a certezas que son en aparien-
cia contradictorias. La primera es que no
se puede ensenar a escribir, porque el ta-
lento literario innato es intransferible. La
segunda es que si es posible formarnos
un juicio sobre una obra, tanto propia
como ajena. Y que lo que este aprendizaje
consigue es multiplicar las posibilidades
del escritor en ciernes.

De aqui la importancia de dedicar
un libro no solo a la pregunta de como
se escribe, sino a la de por qué lo hemos
hecho y lo seguimos haciendo. Como es
consciente de que nadie puede ensenar
lo que no sabe, la autora predica en este
libro con el ejemplo y habla sobre si mis-
ma y de lo que mas intimamente conoce:
a la Vivian Gornick lectora que aprendio
a leer lo que mas adelante no tardaria en
escribir. Porque La situacion y la histo-
ria es mas que una reflexion en torno al
arte de la narrativa personal. Es también
un libro sobre libros y el recuento de las
lecturas que ayudaron a la autora de Ape-
gos feroces y La mujer singular y la ciu-
dad a hallar en si misma un tono y a una
narradora. Esta obra breve es un catalogo
de ensayos autobiograficos y de memo-
rias de autores que recurrieron a lo que
Gornick llama un yo indisimulado que no
hizo trampas ni —como en el caso de la
ficcion— se sirvi6 de sustitutos. A fin de
cuentas, para la autora: “Penetrar en lo
conocido no es en absoluto un hecho con-
sumado. Mas bien al contrario, es una la-
bor ardua, muy ardua”. Por ello, para que
dirijamos la atencién a nosotros mismos,
Gornick examina con una suerte de pos-
tura psicoanalitica a George Orwell, Beryl

Markham, Joan Didion, Edmund Gosse,
Agnes Smedley o W. G. Sebald, quienes
como escritores tomaron la decision de
tenderse en el divan, boligrafo en mano y
a la vista de todos, para explorar sus pro-
pias vidas a partir de una textura comple-
ja de sentimientos encontrados.

Y como es habitual en sus libros,
Vivian Gornick decide que su vida tam-
bién debe ser objeto de estudio. ¢Cémo
es que lleg6 al lugar en el que la critica
y los lectores la han puesto? Como toda
respuesta la autora rememora los ini-
cios de su carrera profesional en la dé-
cada de 1970, cuando escribia lo que en
ese entonces se conocia como “periodis-
mo personal”, un hibrido entre el ensa-
yo autobiografico y la critica social que
no era mas que otra version o el germen
de lo que méas adelante se convertiria en
su propia narrativa personal. Cuando se
sentaba frente a la maquina de escribir se
utilizaba a si misma como medio para ex-
traer un sentido mas amplio de las cosas.
Poco a poco fue descubriendo algo que
Gornick convierte aqui en una especie de
postulado tedrico para guiarse como es-
critora —y de alli un titulo que de entrada
parece oscuro—, y es que toda obra litera-
ria autobiografica o memorialistica tiene
tanto una situaciéon como una historia:
“La situacion es el contexto o las circuns-
tancias, en ocasiones la trama; la historia
es la experiencia emocional que interesa a
quien escribe: el discernimiento, la sabi-
duria, la cosa que uno ha venido a decir”.
Cémo servir a la situacion y encontrar
la historia de manera que descubramos
quiénes somos cuando las vivimos y quié-
nes cuando las contamos —y que lo uno
sea eco de lo otro— es lo que ha estado en
juego desde que san Agustin escribi6 sus
Confesiones para explicar quién era.

Gornick se plantea para si misma
las preguntas que, como lectora, le han
inspirado ciertos autores. ¢Como encon-

traron una situaciéon y de qué forma la
narraron como historia? ¢Qué eran ca-
paces de decir sobre sus yoes interiores?
Tomemos a J. R. Ackerley como ejemplo.
Escribié en Mi padre y yo la historia de
un padre adultero con una doble vida, y
la de su hijo homosexual: “Esta es la his-
toria que J. R. Ackerley esta dispuesto a
contarnos. ¢Por qué le llevd treinta anos
contarla? ¢Por qué no tres? Porque lo que
les he contado no es su historia: era su si-
tuacion. Fue la historia lo que tardo trein-
ta afos en conseguir contarse”.

El proceso de autodescubrimien-
to, desglosado con paciencia por Gornick
para cada autor y cada obra en los que se
detiene, fue mas o menos asi. Al principio,
Ackerley creia estar juntando las piezas
de un puzle familiar. Tiempo después se
dio cuenta de que lo que queria describir
no era una presencia, sino una ausencia:
el relato de una relacion que no se habia
vivido. Fue entonces cuando comprendid
que, aunque siempre penso que su padre
no queria conocerlo, era él quien no se de-
cidia a hacerlo. De modo que lleg6 al des-
cubrimiento mas importante: “Noes a él a
quien no queria conocer, es a mi mismo”.

Apegos feroces parte de conflic-
tos afines. Queriendo escapar de las dos
mujeres —su madre y su vecina— que la
hicieron mujer, Gornick se dio cuenta de
que por mas que queria no podia escapar
de lo que la atormentaba: “Yo me habia
decidido a separarme del teatral ensimis-
mamiento [de su madre], pero, cuando los
anos se acumularon, vi que mis modales
airados y cortantes eran, en realidad, solo
una version de su menesteroso dramatis-
mo”. Era incapaz de dejar atras a su ma-
dre porque se habia convertido en ella. La
autora sugiere un dilema similar al que
marco la obra de Harry Crews y que vale
también para la suya: “Si no te vas de tu
casa, te asfixias, si te vas demasiado lejos,
te falta el aire”. Entonces decidi6 orga-
nizar la escritura en torno a un solo pro-
yecto: explicar su situaciéon con la voz de
un personaje que no se dejaria amilanar
y actuaria a partir de su propio discerni-
miento, de suerte que tuviera el valor de
reconocerse a si misma como autora de
no ficcion: no a partir de lo que conocia
de ella, sino sabiendo quién era en el mo-
mento en el que escribia.

La autora no le dedica mas de dos
paginas a la pregunta de por qué se ha vuel-
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to tan importante hablar de nuestras pro-
pias vidas. Hace treinta afios —explica Gor-
nick— se escribian novelas. Hoy se escriben
memorias. ¢Qué significa este cambio y
cuanto durara? Ni la autora ni los lectores lo
saben. Pero Gornick tiene claro que la mo-
dernidad ha llegado al final de su trayecto
y nos ha dejado despojados de los placeres
de la narrativa, porque lleva muchos afos
siendo todo voz: una voz encerrada en su
propio espacio emocional y que no est an-
clada ni en la trama ni en las circunstancias.
Es en las memorias donde los lectores han
encontrado una renovada forma de cuestio-
narse quiénes son. No como consuelo, sino
como necesidad: “Y no con una respuesta,
sino con profundidad de indagacion”.

Quien quiera contar su vida se
enfrenta a un territorio confuso, infor-
me y a veces renuente a la exploracion.
Un esfuerzo y a la vez una frustracion:
“Por mucho que excavo, no puedo llegar
directamente a ello”, son las palabras de
Loren Eiseley, autor de Todas las horas
extranas que Gornick nos lee para que de
alguna forma nos sintamos preparados.
Porque para encontrar el camino, la auto-
ra sugiere en este libro que, antes de que
nos sentemos frente a una hoja en blan-
co para narrarnos, nos planteemos una y
otra vez preguntas sobre las razones por
las cuales escribimos con la mirada hacia
adentro. Como por ejemplo como con-
sigue una persona unir las piezas de su

propia vida y de qué forma las convierte
en ese empeno que el lector ve reflejado
en la pagina. En pocas palabras: quién es
el que habla cuando escribimos, qué es lo
que ese narrador esta diciendo y cudl es la
relacion entre ambas cosas. Una y otra vez
deben resonar estas preocupaciones como
mantras. Y al final lo que debe quedar es la
paradoja de un mundo moderno que solo
se piensa a si mismo con un alma vacia y
que nos pide navegarlo no confesdndonos,
sino investigandonos con mirada critica e
involucrandonos hasta el final, de manera
que de tanto excavar lleguemos a algo.

Museo per.rondl

Maria Negroni
Coleccion permanente
Random House
Barcelona, 2025, 112 pp.

LeoroLDO OROZCO

n su lucido ensayo El arte de per-

durar, Hugo Hiriart emprende,

con agradecimiento critico y dili-
gencia lectora, una comparacion entre
dos de los pilares de la literatura en nues-
tro continente: al sur, Jorge Luis Borges;
al norte, Alfonso Reyes. Del segundo, se
pregunta por qué no ha alcanzado “la glo-
ria literaria” de la que, al parecer, si goza
el primero. Digo al parecer, porque, en
su texto, la palabra “perdurar” es utili-
zada, indistintamente, para referirse a la
famay a la gloria, tal y como la entendian
los griegos: dos conceptos que, a mi jui-
cio, no solo no significan la misma cosa,
sino que operan en tiempos muy distin-
tos de la vida del sujeto, es decir, antes y
después de la muerte.

Por mucho o poco que concuerde
con los métodos y terminologias de Hi-
riart, sus reflexiones en torno a ambas fi-
guras iluminaron mi lectura de Colecciéon
permanente, el mas reciente libro de la
argentina Maria Negroni, y también de
una parte importante de su bibliografia,
en cuyo conjunto podemos encontrar
uno de los rompecabezas méas estimu-
lantes de la literatura contemporanea en
lengua espatola.

Dice Hiriart que, al encontrarse
con lectores de otros paises que quieren
adentrarse en la obra de nuestro regio-
montano universal, se cruza con la di-
ficultad de no poder pensar en un libro
especifico donde Alfonso Reyes “haya lo-
grado destilar y cifrar [...] toda la gama
de su genio artistico”, y que mas bien
su singularidad esta dispersa “en la de-
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licada orfebreria de sus pequefias obras
maestras”. Es decir, quien comience por
la poesia se perdera al helenista de Junta
de sombras, quien empiece por Oracion
del 9 de febrero echara en falta al ensa-
yista libre y lleno de humor, y un largo
etcétera.

Siempre que se enfrenta a este
problema, Hiriart confiesa sentir la ten-
tacion de dirigir a esos hipotéticos lecto-
res extranjeros hacia su librero: especi-
ficamente, hacia la balda ya casi vencida
por el peso de los veintiséis volimenes de
las obras completas de Reyes.

En este sentido, antes de 2021 po-
diamos aventurar que Negroni compartia
el mismo problema que Reyes: los dos
son escritores de una versatilidad casi
monstruosa, capaces de hallar terreno
fértil en los lugares mas dispares. Pero, a
decir de Hiriart, “la puerta de la fama es
estrecha y nadie puede pasar por ella con
sus obras completas”.

No creo que deba darse por cierto
el axioma del ensayista segun el cual toda
obra persigue la misma trascendencia o
monumentalidad, ni que todo autor aspi-
re a la gloria literaria de la que “gozan” los
clasicos, sobre todo en estos tiempos de
postautonomia y busqueda de una obra
comun. La Negroni de esta Coleccion per-
manente —en boca de un Robert Walser
apocrifo— declara estar en desacuerdo
con que la literatura tenga este objetivo:
“La recompensa del arte no es el éxito,
sino la embriaguez”. Pero algo hay de
cierto en la conclusion de Hiriart cuando
apunta que hay autores cuyas obras giran
en torno a un libro inexistente, y cuyos es-
fuerzos quedan desperdigados alrededor
de ese centro neuralgico a través del cual
todo podria comunicarse.

Hace un lustro, esta critica bien
hubiera podido aplicarse a la obra de Ne-
groni: los versos de Oratorio y Exilium,
herméticos, manufacturados con el mate-
rial de las derrotas mas rotundas, parecen
haber salido de unas manos distintas a las
que construyeron el Archivo Dickinson o

el Objeto Satie, devotas de la desapropia-
cion y del trabajo de archivo. Y la respon-
sable de estos cuatro libros pareceria no
ser la misma que hace critica literaria y
de cine en Film Noir, Galeria fantdastica o
El arte del error, por muchas referencias
que compartan entre ellos.

Todo esto cambid, a mi parecer,
con la llegada de El corazon del datio, en
2021: una especie de memoir desoladora,
a la vez tratado sobre escritura, cronica
de una relacion madre-hija y ejercicio pa-
recido a la alfonsina Historia documen-
tal de mis libros: el conflicto materno y la
biografia politica y estética de Negroni, al
tiempo que conforman el argumento de
una memoria proteica, punzante y vital,
son la columna vertebral de un ejercicio
autocritico que resulta en el ordenamien-
to y la puesta en debido contexto de sus
demas obras. El corazén del dano, enton-
ces, seria una especie de caballo de Troya
literario: mas que una culminacion, es el
indice de una carrera larga y brillante, un
excelente primer titulo con el cual entrar
a la obra entera.

Con Coleccion permanente, por
otro lado, tenemos un objetivo parecido
pero una forma distinta: si la cronologia
y la tension narrativa de El corazon del
dafio nos hace pensar en una novela, este
segundo libro publicado por Random Hou-
se esta mas cerca del ensayo por su afan de
ordenacion sensible del mundo propio.
Las diferentes secciones —entrevistas in-
ventadas, cartas a un maestro sin nombre,
fragmentos de una poética personal, atis-
bos biograficos— se nos presentan como
pequenos vectores, desordenados solo en
apariencia, pero que apuntan a un centro
comun: la conciliacion de diferentes for-
mas y métodos escriturales, todos con la
poesia como fuerza centripeta que mantie-
ne a todo en movimiento y en su lugar.

Este nueva propuesta de Negro-
ni calza perfectamente con el titulo del
libro y con su concepto: una especie de
museo personal, una exposicion cuyo pro-
ceso curatorial consistio en la busqueda



de piezas que no se han movido de lugar
con el tiempo en el diorama de su praxis
creativa: Coleccion permanente es un ca-
talogo de lo que se quedo con ella después
de los exilios, los viajes, la publicacion de
cuatro decenas de libros, las traduccio-
nes, los aprendizajes, las catedras y las
pérdidas. De todo esto, Negroni se queda
con lo esencial —ciertos autores, algunos
compositores y artistas contemporaneos
e incluso una lista recomendada de lectu-
ras—, y se permite, como buena profesora,
ser categorica en sus lecciones sin resultar
nunca dogmatica.

Y es que en pocos libros he podido
hallar una pedagogia de la escritura litera-
ria tan honesta y efectiva como en este. Me
vienen a la mente, por ejemplo, los diarios
de Pavese y Las clases de Hebe Uhart, de
Liliana Villanueva. Las cartas al maestro
sin nombre parecen una declaraciéon de
principios tan bella como ttil: en ellas vi-
ven a la vez la Negroni joven, la pupila que
hace publicas todas sus dudas sobre el ofi-
cio, y la Negroni experimentada, la autora
y profesora que sabe que el material del
escritor, ademas de la palabra, es el tiem-
po mismo, y que escribir “es como entrar
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a un museo de palabras para jugar con la
memoria de lo que se perdera”.

Ni el escritor méas avezado ni el cri-
tico mas agudo pueden saber con certeza
qué se perdera y qué habra de perdurar.
Pero a veces solo falta un buen mapa para
hacer que el territorio perdure en la memo-
ria, y aun existen zonas sin explorar en la
obra de Maria Negroni. Solo el tiempo dira
hacia donde la lleva esta labor cartografica.
Por ahora, en Coleccion permanente nos
ha legado un manual eficaz —y esperanza-
dor— sobre como no perder la fe en el ofi-
cio de escribir.

Bulgakov, cancelado

Mijail Bulgakov

La Isla Purpura y otras obras
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2025, 284 pp.

NINA CRANGLE

1 fantasma de la cancelacion llevaba

ya un recorrido considerable en Oc-

cidente cuando hizo su aparicion en
Ucrania, concretamente en el escenario
de la actual guerra contra Rusia. A finales
de marzo de 2022, el Instituto Ucraniano
para la Memoria Nacional lanz6 la pro-
hibicion de celebrar justo la memoria de
uno de sus escritores mas valorados has-
ta esos momentos, Mijail Bulgakov, por
ser “un simbolo del imperialismo ruso
que intenta someter a Ucrania”. La justi-
ficacion de semejante medida solo puede
entenderse en el marco de las confronta-
ciones ideologicas y territoriales que han
alimentado la guerra ruso-ucraniana des-
de 2014.

Bulgakov, el autor de obras pro-
hibidas por el régimen soviético, escribio
que “Los manuscritos no arden” a sabien-
das de su propia experiencia. Y lo hizo en
alguna de las paginas de su tltima nove-
la, El maestro y Margarita (Paris, 1967),
modelo de la més alta expresion literaria
ocurrida en el pasado siglo segtin la apre-
ci6 Sergio Pitol afios mas tarde. En efec-
to, la mayoria de sus obras nunca fueron
publicadas o representadas debidamen-
te en el paraiso comunista. En virtud de
su escepticismo y de que siempre ocupo
“un lugar por fuerza secundario en la vida
cultural de la urss”, conforme a una inter-
pretacion de Christopher Dominguez Mi-
chael, lo que tal vez nunca esper6 es que
una vez muerto su obra seria publicada
extramuros y que con los anos también
lograria un reconocimiento internacio-
nal. A pesar de este, el mencionado orga-
nismo gubernamental de su tierra nativa
hizo un llamado para cancelarlo, bajo la
acusacion peregrina de colaboracionista

del imperio enemigo sustentada en el ar-
gumento de su primera novela, La guar-
dia blanca, publicada cien afios atras.
Por si no bastara, el vituperio del
Instituto Ucraniano para la Memoria Na-
cional amplia los cargos contra el acusa-
do: Bulgakov aprobaba “la expansion del
comunismo ruso” a mas de ridiculizar a
las minorias étnicas de su pais, cuando en
realidad lo hace con la mayoria de sus per-
sonajes sin importar sus origenes raciales
o su condicion social. De este absurdo
modo es que se llegd al extremo de con-
denar a toda la literatura rusa en la Ucra-
nia del siglo xxi, listado que incluye ade-
maés los nombres de Tolst6i, Dostoiesvki y
Turguénev. Curiosamente, no se trata de
un exhorto a la quema de libros en lengua
rusa sino a su reciclaje para la venta del
papel por kilo a fin de sufragar los gastos
de la guerra. A esta cruzada de los kievi-
tas, los futuros —y muy pragmaticos— pai-
sanos de Bulgakov, se sumaria también
la Uni6on de Escritores Ucranianos para
ejercer una mayor presion y conseguir
por ultimo el cierre del Museo Bulgakov;
es decir, el conflicto politico-militar deri-
v6 en una batalla cultural. Para Mario de
las Heras, en un articulo publicado en el
diario espafiol El Debate, el proceso re-
visionista que se vive en la patria del na-
rrador y dramaturgo no dista mucho del
llevado a cabo por el globalismo wokista
en el resto de Occidente, salvo que aquel
esta, ademas, “inducido por una invasion
con consecuencias canceladoras de una
cultura decimonédnica que nada tiene que
ver (o0 quiza todo) con la guerra actual”.
Cuando el joven Bulgakov lleg6 a
Moscn a finales de 1921, el gobierno sovié-
tico se enfrentaba al desafio de alimentar

a aproximadamente 20 de millones de
personas victimas de la hambruna impe-
rante a causa de la pérdida de las cosechas
en toda la region del Volga. Mientras en
Ucrania, donde naci6é en 1891 en el seno
de una familia de origen rusa instalada
en Kiev, se padecian las secuelas de una
guerra civil a punto de concluir que co-
menzd por los enfrentamientos entre los
revolucionarios bolcheviques, los contra-
rrevolucionarios aglutinados en el ejército
blanco y los nacionalistas ucranianos. De
esas experiencias en Kiev, incluida la de la
hambruna, es que en 1924 Bulgakov pu-
blica La guardia blanca, una vez instala-
do en Mosci; una novela de corte autobio-
grafico en la que no oculta sus simpatias
por los combatientes antibolcheviques y
que, como era de esperarse, le granjearia
sendas condenas de la critica literaria ads-
crita al aparato censor soviético y el recha-
zo apenas disimulado del propio lider del
Kremlin. En cuanto a sus coetaneos, solo
era cuestion de tiempo para que lo en-
contraran precursor de la “literatura de la
revolucién nacional ucraniana”, en clara
alusion a la ocurrida entre 1917y 1921.

No seria esa ni la primera ni la
ultima vez que el novelista, dramaturgo
y autor satirico sufriria a causa de la per-
secucion y la censura, al punto de verse
imposibilitado para publicar sus novelas
y llevar al escenario, las mas de las veces,
sus obras dramaticas, a causa de la recu-
rrente desaprobacion de los comisarios,
a pesar de contar con el aparente visto
bueno de Stalin para trabajar en el Teatro
del Arte de Moscu. En el Prefacio a Con-
tra la censura. Ensayos sobre la pasion
por silenciar (2007), J. M. Coetzee escribe
que “La censura no es una ocupacion que
atraiga a mentes inteligentes y sutiles”; sin
embargo, “se puede burlar a los censores,
y a menudo asi ha sucedido. Ahora bien,
el juego de colarle mensajes esopicos al
censor resulta en tltima instancia estéril y
distrae a los escritores de su verdadera ta-
rea”. En el caso de Bulgakov, y a juzgar por
el conjunto de su obra, es por demas evi-
dente que participar en tal juego no solo
le result6 provechoso sino que se convirtio
en el motor de su escritura.

LITERATURA



CRITICISMO 55. JULIO—SEPTIEMBRE 2025

Pongamos por caso la satira Co-
razon de perro (publicada originalmente
en 1968), una novela breve que relata la
metamorfosis de un noble y desinteresa-
do perro callejero en un hombre vulgar y
cruel que llegb a poseer, como no, creden-
cial del Partido Comunista; y La Isla Pur-
pura, escrita en 1926 y representada dos
afos mas tarde en el Teatro de CaAmara de
Mosct, una propuesta que deviene teatro
dentro del teatro desencadenada por las
constantes intervenciones del censor en
turno que dara como efecto una serie de
delirantes despropésitos a lo largo de los
cuatro actos y un Epilogo de un juego me-
tateatral llevado mas alla de todo limite
esperable. Ambas, traducidas por Ancira,
aparecen por vez primera en un volumen
publicado por Galaxia Gutenberg en 1999.

Para la edicion de la Universidad
Veracruzana, la traductora eligio dos pie-
zas mas para acompanar a la La Isla Pir-
pura, sin que ninguna le reste estelaridad
a la otra. Bulgdkov, cuya imaginacion y
talento estuvieron al servicio del escruti-
nio de su época y de sus contemporaneos
a razon de generar mundos paralelos y
fantasticos pero desde una vision realis-
ta, busca ante todo provocar la risa en los
espectadores de modo que la vida les re-
sultara mas llevadera, capitalizando asi la
latente animadversion popular. Tal ocu-
rre con El departamento de Zoia (1925),
una critica de principio a fin a las costum-
bres recién adquiridas por los miembros
de las élites de la “nueva” sociedad revo-
lucionaria en formato de comedia de en-
redos, cuyo epicentro tiene lugar en una

supuesta casa de modas regenteada por
una madame en donde los oportunistas —
que nunca faltan— se aprovechan del caos
para traficar o con sus cuerpos o con un
pretendido influyentismo, o bien con al-
guna sustancia ilegal traida de la China.
Mientras que en Ivan Vasilievich (1927)
el autor pone el foco en los excesos autori-
tarios de la burocracia soviética, una vul-
gar suplantacion de la antigua burguesia
que desea, sin embargo, controlar todos
los aspectos de la vida de los habitantes
de una vivienda comunitaria ubicada en
la capital de los soOviets. Se trata de una
ucronia en toda regla, con maquina del
tiempo incluida, en la que Bulgakov des-
pliega sobre la escena uno a uno los com-
ponentes de una extrapolacion ingeniosa
para remarcar cuatro siglos de autorita-
rismo en la Madre Rusia que termina por
conectar a Ivan el Terrible con el Hombre
de Acero.

Es mediante los recursos de la pa-
rodia y de la satira como Bulgakov busca
lograr un efecto subversivo en los espec-
tadores, victimas de una época de limita-
da libertad expresiva y de incansable per-
secucion politica, a la par que pretende
evitar la censura en virtud de que lo que
el dramaturgo se propone es llevar a es-
cena una fraccion de la grotesca realidad.
Solo una fraccion, pero mediatizada via
la parodia. Ya desde la factura aparente-
mente caotica de los argumentos es que
el autor pone en duda la historia oficial,
la supuesta verdad histoérica surgida de la
propaganda del dia a dia. En pocas pala-
bras, lo que el dramaturgo hace es recu-

rrir al tropo de la vida como teatro. El no
se asume abierto opositor al régimen ni
se erige en intérprete del pueblo; sabedor
de las consecuencias, pues le iba la vida
en ello, se enfrenta al enorme reto de em-
plear con la mayor precision posible las
armas de la parodia y de la satira con todo
y los comisarios tras bambalinas.

En su proélogo a La Isla Purpuray
otras obras, Ancira afirma que la de Bul-
gakov continta la ruta senalada por aque-
llas tradiciones literarias que en el siglo
xix fundaron el moscovita Pushkin y el
ucraniano Gogol, respectivamente, pero
en este punto conviene saber que nues-
tro dramaturgo llevo a cabo la adaptacion
para el teatro de Don Quijote en 1938, que
tampoco nunca veria la luz. Cervantes,
junto con Gogol y Moliére, era uno de sus
autores tutelares, de ahi que se esclarezca
que la naturaleza ilusoria tanto del teatro
como de la realidad que Bulgakov sostie-
ne conecta también con la cosmovision
barroca, que descansa primordialmente
en dos topicos caros a los siglos aureos: la
vida como sueno y el mundo como teatro.

Cien anos después de las perse-
cusiones y bloqueos sorteados por Bul-
gakov, de los anos de estrecheces econo-
micas, enfermedad y olvido padecidos
hasta su muerte ocurrida en Mosca en
1940, no resta mas que celebrar en estos
tiempos de cancelacion y autoritarismos
la nueva puesta en circulacion de algunas
de sus obras escritas para el teatro, esta
vez en la lengua de Cervantes gracias a los
oficios de su traductora, Selma Ancira.

Un singular campo amurallado

Haruki Murakami

La ciudad y sus muros inciertos
Tusquets

Ciudad de México, 2024, 560 pp.

HEcTOR M. MAGARA

un critico es salvar la obra de su au-

tor (Leys lo ejemplificaba con el caso
Quijote/Cervantes). Yo, agregaria que
el critico literario debe, ademas, salvar
la obra de sus lectores mas entusiastas.
El caso del escritor japonés, Haruki Mu-
rakami (1949-) es uno de ellos. Un caso
similar al del filésofo rumano E. M. Cio-
ran, quien tradujo su popularidad por in-
comprension.

El lector de Haruki Murakami no
puede ser virginal, en el aire pululan una
serie de palabras que parecen sobrevolar
sus libros: gatos, jazz, libros, musica, y
uno que otro elemento de la cultura pop.
Sus lectores parecen dividirse en dos cla-

S imon Leys escribi6 que el trabajo de
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ses: los que buscan esas referencias en
sus libros y lo aman por ello, y los que ya
estan cansados de esas referencias en sus
libros y ven en cada libro un recalcitrante
ejemplar sobre hombres solitarios, jazz,
libros y mundos anémicos.

En su maés reciente libro La ciu-
dad y sus muros inciertos, el lector vera
temas recurrentes, y para sus detractores,
una historia ya contada y reformulada
(El fin del mundo y un despiadado pais
de las maravillas). No obstante, tanto el
amante como el detractor se pierden en
la superficie. En la novela (como en casi
toda su obra) el lector despistado se pue-
de extraviar en las paradojas de lo coti-
diano. Cuando se pierda la sefiales seran

evidentes, pues solo vera repeticion y
uniformidad. Reformulando un koan bu-
dista: solo vera coles de mercado, pero no
vera al Buda. Asimismo, en la repeticion,
como senalan los budistas, se encuentra
lo religioso; en lo uniforme, como sefialan
los antiguos sabios chinos, est4 el Camino
(“Tao”). En la obra de Murakami encon-
tramos todo lo anterior, si evitamos des-
pistarnos.

En la La ciudad y sus muros in-
ciertos se pueden ver a primera vista ele-
mentos de sus anteriores novelas: un jo-
ven (sin nombre) experimenta la pérdida
amorosa. Su amiga (sin nombre), novia y
unica relacion estable, ha desaparecido
en una ciudad amurallada que existe en
un mundo desconocido. Una ciudad con
elementos familiares para sus lectores:
una ciudad gobernada por una extrana
l6gica, con unicornios, gente sin sombra y
“viejos suenos”. El narrador-protagonista
se mueve entre dos mundos, cuyas fron-
teras se vuelven mas difusas.

¢Qué se esconde tras esta repeti-
cion de elementos? Como nos recuerda
Juan Arnau: “La repeticion es el gran
contratiempo, aquello que nos permitira



descubrir afinidades hasta ahora ocul-
tas entre la logica y la devocion, o dicho
mas concretamente, entre el silogismo y
el rezo”. La repeticion no es un aspecto
baladi en las obras de Murakami. Al igual
que en muchas obras anteriores el na-
rrador-protagonista se mueve entre dos
mundos: el visible (kenkai) y el invisible
(yukai), o en palabras de Arnau, entre el
mundo del silogismo y el mundo del rezo,
es decir, entre el mundo de la logica y el
mundo onirico. La historia, como muchas
otras del autor, aborda la limitrofe natu-
raleza del mundo. Es maés, la historia de
amor entre el narrador y la muchacha de
sus recuerdos resucita el viejo amor li-
mitrofe entre dos dioses fundadores del
shinto (la religion autéctona del Japon):
el drama divino de Izanagi e Izanami. Un
amor donde Izanagi tiene que atravesar
el Otro-Mundo para salvar a su amada,
Izanami; en el caso de la novela de Mu-
rakami, este tiene que entrar a la ciudad
amurallada.

—Mi auténtico yo vive ahi —aseveraste un dia—, rodeado por la
alta muralla, dentro de la demarcacion de la ciudad.
—Entonces, ¢quién es la chica que estd a mi lado en este instan-
te? —le pregunté. Asumi que era una cuestion pertinente, en
funcién de lo que acababas de afirmar“-. ¢No es la auténtica?
—No lo es. Lo que estd aqui es una mera sustituta provisional,

un remplazo, una sombra transitoria.

Desde el inicio de la novela lo no-
tamos: el equilibrio del mundo esté frac-
turado. Una sombra habita el kenkai y el
ser real el yukai. Este cualidad limitrofe
es de capital importancia en la tradicion
shinto. Como indica Muraoka Tsunetsu-
gu: “Mientras decimos que yukai es lo in-
visible, en lo que se piensa es en un mun-
do poseedor de una especie de substancia
que seria como una especie de sombra”.
En el shinto, el Otro-Mundo no habita
en una dimension lejana, es tan cercano
como las sombras, como en una obra de
Kumi Yamashita donde vemos ambos
mundos superpuestos: el visible y el invi-
sible (la sombra).

El protagonista también contiene
caracteristicas recurrentes de las obras
anteriores de Haruki Murakami. Se mue-
ve entre la resignacion, la alienacion y
la derrota. Estos elementos, lejos de ser
una critica a la posmodernidad, en reali-
dad parecen constituir una constante en
la literatura japonesa moderna. Es mas,

después de la Segunda Guerra Mundial,
Japon no puede mirar el mundo como
antes lo hacia. Hay un mundo antes y un
mundo después de la derrota japonesa.
No es de extrafiar que una de las novelas
que marca este nuevo periodo sea Indig-
no de ser humano (1948) de Osamu Da-
zai. El Japon que Murakami vivié tam-
poco pudo salir de ese aire de derrota, de
derrota de los ideales, de su irremediable
fracaso. Haruki Murakami, en sus anos
universitarios, vio el fracaso de las protes-
tas de los 60’s. ¢Qué se puede hacer frente
a la muerte de esos ideales? Quizas, como
sus personajes, caer en la resignaciéon y la
alienacién. Incluso en el Jap6n moderno
esto se mantiene: “Tal era la desabrida
imagen del Japon rural que se habia ex-
tendido a todo el pais. Supuse que la ex-
presion ‘bucolica y colorida vida provin-
cial’, antafio popular, debia considerarse
en via de extincion”.

Estas crisis del mundo visible
(kenkai) se reflejan en el mundo invisi-
ble (yukai). Cuando el protagonista deje
su trabajo en una editorial gris y empiece
a trabajar en la biblioteca rural conocera
a dos personajes que se mueven por en
esta geografia limitrofe: Koyasu, el fan-
tasma-bibliotecario y “el muchacho del
Yellow Submarine”, un savant. Estos
personajes parecen moverse con natura-
lidad en esta bidimensionalidad, algo que
tanto para el protagonista, como para los
lectores de la novela, parece escaparse.
El Otro-Mundo, esa ciudad amurallada,
obedece a una logica que para muchos
lectores y criticos tiene pocos significa-
dos que descubrir. Ese otro mundo es un
mundo fantastico, pero poco simbolico.
Los habitantes de la ciudad amurallada se
mueven y actiian sin consecuencias y sin
fines. Incluyendo los unicornios: “—¢Por
qué no tratan de resistirse a la muerte de
alguna manera? —{Por qué habrian de
hacerlo? Asi han vivido hasta ahora y con-
tinuaran haciéndolo”. No obstante, ese
mundo parece liberador para el protago-
nista y para el savant del Yellow Subma-
rine. Es un mundo que parece obedecer
las palabras del monje budista indio As-
vaghosha, quien decia que hay que usar el
lenguaje para liberarse del lenguaje. Asi,
del mismo modo, los habitantes del mun-
do amurallado purgan el sinsentido de la
accion y el trabajo en el mundo visible con
trabajos y acciones en apariencia absur-
das: quemar cuerpos de unicornios, cavar
zanjas, ser bibliotecario en una biblioteca
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sin lectores, o leer “viejos suefios”. Cuan-
do el protagonista regresa al mundo real
nota el contraste: “Yo ya no era mas que
una pequena rueda dentada dentro del
engranaje de una sociedad descomunal,
una diminuta pieza de su maquinaria,
una mera pieza intercambiable”.

En este mundo limitrofe, donde
en apariencia no hay equilibrio entre el
kenkai y el yukai, en donde parece que
Izanagi no puede recuperar a Izanami, en
donde las sombras y lo real han diluido
sus geografias, en donde la l6gica y lo alo-
gico se fragmentan. Si todo eso constituye
el mundo limitrofe, ¢vale la pena hablar
de muros, vallas y limites? Haruki Mu-
rakami, a través del protagonista, recurre
a la literatura para responder: “La lite-
ratura del colombiano Garcia Marquez
rehuia de las distinciones concluyentes
entre vivos y muertos, y ponia en duda la
separacion entre realidad e irrealidad o
la existencia de muros disociativos entre
ambas. En mi humilde opinién, sin em-
bargo, esos muros quizas existan. Mejor
dicho, estoy convencido de que existen,
pero son muros inciertos: tanto su rigidez
como sus formas son relativas respecto
al lugar y a a la persona y, por tanto, los
muros se alteran y modifican como si de
seres vivientes se tratara”—.

La novela La ciudad y sus muros
inciertos de Haruki Murakami, y en gran
medida casi toda su obra, se rigen por
€S0S muros organicos que existen alrede-
dor de la vida y la realidad: entre el pro-
tagonista y su amada, entre Izanagi e Iza-
nami, entre lo invisible y lo visible, entre
el kenkai y el yukai, entre el mundo real y
la ciudad amurallada, entre los vivos y los
muertos. La novela juega con sus muros y
fronteras, los rompe, los diluye, los tras-
pasa. El muro es incluso parte de nuestra
naturaleza. El muro es la conciencia entre
el cerebro y el cuerpo (“la conciencia es
el apercibimiento del cerebro de su pro-
pia corporalidad”). ¢La repeticion? Es el
muro entre la logica y la devocién, entre
el silogismo y el rezo. La literatura de Mu-
rakami alienta a sus lectores a traspasar o
franquear esos muros, incluso si es lo ni-
co que podemos hacer en vida (“cuando
nos rodean los muros, la aventura de toda
una vida quiza consista en franquearlos”).
Recuerda a Henri Michaux, quien con la
ayuda de la mezcalina intent6 dislocar
“el singular campo atrincherado ocupado
por el hombre y en donde este maniobra
sus ideas”.
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Moas alla de la violencia

Hiram Ruvalcaba

Los inocentes

Ediciones Era

Ciudad de México, 2025, 156 pp.

Is1 PLATAS

ay un tema que atraviesa gran
H parte de la obra literaria de Hiram

Ruvalcaba: la violencia, enten-
dida en un sentido amplio —de género,
sexual, politica, familiar y social—, cuyo
fatidico desenlace suele ser la muerte.
Esto puede apreciarse en titulos como La
noche sin nombre (2018), De cerca nadie
es normal (2022), Todo pueblo es cicatriz
(2023) y, desde luego, en su mas reciente
libro de cuentos, Los inocentes (2025). Su
prosa, sencilla pero profunda y auténtica,
le ha hecho acreedor de diversos recono-
cimientos, entre ellos el Premio Nacional
de Narrativa Mariano Azuela (2016), el
Premio Nacional de Cuento Joven Coma-
la (2018) y el Premio Nacional de Cuento
Agustin Yanez (2021).

Los nueve relatos que componen
Los inocentes sitian a la violencia como
protagonista. En “A oscuras”, Javier, un
médico y padre de familia, termina en
un lugar dispuesto a pagar por acostar-
se con una nifia que se ve obligada a ello
para sobrevivir; més adelante descubre
que se trata de una conocida. “Finales
felices” cuenta la historia de Jorge, una
noche despertado por su hijo —con el que
mantiene una relacion distante—, quien
le pide ayuda para desaparecer el cadaver
de sunovia, a la que ha asesinado durante
una pelea. En este relato destaco la forma
en la que se encuentra narrado: segunda
persona, modo imperativo, lo que nos
permite percibir més de cerca la deses-
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peracion del protagonista, mostrandonos
hasta donde es capaz de llegar el amor
paternal con tal de proteger a un hijo.
Por su parte, “Blanco como porcelana”
aborda una problematica dolorosamente
comun en México: la desaparicion de per-
sonas y la creciente insensibilidad social
ante el sufrimiento de sus familiares. En
este cuento, un padre busca los restos de
su hija, Lucia, en la facultad de Medicina,
donde han terminado como material de
practicas para los estudiantes. Ruvalca-
ba lleva esta deshumanizacion hasta las
altimas consecuencias, mostrando a los
académicos mas preocupados por la pér-
dida de “material de trabajo” que por la
indignidad infligida al cuerpo de una vic-
tima: “Es una lastima, en verdad. Com-
prendera que esto supone un problema
para nosotros [...] Y todo por el bien de la
educacion. Si fuera mi cuerpo, yo permi-
tiria que se quedara en esta escuela: iqué
mejor manera de aprovechar la vida des-
pués de la vida, que entregandoselo a la
ciencia!”. Este relato deja una sensacion
de impotencia y perplejidad. La incredu-
lidad inicial se mezcla con la certeza de
que, lamentablemente, una situacion asi
no resulta del todo improbable.

“Los tultimos hombres” expone
otra herida abierta de la realidad nacio-
nal: la persistencia de la homofobia, pese
alos esfuerzos del colectivo LGBTIQ+ por
erradicarla. En él, unos policias sorpren-
den a una pareja homosexual en su auto-

movil y dejan salir sus prejuicios con total
impunidad. En “El truco del sombrero”,
“Paseo nocturno” y el cuento homoénimo
“Los inocentes” se aborda la pérdida de
la inocencia infantil, un tema que el au-
tor ha declarado central y razon del titulo
del libro. En estas historias, la vida de los
nifios transcurre en un horizonte incierto
y amenazante, donde la muerte y la vio-
lencia les alcanzan con la complicidad de
la indiferencia social y, en muchos casos,
de sus propios padres. En “Cuchillos ja-
poneses” y “Los cachorros” se juega con
la inversion de los papeles de victima y
victimario. En el primero, una pareja de
mujeres se enfrenta al marido de una de
ellas, un hombre violento al que intentan
envenenar. En el segundo, un grupo de
jovenes sicarios camina en la madruga-
da para dar una noticia fatal a la viuda de
un compaiero asesinado por otra banda;
en el trayecto, entre risas, recuerdan sus
propias atrocidades y reflexionan sobre el
momento inevitable de su muerte.

A pesar de sumergirse en esce-
narios y situaciones crudas, el autor no
adopta una vision pesimista de la vida.
Por el contrario, ha afirmado que su lite-
ratura tiene un fin tan testimonial como
esperanzador, algo que se refleja en los fi-
nales abiertos de varios relatos. En el cie-
rre del ultimo cuento, por ejemplo:

—¢Nos vamos? —pregunto el Cerote, que
renqueaba, apoyandose en el brazo de
Micaela.

—Para alla —el Ajolote senal6 un punto
invisible en la distancia—. Alla donde se
acaban las vias.

En palabras del propio autor, esta
imagen condensa la idea que recorre el li-
bro: que incluso después de la violencia
y el dolor existe la posibilidad de seguir
caminando hacia algo mejor.
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La lexicografa y el novelista

Andrés Neuman

Hasta que empieza a brillar
Alfaguara

Ciudad de México, 2025, 296 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

stamos ante dos quijotadas. La pri-

mera, y monumental, la de Maria

Moliner. Pasados los cincuenta
anos, esta historiadora, bibliotecaria y
madre de cuatro hijos decidié engendrar
a su quinto vastago: un diccionario. La
tarea, que en un principio le llevaria unos
meses, acabé ocupando dieciséis anos de
su vida y tres mil paginas, que incluian
las definiciones de ochenta mil vocablos
con sus correspondientes ejemplos de
uso. Los dos tomos de esta obra colosal,
publicados en Gredos entre 1966 y 1967,
constituyen la prueba tangible del ascen-
so en solitario al Everest lexicologico de
una mujer, cuya motivacion para hacer
cumbre fue su “melancolia de las ener-
gias desaprovechadas”.

La segunda quijotada es la de An-
drés Neuman quien, durante diez anos,
se document6 como un descosido no solo
sobre la figura de Maria Moliner, sino que
también investigd concienzudamente la
época —dona Maria habia nacido en el
redondo y contundente afio 1900— y se
empapoé de cuanto estudio académico se
referia al Diccionario de uso del espanol.
Se dio a la tarea de leérselo casi en su tota-
lidad y de contrastarlo con la decimoctava
edicion del Diccionario de la Real Acade-
mia, la de 1956, a la que Maria Moliner
contestaba en su obra. Incluy6 en su tra-
bajo una acepcion usual de “contestar”
que, hasta entonces, no habia recogido la
RAE: “Oponer algunas objeciones o in-
convenientes a lo que se le manda o in-
dica: Haz lo que te dicen y no contestes”.
Ella invirtié mas de tres lustros en contes-
tar a los senores académicos. Por su par-
te, el autor de Hasta que empieza a bri-
llar no contesta a donia Maria, sino que
glosa sus bofetadas con guante blanco.

“Investigamos para ganarnos el
derecho de inventar”, ha declarado Neu-
man (Buenos Aires, 1977). Cuando pro-
yect6 una biografia novelada sobre Maria
Moliner no se imagind un camino tan ki-
lométrico. En mitad del proceso creativo,
una serie de circunstancias —que fueron
de la pandemia a su paternidad— le hicie-
ron dudar sobre si la novela llegaria algun
dia a buen puerto. En febrero de 2025
vio la luz la primera edicion y se disipd
la incertidumbre. Lo que para algunos es
la biografia novelada de Maria Moliner,
para otros, narra entre lineas la historia
de amor entre una lexicografa y un escri-
tor, nacidos con setenta y siete afos de
diferencia. “Me acerqué a Maria Moliner
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como a una abuela —menciond en una
entrevista este autor portefio, residente
desde la preadolescencia en Granada-:
ella es la abuela de todos los que amamos
las palabras”. Como homenaje, por feti-
chismo también, él habria querido que su
novela contuviera justo ochenta mil pala-
bras, pero las labores de edicion y correc-
cion redujeron el nimero a unas setenta
mil. Eso si, muy bien puestas.

Desde la primera pagina de Hasta
que empieza a brillar —en la que una mu-
jer que “vivia despeinada” espera la visita
de Damaso Alonso—, se nota que Andrés
Neuman esta profundamente encarinado
con su personaje, una figura “de fulgor
tardio” (el reconocimiento lleg6 cuando
ya era septuagenaria), cuya vida y obra
constituyen “una antologia de los asom-
bros”. Por mucho que el narrador pre-
tenda mantener las distancias (escudan-
dose en la clasica y omnisciente tercera
persona), al autor le vence la pasion en
mas de una ocasion, se brinca a su pro-
pio narrador y se funde con su personaje.
Esta novela no es un panegirico, pero la
admiracion rezuma capitulo a capitulo.
Lo anterior, lejos de senalarse como un
error compositivo, se destaca como un
acierto, porque ya esta bien de consumir
robotizados textos sin sal ni pimienta.

Hay muchos puntos en los que
confluyen la vida de Maria Moliner y la
de Andrés Neuman. Maria Moliner cola-
bor6 durante su juventud con el Estudio
de Filologia de Aragbn y contribuy6 a la
creacion de un Diccionario aragonés. Por
su parte, Andrés Neuman ya habia de-
mostrado su pasién por los diccionarios,
como artilugios literarios, con la publi-
cacion de Barbarismos (2014), un “dic-
cionario canalla” de mil palabras al mas
puro estilo de algunos textos tan hetero-
doxos como el imprescindible El diccio-
nario del diablo, de Ambrose Bierce, o el
Diccionario de lugares comunes de Gus-
tave Flaubert. Por otra parte, ambos per-
tenecen a la periferia (lingtiistica). Maria
Moliner naci6 en Aragon, pero por nece-
sidad se mudo6 a Madrid, Simancas (Va-
lladolid), Murcia, Valencia... Esto le per-
miti6 tener una concepcion inclusiva de
la lengua. Por su parte, Andrés Neuman
vivi6 hasta los catorce afios en Argentina
y después en Andalucia, por lo que esta
abierto a acentos, vocablos y expresiones
idiomaticas sin juzgarlas de antemano.

El enfoque inclusivo del idioma
espafiol de Maria Moliner hizo que su
diccionario fuera uno de los favoritos
entre los estudiantes de Letras Hispani-
cas. En 1981, durante un viaje a Espana,
Gabriel Garcia Marquez fracaso en su in-
tento de conocer a la mujer que “escribid
sola, en su casa, con su propia mano, el
diccionario mas completo, mas 1til, mas
acucioso y mas divertido de la lengua cas-
tellana [...] Viene a ser, en consecuencia,
dos veces mas largo que el de la Real Aca-
demia de la Lengua y —a mi juicio— dos

veces mejor”. Touché. Ella murié pocos
dias después de la fallida visita del escri-
tor colombiano. Y él gano el Premio No-
bel de Literatura unos meses mas tarde.

La novela de Andrés Neuman
toma el titulo de un verso de Emily Dic-
kinson: “A veces escribo una palabra y
me quedo mirandola hasta que empieza
a brillar”. Habra lectores que se queden
con el brillo y los matices que aporta este
autor a la biografia novelada de Maria
Moliner. De su infancia en Paniza, un
pueblo zaragozano donde su padre ejer-
cia de médico, a su vida en Madrid, al
calor de la Institucion Libre de Ensenan-
za; de la desaparicion voluntaria de su
padre en Argentina (formo6 otra familia
al otro lado del océano) a las penurias de
su madre, sus dos hermanos y ella misma
para salir adelante; de su arduo trabajo al
servicio de la IT Republica y su participa-
cion en las Misiones Pedagbgicas —“ma-
rineros del entusiasmo” segin Juan Ra-
moén Jiménez— al castigo que le infligio
el Régimen franquista por su pasado de
“roja”: fue “postergada (degradada) a su
puesto original en el Archivo de Hacien-
da (o sea, dieciocho niveles por debajo
del que ella habia alcanzado en el escala-
fon administrativo)”; de la peregrina idea
de realizar un diccionario, a su emocioén
al recibir en su casa de la calle Don Qui-
jote (no se podia llamar de otra manera),
en 1966, una caja grande con ejemplares
del primer tomo; de su candidatura para
ser la primera mujer admitida en la Real
Academia Espafiola, denegada en 1972,
al silencio sepulcral con el que acabd sus
dias... Y, entre medias, sus adolescentes
tiras y aflojas con Bufiuelo (un compare-
ro de estudios que no era otro que Luis
Buiiuel), su admiracion por sus maestros
(Menéndez Pidal, Américo Castro, Giner
de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio,
entre otros), su historia de amor con su
esposo, el catedratico de fisica Fernan-
do Ramoén Ferrando, su dedicacion a sus
cuatro hijos (Enrique, Fernando, Carmen
y Pedro); y su relacion de franca amistad
con Carmen Conde, quien acabaria sien-
do en 1979, ella si, la primera académica
en la historia de la RAE.

Sin negar que todas estas peripe-
cias vitales estan narradas de una forma
exquisita, Hasta que empieza a brillar
no seria la excelente obra que es si An-
drés Neuman no hubiera encendido un
atractivo faro que ilumina una nueva di-
mension al Diccionario de uso del espa-
fiol: ¢y si la monumental obra de Maria
Moliner fuera una suerte de biografia so-
terrada? ¢Y si entre sus tres mil paginas
se escondiera la vida y el pensamiento de
una mujer silenciada por la dictadura, y
condenada a ganarse el pan en la triste
biblioteca de la Escuela Técnica Superior
de Ingenieros Industriales de Madrid?

Ficha a ficha, sobre la mesa de su
salon comedor, Maria Moliner redact6
un diccionario “organico, viviente, suge-



ridor de imagenes y asociaciones”. Puso
su vida al servicio de su obra de modo tan
pasional que es incalculable el tiempo
que invirti6 en ella. De ahi, el cielo estre-
llado de la portada de Alfaguara, un re-
cordatorio grafico de las horas de suefio
robadas por su diccionario. Sin embargo,
mientras este le esquilmaba descanso,
le otorgaba la libertad de enmendar la
plana a la RAE. También de dejar caer,
como quien no quiere la cosa, pinceladas
de su propia vida, a través de sus decisio-
nes a la hora de incluir vocablos, anadir
acepciones y aportar ejemplos de uso que
nada tenian que ver con los canonicos de
las autoridades. La impronta de su auto-
ra esta tan presente a lo largo de sus dos
tomos que, a pesar de que ella se deva-
no los sesos por darle un buen titulo a su
obra (a punto estuvo de bautizarlo Dic-
cionario organico y de uso del espariol),
se termin6é conociendo como el Maria
Moliner.

Si la RAE daba como ejemplo de
uso para el término amor “los padres
castigan a sus hijos con amor”, Maria
Moliner, hija de la Institucion Libre de
Ensefianza y cofundadora de la Escuela
Cossio de Valencia, introdujo una sutil
modificacion: “los padres corrigen a sus

hijos con amor”. Las palabras no son ino-
centes. Los diccionarios, tampoco. De en-
tre todas las batallas que tuvo que librar,
la de enfrentarse a la censura no fue la
menor, pero la censura sali6 escaldada de
la contienda: nada mejor que saberla cer-
ca para afilar el ingenio y buscar subter-
fugios para sortearla. Por ejemplo, Maria
Moliner agreg6 al verbo “Bloquear” una
acepcion: “Detener o interceptar algo
para que no llegue al sitio donde va diri-
gido; por ejemplo, una pelota o una emi-
sion de radio” (“confiaba en que su ejem-
plo deportivo disimulase el otro”, apunta
el narrador). Y en cuanto a “Libre” se
atrevio con estos dos ejemplos: “Estuvo
en la carcel, pero ya esta libre. Los paja-
ros viven libres”. (“Confiaba en que el li-
rismo del segundo le diera un aire casual
al primero”). También incorpord acep-
ciones osadas en términos, que podrian
explotarla en las manos como minas en
un campo de batalla, como “Izquierda”,
“Republica”, “Politica”, “Rojo”, “Yugo”
o “Exilio”. Se rebel6 a definir “Madre”
como “hembra que ha parido”, y no pudo
evitar matizar el término “Autoridad”.
Si bien la RAE, en su cuarta acepcion, lo
definia como “Poder que tiene una per-
sona sobre otra que le esta subordinada,
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como el padre sobre los hijos...”, dofia
Maria ironiz6 sobre la herida provocada
por el abandono de su padre —el que sin
mirar al otro lado del océano inici6 una
nueva vida en el mismo pais donde, déca-
das después, naceria Andrés Neuman, a
la sazon biografo de su hija—, y anadio el
siguiente ejemplo: “La autoridad del pa-
dre, del jefe, del sacerdote, del médico”.

Un jueves de madrugada, escribe
Andrés Neuman escudado en su mereci-
do “derecho a inventar”, Maria Moliner
se sinti6 exhausta y se desahog6 ante la
ficha del verbo “Flaquear”. Lo defini6
como: “Mostrar debilidad. Estar a punto
de fallar la resistencia fisica o moral de
alguien: Me flaquean las fuerzas. Fla-
quea su voluntad. Mostrar falta de ener-
gia, entereza o valor. Ver: Abatirse, Aflo-
jar... Caer, Ceder, Cejar... Debilitarse,
Decaer, Desanimarse... Bajarse, Recu-
lar, Rendirse...”. Si bien Maria Moliner y
Andrés Neuman llegaron a flaquear en el
transcurso de sus respectivas quijotadas,
la melancolia de la energia desaprove-
chada hizo que ninguno se rindiera y que
ambos aguardaran pacientemente a que
sus palabras, unidas en una nueva cons-
telacion, empezaran a brillar.

La (in)justicia de nuestro presente

Emmanuel Carrere

V.13 Croénica judicial
Anagrama

Barcelona, 2023, 272 pp.

RODRIGO RosAs MENDOZA

odos hemos visto alguna vez en

I pantalla historias del tipo “drama
judicial”. Clasicos inolvidables del

cine como Twelve Angry Men (1957), In
the Name of the Father (1993), la mini-
serie American Crime Story: The People
v. 0.J. Simpson (2016) o el famoso do-
cumental mexicano Presunto culpable
(2009). Ejemplos hay por montones. Ese
ritmo trepidante de los juicios orales y el
drama humano en el banquillo crean una
atmosfera frenética que le viene bien al
medio audiovisual. éPero como disponer
todo eso sobre la pagina? ¢Como trans-
mitir ese mismo vértigo al lector? Em-
manuel Carrere (Paris, 1957) ya lo habia
logrado magistralmente con El adversa-
rio (2000), acaso su libro mas famoso. La
historia del asesino Jean-Claude Romand
llam6 poderosamente la atencion de Ca-
rrere como sucediera con Truman Capote
y los homicidas Richard Hickock y Perry
Smith. El adversario repasa el proceso ju-
dicial contra el asesino, pero, sobre todo,
se concentra en hurgar en la retorcida

mente de quien fuera capaz de asesinar a
sus padres, su esposa y sus dos hijos.

Carrere, pues, tiene olfato y, es-
pecialmente, buen pulso para este tipo de
historias. V13. Croénica judicial demues-
tra, como si hiciera falta, que es una de las
mentes brillantes e indiscutibles de la cro-
nica en este siglo. Lo que comienza como
el seguimiento periodistico alrededor del
juicio contra los responsables de los ata-
ques terroristas del 13 de noviembre de
2015 en Paris se convierte luego en una
historia sobre el sistema de justicia occi-
dental. Es un libro sobre la recomposicion
del sujeto tras el trauma y sobre el com-
plejo binarismo sobreviviente-culpable.
El mayor rasgo de su brillantez es la sutil
forma de hilvanar el horror de la matanza
con la piedad y valentia que desprenden
los testimonios de los sobrevivientes, a
quienes él llama “héroes indudables, de-
bido a la valentia que han necesitado para
reconstruirse”.

La noche de ese 13 de noviembre
murieron 137 personas, incluidos los sie-

te atacantes, y resultaron heridas cerca de
cuatrocientas. El punto central fue Bata-
clan, una sala de conciertos donde esa no-
che asistian unas mil quinientas personas
a un show, de las cuales noventa fueron
asesinadas. Otros puntos importantes del
atentado fueron el Stade de France —don-
de se disputaba el Francia-Alemania en
soccer— y una serie de restaurantes en las
inmediaciones de las rues Bichat, Alibert
y de la Fontaine-au-Roi.

Carrere, desde el principio, infor-
ma al lector sobre el orden que seguira
este juicio durante nueve largos meses
entre septiembre de 2021 y julio de 2022.
Primero vemos la comparecencia de 250
victimas. Dolor, lagrimas, odio, duelo,
trauma. Luego vienen los cinco acusados.
Todos los que ejecutaron la masacre estan
muertos. Quienes pudieron ser llevados a
juicio son complices y algunos —los me-
nos— solamente incautos que terminaron
participando en algo que no entendian y
cuyas consecuencias rebasaron hasta el
mas alocado pensamiento. La mayoria de
estos acusados provienen de Molenbeek,
un barrio en Bruselas, Bélgica considera-
do actualmente, apunta Carrere, como “el
feudo del yihadismo europeo”, donde el
95 % de sus habitantes son musulmanes.

A cada acusado lo interrogan en
cuatro tandas: primero el presidente del
jurado y sus asesoras, quienes represen-
tan la neutralidad. Luego viene la parte
acusatoria: los fiscales, quienes represen-
tan ala sociedad. Después entran en juego
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las partes civiles: abogados que represen-
tan a victimas directas de los atentados.
Por altimo, aparece la intervencion de los
abogados defensores. La claridad con que
Carrere explicita los entresijos del juicio
convierte este libro en una suerte de ma-
nual operativo sobre casos de terrorismo
llevados a la corte que sienta un prece-
dente internacional. El asunto relevante
es este: si todos los ejecutores murieron,
¢en qué medida se pueden acusar de te-
rrorismo en primer grado a estos segun-
dones, complices indirectos, que estan en
el banquillo? ¢Juzgar a estas personas,
incluso castigarlas, realmente implica
un atisbo de justicia para las decenas de
muertos o es una mera formalidad, un
“peor es nada”?

Con todo, Carrére es lo suficien-
temente astuto como para deslindarse
del tono victimista de este tipo de histo-
rias. Sabe bien que el terrorismo es una
respuesta a fendmenos politicos que se
han ido tejiendo desde hace décadas. De-
muestra su sentido critico a este respecto
en repetidas ocasiones a lo largo del libro.
Por ejemplo, se detiene con especial inte-
rés en la comparecencia del entonces pre-
sidente de Francia, Francois Hollande. La
abogada defensora lo increpa: los ataques
a Irak y Siria en septiembre de 2014 en
los que particip6 Francia —en coalicion
con Estados Unidos y otros paises— su-
cedi6 dias antes de que Abu Mohamed
Al-Adnani, portavoz del Estado Islami-
co, llamara a “castigar a Occidente” tras
declarar la resurrecciéon del califato. Esta
accion, para muchos, mostro la premedi-
tacion del terrorismo que ataco a Francia
en 2015y a Bélgica en 2016. La observa-
cion de la abogada defensora hace tam-
balear el argumento de la fiscalia. Quien
declaro la guerra primero y asesino a civi-
les inocentes fueron Francia y sus aliados
casi un afo antes, no el Estado Islamico
en 2015.

A lo largo del juicio hay una idea
que resume la complejidad de este pro-
ceso: si vamos a hablar de terrorismo,
hablemos también de colonialismo, de
intervencionismo. Si hablaremos de los
muertos en Paris esa noche de noviembre
de 2015, recordemos también los muer-
tos en Siria e Irak durante septiembre de
2014. Carrere, si bien no puede evitar se-
guir su sentido nacionalista, ciertamente
no ignora la pertinencia de los argumen-
tos de la defensa. De manera paralela al
juicio, el autor se permite lanzar certeras
observaciones, y lo agradecemos, sobre el
crecimiento del radicalismo blanco en va-
rias partes del globo. El nuevo terrorismo
en el futuro ya no parece venir de los mu-
sulmanes radicalizados sino de las nuevas
tendencias supremacistas blancas. En-
tonces, la radicalizacion se ha convertido

LITERATURA

en un estado mental que se ha vuelto pe-
ligrosamente inflamable en nuestros dias.

Carrere se nos presenta aqui como
cronista y desde luego como parisino do-
liente, pero también, sorprendentemente,
como una suerte de arquitecto. Describe
con precision el espacio donde se lleva a
cabo el juicio para encerrar junto con él
al lector en el largo y penoso proceso pe-
nal que pueblan las paginas del libro. La
temperatura, la luz, laincomodidad de los
banquillos, la atmosfera sonora: todo es
precisado por la pluma de Carrere. Esta-
mos ahi, con él. También detalla, con mu-
cho compromiso, las minucias espaciales
del Bataclan, el lugar de la masacre. El
escritor nos lleva a ese entorno oscuro y
claustrofébico para puntualizar la crono-
logia de los eventos y escuchar, como si
de susurros borboteantes se tratase, los
testimonios de quienes lograron huir del
lugar dejando atras un reguero de cadave-
res y sangre, arrastrando consigo un trau-
ma que les pesara toda la vida.

El libro se convierte, asi, en un
tratado sobre el odio y la imposibilidad de
la justicia en nuestro tiempo. Para juzgar
a estos cinco terroristas, entonces sente-
mos en el banquillo a la intolerancia, a la
represion, a la Historia misma. A Carrére
no le interesa el perdéon ni tampoco el
arrepentimiento. Le importa més enten-
der el odio legitimado por una trastor-
nada idealizacion coranica que permite a
alguien volarse en pedazos para asesinar
a unas cuantas personas, pero también
le importa el resentimiento de los padres
que perdieron a sus hijos en el Bataclan
y que ahora siguen el proceso judicial es-
perando ¢qué, exactamente? Ademas, Ca-
rrére pone sobre la pagina un tratamiento
inteligente del silencio. Dos de los cuatro
acusados se apegan a su derecho de per-
manecer en silencio, de no contestar las
preguntas de la fiscalia, de los jueces, de
las partes civiles. “Sé que, diga lo que
diga, mi palabra no tiene valor, conque
ya no tengo fuerzas para luchar ni expli-
carme. Por eso me acojo a mi derecho al
silencio” sentencia uno de ellos.

El mundo ya ha juzgado al mundo
islamico histéricamente. ¢Pero lo ha he-
cho con justeza? Cierto es que el yihadis-
mo actual tergiversé el mensaje esencial
de la palabra yihad dentro del Coran, que
pretendia unir hombres y mujeres para
crear una sociedad mas justa, mas decen-
te, donde todos encuentren un lugar pro-
pio. Como bien sefiala Karen Armstrong
en su estupenda Mahoma, Biografia del
Profeta (1991), la yihad corénica llama a
una lucha en los frentes moral, espiritual
y politico que conduzca a un mundo me-
jor. Claro que, con el tiempo, esa “lucha”
se convirti6 en un llamamiento a la gue-
rra contra el infiel, dejando muy atras el

mensaje unitario civil de Mahoma. Cier-
to es también, que la Europa occidental
histéricamente se ha mostrado reacia a
tolerar la coexistencia de musulmanes en
territorio cristiano y se ha empenado en
retorcer la figura de su profeta. Asi, por
obvio que resulte, el juicio que Carrere
pone sobre la pagina es la actualizacion
de una lucha milenaria que nunca ha te-
nido ni tendra vencedor y solo va dejando
una estela de percepciones acomodaticias
que la historia ha ido abrazando, para
bien y para mal.

Asi como siempre habra juicios
contra aquellos que rompan las leyes,
también existira invariablemente quien
los defienda porque asi lo dicta, por mas
paradojico que resulte, la ley misma. El
verdadero corazon del libro, con todo, es
discutir la nocion de justicia. Salah Ab-
deslam, la estrella de los acusados, quien
tenia la encomienda de hacerse explotar a
las afueras del Stade de France pero que
a ultimo minuto no lo hizo. No dispar6 ni
mato a nadie. Eran diez miembros del co-
mando terrorista. Los otros nueve murie-
ron en el acto. El es el inico sobrevivien-
te y, para su mala fortuna, quien cargara
con el peso de la condena que no se pue-
de aplicar a los otros nueve. Bien apunta
Carrere: “si en vez de muertos estuvieran
ahora en el banquillo, a los nueve asesi-
nos del comando los habrian condenado,
merecidamente, a la cadena perpetua
irreductible. ¢Y a Abdeslam, entonces? ¢A
qué lo habrian condenado a é1? [...] No a
la misma pena, con toda seguridad. Como
no hemos atrapado a los verdaderos cri-
minales, él paga por ellos”.

Asi, V.13 es una cronica sobre
el proceso juridico en suelo francés méas
mediatico de los ultimos tiempos a la vez
que un ensayo sobre la filosofia del dere-
cho y el sentido de la justicia. Esa doble
naturaleza del libro se vuelve méas valiosa
en un tiempo en que todos pretendemos
defender las causas justas. En esta era en
la que siempre hay quien se concibe pom-
posamente como paladin de algo, Carrere
decide por primera vez en su carrera no
hablar de si mismo. Cede todo el espacio a
las victimas, a los acusados, a la memoria
nacional. El escritor parisino siempre ha-
bia encontrado la forma de insertar la his-
toria de su vida en el tejido narrativo de
cada una de sus obras. En V. 13 se olvida
de ese habito y se concentra en la historia,
en la Historia. Y en medio queda atrapada
la palabra islam que, conviene recordar,
en su origen —ya sepultado por el olvido y
la tergiversacion— remitia a dos ideas que
hoy lucen completamente ajenas a este
mundo: paz y reconciliacion.
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Pynchon entre sombras

Thomas Pynchon
Shadow Ticket
Jonathan Cape
Londres, 2025, 304 pp.

LeoroLDO OROZCO

oce afnos después de la publicacion
D de Al limite (2013), su libro ante-

rior, la aparicion de Shadow Ticket
—la nueva novela de Thomas Pynchon—
provoco un aluviéon de resenas y comenta-
rios. Entre ellas, la de un tal Mark Kozak,
en Goodreads: segin sus propias pala-
bras, se entero de este lanzamiento gracias
a su costumbre —mantenida con discipli-
na casi religiosa durante mas de una dé-
cada— de buscar en Google, al menos una
vez al mes, “nueva novela de Pynchon”.

Esta anécdota ilustra a cabalidad
la devocion con que algunos lectores es-
peramos noticias del eremita neoyorquino
mas famoso desde Salinger. Este silencio
editorial —que se ha repetido ya en un par
de ocasiones— bastd para que muchos lo
diéramos por muerto, o bien alimentara-
mos secretamente las esperanzas de un
nuevo libro.

Hace falta, como se ve, un espiri-
tu tan comprometido como conspiranoico
para leer a Pynchon. Pocos escritores ac-
tuales cuentan con lectores tan dedicados
y, en muchos casos, tan tozudos. Es facil
sentirse intimidado no solamente por la
longitud y complejidad de sus obras mas
consabidas —no por nada El arco iris de
gravedad (1973) es considerada una de
las novelas mas desafiantes de la lengua
inglesa—, sino también por las incesantes
discusiones de criticos y lectores en torno
a los detalles mas nimios.

Pero este 2025 podria ser uno de
los mejores afios para adentrarse en la
obra del autor postmoderno. Ademas de
la publicacion de Shadow Ticket, Paul
Thomas Anderson nos ofrecid, con su
One Battle After Another —su excelente
adaptacion cinematografica de Vineland
(1990)—, un acceso lateral pero revelador
a algunos de sus temas clave: la derrota y
cooptacion de las contraculturas, el delirio
de persecucion convertido en estado men-
tal permanente y un desfile de personajes
atrapados entre el vértigo y el absurdo de
la historia.

Si el reciente premio Nobel Laszlo
Krasznahorkai, en palabras de Susan Son-
tag, es “el maestro del apocalipsis”, bien
podria considerarse a Thomas Pynchon
el maestro de la paranoia. Sus dos nove-
las anteriores —las cuales, junto a Shadow
Ticket, conforman una especie de trilogia
noir— son una clara muestra de ello: Vicio
propio (2009), también llevada al cine por
Anderson, sigue a un detective privado en
Los Angeles de los setenta cuya perspica-

cia se ve continuamente limitada por su
aficion a la marihuana; la protagonista de
Al limite (2013) es una experta en fraudes
fiscales que investiga los negocios turbios
de una empresa tecnologica vinculada con
los ataques terroristas a las Torres Geme-
las. Si el Pynchon de Mason y Dixon (1997)
y Contraluz (2006) bebia del Quijote, de la
novela bizantina y del folletin decimond-
nico, en sus tres ultimas novelas ha opta-
do por la aparente linealidad del relato de-
tectivesco, donde el criminal siempre esta
lejos de ser atrapado y nunca queda claro
qué es una pista y qué una distraccion.

Esta nueva entrega no es la excep-
cion: en ella seguimos las vicisitudes de
Hicks McTaggart, rompehuelgas converti-
do en investigador privado en la Milwau-
kee de la crisis del hampa y la prohibicion
de los treintas, al que un magnate de la in-
dustria lactea, apodado “el Al Capone del
queso”, contrata para encontrar a su hijay
unica heredera, que huyo con su amante,
musico y miembro de la banda The Klez-
mopolitans. Como en las demas novelas
de esta triada detectivesca, la simpleza del
argumento no se traduce en una lectura
sencilla; mas bien, es lo unico a lo que el
lector puede asirse mientras atraviesa las
trescientas paginas de una narracion llena
de nombres estramboticos, letras de mu-
sica swing, viajes intercontinentales, pis-
tas falsas y giros de trama sembrados casi
para desesperarnos.

Con todo, estas tres novelas son
maliciosamente denominadas por algunos
de sus lectores como Pynchon light, térmi-
no acuinado por la critica literaria Michiko
Kakutani. El vocablo obedece a un tnico
motivo: la narracion se focaliza en un solo
personaje, el “detective”, y la experiencia
de lectura no esta tan determinada por los
cientos de voces distintas, tan propias del
Pynchon maximalista. Como si la novela
pynchoniana hubiera entrado, a princi-
pios del siglo veintiuno, en una especie de
etapa pulp a través de la concesion parcial
de la complejidad y la polifonia. La com-
paracion mas elocuente para ilustrar este
cambio es la que se establece con La su-
basta del lote 49 (1966), publicada casi
cuarenta afnos antes y que, incluso siendo
mas breve, resulta mas densa, arida y, di-
cho sea de paso, mas estimulante.

Sin embargo, creo firmemente que
este giro responde, mas que a una conce-
sion en lo estructural, a una conquista en
lo ideologico. Como si su mismo devenir
politico hubiera obligado a Pynchon a po-

sicionarse frente a su realidad, por muy
incomprensible que pareciera, de una ma-
nera mas frontal. En sus tultimas novelas
podemos ver un espiritu critico solido, en
el que no hay tanto espacio como antes
para el cinismo. Hay espacio, si, para el
humor y el juego verbal, para el pastiche,
pero no para interpretaciones tibias. Lo
vemos, por poner un ejemplo, en la critica
que se hace en Al limite a las estructuras
economicas neoliberales y corporativistas
que dieron paso a la burbuja bursatil del
dotcom, o en el sincerisimo testimonio del
fracaso del movimiento hippie en Vicio
propio.

Advierto esto, ademas, en su de-
cision de ambientar Shadow Ticket justo
antes del advenimiento de los fascismos
que resultaron en el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial: la historia del detec-
tive McTaggart esta repleta de nazis que
son, a la vez, gente comun y corriente, y
que solo esperan la coyuntura exacta para
desatar sus pulsiones reprimidas a través
de la violencia y la limpieza étnica, esque-
ma que no sera ajeno a nadie que haya
visto como ha operado la ultraderecha en
Estados Unidos desde el inicio de la era
Trump. Lo advierto también al inicio del
capitulo 34, cuando el tour europeo de los
Klezmopolitans hace su parada en Ham-
burgo, donde los barrios obreros se han
llenado de camisas pardas y de loas al nue-
vo Fiihrer. Los bares alemanes que visita
la banda se han vaciado de cualquier piel
que no sea blanca y “las frases de blues se
han sustituido por triadas mayores”.

Aun asi, hay atin muchos lectores
entendidos de Pynchon —no solamente
en el Subreddit dedicado al autor, comu-
nidad importante para la comprension del
fenomeno cultural que su obra represen-
ta, sino también en varios medios profe-
sionales— queriendo darle a esta novela
una lectura de simple juego intertextual,
como si no fuera mas que un sistema de
acertijos que sirven, mas que como dispo-
sitivos de interpretacion de una realidad
compleja, como medallas en el pecho de
lectores obstinados y cerebrales. Como si
lo importante de leer sus obras fuera, ir6-
nicamente, terminarlas. Pero lo urgente
de estos laberintos no es salir de ellos, sino
entender por qué nos encerraron dentro,
sobre todo en estos tiempos en los que
mundo y laberinto resultan cada vez mas
indistinguibles.

Mas all4 de esto, reconforta saber
que el buen Thomas Ruggles Pynchon si-
gue ahi, escondido, lacido, mas actual que
nunca, en algin lugar de la Gran Manza-
na, negandose a ser reducido a mito o a
cabriola montada para divertimento de los
tedricos de la literatura. Ahi esta todavia,
recordandonos que solo escribiendo desde
los margenes mas invisibles se puede ofre-
cer una lectura honesta del mundo, que
solo desde ese rincén secreto alcanzan a
verse los hilos que mueven todas las cosas.

LITERATURA



CRITICISMO 56. JULIO—SEPTIEMBRE 2025

Elias

Elias Uriarte

Poesia reunida
cabezaprusia

Puebla, 2023, 146 pp.

Luis MENDOZA VEGA

oy, cuando la discusion literaria
H se resuelve entre malas praxis y
falacias ad hominem, apostar por
el poema y por el lenguaje como su tinico
territorio puede arrojar algo de luz sobre
el panorama. En ese gesto se inscribe el
catalogo de ciertas editoriales mexicanas
independientes. Pienso por ejemplo en
cabezaprusia, que desde su sitio web ha
lanzado el siguiente manifiesto: “no que-
remos novelas, no queremos poemarios
sobre algo, no queremos marquesas que
salen a las cinco ni tersos ensayos que
con hermosas citas ocultan su inanidad,
no queremos libros de historia que ‘se
leen como una novela’, tampoco libros de
cuentos unitarios ni no unitarios ni libros
de versos ni antologias panoramicas, no
queremos premios literarios ni de dise-
o, no queremos héroes patrios, autofic-
ciones ni romance juvenil, no queremos
prosa burocratica, prosa publicitaria,
prosa varia, prosa de redes, prosa de Es-
tado, no queremos espectaculo, no que-
remos ningin costumbrismo, tampoco
portabilidad, traducibilidad ni anticipo
de guiones, bajo ninguna circunstancia
queremos poesia conversacional, bajo
ninguna circunstancia queremos un li-
bro cuya sinopsis le haga justicia”. Desde
2010, este proyecto con sede en Puebla ha
sostenido una fe discreta pero radical en
“la rareza voluntaria”. No sorprende que
bajo su sello apareciera en 2023 Poesia
reunida de Elias Uriarte (1945), figura de
culto de las letras suramericanas.
Uriarte nacié en Uruguay y vivio
alli hasta 1973, ano en que se traslado
primero a Argentina y luego a Brasil,
donde realiz6 estudios en filosofia. Mas
tarde, residi6 una década en Alemania.
Su vida ha sido, en muchos sentidos, un
exilio —geografico y lingiiistico— perpe-
tuo. Profesor de literatura, pertenece a
una generacion de poetas latinoamerica-
nos marcada por el derrumbe institucio-
nal en la segunda mitad del siglo XX. En
los libros publicados entre 1973 y 1985
puede leerse una forma de resistencia
frente al signo ominoso del Estado: un
trabajo con el lenguaje, con una lengua
que se repliega en si misma para decir lo
justo, lo necesario, lo que apenas puede
franquearse. Para el autor, ademas, se-
gun cuenta en una entrevista, crecer en
Rocha fue decisivo para su educacién
emocional: un entorno campestre y fron-
terizo, liminal, al este de la republica uru-
guaya, que lo mantuvo alejado de la ciu-
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dad hasta los diez afios, y lo hizo habitar
un tercer espacio, indeterminado, entre
las cosas.

Aunque mantiene un perfil discre-
to, sus contemporaneos reconocen el lu-
gar que ocupa dentro de las letras nacio-
nales. Hasta ahora ha publicado cuatro
libros: Trabahombre (1978), Breviario
de la peste (1986), Hiroshima (1999) y
Summa (2023). Los largos intervalos —
de diez y veinte anos— entre cada titulo,
asi como la escasa circulacién internacio-
nal de su obra, explican la limitada aten-
cion critica que ha recibido. Por ello, es
de celebrarse la publicacion de su Poesia
reunida en México, donde el lector puede
acceder a los tres primeros volimenes de
su trabajo.

Asi, destaco lo que a primera vista
es evidente: un orden cronoldgico inver-
so, una lectura que inicia con Hiroshima
para concluir con Trabahombre, como si
de unviaje ala semilla se tratara. En el pri-
mero se despliega una serie de textos que
apelan a una “resignacion en el lenguaje”,
una busqueda de diferenciacion “cualita-
tiva y absoluta con todos los compromi-
sos”, los cuales han sido —segtn sugiere
el prologo— absorbidos por una “Cultura
de la Empresa”. No es gratuita la cita de
William Blake recuperada como epigrafe.
El radicalismo politico de “To Noboda-
ddy” (1793) —juego con las acepciones de
“nadie” y “padre”— funciona como critica
al dios judeocristiano y a cualquier figura
de autoridad. En Uriarte, ese impulso se
transforma en denuncia de una “era teo-
logica en la poesia”, cuyo fin se proclama
en un pequeilo manifiesto con el que se
ha decidido abrir el volumen: “Yo quisie-
ra decirles: / Ahi, / Ahi: / Esa casi imper-
ceptible diferencia. / Quisiera decirles: /
Toca ese pétalo / Y no tocas nada, / Oyes
a esa mujer / Y no oyes nada: / Esa Tela,
/ Esa Tela, / Es el ‘Sacerdote Moderno’, /
Es el Representante”.

Lo imperceptible —como una au-
reola, como un velo, como una pelicula
sobre las cosas— se convierte a lo largo
de las paginas en una presencia corrosiva
gracias al uso de mayusculas, prosopope-
yas y versos cortos. En el poema homo-
nimo, la ciudad japonesa —atacada con
armas nucleares el mismo afio de naci-
miento del poeta— se erige como imagen
de destruccion, pero también de memo-
ria: “¢Recuerdas / Tu ninez? / ¢Recuer-
das / Las cenizas de Hiroshima? / Oh,
como caian sobre / Las cosas. / ¢Recuer-
das como se metian en todo, / Manos, /
Ojos, / Palabras? / ¢Recuerdas tus dedos
/ Manchados de ceniza / Cuando tocaste
el cap6 / de la cupé? / ¢Eh? // Cubriendo
todo / Todo // éVerdad que es dificil, /
Casi imposible, / Percibir? // iQuimico!
/ iOh el Pecado del Siglo! / iEl Pecado
Quimico! / Y descubierto aqui... entre
nosotros...”. Se afirma una poética donde
lo teologico y lo social confluyen en una
traicion hacia las palabras en nombre

de lo poético: “iOh, la Musa, la Musa /
Familiar! / A la derecha / El padre, / A
la izquierda / La madre / Al frente / El
espiritu / Serpenteante.” Este es el prin-
cipio rector del suramericano: la poesia
—“Napalm del alma”— es ante todo “au-
sencia inexplicable de todo lo que parecia
presente”. “Hay una soledad perfecta, /
Oculta, / Tras las palabras”, declara mas
tarde. Es una “Irrealidad” la que ha se-
pultado al mundo.

En instancias como “Delmira Agus-
tini (1886-1914)”, “Dificultades para pro-
nunciar el nombre del fil6sofo aleméan”,
“Canto a Emmanuel Kant” y “Revelacion
total”, el poeta ensaya exploraciones lle-
nas de ironia donde las cosas no dicen,
sino mas bien son dichas por un lenguaje
desestructurado que apela més al sonido
que a la légica gramatical, con el que se
busca la disolucion de cualquier “Docu-
mento de Identidad del Universo”: “Si,
efigie, la Letra. Y en el reverso la imagen
del soberano”.

En esta edicion, el uruguayo em-
prende un recorrido hacia sus titulos an-
teriores en un ejercicio de revision critica
para insistir en ese cuerpo sonoro y vital
que es el lenguaje del poema. En Brevia-
rio de la peste el blanco de la pagina, los
silencios, la condensacién del aforismo
y del versiculo, la supresion de titulos y
de puntos finales, asi como la disposicion
irregular de los versos, son los motores
de la fuerza expresiva. Como en Emily
Dickinson, Alejandra Pizarnik y Roberto
Juarroz, hay ante todo una vision verbal
que es una vision poética. El fraseo del
poeta dice para también hacer ver con su
sintaxis personal: “Arriba, / costado, /
centro, / jamas: / no son / palabras / ino-
centes: / el dolor / crea / la / extension”.

Ademéas de Breviario de podre-
dumbre (1949) de Cioran, la propuesta
de Uriarte dialoga con Lucrecio y con
Lautréamont, a quienes convoca en los
epigrafes. Como ellos, persigue una for-
ma de observacién ontologica. Roberto
Appratto ha sefialado que, en el poeta, “el
texto es tan texto como el pensamiento,
pensamiento”. Esta idea se verifica en pa-
sajes como el siguiente: “La palabra amor
del rey, la palabra amor de los cortesa-
nos, la palabra amor de los palafreneros,
la palabra amor de los bufones, la pala-
bra amor de los trovadores, la palabra
amor de los desmemoriados, la palabra
amor de los traidores, la palabra amor de
los bienaventurados, la palabra amor de
los cobardes, la palabra amor de los mal
amados, la palabra amor de los solitarios,
la palabra amor de los sin palabras”. La
insistencia ritmica produce un efecto de
revelacion: el lenguaje, mas que medio,
es el escenario de todo acontecimiento.

Al llegar a Trabahombre —fin y
principio, como queria T. S. Eliot—, la
crisis de la lengua se muestra ya sin tapu-
jos: “Se dice Puedo Escribir Los Versos /
Mas Tristes Esta Noche, / o Moi Qui Vis



Parmi Les Tentures / Pour Ne Pas Noir
Le Néant: / Pero es el miedo. // Se dice
Renuncia / o Virtud / Aspero Desenga-
no / o Escepticismo Fiero: / Pero es el
miedo. / Luego predica que solo la pena /
vale la pena: / Pero es el miedo”. Recuér-
dese que Uriarte debuta en la escena lite-
raria cinco anos después de la imposicion
de la dictadura. Su escritura refleja esa
intemperie politica y espiritual. El poema
que da titulo a este apartado lo dice con
lucidez filosofica: “Las llamadas decisio-
nes particulares de cada hombre / suelen
ser semejantes a las llamadas decisiones
particulares de muchos hombres / cuyas
decisiones no han sido decididas particu-
larmente por ellos mismos; / de muchos
hombres cuyas llamadas decisiones par-
ticulares / suelen ser semejantes a las de-
cisiones de unos pocos hombres / que si
han decidido particularmente por si mis-
mos, / de unos pocos hombres cuyas de-
cisiones particulares / han decidido por
todos los hombres”.

¢No es, en realidad, el trabahom-
bre un trabalengua que oscurece las pa-
labras para ocultar entre lineas el miedo,
la censura y la tirania? Poesia reunida se

abre al filo del siglo XXI con la reminis-
cencia de la bomba atémica y retrocede
hacia uno de los momentos mas criticos
del sistema democratico en América La-
tina. Lo que se encuentra en ese retorno
es la perplejidad del lenguaje frente a si
mismo, una poética de la desconfianza: si
el mundo confia (de ir-con-fe) en la len-
gua, el poema sospecha, revela la opaci-
dad de lo dicho, su nebulosidad.

Mario Montalbetti se pregunt6 al-
guna vez: “écuando es que el lenguaje
vale la pena?”. Su respuesta fue que el
lenguaje vale la pena cuando no le falta
nada —ni verdad ni correspondencia—, y
eso solo ocurre en el poema, en ese ins-
tante en que las palabras hablan “de lo
que no es visible en un sentido absolu-
to”. Resulta significativo la omisiéon que
hace de la poesia como finalidad. Esta
ausencia, siguiendo a Henri Meschonic,
reconoce que un culto a ella produce una
privacion programada del poema: a esta
forma de institucion la llama también
“presion atmosférica”, una corriente de
época que, llegado a cierto punto, asfixia.
Uriarte la nombr6 “moderna diosa de la
Irrealidad”. En esa nocion se cifra su di-
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senso, su politica. El poema de la poesia
—aquel que nombra, representa y parti-
cipa del mismo signo opaco que la propa-
ganda, el poder y el mercado— se opone
al poema del lenguaje, que sitaa al suje-
to entre las cosas del mundo, disuelve el
desface entre palabra y vida, devolviendo
ambas a un estado anterior a la escision.

Blanca Varela lo externo: “Estoy
harta de la poesia”, y continu6 sin em-
bargo escribiendo libros de poemas para
decirse. El gesto de Uriarte no es ajeno a
este hartazgo, a esa conviccion paraddji-
ca del lenguaje que sabe de su impoten-
cia: “Dentro. Dentro. No puede ni nacer,
ni morir, ni hablar palabras humanas.
Tampoco tiene”.

No es gratuito, entonces, que el ca-
talogo editorial de cabezaprusia —“ese
frio paramo sin metas”— encuentre en
la obra del uruguayo una suerte de em-
blema: un modo de resistencia ante el ré-
gimen de representacion de la literatura
contemporanea.

“éQué es poesia?, dices mientras
clavas en mi pupila tu pupila azul”.
¢Qué es poesia? ¢Para qué?

convulsion, autobiografica, La

Luis Felipe Pérez Sanchez
La convulsién autobiografica
Cinosargo / Marginalia

Guanajuato / Santiago de Chile, 2023, 80 pp.

Luis PANIAGUA

1. convulsion

n el breve texto que se inserta en la
cuarta de forros del libro que esta-
mos por comentar, Victor Barrera
nos invita a reflexionar sobre el térmi-
no convulsién en su sentido clinico: mo-
vimiento incontrolable de los musculos.
Con ello nos propone atender no solo la
lectura “racional” de un volumen de en-
sayos (al que acompana el texto que en-
marca la definicion de la que hablamos),
sino otra mas, energética, cargada de im-
pulsos eléctricos, de esos que no somos
capaces de controlar; por un lado, pues,
tenemos el orden logico, apolineo, que
se le supone a todo ensayo (como, cier-
tamente, prosa de ideas); por otro, el
aparente arrebato dionisiaco, frenético y
revelador. Cabe sefialar que este puiiado
de lineas firmadas por Barrera Enderle
cumple su cometido: convencer de reco-
rrer las paginas de La convulsion auto-
biografica.
No encuentro nada de casual en
que los renglones de la también conocida
como contraportada me hayan convenci-

do de adentrarme en las paginas del con-
junto de ensayos. Barrera acude a uno de
los recursos que tienden a utilizar en su
escritura los ensayistas que me atraen:
el recurso acepcional que a veces raya
en obsesiones etimologicas. Asi, al to-
mar el término convulsiéon y detenerse a
reflexionar(lo), encausa ciertos sentidos
que, a primera vista y de forma super-
ficial, pudieran no ser faciles de ubicar.
Por eso, esta breve exposicion en los fo-
rros cumple cabalmente su cometido, se
convierte en el gancho, en el anzuelo que
nos saca del mar de la indiferencia y nos
coloca frente a un paisaje por explorar.
Deciamos, pues, que convulsion,
como ya se anoto, refiere a un sintoma
que consiste en movimiento corporal in-
voluntario, a un impulso fuera del con-
trol de quien lo padece. Si, es eso, pero
no solo. Entre las acepciones ofrecidas
por el diccionario de la RAE se encuen-
tran (entre otros) también los términos
contiguos: disturbio y conmocion. Por lo
menos yo encuentro un sentido en esta
triada: La convulsion autobiografica no
Unicamente como una temblorina, sino

como un arrebato que nubla y que per-
turba: una tormenta, un sismo, un evento
meteorologico del espiritu y la identidad.

2. autobiografica,

Nuevamente, al acudir al diccionario, nos
hallamos con que la autobiografia (es
decir, la “vida de una persona escrita por
ella misma”) tiene como sinénimos o tér-
minos afines memorias, confesiones, re-
cuerdos, vida y diario, asi, sin mas. Me
animo a especular que con dichos térmi-
nos afines se hace referencia a esas mani-
festaciones de los llamados “géneros in-
timistas” (en donde también se incluyen
las cartas, los cuadernos, las genealogias
y cierto tipo de ensayo). Pienso: los géne-
ros intimistas son, a menudo (aunque no
siempre, tomemos por caso las epistolas),
autorreferenciales como, propiamente, la
autobiografia: ese impulso, a veces ingo-
bernable (como las convulsiones), de es-
cribir la propia vida.

Noto un detalle: como lectores,
estamos acostumbrados a pensar lo au-
tobiografico a través de lo narrativo: es-
cribir la propia vida equivale a “contar”
por escrito los avatares de la existencia;
a narrar los pormenores vitales, a croni-
car el paso por este mundo. Permitaseme
disentir: lo autobiografico no siempre, o
no solo, se constituye a partir de un tron-
co comun narrativo con foliaciones que
arrojan diversos tipos de sombra; lo au-
tobiografico también puede crecer a par-
tir de la puesta en duda de la trama de
la vida, a través de una cerne constituida
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no de anillos concéntricos en torno a lo
cronologico, sino de vetas inquisitivas y
mas: de raices inquisitivas (retorcidas
como circunvoluciones encefalicas, como
propiamente el signo de interrogacién).

3. La

convulsion autobiografica decide titular
Luis Felipe Pérez Sanchez a este conjun-
to heterogéneo (cual debe ser) de ensa-
yos. Me arriesgo a sospechar, sin conoci-
miento de causa, que establece un juego
con otro volumen del género aparecido
recientemente: La compulsion autobio-
grdfica, de César Tejeda. Y es que desde
hace algunos afos la escritura intimista
estad cobrando un espacio que en otras
décadas nos hubiera parecido inusitado;
podriamos decir que los autores estan
padeciendo un embate autobiografico,
somos testigos de una verdadera com-
pulsion. Entonces, sospecho que nuestro
autor enlaza un guino con el titulo cro-
nologicamente anterior, pero se juega su
propia exoneracion a una grafia: v por p.
Y con esa aparentemente insignificante
sustitucion se pone a salvo: la compul-
sion es la satisfaccion de una pasion ve-
hemente, casi insana; la convulsion, por
otro lado, es un impulso involuntario
que escapa al control de quien la padece.
Visto de este modo, resulta inevitable el
arrojo autobiogréfico.

¢Pero por qué inevitable? Por-
que considero, parafraseando a Julian
Herbert, que al hablar de mi (al hablar
de uno mismo), no solo me refiero a mi
como individuo irrepetible, sino que se-
nalo al mundo: hablar de si es hablar de
un cosmos que a todos nos concierne, del
que todos somos parte. Y ese cosmos es
el de la literatura, o més bien, el del ser
humano expresado, completado, atrave-
sado, destinado, examinado, interroga-
do a través de la expresion literaria. Al
hablar de mi, no solo me pregunto por
mi, sino también por ti, por ella o él, por
nosotros, por ellos... Al hablar de mi, al
preguntarme por mi, logro encontrar, y
entregarte, una imagen, una cierta idea
(quiza contingente, pasajera) de mi, que
puede ser también una idea de ti; asi mis-
mo, entrego una idea de mi a ese otro que
SOy yo mientras inquiero: ignorante por
completo de mi.

La convulsion autobiografi-
ca nos comparte el periplo de un joven
escritor que trata de abrirse brecha entre
las instituciones culturales y los vericue-
tos del mundo literario, y en el camino
nos muestra sus afanes, sus desasosiegos
y sus intuiciones. A través del derrotero
que elige contarnos, orlado de penurias y
conjuras mas que de satisfacciones y ple-
nitudes, Pérez Sanchez nos aclara que el
camino literario no es sino una fraccion
muy angosta del sendero mayor que es la
vida de los congéneres, cargada mas de
dudas que de certezas. Asi, todo aquel
que se detiene a ver su vida, a revisitar-
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la, tiene por delante un panorama hecho
de preguntas, frente a las cuales tenemos
solo dos opciones: ignorarlas o temblar
(convulsionar) al tratar de responderlas.

Afirmaba que La convulsiéon nos
comparte un periplo, y es cierto, pero no
es todo. Aunque no es antigua, tampoco
es nueva la idea de una multiplicidad de
formas de escritura que permiten hablar
de si cuando se habla del mundo. Ante-
rior es, si, la idea del ensayo como pre-
gunta por el mundo, pero, sobre todo,
pregunta sobre si. Entonces, el ensayo,
cierto tipo de ensayo, como el epitome
del género autobiografico: no solamente
se habla de si, sino que de ese relato, de
esa anécdota que encierra una imagen o
un estado de animo, surge la pregunta
por el mundo (yo incluido) que da forma
al ensayo: “Siento que hay algo”, nos dice
el autor, “una cosquilla, una curiosidad,
un estado de animo, alguna imagen, esta
o aquella anécdota, que nos lleva a pre-
guntar sobre la naturaleza de las cosas”.
Por eso la eleccion, acertada a mi juicio,
del ensayo para hacer autobiografia.

Deciamos “periplo”, y es que, en
rasgos generales, eso es La compulsion:
cinematica del recuerdo, puesta en ima-
genes verbales de los primeros y quizé
mas trabajosos afos del autor en la lidia
con la bestia de la escritura. Dividido en
dos secciones, “Memoria involuntaria de
cosas menores” y “Todo cuanto se escribe
se asienta en lo dudoso”, el libro busca de
cierto modo un sentido al ser actual del
protagonista a la luz de los sucesos acae-
cidos: entender lo que es a partir de lo
que fue. La primera parte, pues, la “Me-
moria involuntaria”, compuesta por cua-
tro ensayos, narra y reflexiona en torno
a la aurora del mundo de la escritura de
Luis Felipe Pérez Sanchez: como percibe
el joven veinteafiero el acontecer y como
proyecta el futuro. Pero el Luis Felipe del
presente de la reflexion se refracta en el
recuerdo y se interroga, pone en crisis
el pasado y, socarronamente, se expli-
ca a si mismo, para él y para nosotros. Y
con esta reflexion, el autor pone sobre la
mesa, como un pan listo para rebanarse,
la cuestion sobre la veracidad de los he-
chos, la certeza de los dichos y la ¢innega-
ble? identidad entre el Luis Felipe perso-
naje de sus aventuras, el Luis Felipe que
reflexiona en torno a ellas y el Luis Felipe
que acomete la tarea de poner los restos
de ese encontronazo por escrito.

Suele tenerse la idea de que en los
testimonios existe una identidad irrom-
pible entre el personaje que experimenta
una serie de hechos, el que los refiere en
primera persona y el que estampa su fir-
ma al calce del documento. La autobio-
grafia, como testimonio, suele ser procli-
ve a este prejuicio... pero en los escritos
autobiograficos con fines literarios més
que testimoniales no estoy tan seguro
de que asi suceda. En ellos se abre una
brecha entre el personaje y el autor, entre
los sucesos factuales y el sentido litera-

rio, imponiéndose el como sobre el qué.
A diferencia de la ficcidn, en la que todo
el mundo reconoce la no identidad entre
autor, narrador y personaje, en la auto-
biografia suele creerse lo contrario; por
eso hay lectores que, a decir de nuestro
autor, estdn dispuestos a corregirle la
plana sobre aquel hecho descrito o esta
anécdota referida. Asi, nos hallamos fren-
te a la pugna entre la escritura (la obra)
y la memoria (el autor). Entonces, si nos
ponemos estrictos, podemos afirmar que
la memoria (la materia que posibilita la
obra) es de naturaleza ambigua, evanes-
cente, proclive a la confusion (“tenia una
confusiéon”, dice Luis Felipe). Por eso no
es raro que en la obra nuestro autor haga
patente la dialéctica del recuerdo y el olvi-
do, del “Estoy recordando” y el “ya no me
acuerdo” (“Mutaciones del prontuario”).

Escritura del Yo, el ensayo se sir-
ve de las formas intimas y testimoniales,
se apuntala en lo que fue, pero también y
mas, como literatura, no como testimo-
nio, en lo que pudo, podria o debia haber
sido. Por eso la confusion, pero también
la libertad que atane a la escritura lite-
raria como expresion humana en gene-
ral (recordemos la mencion que hace de
Guadalupe Nettel y su explicacion de la
ficciobn como venganza) y a la escritura
biogréfica en particular; confusion, por-
que (como en “Mutaciones del prontua-
rio”) la escritura de un diario (intimidad
y testimonio a la vez, es decir, supuesto
apego a la realidad) es una virtualidad
donde suceden cosas que no suceden;
libertad, porque la anécdota “de la vida
real” se convierte en una herramienta de
autoanalisis que permite armar a partir
de la anécdota “otra cosa”: ensayar la es-
critura del Yo.

Por eso no solo la mencién de las
cartas o los diarios (“Soy un epistolario-
maniaco” o “Escribo un diario desde se-
gundo de preparatoria”) en el entramado
de estas paginas, sino su recurrencia en
la vida extraliteraria. Desde temprana
edad, Pérez Sanchez se dio cuenta de que
esas formas contienen, en germen, la po-
tencia del ensayo literario como meca-
nismo autobiografico, de autoanalisis y
de creacion artistica que anade realidad a
la realidad. Por eso la necesidad, la recu-
rrencia casi involuntaria (incontrolable
como en la convulsién) a las escrituras
intimas y testimoniales que desembocan
en otra cosa que la realidad llana: el ensa-
yo a través de estas formas, pero también
el ensayo que reflexiona sobre como estas
formas lo posibilitan.

A través de los textos conteni-
dos en este volumen, Luis Felipe Pérez
Sanchez nos demuestra como el ensayo,
cuando se ejerce mas alla de su propiedad
informativa, deja de ser un género “anci-
lar” y se constituye en una potente herra-
mienta de lenguaje que permite, tanto a
los lectores como al propio autor, acceder
a un espacio desde el cual asomarse a los
propios abismos de lo humano.
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La torre baldia

Ramon Lopez Velarde
El minutero
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2024, 110 pp.

ANGEL ENRIQUE VALDIVIESO PRIEGO

n uno de los fragmentos de su Libro

del desasosiego, Fernando Pessoa

—o Bernardo Soares, si se quiere—
escribi6: “Considero al verso una cosa in-
termedia, un paso de la musica a la prosa.
Como la msica, el verso es limitado por
leyes ritmicas [...] En la prosa hablamos
libres. Podemos incluir ritmos musicales
y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir
ritmos poéticos y, sin embargo, estar fue-
ra de ellos. Un ritmo ocasional de verso
no estorba a la prosa; un ritmo ocasional
de prosa hace tropezar al verso”.

Ignoro qué habria opinado Ramén
Lopez Velarde de un dictamen tan ex-
tremo, que relega al verso a una posicion
secundaria y meramente transitoria; en
todo caso, El minutero bien puede leerse
como una demostracion de esta tesis de
Pessoa. Libro unico e inclasificable, dis-
tinto de los anteriores por estar escrito en
prosa, un percance interrumpié su con-
clusion: la muerte del autor en 1921. Te-
nia, al igual que Cristo, treinta y tres afos.
Sospecho que la coincidencia no lo habria
dejado indiferente.

He dicho “inclasificable”. Para la En-
ciclopedia de la Literatura Mexicana, El
minutero es de algiin modo un libro de
“narrativa”; la Encyclopaedia Britannica
lo nombra una “coleccion de ensayos”;
Pablo Sol Mora, en el prologo a esta edi-
cion, prefiere hablar de poemas en prosa
o prosa poética. ¢Cuales de estas etiquetas
acepta y cuales rechaza el libro del poeta
jerezano? é{Importa? Cuento, ensayo o
poema, cada uno de los veintiocho textos
que lo conforman deslumbra antes que
nada por su estilo impecable, anegado
de momentos sorprendentes. Aqui, como
antes en Zozobra, palpita la busqueda del
adjetivo preciso, la oracion perfecta, la
metafora compleja e inusitada. Bastara
un solo ejemplo, para comenzar: “en este
planeta sublunar el amor equivale a una
escuela de esgrima en que los inscritos,
desmelenados y jadeantes, provocan al
adversario manchandose de rojo el lado
del corazon, para demarcar el juego”.

Por su complejidad de lenguaje y for-
ma, la obra de Lopez Velarde es capaz de
repeler a quien se acerque a ella despre-
venido. Genaro Fernandez, contempora-
neo suyo, compard sus versos con “una
zurda orquesta que descompasa la obra
de un genio” debido a su acentuacion y
ritmo irregulares. El lector acostumbrado
a la poesia de nuestro siglo, que ha poco
menos que abjurado de la rima, tal vez

sonreiria frente a algunas de las extrava-
gantes combinaciones de Lopez Velarde:
“sucio” con “occipucio”, o “humana” con
“cuadrumana”. Debido a su caracter de
prosa, los textos de El minutero no pre-
sentan estas ultimas complicaciones, lo
que no significa que sean textos faciles. Al
contrario: varios de ellos resultan, creo,
mas retadores que la obra en verso del
poeta. No obstante su corta extensiéon —
son “minutos”, después de todo—, exigen
a un lector paciente y dispuesto siempre
areleer. A este lector le ofrecen, a cambio
de su tiempo, el goce inmenso de hallar la
complejidad en lo mintisculo; como quien
se detiene a observar el universo conteni-
do en una gota, o en el envés de una hoja
caida al suelo.

Lector y hermano espiritual de Char-
les Baudelaire, Lopez Velarde compartia
algo de su cosmovision fatal, ese catolicis-
mo atribulado en el que la existencia de
Dios, y aun la de Cristo, no bastan para
redimir el mundo. El mal, el pecado y el
remordimiento acechan perpetuamen-
te las pesadillas y las reflexiones de los
dos genios. La divina Creacién, que ten-
dria que ser perfecta, estd manchada y
corrompida sin remedio: “en la obra del
Padre se mezcl6 un demonio soez”. Las
mujeres, el placer, el paso del tiempo, los
lugares amados y para siempre perdidos,
la muerte proxima y certera forman todos
parte de ese horror, de esa tristeza pro-
funda e imposible de rehuir.

No sorprendera entonces que EIl mi-
nutero sea un libro hecho de pérdidas, de
anoranzas, de fracasos. “Obra maestra”,
el texto que abre la coleccion, bien podria
ser el manifiesto de lo que hoy llamamos
antinatalismo. El dilema es poético a la
vez que ético: si consideramos que la vida
terrestre es sufrimiento, furor, cansan-
cio, ¢qué justifica el traer nuevos seres
al mundo? Para un hombre como Lopez
Velarde, la pregunta es angustiante: res-
ponderla implica conciliar el pesimismo,
el miedo a ser padre, el anhelo personal y
la ortodoxia catoélica; responderla implica
luchar contra uno mismo, capitanear nu-
merosos ejércitos contrarios: responderla
implica lo imposible. Y es en la violencia
de encarar preguntas insolubles como
esta que nacen las soluciones luminosas e
inesperadas, la poesia:

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascendental
de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas del horror, de
la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a los vertebrados en
cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento, vive dentro del mio como
el angel absoluto, projimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de an-
gustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegacion, el hijo que no he

tenido es mi verdadera obra maestra.

Los veintiocho textos se parecen en-
tre si, en tanto comparten estilo y dela-
tan una sensibilidad tnica, pero difieren
en los recursos que utilizan: interpelan
directamente al lector, o bien se dirigen
a un personaje real o ficticio; se detienen

a ejemplificar y anotar al margen, o bien
son brevisimos y destacan por su impo-
luta concision. Sorprenden los ejercicios
de ficcion como “La necedad de Zinganol”
o “Caro data vermibus”, los ensayos de
tema social o politico como “Novedad de
la Patria” o “La conquista”, los depurados
poemas en prosa —“diamantes verbales”,
dice el prologuista— como “Eva” o “José
de Arimatea”. La diversidad del libro no
lo perjudica; el autor que se intuye detras
de cada uno de los textos, completo con
sus obsesiones y virtudes y defectos, le
confiere una tacita e innegable unidad.

No obstante lo dicho, mis momen-
tos preferidos del libro son sin duda los
mas emocionalmente cargados, los mas
verbalmente suntuosos, los mas poéticos
por decirlo de alguna —pobre— manera:
“Obra maestra”, “Mi pecado”, “Fresnos y
alamos”, “La sonrisa de la piedra”.

Late a veces, por debajo del pesar per-
manente, un secreto anhelo de victoria,
un dltimo plan para el contraataque. Es
asi en “Meditacidon en la alameda”, uno
de los textos mas narrativos de la com-
pilacion. Prospero Garduno es soltero y
pesimista —énos recuerda a alguien?—,
pero por una vez ha amanecido de buen
humor. Sentado a la sombra de los ala-
mos, decide que la vida que lleva es su-
ficiente, que no necesita casarse ni tener
hijos. Después de todo, épara qué atarse
a una esposa, si una vez sepultado “todas
las mujeres de mi pueblo se sentiran un
poco viudas™? Y, una vez mas, ¢qué es la
descendencia sino una forma de “abaste-
cer el cementerio”, “prolongar la corrup-
cion”? Satisfecho con sus conclusiones,
Prospero se levanta. Pero en el camino
de regreso a casa lo atormentan las rosas
de una huerta, las naranjas verdes de un
arbol, las ninas que salen del colegio y se
relnen con sus jovenes madres. Todo es
fecundo, menos €él; ningin razonamiento
pudo absolverlo de su soledad. Pienso en
unos versos de La sangre devota, el pri-
mer libro que publico el poeta:

y tampoco sabes que eres un peligro
harmonioso para mi filosofia
petulante... Como los dedos rosados
de un parvulo para la torre baldia

de naipes o de dados.

Las palabras y las ideas son esa torre
baldia, que se derrumba al menor choque
con la realidad. Como tantos otros autores,
Lopez Velarde dedico la vida a la literatura,
pero jamas dejo de sospechar, intimamen-
te, que la literatura era inferior a la vida.

Quizas no habra sido en vano traer a
colacion el Libro del desasosiego en el pa-
rrafo inicial de esta resefia. El autor por-
tugués razonaba “en el fondo, no hay otra
cosa que mi tristeza, mi incompetencia
para la vida”; poco antes o poco después
Lopez Velarde escribié “mi ditirambo, ioh
bailarin!, es el fervor de un lego que no
sabe bailar”. Tan distintos entre si, ambos
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temieron que la brillante obra que elabo-
raban no fuera mas que la timida e insu-
ficiente disculpa que ofrecian por el hecho
de no saber bailar, de no saber vivir.
Como el de Bernardo Soares, El mi-
nutero es el libro pé6stumo de un hombre

derrotado, que pugna por transformar su
derrota en un escudo, una insignia, una
manera de existir: “Y tal ficcion no sera ca-
nonica; pero es el esfuerzo de un ingente
amor”.

;Donde se esta mejor que en familia?

Emilio Sidnchez Menéndez
Beautiful Boy

FOEM

Toluca, 2025, 136 pp.

PAaBLO SoL MORA

ras leer los relatos que integran

Beautiful Boy de Emilio Sanchez

Menéndez, recordé la frase que
Marguerite Yourcenar atribuia a su pa-
dre: “¢Doénde se esta mejor que en fami-
lia? En cualquier parte”. Porque del pri-
mero, “El espejo del agua”, al ultimo, que
da titulo al libro, SAnchez Menéndez nos
recuerda las zonas oscuras y los tenebro-
sos silencios que suelen ocultarse detras
de la fachada de felicidad y armonia con
que nos gusta representar a la venerable
institucion familiar.

También pensé que otro buen ti-
tulo para el libro podria haber sido, a la
Turguéniev, Padres e hijos. Porque de
todas las relaciones familiares, la central
y en la que esta enfocada este libro es,
desde luego, la que hay entre el padre o
la madre (porque aqui las madres no se
salvan), y el hijo. Beautiful Boy toma su
titulo de una famosa cancion de John
Lennon sobre su hijo con Yoko Ono,
Sean, que tenia apenas cinco cuando ase-
sinaron a su padre. Sean, como me confir-
ma rapidamente Google, guarda un pre-
visible buen recuerdo de John y declara
su admiracion. No es el caso, por cierto,
de Julian Lennon, el primer hijo del beat-
le, que tenia diecisiete cuando ocurrio el
crimen, que lo traté méas y que ha dicho
que durante mucho tiempo le guardo re-
sentimiento por abandonarlos a él y a su
madre. No quiero sonar demasiado cini-
co, pero perder al padre a los cinco afios
deja la mesa puesta para idealizar a una
persona a la que en realidad no conociste.
Convivir con los muertos siempre es mas
facil. Una buena relacion con los padres
—que, como toda relacion prolongada,
tendra momentos buenos y malos— solo
puede evaluarse después de transcurridos
muchos afnos.

Alguien ha dicho que los padres
de familia son los grandes aventureros del
mundo moderno (y alguien méas podria
agregar que también del antiguo: Ulises
era un padre de familia en toda regla). Sin
embargo, hay, qué duda cabe, toda una
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épica de la vida familiar y doméstica mo-
derna. La vida hogarena tiene sus escilas
y caribdis, sus ciclopes y lot6fagos, y no se
diga sus tentadoras sirenas. El padre de
familia moderno —como bien lo sabe Paco
Vidamia Ocasio, alias el Negro, el prota-
gonista de “Una de vaqueros”, uno de los
mejores cuentos del volumen— debe na-
vegar esas procelosas aguas.

Observo en algunos narradores
hispanoamericanos de la generaciéon de
Sanchez Menéndez (el chileno Alejandro
Zambra, el argentino Pedro Mairal, el
mexicano Antonio Ortuno), nacidos en la
década de los setenta, similares preocupa-
ciones por el matrimonio y la paternidad,
preocupaciones que nuestros abuelos,
mas despreocupados y felices, probable-
mente no se planteaban, o al menos no en
los mismos términos: cobmo ser un padre
moderno, como ser un buen esposo, como
llevar la vida familiar. Me gustaria decirle
al hipotético lector de este libro que entre
sus paginas encontrara la respuesta, pero
la verdad es que no, solo encontrara mas
interrogantes, pero no es el consuelo me-
nor de la literatura saber que se comparte
una duda.

Dolorosa y licidamente, en uno
de los momentos epifanicos del libro,
Paco Vidamia reflexiona sobre su ma-
trimonio: “Paco record6 la tltima noche
que Lucia y él pasaron juntos, antes de
que la vida familiar estallara por el asunto
con Lourdes. “¢Qué nos une, ademas de
Emiliano?”, habia dicho ella. Y él se habia
preguntado si algo quedaba de la cama-
raderia que naci6 al calor del son en San
Andrés, o si atn tendrian en comun ese
gusto por cantar con la jarana, o desper-
tarse tarde y coger llenos de la modorra
mananera. Ahora que apuraba el paso
para alcanzar a Emiliano, Paco pens6 que
todo aquello se habia perdido porque la
crianza los habia convertido en satélites
de su hijo tnico, tristes y grises asteroides
que trazaban elipses, cada uno en su 6rbi-
ta, alrededor de una estrella marrén. ¢Era
posible cambiar ese orden?”.

Este parrafo me record6 otro de la nove-
la La uruguaya de Pedro Mairal: “Siem-
pre me aterra esa cosa siamesa de las
parejas... Mismo lugar, mismas rutinas,
misma alimentacién, vida sexual simulta-
nea, estimulos idénticos, coincidencia en
temperatura, nivel econémico, temores,
incentivos, caminatas, proyectos... ¢Qué
monstruo bicéfalo se va creando asi? Te
volvés simétrico con el otro, los metabo-
lismos se sincronizan, funcionas en espe-
jo; un ser binario con un solo deseo. Y el
hijo llega para envolver ese abrazo y se-
llarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia
la idea”. Lo dicho: édonde se esta mejor
que en familia?

En fin, las parejas ya no son las
que eran, los padres son los que son y los
hijos seran los que seran, pero sugerir
una imagen completamente sombria de
la familia seria tan falso como proponer
una totalmente luminosa. Los cuentos de
Beautiful Boy dejan claro que hay vincu-
los (sobre todo los de la familia nuclear,
entre padres e hijos, entre hermanos) que
nos gusten o no van a estar ahi siempre,
que pueden ser una carga pero también
un sostén y que, hechas todas las cuentas,
disueltos todos los lazos, si tenemos suer-
te, quedara aquel que tenemos con quien
nos procreod 0 a quien procreamos.

Dos imagenes se repiten a lo lar-
go de los cuentos de Beautiful Boy: tanto
al final de “El Porvenir” como de “Hoyo
en uno”, los hijos, Ana y Rodrigo, vuelven
en auto con sus padres, Manuel y Bruno,
de un pequefio viaje en el que ha tenido
lugar una revelacion. Los miran bajo una
luz mas compleja, en la que se mezclan el
resentimiento y el apego, pero en la que
acaba imponiéndose, creo, la piedad, en
sentido antiguo (la pietas, recordémoslo,
es el amor consagrado a los padres) o, en
todo caso, la empatia o el perdén. El pri-
mer final dice:

Ya a bordo del auto, Ana pens6 que si Samuel habia guardado su
secreto afio y medio, su padre lo habia hecho por treinta. Hombre
fraguado en las coordenadas del silencio, su padre prefiri6 que fuera
el poder discursivo de otro el que desvelara su misterio y, al hacerlo,
habia hermanado a su doble descendencia. Penso6 en los secretos
que ella le diria a Daniela antes de morir para, como dijo el hom-
bre, irse a la tumba liviana. Tal vez le confesaria que ella no habia
querido ser madre, que habia sido Samuel el que concebia la pater-
nidad como la justificacion del existir, o que una sola vez engan6 a
Samuel sin que éste se enterara. Penso en las casas chicas del abuelo
Karim y en las del tio Alfredo, en qué otros secretos guardaria su
padre, en la clase de hombre que se buscaria Daniela. Ana sintio
codmo el aire tibio que entraba por la ventana se erosionaba por el

ariete del silencio que su padre estrellaba una y otra vez y se decidi



a encararlo, a exigirle que por una vez en su vida hablara, pero en
el asiento del copiloto solo habia un hombre dormido con la boca
abierta y la cabeza ladeada, el cuerpo de un hombre que, liviano y

herido, reposa tras el suplicio.

Esa dltima mirada de Ana es mo-
ralmente elocuente: écomo reprocharle
algo a un hombre en esas condiciones? Ga-
naran el perdon, la conciencia de la com-
plejidad de la vida y la sospecha de que no
SOmos necesariamente mejores.

El final de “Hoyo en uno”, dice:

Volvieron a la ciudad en silencio. A través del cristal Bruno con-
templo la urbe que se engrandecia a la distancia y penso que, tras el
espectaculo de llamas y combustion, aquel monstruo se regeneraba
de las cenizas. Arrullado por el golpeteo de la lluvia, Bruno comenzd
adormitar. Antes de entregarse al suefio volvié a escuchar el revolo-

teo de las palomas blancas.

Y esto me lleva a la segunda ima-
gen: la del fuego y las cenizas y, mas con-
cretamente, la de las cosas que resurgen
de las cenizas, como el ave Fénix. Asi como

la ciudad se recupera del temblor y del in-
cendio, el ser humano también puede re-
cuperarse de sus terremotos y desastres
interiores, como hace explicito el final de
“Beautiful Boy”, uno de los mejores relatos
del conjunto:

Afuera habia comenzado a nevar. Emma
se alejo unos metros y contempl6 cémo las
llamaradas emergian de las ventanas como
diminutas manos que se elevaban en una
plegaria. Record6 un versiculo que el padre
de Terrence solia decir después de la Euca-
ristia: “Ahora el sefor os guiara en medio
de las tinieblas y su luz os dara consuelo”.
¢Quién guiaria a Richard en medio de su
propia penumbra? ¢Quién la guiaria a ella?
Tal vez era el momento de vivir en la au-
sencia de luz. Ya después, cuando el fuego
hubiera consumido el holocausto, Richard
y ella podrian reconstruir de las cenizas.

Estos finales ponen de manifiesto
la que me parece una de las mejores cuali-
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dades del libro y, sin duda, la mejor de su
autor como persona: la humanitas, para
decirlo clasicamente, o humanidad, o sea,
la benevolencia hacia los demaés, hecha
de comprensiéon y buena voluntad. So-
mos seres fallidos e imperfectos, estamos
rodeados de seres fallidos e imperfectos,
pero en algin momento, bajo la benevo-
lente mirada de alguien, somos también a
beautiful boy.

Instantes de amor y de luna

Yasunari Kawabata
Tamayura

Seix Barral

Buenos Aires, 2024, 190 pp.

HEcTOR M. MAGANA

uenta Donald Keene en su libro
La literatura japonesa que lo que
Japon tomo6 de China fue profun-
damente filtrado y modificado. Por ejem-
plo, en Jap6n nunca hubo un confucia-
nismo ortodoxo a diferencia de Corea;
es mas, podriamos decir que en Japon
nunca hubo “ortodoxia” de ningtn tipo ni
de ninguna corriente. Japon pudo tomar
a China en sus propios términos y mas
adelante, tras el llamado del comodoro
Perry a la modernizacion, a Occidente.
Yasunari Kawabata (1899-1972)
es uno de esos autores que han sabido
fusionar el Japdén antiguo con el moder-
no. El Japon que conoce el Occidente. La
obra literaria de Kawabata aborda una
preocupacion constante entre los autores
japoneses que vivieron antes de la gue-
rra y en la posguerra. Esa preocupacion
consiste en: ¢Como conciliar el Japén
del pasado con el de la modernidad? En
pocas palabras, ¢Como dar unidad a un
Japon de la era Showa (1926-1989)? Una
unidad nacional que, tras el militarismo
y el protectorado estadounidense, habia
perdido vigor. No fue el Gnico: Osamu
Dazai, Masuji Ibuse, Junichiro Tanizaki
y Yukio Mishima abordaron el fen6meno
occidental en Japon y como tras la gue-
rra se habia extendido con violencia. El

Japon tradicional era un recuerdo en la
generacion Showa.

Tal como la Radiacion de Fondo
de Microondas (CMB) es el eco lumini-
co del Big Bang (el presunto origen), asi,
en las obras de Kawabata podemos ver
los ecos del pasado. Uno de estos ecos
del pasado es la reedicion de las obras de
Yasunari Kawabata por Seix Barral (una
reedicion muy esperada y muy reconfor-
tante al saber que por fin nos despedimos
de las portadas ukiyo-e que, casi siem-
pre, eran obras de Kitagawa Utamaro).
También ha habido novedades editoriales
como la publicacién de textos inéditos,
entre ellos: Tamayura. El libro es una co-
leccidon de relatos breves.

Los relatos que se retinen en este
libro estuvieron dispersos en distintas re-
vistas literarias de la época, como detalla
en el prélogo Tana Oshima. Son cuentos
escritos y publicados entre los afios 1951
y 1956, en plena posguerra. Lejos de los
escombros y de las ruinas, las historias
de Kawabata, a primera vista, reflejan el
valor de lo cotidiano, la dulzura de los
objetos y la delicada fragilidad del andar
humano.

No se deben sacar conclusiones
precipitadas de este libro: el libro no es
un mero escapismo a los horrores de la

Segunda Guerra Mundial. Kawabata,
consciente de la fragil naturaleza del ser
humano, aborda sus relaciones. Relacio-
nes fragiles y delicadas. El amor es una
constante en las obras de Kawabata. El
amor es la comunicacion entre el mundo,
las personas y los objetos. Tal como se ve
en el cuento “Luna en el agua”: “Mientras
estuvo vivo, su marido no utilizo los espe-
jos para ver la huerta del jardin, sino tam-
bién para contemplar el cielo, las nubes,
la nieve, las montanas distantes y el bos-
que cercano, la luna, las flores del campo
y las aves migratorias. Dentro del espejo,
la gente paseaba por las calles y los ninos
jugaban en los jardines”.

El amor es una fuerza creativa. Se-
gan el libro Kojiki (712) y el Nihonshoki
(720), Izanami e Izanagi crean las islas
japonesas y los “kami”. Aunque Izana-
mi muere y el descenso al Yomi termina
en traiciéon para Izanami, la fuerza de la
unioén sigue operando: se crea la muerte
y se crea la vida. Para Kawabata, al igual
que para gran parte de la tradicion japo-
nesa, esto es algo que ocurre todos los
dias y a la vista de todos. Asi lo describe
en el cuento “Luna de otofio”: “Nacen ni-
nos cada dia’. Al igual que no es frecuente
que uno pronuncie palabras tan obvias,
ver como las flores de trébol japonés co-
bran vida a la luz de los coches de la mano
de una muchacha joven es algo que no
creo que vuelva a repetirse en esta vida”.

La literatura de Kawabata se pue-
de definir como inclinada a Tsukiyomi (la
Luna), a diferencia de su discipulo y con-
temporaneo Yukio Mishima (1925-1970)
quien era mas inclinado a Amateratsu (el
Sol) y a Susanoo (la Tormenta). La Luna
tiende a la contemplacién, a lo efimero,
a las artes y a la introspeccién. El Sol al
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mundo activo y casi patridtico del Sol
Naciente; la Tormenta a la violencia y la
destruccion. La Luna con esta carga mi-
tologica era bien conocida por Kawabata:

Abri el periddico vespertino para ver el prondstico del tiempo
y me encontré con texto sobre ‘la luna y el conejo’ escrito por
un especialista en literatura clasica japonesa. Al parecer, en el
Soji [Chu ci] del siglo IV antes de Cristo ya se decia que habia
un conejo en la barriga de la luna. El poeta Haku Rakuten [Ba
Juyi] de la era Tang escribio que ‘el conejo blanco prepara en el
mortero una medicina’. Con ‘medicina’ se refiere al elixir de la
vida eterna. También en el Enanji [Huainanzi] del siglo I an-
tes de Cristo hay una mencién a un sapo que vive dentro de la
lunay se lo come, y otra leyenda cuenta que una mujer llamada
Joga toma en secreto el elixir de la vida eterna que su marido

recibié de Saiobo y huye a la luna.

En el sintoismo, entre Amateratsu
y Tsukiyomi hay un equilibrio en el mun-
do, que no un determinismo. El azar en
el mundo siempre tiene cabida. Esto se
ve en el cuento “Una pequena primave-
ra en el invierno”: “Encontrarse por azar
es algo que no ocurre asi como asi aun-
que dos personas se amen, sobre todo en
Tokio que es tan grande como el destino
—djijo Tatsuyoshi pensativo—". Méas ade-
lante otro personaje menciona: “¢Y qué
podremos hacer para toparnos uno con el
otro al azar”.

Como auténtico esteta a lo Ogata
Korin o Honami Koetsu, la obra de Kawa-
bata esta llena de intervalos (&, ma). En
el cuento “La cancion del lirio” se ejempli-
fica cabalmente: “La verdadera abundan-
cia no consistia en no tener que elegir o
no tener que ser comedido. El auténtico
lujo era lograr una armonia de la cabeza
a los pies con un nimero limitado de co-
sas”.

Finalmente en el cuento homoni-
mo del libro, “Tamayura”, se puede per-
cibir con claridad el hincapié que hace
Kawabata en el pasado, en la Antigiie-
dad. Aqui la arqueologia se conecta con
el presente cotidiano, a través de “maga-
tamas” del periodo Jomon (14.000-300
a. C). El cuento dialoga con el Manyoshu
(759) y juega con la palabra “tamayura”
y sus significados (he aqui la destreza
lingiiistica de Kawabata). “Tamayura” es
“tama” (bola) y “yura” (balance); es el so-
nido que hacen, segin la protagonista, los
“magatamas”, pero en varios poemas del
Manyoshu la palabra significa “instante”,
una palabra que puede describir a la per-
feccion la obra del escritor japonés. Para
Kawabata la eternidad es un instante, o
mejor dicho, cada instante es una escena
de lo eterno. Por eso los ecos del pasado
siempre resuenan: “Imaginé a la gente de

la Antigiiedad llenando esos collares. ¢Es-
cucharéan el ‘tamayura’ cuando se movian
las piedras en sus cuerpos?”. Hay mas:
“Me parecio6 que el ‘tamayura’ era el soni-
do entre el mundo de los vivos y el de los
muertos”.

“Tamayura” es el sonido del ins-
tante, el pulso del pasado en el presente:

Volvi a sacar el magatama del bolsillo, esta vez no para inten-
tar mirar a través de él como habia hecho en Akasaka-mitsuke,
sino para colocarlo a trasluz. En aquel verde interno que pare-
cia de otro mundo se escondia una profunda melancolia que
también era de otro mundo. En la Antigiiedad, los muertos se
llevaban sus magatamas a la tumba. Mucho después de que
sus cuerpos se descompusieran y apenas quedaran huesos,
los abalorios de jade continuaron resplandeciendo sin per-
der su forma original, hasta que un dia los extrajeron de las
tumbas y tres de ellos acabaron en las manos de Naoko para
emitir un sonido sutil similar al gorjeo de los pajaros. Recordé
el ‘tamayura’ que acababa de oir esa manana frente al retrato

de Naoko.

Podemos concluir con Antonio Cabezas
que, en su libro La literatura japonesa,
se refiere a la obra de Kawabata del si-
guiente modo: “Sin filosofar jamas de un
modo explicito, Kawabata expone genial-
mente su fe en la fuerza de la realidad: lo
que existi6 una vez, existi6 para siempre”.

Simiente de sombra

Ignacio Ruiz-Pérez

Ensayo de la sombra

Lengua de barro

Ciudad de México, 2024, 144 pp.

RODOLFO MENDOZA

a poesia es la ausencia de palabras.

Los paisajes, el amor, la soledad,

la musica, una flor o una lagrima
son el vehiculo de la poesia, convertidas
después en palabras, pero estas no son la
poesia en si. Ignacio Ruiz-Pérez ensaya
en este poemario justamente eso: la som-
bra, lo que queda del espectro poético, en
tanto memoria —o ausencia de ella—. La
imagen es el vehiculo, la sombra, lo que
queda de ella, lo que se desvanece, lo que
recuerda, olvida o afiora.

Borges, como muchos otros, so-
lian decir que alguien o algo les dictaba.
Un angel (y un demonio: “Lo reconoce-
ras porque su lengua solo arroja blasfe-
mias”) le dicta a Ruiz-Pérez, y estas son
las palabras que le dice:

Los cuervos, ese mapa que viene del cielo
ami pecho y se hunde en mi corazon para sustraer la tinta
con que escribo estas calles de extrafias palabras

—Apperson, Tujunga, Hillhaven.
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Todas suenan igual, todas dicen lo mismo,
todas vuelan pesadas recordandome

que estoy en un subterraneo sin fondo.

Pero no quiero adelantarme. Hay
un personaje poético, un Odiseo, quien
nos va a narrar y guiar por Ensayo de la
sombra. Un personaje que no es el poe-
ta, pero que quiere serlo. Entramos a una
“Camara oscura”, y ese lugar son los pen-
samientos del personaje, de los que po-
demos extraer una perla, unos granos de
arena (los dias) que han sido lentamente
recubiertos por las experiencias de las pa-
labras que, en este caso, le son susurra-
das por los peces. Las imagenes que logra
Ruiz-Pérez son por demds inquietantes.
No es un poemario facil —équé verda-
dera poesia lo es?—: el lector debe acos-
tumbrarse a una luz vacilante y extrafia
(como la de las imagenes incluidas en el
libro) y dejarse guiar por una luz nueva,
acostumbrar la pupila para poder ver esas
sombras.

Los angeles, sabemos, no tienen
voz, por eso actuan solo con su presencia.
Rilke lo sabia, Blake lo sabia: los angeles
se mueven en una luz-umbral entre la
noche y el dia. Sean angeles en ascension
o en caida, su presencia nos afecta, nos
deslumbra o nos intimida; nos irradian
de su luz y su belleza o de su oscuridad y
su terror. Ruiz-Pérez nos deja en la me-
moria imagenes hermosas como que a los

angeles caidos “también les cuesta subir
porque usan bastones / para desafiar el
suelo”, en una clara metafora de la vejez
que se completa con estos versos: “trasla-
cido ser que ha perdido la fe/ y las muelas
de tanto golpearse”.

A proposito de fe: Ensayo de la
sombra esta editado por una novisima
editorial mexicana, Lengua de barro, que
también ha dado a la luz otro gran libro,
este de Balam Rodrigo, Ceibario. Edito-
rial de una factura preciosa, por decirlo
rapido: pastas duras, camisas, guardas,
interiores a dos tintas, disefio y maqueta-
cion impecables y, en si mismo, el libro es
una maravilla tenerlo en las manos.

2

Stefan Zweig dice: “Asi el poeta, figura es-
cogida y al mismo tiempo maldita, nacido
en el mundo pero saturado de divinidad,
se interpone entre los dioses y los hom-
bres y es llamado a contemplar la divini-
dad para presentarla después a los hom-
bres en imagenes terrenales”. Ensayo de
la sombra est4 lleno de divinidad al tiem-
po que de algo demoniaco. Aunque solo se
menciona una vez la palabra “locura”, es
un libro que esta lleno de ella. Es dificil se-
guir, como en todo viaje, cada uno de los
apartados porque no estan construidos
bajo una légica comun, bajo una logica
de sombras. Es este libro una tierra nueva
que mientras leemos no sabemos a don-
de vamos. Al final del libro se incluye una



“Nota necesaria”, en la que se nos dice que
este libro es un palimpsesto de la pelicula
Memento de Christopher Nolan, y se nos
proporcionan una serie de referecias que,
por supuesto, no son las tinicas. Ademas
de las mencionadas, resuenan aqui los
espiritus de Coleridge, Borges, profetas
y martires cristianos, en fin. Es un libro
construido sobre la base de la locura, en-
tendida esta no como una privacion de la
razon, sino como una desproporcion de
ella. Una razon avanzada hacia la poesia,
hacia lo divino y lo oscuro. Como en la
pelicula de Nolan, debemos acostumbrar-
nos al propio tiempo de ella y del libro, a
la “realidad” interna de la poesia:

Escribo, borro, escribo:
soy tan extranjero como las aves que evolucionan

en el desorden del dia

Esta imagen me parece una hermo-
sa metafora de la vida, pues somos ex-
tranjeros que nacemos y morimos en un
caos que jaméas hemos logrado entender,
pero al que nos debemos.

Ensayo de la sombra se compone de cin-
co apartados y un anexo. Su andamiaje
estd basado en palabras y en imagenes.

He seguido los libros de Ignacio Ruiz-Pé-
rez desde hace tres décadas. Y desde en-
tonces lo considero un gran poeta. Y no
solo yo; ha ganado un sinfin de premios:
el Premio Regional de Poesia Rodulfo
Figueroa en 2005, por Navegaciones; el
Premio Nacional de Poesia Joven Salva-
dor Gallardo Davalos en 2006, por Des-
lizamientos; el IX Premio Mesoamerica-
no de Poesia “Luis Cardoza y Aragon” en
2013, por Notas manuscritas llenas de
incognitas; el XIV Premio Internacional
de Poesia “Leon Felipe” en 2016, por Li-
bro de la ceniza; el III Premio Nacional
de Poesia de la Universidad Auténoma de
Sinaloa en 2021, por El deseo es una lam-
para que no alumbra; y el 11 Premio de
Poesia “Oscar Oliva” en 2023, por Ensayo
de la sombra.

Y de entre todos, Ensayo de la
sombra me parece, junto a El deseo es
una lampara que no alumbra e Islas de
tierra firme, uno de sus mejores libros.

4
Ignacio Ruiz-Pérez trata, hasta el final, de

conciliar la locura con la razén, lo divino
con lo terreno. Una tltima muestra es el
colofon de tan extraordinario libro. En él
se lee:
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Ensayo de la sombra de Ignacio Ruiz-Pérez termind
de corregirse el 9 de enero de 2024. Sus arpegios los
dict6 un angel cuya lengua era un pufiado de cuervos
que manchaban las hojas con sus plumas. El reporte
meteorologico en la Ciudad de México indicaba nubo-
sidad variable con temperaturas en torno a los 19°C,
asi como vientos del Oeste a lo largo del dia, con una

velocidad media de 18 km/h.

Un ejemplo mas de que el poeta, ya lo dijo
Zweig, nuestro maximo poeta en narrati-
vay ensayo, “se interpone entre los dioses
y los hombres”.

Coda

Yo antes creia que se escribia pensando.
Desde hace un tiempo a la fecha me doy
cuenta de que quien piensa esta imposi-
bilitado para escribir. Es més, creo que
quien piensa, muere. Se escribe y se vive
sin pensar, solo escribiendo y viviendo —
cada vez me parece mas que ese es el orden
correcto de los dias—. Y este maravilloso
y desasosegante libro-umbral de Ignacio
Ruiz-Pérez reafirma mi actual credo. En-
sayo de la sombra es una experiencia so-
bre la vida y la poesia. Ensayista é]l mismo,
ahora Ruiz-Pérez ensaya a través de un
género limen que solo los grandes poetas
como Eliot o Paz han logrado dominar.

«Abhora seé el nombre de mi cuerva»

Francesca de Tores

Saltblood. Salitre en la sangre
Almayer

Barcelona, 2025, 397 pp.

ISABEL SANCHEZ

na simple nota de la autora al

principio del libro advierte del

mayor acierto de Saltblood: “Mary
Read y Anne Bonny son personajes
histéricos, pero yo no soy historiadora”.
Asi nos adentra en el universo de estas
dos mujeres piratas, pero cediendo a
las técnicas literarias de la ficcion y
construyendo una clasica novela de
aventuras con una mentalidad moderna
y contemporanea. La poca informacion
existente sobre ambos personajes permite
dejarse llevar por la invencion y recrear la
época, jugar con las certezas y emplear la
imaginacion para acercarse seguramente
a la personalidad y a las vivencias de Mary
y Anne.

Después, estas  paginas
atrapan por esa voz en primera persona,
la propia Mary Read, que ya al borde de la
muerte y sin nada que perder, se convierte
en la narradora veraz de su historia. Y
como esas voces narrativas que nos han

acompainado en los mejores libros de
aventuras —desde el Ismael de Moby
Dick a Charlie Marlow en El corazon de
las tinieblas o Jim Hawkins de La isla del
tesoro—, Mary nos va embaucando con
la suya. La Mary Read de Saltblood es la
maxima protagonista de su deambular
y de su peculiar aprendizaje sobre la
supervivencia.

Saltblood describe a otro
testigo excepcional de gran parte de lo
que acontece; ademas de la narradora,
surgira —en un momento importante de
cambio en la trayectoria vital de Mary—
una cuerva que la acompanara durante
los anos excepcionales en los que se
transformara en una mitica y famosa
mujer pirata. La cuerva sin nombre se
comporta como tal, no es tratada desde
una concepciéon animista donde la
mascota tiene una consciencia, un alma,
unos rasgos y un caracter humano o la
capacidad de hablar, sentir o actuar como

una persona, tal y como ocurria en las
fabulas de Samaniego o en novelas mas
recientes que convierten a los animales
en narradores fundamentales de la trama
como Canto yo y la montana baila de
Irene Sola o Cordillera de Marta del Riego
Anta, pero para dotar de vida propia a la
naturaleza que nos rodea.

La cuerva es una cuerva vy,
desde que aparece en el capitulo 13, es
imposible separarse de su sombra. Se
transforma en una presencia fiel en la vida
de Mary Read, que decide que es hembra:
“Digo que es una cuerva, aunque no tengo
ni la mas remota idea, y no pienso mirarla
tampoco de cerca, si es que asi hubiera
forma de saberlo. Pero pienso en ella
en femenino, por la fiereza de la curva
de su pico”. La protagonista admite su
compaiiia, sin poesia alguna y sin dotarla
de algin tipo de significado o conexion
especial (aunque la tienen): “Este pajaro
no es ni una advertencia, ni una bendicién
ni mi angel de la guarda. Las prodigiosas
mierdas que me deja en el alféizar dan fe
de ello. No: un cuervo no sera nunca nada
mas y nada menos que él mismo”.

Mary Read, protagonista y
narradora a la vez, se construye a partir
de dos importantes caracteristicas de su
personalidad. Desde que era una bebé,
por cuestiones de supervivencia, tuvo
que ocultar su feminidad y vivir con la
identidad de su hermano muerto, Mark.
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Asi pasa toda su infancia y adolescencia
ocultando que es una mujer hasta que en
una de sus diversas aventuras conoce a
Dan Jansennsy, en una situacion limite de
vida o muerte, le dira su nombre: Mary...
“Ha puesto fin a mis preguntas con besos,
y quiero mas, pues ya sea Mark o Mary,
ahora soy puro deseo ardiente”. Asi,
durante toda su vida mezcla los pantalones
con las faldas, vive su sexualidad segun la
siente y es capaz de amar a una persona,
sea hombre o mujer. Aunque, sin duda,
quien deja una huella mas profunda y teje
un hilo que no se rompe, a pesar de que se
tense, es Anne Bonny.

Y la otra caracteristica es que
encuentra en el mar su motivaciéon para
vivir. La vida en un barco enciende en
ella la pasion por la vida; en el océano se
siente en casa. Para ella cada una de las
embarcaciones en las que trabaja tiene
su canto y “los marineros somos algo
totalmente distinto a las personas de
tierra”. Mary conoce el mar sin mentiras,
ella es marinera de espiritu, no tiene nada
que ver en esa sensacion el ser hombre o
mujer, sabe que es “esclava de los vientos”
y se siente “como en casa al estar rodeada
de agua salada”.

Francesca de Tores
(pseudonimo que utiliza Francesca Haig
en sus novelas histéricas) emplea una
estructura circular y sencilla. Una Mary
Read al final de su vida en una prision
interpela al lector y dice en un breve
prologo fechado en marzo de 1721: “Si
esta historia debe contarse con palabras,
seran de mi pufio y letra”. Y después va
narrando capitulo a capitulo, en orden
cronolégico, desde su nacimiento hasta
toda su trayectoria vital, y alcanza el final
de su aventura para volver de nuevo en
abril de 1721 a esa celda donde rubrica
su despedida: “Ojala me enterraran
en el mar, pues no confio en la tierra ni
en su tozuda resistencia a ceder. Oh,
enterradme en su lugar en las oscuras
profundidades. Enterradme donde el mar
engulle el sonido, donde el agua conoce su
nombre y me puede ensefiar la paciencia
del cangrejo y de todas las criaturas con
concha, donde mis huesos se conviertan
en coral”. No puede ser una estructura
mas simple, pero a la vez efectiva, con
esa voz que va hilvanando como las olas
que llegan a la orilla de una playa cada
una de sus anécdotas. Pues De Tores sabe
del sentido del ritmo, de la poesia entre
las lineas y de lo que significa también
entretener como se presupone en toda
buena novela de aventuras.

Saltblood. Salitre en la
sangre no olvida nunca su condici6on
de libro de aventuras y del subgénero
al que pertenece, las novelas de piratas.
Ni tampoco que se estd dejando llevar
por la Historia con mayusculas, por una
época concreta, por unos personajes que
existieron y una forma de vida que necesita
de una ambientacion y unas localizaciones
adecuadas. Asi otro de los puntos fuertes
de Francesca de Tores es la recreacion de
lugares como Nassau, centro de reunion
de piratas a principios del siglo XVIII.
Este lugar es una reptblica que se regia
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por sus propias normas. “Nassau es un
mundo donde todo es posible, y aprendo
rapido que muchas de las cosas que son
posibles también son feas. Sin embargo,
aqui también encuentro belleza: el refulgir
de la playa en una noche clara, cuando
le prenden fuego a un casco podrido y
algan borracho le tira polvora para que
las llamas engullan el cielo”. O también
se centra en como transcurre el dia a dia
en cada uno de los barcos donde Mary va
encontrando trabajo como marinera bien
al servicio de una guerra, del comercio o
de los piratas. Cada barco es un personaje
en si y Mary vive en las cubiertas entre
velas, gavias, cabos, crucetas, cafones,
bodegas, camerinos... “El barco en si no
guarda ninguna sorpresa, pues las reglas
de los vientos y las velas son las mismas
de toda embarcacion. Pero los sonidos
y olores son distintos, y no se parece en
nada a la calma ordenada del Resolve o el
Expedition”.

En toda novela de aventuras y
de aprendizaje hace falta unos personajes
secundarios bien construidos que
enganchen, ademas de dar pinceladas del
mundo real que habitan Mary y Anne.
Como Mary Read nos relata toda su vida,
los treinta y seis aflos que transita de un
sitio a otro, son muchas las personas que
van marcando su existencia, asi como las
relaciones que, a pesar de ser una mujer
solitaria y libre, quedan al descubierto.
En la vida de Mary hay dos mujeres que
cobran maxima importancia en la forja de
su caracter y tres hombres que suponen
su evolucion hasta llegar a ser esa mujer
pirata que se convirtio en leyenda. Asi,
la primera persona que influye en su
crecimiento es su madre, una mujer
dura, experta en la supervivencia, que no
la ofrece precisamente carifio, sino una
rebeldia y una aspereza ante la dureza
del mundo, porque “jamas le perdonara
a su vida en lo que se ha atrevido en
convertirse”. Luego hay tres hombres
que son hitos en su existencia: Marston,
su primer gran amigo que le ensefia la
vida en los barcos y le hace enamorarse
del mar; Dan Jansenns, el hombre que
terminara convirtiéndose en su unico
esposo y permitird que recupere su
nombre de mujer; y John Rackman, el
capitan pirata con el que se enfrentara
a sus anos mas intensos. Por supuesto,
tampoco falta el villano y el enemigo
con el que se encontrard en distintas
situaciones a lo largo de los afios y que
conocera en la cubierta del primer barco
donde trabaja, Belling, que “tal vez no
sea mas deshonesto que yo, que también
guardo mis propios secretos”.

Y, por ultimo, estid Anne,
su amiga, su amante y compaiera de
aventuras. La conoce en Nassau y una
vez se encuentran siempre se mantiene
fiel. Anne “tiene la belleza del zorro,
afilada, inquieta y muy inteligente. Mira a
su alrededor con gesto de insatisfaccion;
estd preparada para que la satisfagan
a lo grande” y si algo le queda claro a
Mary, después de unos aiios a su lado,
es que siempre ha tenido capacidad para
marcharse, para no mirar atras, para

caminar ligera por la vida, sin preocuparse
delosfantasmas. Al contrario que Mary, de
cada sitio que se marchay de cada persona
que selevale queda un poso, los fantasmas
nunca la abandonan. Sin grandes épicas
ni ensimismamientos romanticos, Mary
narra el triAngulo que crean Anne, Jack y
ella. De manera sencilla y natural, como
explica en un momento dado, Anne “ama
aJackymeamaami”. Ylostres ademas se
admiran entre ellos, nunca se traicionan
y son fieles a sus principios. Pero sobre
todo no se atan ni se retienen, son tres
seres humanos que navegan libres por ese
mundo que les rodea.

En una novela donde aparece
Nassau y que refleja la etapa dorada de
la pirateria a principios del siglo XVIII,
no podian faltar personajes historicos
imprescindibles bien como secundarios
con un papel importante en la trama
o nombrados por los protagonistas y
formando parte de esa casi republica de
piratas que se instaur6 en dicho lugar. Asi
surcan las paginas, ademas de Mary, Anne
y el propio Calico Jack (John Rackman),
piratas de renombre como Benjamin
Hornigold o Barbanegra. Y no falta otro
de esos enemigos con personalidad
intrigante y atrayente con la figura de
Woodes Rogers, el hombre que terminé
siendo gobernador de Nassau y que se
convirti6 en un cazador implacable de
piratas.

En 2024, Francesca de Tores
gand el Wilbur Smith Adventure Writing
Prize, el galardon méas importante a nivel
internacional que apuesta por el género
de aventuras, con Saltblood. Y no es de
extrafar, pues un clasico del género son
sin duda los piratas, y De Tores logra una
emocionante novela de aventuras con un
personaje principal fuerte y bien dibujado.
Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari,
Rafael Sabatini, John Steinbeck o Richard
Hughes han navegado por paginas y
paginas plagadas de corsarios y piratas,
pero lo cierto es que la sombra de Mary
y Anne no ha dejado de crecer y varios
autores estan rescatando e inventando sus
andanzas.

En el mismo siglo XVIII,
Daniel Defoe publica la Historia general
de los robos y asesinatos de los mas
famosos piratas y, por supuesto, aparece
Mary Read (y, por tanto, Anne). Ese libro
es una de las fuentes principales de la
leyenda. Segin se ha ido entrando en
este siglo XXI, distintos autores han ido
inspirdndose en dichos personajes para
sus novelas, como la escritora cubana Zoé
Valdés que en Lobas de mar (2003) las
convierte en las protagonistas rebeldes
de su historia; el escritor francés Alain
Surget toma a Mary como inspiracion
para una obra juvenil, Mary Tempestad
(2007), donde es una joven que ama
el mar desde nifia y se hace pasar por
un chico para cumplir sus suefios; o la
autora gallega Maria Reiméndez, quien se
centra en Mary Read en su novela Pirata
(2009), que solo esta editada en gallego,
para reivindicar este personaje historico
y analizar las limitaciones que tenian que
superar las mujeres en el siglo XVIII.



Francesca de Tores las
rescata de nuevo en una novela dindmica
donde no solo es la aventura lo que
destaca sino también una sucesion de
tramas y conflictos que matizan a sus
personajes femeninos desfilando temas
de fondo como la identidad de género, la

sexualidad, la maternidad, la amistad, la
supervivencia y la pasion por el mar.

Una cuerva negra vuela
siempre cerca de Mary y la acompana
con el mar en calma y en las tempestades
mas hostiles. El pajaro desde que decide
seguirla nunca dejara de observarla y de
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desplegar esas alas que de tan negras se
vuelven azules, como el fondo marino. Las
alas de la cuerva se extienden y abrazan
las paginas de Saltblood y un lector puede
sumergirse entonces en ellas y surcar los
mares en un barco pirata subido en lo alto
de la vela junto a Mary Read.

Memorias de un jugador

Gary Stevenson

The Trading Game
Penguin Random House
Londres, 2025, 352 pp.

DieGo CoLiN MEJia

n trader o —en un espaiol que ya
l I suena anticuado— agente de bolsa
es un apostador profesional: las
economias su caballo de carreras y los
bancos su prestamista. Como en cual-
quier apuesta deportiva, entre mas gente
esté equivocada sobre el resultado, mas
amplio es el margen de ganancia; asi, no
basta con ver el futuro: debe ser uno que
los demaés consideran imposible.

En el periodo posterior a la crisis
del 2008, cuando los expertos pronosti-
caban una recuperacion rapida e indolora
que consistia en devolverle la confianza al
consumidor, Gary Stevenson vio el colap-
so de la economia mundial. Preguntando-
le a la gente por qué no gastaba, descubri6
lo que con un poco menos de matematicas
y un poco mas de sentido comun hubie-
ra sido evidente: no les faltaba confianza
sino dinero. Al enterarse de que las deu-
das de los gobiernos tampoco paraban de
crecer, la situacion se convirtié en uno de
esos enigmas que no te dejan dormir. Si
todos eran deudores, ¢donde estaban los
acreedores? Mientras repartia satndwiches
en una junta del Citibank la respuesta, en
retrospectiva bastante obvia, se le revelo
en forma de epifania: “It was us, wasn't
it? We were the boys who’d be richer than
our fathers, in a world of children who'd
be poor [...] It was inequality that would
grow and grow, and get worse and wor-
se until it dominated and killed the eco-
nomy that contained it”. En The Trading
Game, Gary cuenta la historia de como
lleg6 a esta conclusion, le sacod hasta el
altimo centavo que pudo y huyo antes de
que su propio éxito lo destruyera.

La primera parte del libro, “Going
up”, narra el ascenso del protagonista des-
de un barrio de clase baja hasta los rasca-
cielos del centro de Londres. Gracias a
una mezcla precoz de talento para las ma-
tematicas, disposicion a trabajar duro y lo
que el propio Gary llama “amor” o “ham-
bre” de dinero (aunque maés tarde usara la
palabra “adiccion”), este recorrido parece

directo e inevitable, como el destino. No
sé si por influencia de la tragedia griega o
de esos casos de gente rica y famosa de los
que uno se entera en las noticias, desde
el principio sospeché que estaba frente a
la clasica historia del personaje cuya am-
bicion lo lleva a la ruina, y una ojeada al
indice me lo confirmo: el Gltimo capitulo
se llama Going down. En cualquier caso,
lo que me interesaba no era el desenlace
sino la trama. Habia llegado al libro por
el canal de Yotube de su autor, “Garys
Economics”; estaba al tanto de que habia
abandonado el mundo del trading para
convertirse en activista politico. Yo queria
saber por qué. Y aunque al principio esta
curiosidad motivé mi lectura, pronto ame-
nazo con estropearla: temi encontrarme
con una propaganda disfrazada de biogra-
fia. Los primeros capitulos, sin duda los
mas débiles, no disiparon mis reservas,
pues se limitan a preparar el momento en
que la acci6on empieza, es decir, la llegada
de Stevenson a las oficinas del Citibank.
Fue su prosa lo que me convenci6 de estar
ante una historia que merecia ser conta-
da. Hecho de parejas en apariencia con-
tradictorias (coloquial y meticuloso, agil
y didactico), su lenguaje poseia un tono,
esa modulacién de la voz que en el regis-
tro oral todos tenemos, pero en el escrito
es tan dificil de conseguir. Y, sin embargo,
tan importante: gracias a ella, podemos
sentir que estamos hablando con una per-
sona en vez de un robot. El gran logro de
Stevenson es que, al leerlo, uno siente que
lo esta escuchando.

Otro temor mio era estar leyendo
una variante del El lobo de Wall Street,
es decir, una historia que por apego a la
mimesis se vuelve tan superficial como lo
que retrata. Por fortuna, la unica coinci-
dencia es el tema; en el tratamiento, The
Trading Game se parece mas bien a Cos-
mopolis, una novela de DonDeLillo que
paso desapercibida pero veinte afios des-
pués resulta visionaria. Su protagonista,
Eric Packer, es un trader que usa patrones

de la naturaleza para predecir los com-
portamientos del mercado. Para él, como
para los colegas de Gary, la economia no
es una realidad concreta y material, sino
un conjunto de cifras y abstracciones:
pulsando en una pantalla, Eric puede in-
vertir toda su fortuna desde la computa-
dora de su auto, mientras se divierte con
la idea de que una rata (precursora de la
bitcoin) se convierta en la divisa univer-
sal. En este mundo, la inmaterialidad y la
rapidez de lo digital se han convertido en
una ética: todo —incluso las palabras—
debe actualizarse o morir, sepultado por
el flujo de informacion. Se trata de una
sociedad lanzada hacia el futuro que, sin
embargo, se rige por las necesidades mas
primitivas: Packer es un gran trabajador
y un gran consumidor; consume sexo, co-
mida, entretenimiento, servicios médicos
diarios, poesia, ideas y hasta una catedral.
Atrapada en el ciclo biologico de labor/
sustento, su vida se ha reducido ala de un
ejemplar de la especie: todo lo que toca
se vuelve no de oro sino desechable. En
este sentido, se parece mas a los perso-
najes secundarios de The Trading Game
que a su protagonista: desde el principio
Stevenson se dio cuenta de que, pese a
toda su capacidad de consumo, sus co-
legas eran profundamente infelices. Una
confianza excesiva o de plano arrogante le
hizo creer que podria enriquecerse y es-
capar antes de que esa forma de vida lo
corrompiera. Encerrados en la celda que
ellos mismos construyeron, ambos prota-
gonistas se empiezan a autodestruir; Gary
se encapricha con un dinero que la em-
presa le debe y Packer insiste en cruzar la
ciudad para cortarse el pelo. Ademas, en
los dos casos la crisis interior correspon-
de al exterior: este mundo de abundancia
y soledad es un lado de la moneda. El otro
lo encontramos cuando la odisea de Eric
a través de Nueva York se interrumpe por
una protesta o marcha o revuelta en que
los rebeldes agitan ratas en el aire, rom-
pen vidrios de los rascacielos e infestan
las pantallas de Wall Street con un men-
saje: “A specter is haunting the world.
The specter of capitalism”.

A los veinticinco anos, Gary Ste-
venson se habia convertido en un trader
sumamente exitoso. También se habia
alejado de su familia y pareja, dormia en
un departamento sin muebles y anda-
ba por la calle con zapatos agujereados.
Todo lo que tenia era su trabajo, sus na-
meros y una inquietud: “/The] dawning
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realization that [the crisis] was not just
a theory”. En estas condiciones, la mu-
danza a una sucursal japonesa del ban-
co termind por hundirlo. Aunque estaba
harto de esa vida, no queria renunciar,
pues hubiera perdido varios millones que
la empresa le debia; por la misma razon,
sus superiores estaban dispuestos a man-
tenerlo empleado hasta que se fuera por
voluntad propia. El climax de esta parte
del libro es una reunion privada entre
Gary Stevenson y Caleb donde su antiguo
mentor y actual jefe le sugiere que se olvi-
de del retiro y, para animarlo, le plantea
un futuro de “courtrooms and poverty. It
was brutal, and behind it was power: one
of the largest corporations of the world.”
Aunque Gary estaba seguro de no haber
cometido ninguna falta importante, tenia
miedo —habia sido testigo de la fuerza del
Leviatan—. Tras la crisis del 2008, cuan-
do los politicos consideraron la posibili-
dad de gravar a los bancos, todos sus co-
legas se echaron a reir: “They knew who
was in charge. They could probably do
the same to the courts”.

Por esa ironia que colinda con
la tragedia, los ultimos capitulos de The
Trading Game, sin duda los mejores,
recuerdan a El proceso de Kafka. Para
enfrentar la amenaza corporativa que se
cierne sobre él, Stevenson contacta a cua-
tro abogados de distintos paises, manda
correos furiosos a todo el escalafon del
Banco y acude constantemente a las ofi-
cinas de RH, cuyo director siempre lo
recibe con una sonrisa. Su proceso sera
tan nebuloso, lento e inverosimil como el
kaftkiano; por momentos, ni siquiera esta
claro que haya un proceso: el acusado si-
gue trabajando en la Empresa, tiene liber-
tad de movimiento y un salario enorme.
Lo que no tiene son respuestas. Tras los
funcionarios de nivel inferior con los que
lidia diariamente el broker, el trader, el
RH—, hay una jerarquia infinita a la que
nadie puede acceder. Al igual que Joseph
K., Gary tendra dificultades para entender
como es posible que una organizaciéon tan
poderosa pueda ser tan torpe para resol-
ver su caso. La cuestion es que el compor-
tamiento mecanico e indiferente que aso-
ciamos con la burocracia solo es ineficaz
desde el punto de vista de las necesidades
de las personas; en El Proceso, sentimos
la omnipotencia del Tribunal a través de
ellas: son insignificantes al grado de que
no reciben un nombre propio. Las identi-
ficamos por su funcién —el flagelador, el
inspector, el ujier—, porque su existencia
se ha reducido a la de un engranaje en la
magquinaria del mundo. Es por esto y no
por un egoismo digno de Narciso ni una
perversidad diabdlica que, hacia el final
del libro, cuando Gary le pregunta si no
cree que deben hacer algo sobre la crisis,
su colega no entiende a qué se refiere: ya
se hicieron ricos, qué mas podian hacer.
Una respuesta que recuerda a la del fla-
gelador a Joseph: “Lo que dices suena ra-
zonable, pero me pagan para azotar. De
manera que azoto”. La diferencia entre
ambas historias es que Stevenson sobre-
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vivio: tras meses de algo mas parecido a
un tramite que a una lucha, obtuvo su di-
nero y abandoné la Empresa.

Quiza por culpa de su subtitulo,
“A Confession”, al libro se le ha reprocha-
do su falta de introspeccion; la gente es-
pera una ceremonia que incluya examen,
arrepentimiento y moraleja. A mi lo que
me hizo falta fue satisfacer la curiosidad
que en un principio me motivo a leerlo.
El problema es que al aclarar una parte
del misterio —por qué Gary abandono el
trading—, la otra —por qué abrazé la po-
litica— se volvié més oscura: tras haber
pasado por este calvario burocréatico, uno
no entiende como pudo echarse sobre los
hombros la responsabilidad de detener la
catastrofe que tanto lo benefici6. Es ver-
dad que en la ultima pagina Stevenson
menciona de pasada el tema; dice que si
no fuera por su activismo “I'd probably be
on a beach somewhere, getting sunburnt
and bored out my skull”’. Pero como ex-
plicacidn, esta linea se queda corta: nadie
sacrifica su privacidad y se expone a todo
tipo de ataques solo para divertirse. Otra
hipotesis que tampoco me convence es la
culpa: hay formas menos complicadas de
lavarse las manos, la filantropia por ejem-
plo. No. Yo creo que algo mas importante
debi6 de haberlo motivado. Yo creo que
Gary, en el fondo, sabia que financiando
a politicos profesionales o invertiendo en
campanas contra la desigualdad no hu-
biera encontrado lo que Eric Packer busca
en un corte de pelo: a si mismo.

Aunque Stevenson no se haya
dado cuenta, el principal mérito de su
accion es politico, en el sentido que los
griegos daban al término: resolver los
asuntos de la polis con la palabra y no la
violencia. En contraste con una época lo
suficientemente desesperada para votar
a hombres fuertes que “solucionen” sus
problemas pero no para hacerse cargo de
ellos, rechaza la fuerza (del dinero, del
Estado, de la calumnia) y prefiere acudir
a lo que para Hannah Arendt era la for-
ma mas elevada de la libertad: la accion
organizada, la libertad politica. Asi, sus
videos o discursos son publicidad en el
viejo sentido de la palabra: al discutir los
asuntos publicos Gary ofrece su punto de
vista y apela a nuestro juicio porque la re-
lacion que pretende entablar con quienes
lo escuchan no es la de un vendedor con
su cliente ni un lider con su fantatico, sino
la de dos ciudadanos. Es verdad que esta
forma de convencimiento tiende a resul-
tar menos efectiva que la manipulacion o
la violencia. Pero tiene la ventaja de que
quienes son persuadidos por la transpa-
rencia en las palabras y las acciones del
otro, quienes toman su decisién con en-
tera libertad, pueden sentir lo que Jeffer-
son llamaba “felicidad publica”. Segin
Arendt, se trataba de algo mas que mero
placer, pues solamente alli, a la luz de la
plaza y las miradas de nuestros conciu-
dadanos, se manifiesta quién en lugar de
qué somos (un escritor, un funcionario,
un trader). Tenemos un montén de obras
de Aristoteles, dice, pero conocemos me-

jor a Socrates. Puede ser. Sin embargo,
yo creo que el libro de Stevenson ilumina
tanto como su accion politica: no es un fo-
lleto de propaganda ni un bien de consu-
mo sino una obra: algo hecho para durar.

Las ultimas paginas de The Tra-
ding Game las lei sentado en una banca
de la colonia Condesa, en Ciudad de Mé-
xico, pocos dias después de una marcha o
protesta o revuelta contra el aumento en
los precios de la vivienda. Reunidos en
una zona conocida por su alto porcentaje
de extranjeros —en particular estaduni-
denses—, los mas inconformes rompie-
ron vitrinas, saquearon tiendas y rayaron
paredes. Las pintas, algunas xenofobicas,
llegaban a mi como un ruido lejano y fami-
liar: era el sonido de la misma furia que en
otros paises est4 articulando movimientos
de masas. Lleno de preguntas que no me
atrevo a formular, apuré el resto del libro
sin encontrar respuestas. Ni siquiera que-
dé satisfecho cuando, algunas semanas
mas tarde, Gary subi6 un video de titulo
prometedor, “The real reason behind the
housing crisis”, donde explica que en rea-
lidad estamos frente a una crisis de todos
los activos (oro, acciones, obras de arte,
coches). De acuerdo con Stevenson, los
expertos no la han diagnosticado porque
su enfoque en los fendmenos particulares
les impide ver “the big picture”. Lo curio-
so es que a ¢l le ocurre lo mismo. Con toda
su atencion puesta en la economia, no se
ha percatado de lo que el relativo fracaso
de su accion politica dejé al descubierto.
Su plan, tan eficaz en apariencia, era sen-
cillo: “To show people the economy is co-
llapsing and hope they will take action”.
Pero cuando la gente empez6 a notar que
su poder adquisitivo disminuia, se entre-
g6 a la pasion en vez de la accion. Irritado
por la pasividad tanto de los ciudadanos
de a pie como de los ricos y aun de los go-
bernantes, Stevenson ha llegado a decir
que la verdadera crisis ya no es economica
sino “psicologica” o “espiritual”: el egois-
mo, el miedo y el odio han terminado por
separar a las personas y reducirlas a la im-
potencia. Aunque esta hipotesis es plausi-
ble, me parece equivocada, pues el poder
de un cuerpo politico depende de su es-
tructura, no del &nimo de sus miembros.
Justamente porque se trata de una cues-
tidén de sentido comin, nuestra tendencia
a buscar explicaciones a los problemas de
una comunidad en todas partes menos
en su forma de gobierno es un sintoma
de la crisis que a mi me preocupa: hemos
convivido tanto tiempo con ella que ya ni
siquiera la percibimos. Y sin embargo, en
los momentos clave, cuando la economia,
la seguridad o la salud de un pais estan en
juego, se hace sentir con una violencia que
nos sacude hasta los cimientos. Es la crisis
de unas democracias cuya principal insti-
tucidn, el derecho al voto, no solo ha resul-
tado insuficiente para conservar el gusto
por la politica: —se ha vuelto la manera de
extinguirla.
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Arte de marear

Carlos Bravo Regidor

Mar de dudas. Conversaciones para navegar el desconcierto

Gatopardo / Grano de Sal
Ciudad de México, 2025, 345 pp.-

NINA CRANGLE

a duda, origen de la filosofia y mo-

tor del pensamiento critico, suele

conducir al insoslayable contraste
entre ideas, creencias y hechos cuando la
incertidumbre hace su aparicién ponién-
dolas a prueba. A Bravo Regidor, perio-
dista de investigacion y especialista en
historia y politica contemporanea, tanto
de México como de Estados Unidos, no
es una sola cuestion la que lo inquieta
sino varias, provenientes de todo aquel
contexto donde las ideologias se hallan
enfrentadas. Y si algo ensena la filosofia
desde la Antigiiedad es que ante la duda
no queda mas que usar el intelecto y con-
jeturar respuestas.

Pero el autor de Mar de dudas no
lo hara en solitario y en la inmovilidad
de su casa, prestando asi oidos sordos a
lo que Ortega y Gasset recomienda en las
lineas elegidas para el epigrafe del libro. A
riesgo de naufragar, sale al encuentro de
catorce interlocutores -académicos casi
todos-, no para dar con verdades abso-
lutas a la manera de Descartes, sino para
entregarse a la experiencia enriquecedora
del intercambio dialéctico, reivindicando
asi el dialogo “como método de aprendi-
zaje y convivencia” segin su definicion.
Cierto es que Bravo Regidor se presenta
méas que documentado en este ejercicio
intelectual en formato de entrevistas,
que van de comienzos de 2022 a finales
de 2024; en principio, lo que lo motiva es
la lectura reciente de obras en concreto
cuyas autorias corresponden a los convo-
cados. De modo que los autores elegidos
por él son reconocidos estudiosos de la
actualidad politica y cultural, cada uno en
sus respectivas parcelas de conocimiento.

Ya desde el escrito introductorio,
“Nuestro momento Machado”, el autor,
que se encuentra en ese momento en
Washington, expone una serie de razo-
nes por las cuales se confiesa victima del
desconsuelo y la tribulacion. Entre to-
das, la causa a destacar es el inesperado
triunfo, el primero, de Donald Trump a
la presidencia de Estados Unidos el 9 de
noviembre de 2016, desplazando asi a la
candidata democrata Hilary Clinton, la
favorita de la izquierda progresista esta-
dounidense. Y también la de Bravo Re-
gidor, para quien el trumpismo es una
amenaza destinada a cambiar el mundo
de manera negativa, lo mismo que para la
generalidad de los entrevistados. Y desde
esas coordenadas ideologicas, con Trump
como leitmotiv, transcurriran los cues-

tionamientos del autor y las interpreta-
ciones de los conocedores, derivadas del
analisis de un conjunto de problematicas
relativas a la descomposicion del orden
democratico impuesto por el liberalismo
en Occidente, el retroceso de la izquierda
autodenominada progresista y el auge de
los nacionalismos reaccionarios.

“La borrasca contemporanea”,
que es como califica Bravo Regidor a las
complejas realidades que se viven en
gran parte del mundo, es provocada por
numerosos factores dignos de conside-
racion pero que por falta de espacio solo
referiré unos cuantos, no sin antes indi-
car lo que del libro se desprende, que es el
propio orden democratico el que genera
una dicotomia ideolo6gica entre izquierda
y derecha, dos categorias bastante cues-
tionadas pero funcionales para el conoci-
miento politico. Asi, entre dichos factores,
se encuentra la ignorancia para gestionar
la complejidad de las crisis que se suce-
den en “la sociedad del desconocimien-
to”, tema de estudio del filosofo espatiol
Daniel Innerarity, con quien inaugura la
primera de las conversaciones.

Los enemigos de la democracia li-
beral, el resurgimiento de los populismos
y los nuevos fascismos, el despertar de las
derechas y la desigualdad del capitalismo
son otras de las preocupaciones mas acu-
ciantes del autor, que seran abordadas a
lo largo del libro pero que en sus dialogos
con Federico Finchelstein, Pablo Stefa-
noni, Sophia Rosenfeld, Branko Milano-
vic, Nadia Urbinati y Francis Fukuyama
adquieren una mayor relevancia, pues
le permiten desplegar su lado mas criti-
co a raiz de comprender que es la propia
democracia “la condicion de posibilidad
del populismo”, que el fascismo y el co-
munismo presentan rasgos en comun,
que los autbcratas acaban por cargarse a
la democracia o que el wokismo, “en sus
mejores versiones, es un movimiento a fa-
vor de la apertura y la tolerancia, pero en
sus peores momentos puede llegar a ser
tan estrecho de miras e intolerante como
aquello contra lo que lucha”.

Para Urbini, profesora italiana, no
importa tanto definir lo que el populismo
es (Cayetana Alvarez de Toledo, ausente
de estos dialogos, ha descrito el populis-
mo como “el impudico culto al pueblo con
espurios fines antidemocraticos”), sino
cuales son sus alcances, ni “qué hacen los
populistas con la retorica sino qué hacen
con la representacion”, y lo que bien sa-

ben hacer con esta es “una propaganda
permanente”. En este punto, no serd una
sorpresa ya cuando ambos incurran en
el error, muy comun por lo deméas y que
se repetira una y otra vez en el libro, de
comparar a Trump con Mussolini —fun-
dador del fascismo, una doctrina estatista
por definicion—, un populista que, apun-
ta Urbinati, “ya en el poder, sin embargo,
acabo con la democracia”, lo que preten-
didamente terminara por hacer el presi-
dente del pais del norte, cuya representa-
cion mas difundida por los mass media y
las redes sociales es la de un loco, un im-
predecible que, no obstante, solo hace lo
que desde sus campanas anuncio, esto es,
revertir lo que considera el desastre cau-
sado en las ultimas décadas por las politi-
cas del bando democrata, acciones que los
entrevistados omiten mencionar: la ges-
tion irresponsable de la economia —que
incremento a cifras récord tanto la deuda
intragubernamental como la publica—, la
permisividad con la inmigracién masiva
ilegal por conveniencias electorales, el
mecenazgo de Estado a causas contrarias
a los valores cristianos de Occidente y su
postura abiertamente antiliberal, entre
otros senalamientos que condujeron al
republicano a su segunda victoria.

Aunque ideoldgicamente se sitia
en el espectro de la izquierda, el autor tie-
ne ademas un genuino interés por com-
prender las causas que han abonado a la
reincidencia de los populismos de corte
socialista en América Latina desde el si-
glo pasado, cuyos modelos se inspiran en
el de la Cuba castrista, tema que aborda-
ra en su conversacion con Rafael Rojas,
para quien “el horizonte revolucionario
parece agotado” y la incognita reside mas
bien en el “como acomodar las demandas
vigentes de esa vieja tradicion revolucio-
naria en una normatividad nueva, la de
las democracias institucionales”. A pro-
posito del caso mexicano, Bravo Regidor
expresara en numerosas oportunidades
su desaprobacion por lo que Lopez Obra-
dor y su régimen han hecho —y también
deshecho— con las instituciones republi-
canas de nuestro pais, pero sin aludir a su
alianza con las organizaciones narcoterro-
ristas transnacionales, caracteristica que
comparte con otros regimenes similares
de la region.

El repaso que en Mar de dudas se
hace de lo que algunos tertulianos con-
sideran los aciertos de la izquierda mas
tradicional hasta la mas progresista, de-
nominacién de la nueva izquierda, inclu-
ye también sus errores. Uno de ellos es la
pérdida de su hegemonia en el relato por
la batalla cultural en Occidente, que des-
concierta tanto al autor como a Stefanoni,
con quien conversa sobre la disputa que
las nuevas derechas han emprendido por
el control de ese relato, de modo que am-
bos invocan a Gramsci. Para revolucionar
a una sociedad, segun el lider comunista
y tedrico marxista italiano, habria que
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trascender la perspectiva economicista y
hacerse del control de los componentes
ideolodgicos. Dicho de otra manera: tomar
la educacion y la cultura y todo lo deméas
se dara por anadidura. Era cuestion de
tiempo: las derechas han dado la vuelta a
las ideas gramscianas y las usan a su fa-
vor para la batalla cultural contra la pro-
gresia global. “La rebeldia de las nuevas
derechas”, que es como se titula la entre-
vista con Stefanoni, es un apartado que

intuyo clave para el recorrido intelectual
que Bravo Regidor ha emprendido con
honestidad y conocimientos a toda prue-
ba a partir de la publicacion del libro aqui
resefiado. No seria raro, pues, que se lan-
zara a la mar de enfrente para conversar
con los protagonistas que desde la otra
faccion lidian al sur de nuestro continen-
te con la confusion del mundo. Me refiero
a Agustin Laje (La batalla cultural, Ge-
neracion idiota y Globalismo. Ingenie-

ria social y control total en el siglo xxi),
Pablo Munoz Iturrieta (Las mentiras
que te cuentan, las verdades que te ocul-
tan), Juan Carlos Monedero (Lenguaje,
ideologia y poder), Miklo6s Lukacs (Neo
entes. Tecnologia y cambio antropologi-
co en el siglo 21) y Nicolas Marquez (La
guerra civil argentina, La dictadura co-
munista de Salvador Allende y Peron, el
fetiche de las masas), solo por citar unas
cuantas sugerencias.

Del Romanticismo al Modernismo y Decadentismo

Manuel de la Sierra
Obras literarias

Edicion critica de Fernando A. Morales Orozco

El Colegio de San Luis / Bonilla Artigas Editores

Ciudad de México, 2024, 223 pp.

SHANIK SANCHEZ

as de cien afios de olvido tuvie-
‘ \ / I ron que pasar para que Manuel
[Silvestre Francisco] de la Sierra
[y Garrido], narrador, poeta, traductor y
funcionario gubernamental decimonoéni-
co, fuera rescatado y vuelto a poner en la
historia de la literatura mexicana por el
investigador y académico del Colegio de
San Luis, Fernando A. Morales Orozco.
Se trata de una edicion critica de las obras
literarias de la Sierra, localizadas por Mo-
rales en dos importantes publicaciones
periodicas de entonces, La Epoca Ilustra-
day La Familia, dirigidos por José Maria
Villasana y Juan Federico Jens, respecti-
vamente. Si bien la pesquisa se vio inte-
rrumpida a causa de la pandemia de CO-
VID-19, la recopilaciéon que nos ofrece el
Dr. Morales resulta tan interesante como
fructifera no solo para el propio estudio-
so, sino también para quienes deseen
continuar perfilando el paisaje sociocul-
tural del siglo XIX mexicano.

Organizadas en tres grandes apar-
tados —“Narrativa”, “Poesia dispersa” y el
estudio critico “Manuel de la Sierra, un
autor desconocido”—, estas Obras litera-
rias de Manuel de la Sierra se nos ofrecen
compiladas por primera vez en formato
de libro, pues aparecieron dispersas en los
periddicos ya mencionados entre 1883 y
1885. Tres nouvelles, dos cuentos y once
poemas conforman la narrativa y la poesia
recopilada en esta edicion.

La novela corta “El brazalete de
brillantes” (también publicada en dos en-
tregas de La Epoca Ilustrada en 1883) se
presenta como otras de su género donde
el narrador testigo “limita” su punto de
vista a lo que ha observado y experimen-
tado, sin tener acceso a los pensamientos
o sentimientos de los protagonistas, lo
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cual atribuye credibilidad a la historia,
pues relata hechos que ha presenciado.
No obstante, en este caso destaca de aque-
llas (pienso en “Manolito el pisaverde” de
Rodriguez Galvan, “El rosario de concha
nacar” de Payno o “Manuelita” de Prieto)
por el conflicto y el desenlace: por un lado,
la morbida inclinacién de Luis por Julia,
prima de su esposa Clara, que lo orilla a
cometer no solamente el robo de su joya
mas preciada, herencia y regalo de bodas
de su padre —“un brazalete de brillantes
sujetos por cadenitas de oro, con un 6va-
lo saliente formado por piedras de mayor
tamano y un broche que se cerraba con un
ligero impulso [...] de una barrita de oro
terminada por un diente de hechura parti-
cular"—, sino ademas adulterio y necrofi-
lia; y por otro, la decision de Clara: “Adios,
Luis; esta alhaja que de mis padres heredé
a mi memoria traera por siempre tu delito
infame. Has muerto para mi. Tus hijos lle-
varan mi nombre, pues prefiero pasar por
una mujer seducida que por una esposa
vendida y mancillada”.

En “Mi primer reloj”, segundo
relato de esta compilacion, otra vez un
narrador en primera persona cuenta en
retrospectiva su primera experiencia de
“transito” de los doce afios hacia la adul-
tez joven marcada por el reloj de cadena,
“maravillosa alhaja” de un condiscipulo
suyo un par de afios mayor y el de regalo
que sus padres le ofrecieron tiempo des-
pués como premio a su brillante cierre de
cursos en la escuela.

“Los tres alfileres” (altima nou-
velle de De la Sierra publicada por La
Familia a lo largo de siete entregas en
1885) retoma una vez maés el narrador en
tercera persona para contar la dramatica
historia de amor entre Roberto, Maria y

su gemela Luisa, separada de la madre de
ambas al nacer. A diferencia de “El bra-
zalete de brillantes”, aqui no se presentan
un problema ni un final sui generis, sino
un despliegue de descripciones que a ve-
ces recuerdan narraciones costumbristas
a la manera de José Toméas de Cuéllar en
Baile y cochino, en otras ocasiones senti-
mentales a semejanza de Florencio M. del
Castillo y otras mas moderno-decaden-
tistas tipo Ciro B. Ceballos; asi como una
exhibicion agobiante de elementos inter-
textuales y extratextuales de la época —los
cuales, por cierto, se agradece que estén
bien anotados y aclarados a pie de pagi-
na—. En cambio, la palmaria presencia de
tres alfileres, sefialada desde el titulo mis-
mo del texto, como en “El perro de la ca-
lavera”, “El brazalete de brillantes” o “Mi
primer reloj”, ademés de tender el hilo
conductor de la trama, enlaza el objeto
como un componente clave en la peculiar
poética de De la Sierra:

De repente, y como sonambula, desprendié del cuaderno que
habia dejado a su lado sobre un velador el alfiler que lo sujeta-
ba; hizo lo mismo con el que estaba fijo en su falda, y desenrollo
de su muneca el cordon del cual separo el alfiler que tenia en
una de sus extremidades. Tomo los tres alfileres por su parte
media con la mano derecha y levantandose violentamente y
como arrojando lejos de si algo extrafio que opacaba la claridad
de su pensamiento, beso los alfileres con transporte y exclamé
con acento apasionado:

—iSi!, ilo amo con toda el alma!

En cuanto a la poesia dispersa
de De la Sierra —“A ella”, “Ayer y hoy”,
“Duda”, “A...”, “[Viene Lucinda a la fuen-
te]”, “La alondra (fabula de Esopo puesta
en verso)”, “A la tristeza”, “Mirando su re-
trato”, “Elegia”, “En un album” y “Desde
entonces”— se distingue mas por algunos



temas “velados” —la pérdida de la virgini-
dad en “Ayery hoy” o la sexualidad prema-
trimonial en “Duda” y “Viene Lucinda a la
fuente”— que por su hechura clésica (ro-
mances, sonetos, quintillas y silva), muy
bien adecuada —en palabras de Morales—
a la tradicion roméantica mexicana. De las
once composiciones solo “A ella” apareci6
en El Eco de Ambos Mundos, mientras el
resto en La Epoca Ilustrada y La Familia.
De estas, sobresalen “En un album” por
sus versos decasilabos; “Elegia” por usar
un género poético solemne para hablar
del fallecimiento del gatito “El Viejo” de
la senorita Clara Palacios; y “Desde enton-
ces” por aludir al matrimonio del propio
Manuel de la Sierra con Paulina Cervantes
(viuda de Roberto Traill, amigo de Sierra
a quien, de hecho, dedico “Los tres alfile-
res”). Al respecto, Morales ha aventurado:
“Sospecho que Traill acababa de morir
previo a la publicacion de Los tres alfileres
por la palabra fino, que bien puede signi-
ficar ‘amoroso y constante’, pero también
‘acabado, finito’, segiin su etimologia, y
‘finado’ en la cultura popular mexicana.
En cualquier caso, habria entre cinco y
siete meses al momento en que enviudo
Cervantes y caso en segundas nupcias con
De la Sierra, lo cual rompe el luto riguroso
de un ano y seis semanas que debia llevar
toda viuda. El dltimo poema, hasta ahora
localizado, de De la Sierra, “Desde enton-
ces”, se publica una semana después de
esta ceremonia”.

Quizé por seguir los criterios de
edicion del Seminario de Edicién Critica
de Textos del IIFL de la UNAM o quiza
por hacer mas amable y directa la lectu-
ra de las obras de Manuel de la Sierra,
el estudio literario de Fernando Morales
aparece al final del libro y no al principio
fungiendo como estudio introductorio.
De cualquier modo, es precisamente aqui
donde el lector verdaderamente intere-
sado y el especialista pueden entablar un
dialogo tanto con la obra de De la Sierra
como con el Dr. Morales, pues desde el
primer momento se nos advierten los tres
objetivos de dicha investigacion: cons-
truir una breve biografia intelectual del
escritor metropolitano; situar la produc-
cion literaria de este en los semanarios La
Epoca Ilustrada y La Familia; y, por ul-
timo, proponer un acercamiento a la na-
rrativa de De la Sierra en dos direcciones:
a través de la construccion de sus perso-
najes masculinos y femeninos en compa-
racion con el romanticismo gotico, el mo-
dernismo y el decadentismo. Concuerdo
con Fernando Morales en la particulari-
dad de Sierra de estar a caballo “entre un
romanticismo decimononico y un deca-
dentismo”, por lo cual sus protagonistas,
sean femeninos o sean masculinos, no se
ajustan facilmente a los tipos sentimenta-

les de la época. Empero, sospecho que en
parte esa peculiaridad se debe también a
que sus personajes pertenecen mas a una
clase alta que a una media. Verbi gratia
la descripcion de la casa en “El perro de
la calavera” o el estilo de vida de Roberto
e Hipolito en “Los tres alfileres” o la sol-
vencia economica de Clara en “El brazale-
te de brillantes” para no solo separarse de
su marido Luis, sino ademas mudarse a
Paris con sus hijos (excepcion que ahora
podriamos llamar protofeminista).

Otro detalle que también impre-
siona en los textos de De la Sierra es la
ausencia de humor y en cambio un rego-
deo morbido en la muerte y la tragedia,
donde los objetos juegan un papel impor-
tante, casi obsesivo. Baste pensar en los
titulos mismos de sus narraciones. A este
respecto, Morales atisba: “La joya, como
elemento que sirve para nombrar la no-
vela, es también el objeto que provoca la
sensacion de temor y duda, que queda di-
sipada cuando nuestra protagonista lo ve
en el brazo de la amante. En este momen-
to de la narracion, la emocion es intensa
y causa temor”. ¢La importancia de los
objetos en la obra de Manuel de la Sierra
estara relacionada con esa modernidad y
su pensamiento capitalista en ciernes que
apunta Morales a lo largo de su estudio?

Lo que si queda claro es que la
obra de Manuel de la Sierra se trata de
una “literatura de gozne”, en el transito de
la novela romantica gotica y el modernis-
mo de tendencia decadente, segun el Dr.
Morales. Mas que a lo gotico, encuentro
en “El brazalete de brillantes” un guino a
las leyendas de corte colonial-novohispa-
no retomadas y adaptadas por el proyecto
nacional postindependentista (pienso en
“El rosario de concha nacar” de Payno,
“El Marqués de Valero” de Prieto y “La
calle de Don Juan Manuel” del Conde de
la Cortina, por ejemplo), sumado a ele-
mentos simbolistas y macabros del deca-
dentismo. De igual forma, algo el estilo en
las narraciones de De la Sierra lo vinculo
mas al de Poe y Gautier que a lo gotico,
contrario a lo propuesto por Morales. En
ese sentido resultaria interesante hacer
un ejercicio comparativo con las novelas
cortas y cuentos ya mencionados, pero
también establecer vasos comunicantes
entre los columnistas e impresores de La
Epoca Ilustrada y La Familia con De la
Sierra, aprovechando la ruta sefialada en
el estudio del Dr. Morales. Incluso, val-
dria la pena hacer una edicién que rescate
las ilustraciones que acompanaron las na-
rraciones de Sierra en dichos semanarios.

A diferencia de La Rumbay Santa
u otras protagonistas de la novela mexi-
cana del siglo XIX, las de De la Sierra
no reciben castigo, estdn mas alla de los
imperativos sociales. Clara, Luisa y la
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andaluza “son fuertes y valientes, leja-
nas de la figura del angel del hogar o la
femme fragile sin llegar a convertirse en
mujeres fatales”, citando a Morales. Por
consiguiente, los personajes masculinos
tampoco representan el tipo viril canéni-
co, sino otro sensible, melancolico e hipe-
restesiado, inclusive fragil y algo afemi-
nado. Mientras Luis, Roberto y Sebastian
se inclinan hacia los héroes de Ceballos
o Rebolledo, “los personajes femeninos
—apunta Morales— estan hermanados so-
lamente con la Magda de Gutiérrez Naje-
ra, en Por donde se sube al cielo (1882)”.
Heroinas y héroes atipicos, los personajes
de De la Sierra estan igualmente a caba-
llo entre lo romantico, modernista y de-
cadentista. Maria, Luisa y Clara, aunque
su apariencia y nombre representan al
“angeles del hogar”, resultan ser persona-
jes mas complejos. Maria es en realidad
Luisa, quien “hereda los medios necesa-
rios para dejar a don Pepe en Europa”,
“retornar a México en busca de Roberto”
y pasar “meses enteros vigilando el com-
portamiento de su amante, tras lo cual lo
juzgay lo considera digno de ser su espo-
so”. Clara, por su parte, decide separarse
de su marido adultero y necroéfilo y “huir
a Europa con sus hijos, aun a costa de su
buen nombre y de su honra”. La andalu-
za, a su vez, “cruzo sola el océano Atlanti-
co para buscar a su querido Sebastian [...]
exponiéndose a los peligros del camino”.
No es casualidad que el narrador de “Vivo
o muerto”, “El brazalete de brillantes” y
“Los tres alfileres” en un primer momen-
to intradiegético y extradiegético, respec-
tivamente, termine cediendo el espacio
a la voz autodiegética de Clara, Luisa y
la espafiola, las cuales son duenas de su
propia voz y de su voluntad. “En todos los
casos, la diégesis inicia in media res, son
tres personajes masculinos los aparentes
duenos de la perspectiva y la focalizacion,
pero en realidad funcionan como meros
pretextos para delegar el vasto cuerpo na-
rrativo a las voces femeninas”, subraya el
Dr. Morales en su estudio.

Si De la Sierra podria considerarse
un narrador de transicidn, en cierta ma-
nera sucederia algo similar con su poesia.
Morales propone ubicar esta entre el ro-
manticismo y el modernismo de poetas
como Gustavo Adolfo Bécquer, Guillermo
Prieto, Manuel Acuna y Manuel Gutiérrez
Najera. Aunque concuerdo, detecto una
curiosidad mas a consignar en la obra del
autor decimononico: su prosa, en vez de
su poesia, comparte una morbidez que re-
cuerda a la de Lopez Verlarde y Rimbaud.

Con la edicion de las Obras lite-
rarias, Manuel de la Sierra viene a tomar
posesion de su lugar en la historia de la li-
teratura mexicana y abre nuevos caminos
en los estudios literarios de la época.

LITERATURA
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Retrato de un fin de ciclo

Nicté Toxqui

Sol negro

UNAM

Ciudad de México, 2024, 80 pp.

YULIANA RIVERA

El fin de ciclo es la restauracion
del pasado original
Octavio Paz

oland Barthes, en La camara li-

cida, describe el asombro que le

produjo la fotografia (1852) de Je-
ronimo, el ultimo hermano de Napoleon:
“Veo los ojos que han visto al Empera-
dor”. Suele pasarme lo mismo con cierta
poesia, pues yo considero, en principio, a
cada poema como una obra visual. Qui-
za unos poetas apuestan a la creacién de
imagenes mentales y otros por las visua-
les. Sol negro de Nicté Toxqui (Orizaba,
Veracruz, 1994), va de una apuesta a otra.
Observa con ingenio lo cotidiano, “lo ni-
mio”. La mirada de la poeta es aguzada y
a lo largo del libro nos recuerda algo que
hemos olvidado: pensar en aquello que
nos causa asombro, en aquello que nos
conmueve y transforma, en esos “gol-
pes como el odio de Dios”, que aconte-
cen justo en lo ordinario, pero tras ellos
no habremos de ser los mismos. Toxqui
observa todo —desde “la infancia de su
casa”— otra vez como si fuera la primera.
Ya adulta, esa mirada atenta y la voz, que
canta y cuenta, parecen ser lo anico que
no ha perdido, como un don natural.

Cuando conoci en persona a Nicté,
pues antes solo nos leiamos e interactua-
bamos por redes sociales, fue en abril de
2023. Era un jueves como el dia del eclip-
se. La invité a “Segundo abril”, un primer
encuentro de poesia que organizamos en
Xalapa, Veracruz. Poco antes de inaugu-
rar aquel jueves —que me complace ahora
evocarlo en palabras del poeta Antonio
Deltoro: “jueves como un viaje intensisi-
mo y largo o como un suefio”- Nicté lle-
g6 y se detuvo en la puerta del salon de
actos. Recuerdo que yo estaba al otro ex-
tremo de la sala probando el micréfono.
Nos vimos e inmediatamente sonreimos.
Recuerdo sus ojos, dificil olvidarlos, dos
soles crepusculares.

Hoy vi el corazon de las gallinas

tendido sobre sobre la mesa de la cocina.
Asi he de ser yo: pimienta, miel,

carne dulce y suave entre mis yemas,
musculo que sabe latir

en suefios.
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La dimension del autorretrato en
la estrofa anterior, como en extenso en el
poemario, devela no solo la figura del yo
que se ve a si mismo, sino también per-
mite asomarnos mas alla de la materia, al
caracter. Presta sus lentes al lector. Hay,
pues, todo un método sobre la recons-
truccion de la mirada y lo que esta per-
cibiendo. Acaso una restauracion. Como
sea, la diligencia en ciertos objetos va mas
alla de nombrarlos otra vez, mas bien tie-
ne la intencion de descubrirnos a noso-
tros mismos:

Las que han pasado por esto
saben a lo que me refiero:
no volvié a su lugar

,ese dia

nada quedo intacto

Este poema abre el segundo aparta-
do, “casa / ARBOL / PERSONA”, de ocho que
componen la obra, y es una invitacion a
encontrarnos en una suerte de fotografia
grupal. Sobra decir el motivo de la con-
vocatoria, infortunadamente, lo sabemos.
Son solo dos poemas los que conforman
esta seccion y una, como lectora, recorre
las palabras —la imagen— con el dedo in-
dice: ¢donde estoy? “Esta soy. Estoy en
la infancia / de mi casa”. La fotografia,
para Barthes, no dice lo que ya no es, sino
tan solo y sin duda alguna lo que ha sido.
Cuando Nicté escribe “Me tomo una foto-
grafia desde lejos. // El arbol va a tomar
la foto”, hace del poema un negativo. La
mirada pasea por un antepresente para la
(re)construccion de su retrato:

Las que han pasado por esto
saben a lo que me refiero:
lo inacabado puede
exhibirse a la distancia
solo asi puedes

ver

lo que se eclipsa

Cuando vamos a un museo, la con-
signa es guardar distancia con las obras
para apreciarlas mejor; hay que tomar
distancia con la cosa, incluso con el pa-
sado para conocerse a si mismo. El paseo

del hablante es pendular, pues no solo el
aspecto de los verbos en momentos es in-
acabado, también la actitud de ellos se de-
canta por los tiempos compuestos. Hacia
la mitad del poemario, aquella voz se per-
cibe mimetizada con la figura de Lucrecia:
“Interferida, que significa el lente / con el
que te miras a ti misma / , destella”:

Ahi conoci a Lucrecia.

Su ojo izquierdo

te veia caminar por el siglo

veintiuno, lejos de la sitiada Ardea,

su otro ojo. En el pasado: el perfecto punto fijo,
y una policia detras de mi, interrumpiendo

Por favor no te acerques mucho.

Marcantonio Raimondi, grabador
del Renacimiento, reprodujo la escena
del suicidio de Lucrecia a partir de un
boceto de su maestro Rafael. En su in-
terpretacion, Raimondi le cierra los ojos
a la figura, una variante significativa a la
propuesta de su maestro. Ni en el boceto
como en otras representaciones de la es-
cena Lucrecia tiene los ojos cerrados. Lo
que sucede es que en los retratos, la mi-
rada es la protagonista; el contraste con
la luz y sombra connotan confianza o in-
certidumbre y, segtin la confeccion de los
parpados del personaje, juventud o vejez,
inocencia, sabiduria, misterio o pérdida.
La mirada expresa el &nimo y compar-
te el sentir de la figura del retrato con su
espectador, es decir, resume su historia.
En el grabado de Raimondi se prescinde
de este elemento sintactico de la imagen,
poniendo mejor el punto de atencion en
la daga. Lucrecia no puede ver mas, pues
su destino ya esta escrito. ¢Por qué habria
de tener los ojos abiertos?, ¢Mirar?, ¢ha-
cia donde? Ya todo ha sido:

/ siéndote sincera / yo también he sonado con dagas
y acantilados, lo mismo //
es dificil distinguir mi principio

del fin.

A diferencia de Lucrecia, y a pesar
de que, al sol, como a los eclipses solares,
nadie podria sostenerle la mirada, como
tampoco al pasado, la poeta prioriza este
sentido sobre otros porque es conscien-
te de su oficio, porque a final de cuentas
no deja de ser heredera del barroco, y lo
digo en el mejor de los sentidos. Su poesia
conmueve al lector —sin dramatismos— a
lo humano y nos agrupa en la propia (re)
construccion de su retrato, un retrato en
el que aparecemos todas y todos. “Yo he
visto los 0jos que han visto” ese Sol Negro.
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Contra las contmporma’a.r

Rafael Toriz

La distorsion

Penguin Random House
Ciudad de México, 2019, 176 pp.

ALAN HEIBLUM

e este libro, publicado ya hace al-
D gunos anos, gusta todo: la origina-

lidad irreverente, su musicalidad,
la investigacion y sus mentiras, los énfa-
sis y silencios, sus cabos sueltos. Gusta
todo, excepto la cuarta de forros. Aunque
necesaria, por otra parte, pues no se trata
de un libro facil y se resiente la falta de un
proemio: un abra.

La categoria de Bildungsroman,
traducida como “novela de aprendizaje”,
no es un término adecuado para referirse
a este libro. Y no porque no sea del todo
una novela, sino porque no es inicamen-
te un retrato de las transiciones ni del
adios a la ninez. Incluso hay mucho de
nino, afortunadamente, en sus paginas.
Pensarlo como un “ensayo de formacion”
o un “diario a destiempo” no es menos
metonimico.

De seguir confundiendo el libro
con sus capitulos, llegariamos a otras
conclusiones no menos ciertas: que se
trata de un texto fagocitante, un banquete
barroco que habla del canibalismo —a se-
mejanza de las aves de corral y el salmén
de criadero—, o de la antropofagia —a la
imagen de la secundaria y sus infiernos—.
Ciertamente, cuenta la formacion del pa-
ladar de un personaje: desde los langosti-
nos al mojo de ajo a la Sotavento, los pe-
muches (una flor de pétalos rojos guisada

con blanquillos), el zacahuil (un tamal
gigante de maiz quebrado, envuelto en
hojas de papatla), las acamayas (langosti-
nos de agua dulce), hasta el mole verde de
montafia regado con ajonjoli y hoja santa.
Ahora bien, “Bestiario de una me-
moria” es una linea sugerente, pero “Me-
morias de una bestia” también lo seria.
“La cartografia de un olvido” suena méas
a Tomas Segovia, poeta que nuestro autor
detesta y al que, sin embargo, cita (véase
la pagina 104). En su obra cumbre, Sego-
via recupera un término central de la li-
teratura: Anagnorisis, el reconocimiento,
la revelacion de un reencuentro resenti-
do. Aunque le pese a nuestro autor, este
concepto describe bien el mecanismo li-
terario de su libro, por ejemplo, cuando
se reencuentra con las voces italicas de su
familia, o cuando Toriz se ve viéndose en
un nino enamorado de su maestra, o per-
dido en las miradas pétreas y colosales de
alguien que no fue un mito. Y aunque le
choque a nuestro autor, no solo es esto lo
que calza: Segovia interrumpe el poema
con otros, una estructura que también si-
gue Toriz, intercalando una y otra vez tres
secciones: “Instantes de la vida de un fau-
no”, un ejercicio mnemonico; “Escrutinio
publico”, una lacida seccidon ensayistica
de critica literaria; y “Visiones del Midas
negro”, una autobiografia intelectual.

Toriz detesta a Segovia, salvo en
sus sonetos votivos. No confiesa la razéon
en este libro, pero no hace falta; se da por
entendida. Dichos sonetos son de un ero-
tismo escandaloso, valiente y hasta procaz.
Por eso convencen a un fauno que —de-
bemos recordar—, al quedar tardiamente
identificado con los satiros, se caracteriza
por ser un flautista animoso de erecciéon
constante. Estos datos se confirman en el
texto: en varias paginas, Toriz se transfor-
ma en melémano para contar la historia,
no de un flautista al que siguen las ratas,
sino de uno que persigue a los nahuales. En
cuanto a lo libidinoso, baste como ejemplo
el aforismo de la pagina 99: “El arte es lar-
g0, la vida breve, la verga inquieta”.

La ultima linea de la contratapa,
“Ver el mundo distorsiona al mundo. No
se diga vivir en él; mucho menos, narrar-
lo”, falla en su cometido. No solo porque
convierte la distorsion en una aburrida
tautologia, sino porque no captura el signi-
ficado del autor: torcer multiplicando para
devolver la literatura al mundo. Si, comba-
tir la teleopsia con un espejo que acerca los
objetos. Esto es, quiza, lo mas molesto de
la contratapa: que tapa, injustamente, pa-
rrafos donde el autor ya habia expuesto —y
con notable claridad— sus intenciones. En
la pagina 141, Toriz lo dejo cantado: “No
comparto el arrebato por la novedad de la
hibridacion. Me apasiona, sin embargo, el
entrecruzamiento del ensayo, la autobio-
grafiayla cronica, esa suerte de textualidad
organica que vuelve a la realidad literatu-
ra. El viaje, a su vez, como fundamento de
la escritura: hallazgos, inventos, miradas.
Todo se revela como un conjunto distor-
sionado que hace de la experiencia en este
mundo una realidad paralela y misteriosa,
interesante y pesadillesca. El otro mundo
nos habita plenamente” (mi énfasis).

Luminosa nostdlgid

Pilar Palomero
Los destellos
Espana, 2024.

PEDRO CAsCOS

orta de Sant Joan es una localidad
H en la provincia de Tarragona, cerca
de la frontera con Aragén, de poco
mas de mil habitantes. Se trata del pueblo
donde Pilar Palomero pasaba sus vacacio-

nes, porque su abuelo era originario de alli.
Por lo general, los recuerdos de la infancia

se quedan en la imaginacion de cada uno;
se comparten en conversaciones con las
personas mas cercanas, o se trasladan a dia-
rios. Hacer de ellos una obra de valor artis-
tico ocurre en contadas ocasiones, aunque
he ahi la magdalena de Proust y Los 400
golpes de Truffaut, por poner dos ejemplos
paradigmaticos.

En esa linea, la mirada de la nina
que habit6 ciertos lugares cuarenta anos
atras ha tenido continuidad en la produc-
cion filmica de la mujer adulta: primero en
algunos cortos, como La noche de todas las
cosas o el documental Horta, y ahora en su
ultimo largometraje, Los destellos.

La directora, que vio la luz en Zara-
goza en 1980, ambient6 ahi su primera cin-
ta de larga duracion: Las nifias, y en Barce-

lona, ciudad donde tiene casa, la segunda:
La Maternal. Para la tercera, una historia
llena de sensibilidad y de emociones que
le tocan de cerca, ha vuelto a sus origenes
y el grueso de la pelicula se ha rodado en
su huerta —del catalan “Horta”—, y en este
caso de forma casi literal, por las escenas
rodadas en tierras de cultivo.

Las tres son historias de transito: la
primera entre la infancia y la adolescencia;
la segunda, entre la adolescencia y la adul-
tez (precoz, si se quiere, pero adultez al fin
y al cabo), y en esta tercera da un paso mas
alla, para situarnos ante el abismo del ulti-
mo transito.

El punto de partida narrativo es un
relato de la escritora vasca Eider Rodriguez,
Un corazéon demasiado grande, que Palo-

CINE
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mero adapta, y de algin modo adopta, y al
que da una dimensi6n audiovisual que, sin
desbocarse hacia el melodrama, en muchos
momentos puede incitar a la lagrima. El
argumento se resume brevemente: Isabel
(Patricia Lopez Arnaiz) empieza a visitar a
su ex marido, Ramoén (Antonio de la Torre),
que esta enfermo en fase terminal, cuando
se lo pide su hija, Madalen (Marina Guero-
la). La relacion de la antigua pareja evolu-
ciona desde la distancia y el dolor causados
por la separacion hasta una nueva cercania
que les permite cerrar heridas del pasado.

Pero mas alla de la historia —cuyo
principal interés radica en asistir al declive
fisico del personaje de Ramoén y como eso
afecta a quienes tiene alrededor, sobre todo
a Isabel—, hay dos elementos formales que
hacen de esta una pelicula diferente. Por un
lado, estan los silencios que se crean entre
los personajes y los envuelven, y por otro
los destellos, que dan titulo al filme y que
se integran en un sugerente juego de luces
y sombras.

Para el grueso de los espectadores,
el cine es un arte eminentemente visual.
Pero para Pilar Palomero, es mucho mas
que imagen: en su pelicula, el uso del silen-
cio (y de la palabra) es tan relevante como
los tiros de camara. Porque no hay que
olvidar que, ademas de las voces, estan la
musica, la mezcla de sonido y el disefo so-
noro, elementos que atraviesan la historia y
le anaden capas de significado. Este aspecto
del cine de Pilar Palomero es fundamental
para comprender Los destellos.

En cuanto a los silencios, aparecen
desde el principio, cuando Isabel —una in-
mensa Patricia Lopez Arnaiz, que obtuvo la
Concha de Plata por su papel protagonista
en el dltimo Festival de San Sebastidn—
pasea entre la naturaleza muerta de la pro-
piedad que acaba de adquirir. El recorrido
entre esos trastos, que evoca el cortome-
traje La noche de todas las cosas, es una
declaracion de estilo que nos acompanara
a lo largo de toda la cinta. Nos habla de los
recuerdos y de como aproximarse a ellos,
de los objetos que pertenecieron a perso-
nas que quisimos, que amamos, y que aho-
ra quedan como remembranza del tiempo
compartido, que a nuestra forma venera-
mos. Y es que, en cierta forma, estos obje-
tos terminan por sustituir los recuerdos de
esas personas, pues encapsulan una ima-
gen de ellas que se ha quedado congelada
en la memoria.

A los personajes, especialmente a
los adultos, les acompafa un silencio que
una y otra vez se realza. Por sus miradas,
por sus gestos, podriamos inferir incluso
que hay en ellos un intenso monologo in-
terior. Esa actitud entre meditativa y ape-
sadumbrada, que tan bien encaja con lo
que se estd contando (como se afronta la
muerte cuando es inminente y todo lo que
se puede hacer es aceptarla), alcanza sus co-
tas de mayor vuelo durante el paseo entre
los arboles. La vision de Patricia Lopez Ar-
naiz cogida del brazo de Antonio de la Torre
y el afecto que manifiesta hacia su ex, solo
salpicados a nivel sonoro por los jadeos de
él, componen un fragmento donde las emo-
ciones se desbordan y en cuyo tramo final
los actores se desvanecen ante la grandeza
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de la montana. Bien miradas, la escena de
forma global y esa altima estampa en par-
ticular funcionan como una sintesis de toda
la pelicula, y de algtin modo la trascienden.

A eselargo silencio le sigue otro mas
corto, pero de hondo calado, cuando Isabel
vuelve a la cama con Nacho, su actual pa-
reja, y que incorpora a un efectivo, aunque
mas incidental, Julidn Lopez. Ambos saben
lo que esta pasando, pero la ausencia de pa-
labras da a esos instantes otra magnitud,
revelando la calidad humana de la pareja.

Participes de los silencios son tam-
bién los actores que cierran el cuarteto pro-
tagonista: el ya mencionado Antonio de la
Torre y la debutante Marina Guerola. El
primero borda el papel de un Ramén cuyo
desgaste fisico se acentia a lo largo del fil-
me, y que €l sabe plasmar mediante una
fragilidad y una respiracion agitada, difici-
les de olvidar. Ella, como Madalen, aprueba
con nota ese dificil equilibrio entre la acti-
tud vital y el sufrimiento, y se convierte en
otro descubrimiento de Pilar Palomero en
el terreno de las actrices jovenes, después
de Andrea Fandos en Las ninas y Carla
Quilez en La Maternal.

En esta ocasion, Guerola no desem-
pena el rol principal, pero es la pieza clave
para reconstruir la relaciéon entre Isabel y
Ramon, y nos ofrece junto a este una de las
escenas mas emotivas del metraje. Mada-
len saca a bailar a su padre, mientras suena
A tuvera, en la voz de Lola Flores, y el mo-
mento destila una ternura casi magica que
laletra de la cancion subraya: “Siempre a la
verita tuya hasta que de amor me muera”.
De hecho, si no fuera por la musica, esta
secuencia podria enmarcarse en la esfera
de los silencios, porque nada hace falta de-
cir, cuando la imagen —la hija pegada a su
padre como si no hubiera un mafiana— y
el sonido —la cancion adecuada— lo dicen
todo. La escena también muestra la aguda
sensibilidad de la directora, que pone sobre
la mesa unos sentimientos nacidos en el
pasado, los proyecta sobre un futuro proxi-
mo (la muerte pronto se llevard a Ramon) y
los destila en un presente en que el baile es
quiza el ultimo que tengan padre e hija, y es
por ello que Madalen quisiera prolongarlo
para siempre.

El otro elemento formal del que
hablabamos tiene que ver con la fotografia,
en particular, con la luminosidad de algu-
nas escenas, y esta no ya desde el principio,
sino en el propio titulo y en la imagen ini-
cial. Ya ahi se observan los primeros deste-
llos, a través de los cuales reconocemos el
cuerpo de una mujer a contraluz. Pero hay
mas; por ejemplo, cuando Ramoén e Isabel
van en coche hasta la playa y una serie de
resplandores se reflejan en sus rostros. Una
vez que han llegado, también se encadenan
una serie de imagenes luminosas alrededor
de unos fosiles, con las caras de los prota-
gonistas que tan pronto vemos con claridad
como vemos oscurecidas.

La directora de fotografia, Daniela
Cajias, ya habia trabajado con Pilar Palo-
mero en Las nifnias (2020), por la que obtu-
vo su correspondiente Goya, y también des-
taco por su labor en Alcarras (2022), por la
que fue nominada al mismo premio, y en As
Duas Irenes (2017), que le vali6 el reconoci-

miento en el Festival de Cine de Guadalaja-
ra. En esta ocasion, su trabajo hace pensar
en pinturas de esos maestros llamados de
la luz y, en particular, de Joaquin Sorolla,
por esa habilidad para captar los variados
brillos del Mediterraneo y del sol sobre las
pieles: En las escenas del viaje de Isabel y
Ramon a la playa, en esos primeros planos,
también hay algo de Johannes Vermeer.

A nivel narrativo, esos instantes
junto al Mediterraneo son la quintaesen-
cia del mensaje que encierra el filme; esto
es, que la vida hay que disfrutarla hasta el
altimo suspiro y que, aun cuando acecha
la muerte —o incluso mas entonces—, hay
tiempo para saborear lo que nos ofrece la
naturaleza y los seres que nos rodean. El
juego de luces y sombras en muchos planos,
en escenas enteras, da sentido literal y me-
taforico al titulo. Entre los destellos poéticos
estarian el baile de Madalen y Ramon, asi
como el fallecimiento del segundo. Llegado
ese trance, la directora, lejos de recrearse
en ¢€l, lo resuelve con un fuera de campo en
que se escuchan unas cremalleras, mientras
Isabel, Madalen y Nacho, los tres que que-
dan, miran hacia la habitaciéon y se miran
entre ellos.

Que Ramon haya elegido para mo-
rirse el momento en que los otros tres estan
juntos probablemente no sea casual. Por un
lado, lo hace tras unos instantes de plenitud
emocional y de armonia entre todos ellos, y
ademas es como si paraddjicamente eligiera
la vida frente a la muerte; como si en algin
momento de ese dltimo transito les estuvie-
ra diciendo: “Vivid vosotros por mi lo que
yo ya no puedo vivir”. Palomero se acerca a
esa situacion con elegancia, sin sentimenta-
lismos, sin escenas lacrimogenas, para ex-
poner a continuacion como efectivamente,
pese al dolor, la vida sigue.

Otro hallazgo que hace honor al
titulo es la escena en que varios sanitarios
de paliativos visitan a Ramon en su casa.
Con un enfermo ya bastante deteriorado, se
construye un fragmento cuasidocumental,
en que €l expresa como le gustaria ver cre-
cer a su hija, y uno de los sanitarios reflexio-
na sobre la finitud y cémo la afrontamos.
Tratandose de profesionales de la salud en
la vida real, la secuencia constituye otra de
esas en que lo real se mezcla con lo ficticio,
algo de lo que la realizadora ya saco partido
en La Maternal. Son escenas que va “escul-
piendo”, en que prepara todo lo necesario
para que las cosas se den, a las que ella mis-
ma llama “escenas de pesca y no de caza”.

Junto a lo anterior, es dificil de ol-
vidar la lectura del fragmento de Platero y
yo, y esa “Nostalgia” que anticipa la ausen-
cia de Ramoén con el “Platero, ta nos ves,
¢verdad?”. Eso, dicho en la voz de Madalen,
quien mas hace por dar una muerte digna
a su padre, cobra mayor valor. Es asi, uti-
lizando la palabra solo lo justo y necesario,
como la cineasta consigue que Los destellos
también nos iluminen a través del nucleo
de la historia: el paso de la vida a la muerte,
tratado con un respeto y una sensibilidad
para los que contados realizadores tienen el
don, y Pilar Palomero forma parte de esos
pocos afortunados.
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