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Coral
Coral Bracho
Poesía reunida [1977-2023]
Ediciones Era / UANL
Ciudad de México, 2023, 549 pp.

Luis Mendoza Vega

La obra de Coral Bracho (Ciudad de 
México, 1951) bien puede ilustrar la 
sentencia latina nomen est omen, 

con la que los romanos creían que el nom-
bre determinaba en gran medida el futuro 
de quien lo portaba. El coral ―animal ex-
pansivo, simbiótico, de proporciones mo-
numentales― recuerda también al mun-
do vegetal por su estructura arborescente, 
intrincada y colorida, en el lecho marino. 
El término remite además a un tipo de 
poesía arcaica, la lírica coral, representa-
da por coros mixtos en la antigua Grecia. 
En este sentido, Poesía reunida [1977-
2023] resulta un organismo atrapado en 
el circuito del lenguaje, destituyendo las 
conexiones entre el orden de las palabras 
y el orden de los cuerpos que definen el 
lugar de cada uno de ellos. En su univer-
so se encuentran no solo preocupaciones, 
técnicas y acercamientos distintos entre 
sí, sino también ejemplos de condensa-
ción y profundidad absolutas, que fincan 
la fisura dispuesta entre el mundo y la 
lengua. Creo que es allí donde este animal 
literario acecha: desde su inestabilidad y 
desbordamiento continuo.

El volumen celebra no solo el au-
mento de aquella primera versión del 
2018, sino también el Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances 2023 otor-
gado a la autora, donde el jurado determi-
nó: “la poesía de Coral Bracho se pregunta 
por las maneras en que el mundo se des-
cubre y nombra provocando una inteli-
gencia sensible por parte de la instancia 
lectora. Su trabajo se vuelve entonces un 
archivo de experiencias vitales donde se 
piensa el olvido, la enfermedad, el dolor 
y la muerte.” Una voz-mirada penetrante 
que hace del poema un espacio público, 
plural y cadencioso, cuyos límites discur-
sivos se difuminan para brindar una per-
cepción total de la experiencia humana.

Heredera de la tradición ―desde 
Luis de Góngora hasta José Carlos Bece-
rra―, la propuesta de la escritora es fiel 
también, por su parte, a las renovaciones 
del pensamiento frente a la crisis cultural 
de la segunda mitad del siglo xx. Malva 
Flores, por ejemplo, enlista a la poeta en 
la llamada Generación del desencanto, 
aquella nacida en los años de 1940-1955, 
familiarizada más tarde bajo el signo del 
68, cuya resistencia ante el naufragio na-
cional fue indispensable para la literatura 
mexicana y latinoamericana posterior. La 
escritura de Coral Bracho, emparentada 
en repetidas ocasiones con el movimien-

to neobarroco, comparte una sensibilidad 
con autores como Gerardo Deniz, David 
Huerta y José Kozer, para quienes el ago-
tamiento de una poesía comprometida o 
sociologizante los motivó a restituir la mi-
rada hacia la palabra, una totalmente sub-
jetiva, porque atisbaron en ella un espacio 
abierto de significación frente a las pautas 
de armonía, economía y referencialidad 
del lenguaje utilitario. La fragmentación, 
la metáfora, la progresión metonímica, 
el versículo, el encabalgamiento, la des-
cripción extensa, la anáfora, advierten en 
todos ellos una sospecha hacia la lengua 
y el papel sociopolítico de la literatura, 
restituyendo en cambio lo primigenio del 
habla: lo inasible y la ambivalencia, lo he-
terogéneo y lo multidimensional. No es 
arbitraria la ausencia de puntos finales 
y versos asimétricos, así como el uso de 
paréntesis, por donde corre y se disuelve 
el pensamiento ambarino de la escritora; 
su remanso, la luz que emana y erosiona 
espejeante, eso que ella misma llama una 
danza gozosa de las formas.

Los once títulos recuperados crono-
lógicamente en esta antología dan cuenta 
de lo anterior. Desde su aparición, en la 
década de los setenta, leer a la escritora 
mexicana implica un momento de textu-
ra fluvial que absorbe, trastoca y devuel-
ve todo transformado al cauce de la vida. 
La voz desviada y frenética ―en Peces de 
piel fugaz (1977)― revela toda una red de 
signos e imágenes soterradas, fijando los 
efluvios más brillantes por insospecha-
dos de la contemplación, por lo que, más 
que un círculo cerrado y transparente, el 
mundo vislumbrado por la voz es una es-
piral que se abre constantemente hacia la 
contingencia.

Misma fuerza de dispersión y co-
hesión se lee en El ser que va a morir 
(1981; Premio de Poesía Aguascalientes), 
donde el pensamiento gira en torno de 
un cuerpo deseado y transgredido por la 
percepción del otro. Vientre, falo, boca, 
manos, piel, todo está traducido y referi-
do en líquidos, selvas, templos y laderas. 
El epígrafe del singular poema “Sobre las 
mesas: el destello”, cita de los pensadores 
franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
ofrece claves sobre este devenir imbrica-
do-visto al microscopio del mundo: como 
tallo subterráneo [el rizoma] tiene, en 
sí mismo, muy diversas formas: desde 
su extensión superficial ramificada en 
todos los sentidos, hasta su concreción 
en bulbos y tubérculos. La lengua como 
esas guías herbolarias se extiende desde 
su lenta contención por espacios y territo-
rios de lo cotidiano y de lo orgánico. Léase 
a propósito el siguiente fragmento de “En 
la humedad cifrada”:

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien
emerge,
de quien se extiende saturado,
recorrido

de esperma) en la humedad
cifrada (suave oráculo espeso; templo)
en los limos, embalses tibios, deltas,
de su origen; bebo (sus remansos despiertos
y desbordados; en tus costas lascivas
―termas bullentes― landas) los designios musgosos,
tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo
en tus valles profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untosas,
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las 
fraguas,
(ábside fértil) Toco
en tus ciénegas vivas, en tus bosques: los rastros;
en su trama envolvente: los indicios

La densidad verbal es entonces el 
esfuerzo de abarcar la densidad de la ma-
teria que describe. Con Nietzsche más 
adelante, la poeta se pregunta: ¿Qué sabe 
el hombre de sí mismo? […] ¿No le oculta 
la naturaleza la mayor parte de las co-
sas, incluso las relativas a su cuerpo, con 
el fin de desterrarlo y encerrarlo en una 
conciencia altiva y quimérica? ¿Qué sabe 
el sujeto sobre lo que siente? Si el ámbito 
del placer es el verdadero misterio no solo 
de la existencia sino del lenguaje mismo, 
¿cómo nombrar el auge de lo henchido y 
lo jugoso?, pregunta todo el tiempo Coral 
Bracho.

La aparición posterior de una sin-
taxis menos fragmentada en Tierra de 
entraña ardiente (1992), no disminuye la 
construcción de su estilo, puesto que un 
ritmo y un vocabulario personal sobrevi-
ven. Huellas, abismos, transparencias, et-
cétera, mediante juegos como la antítesis 
o el oxímoron, advierten y reiteran una 
lógica no convencional, es decir, el poema 
con su disposición y su léxico sigue redu-
ciendo las contradicciones a priori del 
pensamiento formal, haciendo convivir 
opuestos en espacios complementarios, 
íntimos y afectivos. ¿Cómo el mármol ne-
gro de la noche gotea en la luz? ¿Cómo 
un ave oscura vigila la gruta blanca del 
olvido? Tómese también en cuenta que la 
publicación contó, en su momento, con la 
colaboración de la artista Irma Palacios, 
cuya obra en la presente queda totalmen-
te excluida; lo mismo pasa con Zarpa el 
circo, acompañado en su edición de 2015 
con material de Vicente Rojo. Sin embar-
go, la autonomía de los poemas acentúa 
su propia identidad plástica. Si en Tierra 
de entraña ardiente las luces y las som-
bras (propios del barroco) reproducen lo 
profundo y retrospectivo de la materia, 
Zarpa el circo ―poema de poco más de 
40 versos― hace lo suyo respectivamente 
con las rimas internas, emulando la estri-
dencia del evento festivo. Llega a pregun-
tarse la voz: ¿Pero quién fija el hilo que 
divide al mundo? ¿Quién esconde y ex-
trae su imperturbable magia? Porque la 
vida es también esa materia de ebriedad 
y de dulzura que a sí misma se engendra, 
que en sí misma se vierte, no en un yo, 
sino en lo otro que canta: el agua, la ve-
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getación, las fieras. El poema es entonces 
un todo concentrado en un tiempo dúc-
til y primigenio: el espacio simbólico de 
la palabra, mismo que, como se postuló 
antes, remueve la membrana parda del 
automatismo moderno.

La respiración particular de la au-
tora, gracias a sus encabalgamientos y 
versos en ocasiones de una sola palabra, 
imanta las imágenes en su gesto momen-
táneo para, de alguna manera, ganar peso. 
En La voluntad del ámbar (1998), las ca-
ricias y el amor desatan el arrobo contem-
plativo donde los objetos se presentan 
rotundos y generosos. La disposición del 
apartado permite leer cierta línea argu-
mentativa en torno a esta luz que incide 
y da cuerpo, volumen y profundidad. La 
presentación del lenguaje y su hipotético 
lector abre un espacio de extrañamiento 
metafísico que culmina con uno de los 
poemas más sombríos de todo el título:

Y si quiero

Dios me ve.
Si digo que Dios me ve, Dios me oye
decir “Dios me ve”, y si quiero
borrar lo que dije, Dios me ve
y me oye cuando pienso que quiero
borrar lo que dije, y si quiero borrar
lo que pienso y lo que dije
Dios me oye y me ve. (p. 163)

El lenguaje en sí mismo parece anular 
toda claridad para el pensamiento. ¿O 
será acaso que, como los dedos sensitivos 
de un ciego que hurgan descifrando bor-
des, relieves, su comprensión se constru-
ye a partir de su opacidad misma? ¿No es 
precisamente lo que se propone hacia el 
final del apartado?

Esto que ves aquí no es.
Alguien te oculta una pieza.
Es el fragmento
que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden
del furtivo universo. El eje
oculto
sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas
no es. Falta el espacio
que ajusta
el caos.

La palabra que conjuga y enlaza su 
voluntad resulta una raigambre de tiem-
po donde se ahonda toda luz, toda certe-
za: quien lo acoge es llevado, emprendido 
por él, es arrancado por su fría flama.

Si el lenguaje encuentra su pleni-
tud en los pliegues del poema ―plenitud 
quiere decir armonía, redondez―, como 
se intuye del epígrafe de Ese espacio, ese 
jardín (2003) ―“En las últimas pala-
bras / están contenidas las primeras”―, 
¿qué hay en la muerte, por ejemplo, ese 
otro umbral? Las nueve partes de esta 
quinta entrega disciernen sobre un ám-
bito siempre dispuesto en lo cotidiano: 
el recordatorio de la finitud humana. La 
voz persigue las formas de esta presencia 
indivisible del acontecer: el bufón, los ni-
ños, el jaguar, la zorra blanca, el hermoso 

nautilus, como metáforas de los momen-
tos tutelares de la vivencia que el recuer-
do enciende como una inquietud entre las 
cosas, y por las que el yo se pregunta su 
paradero:

La muerte,
ya lo sabemos, estaba ahí. Y no porque
alguno fuera a morir de pronto, o en poco tiempo,
ni en unos años. Estaba ahí, como siempre,
entre las blancas y las palmeras.
Estaba ahí, entre los vendedores,
como un respiro o como un rasgo.
Como una línea en las baldosas. Sonreía
sin malicia, sin impostura, y era un espacio
entre los alcatraces. Por momentos nos cruza
o nos hace voltear. Algo
preciso nos muestra entonces. Algo muy claro
y demarcado.

La vida y la muerte como un bino-
mio inextricable, como espacios conti-
nuos. Quiero decir: esa zona de la expe-
riencia donde lo efímero hiende en los 
traspatios un arco nuevo: la memoria. 
El ámbito vital de la escritura de Coral 
Bracho es a su vez un jardín sustentado 
por las raíces de la muerte. El resultado 
de esta paradoja es un extenso poema 
galardonado con el Premio Xavier Villau-
rrutia 2003.

Las palabras encuentran su densi-
dad no solo frente al espejo del vacío en 
Ese espacio, ese jardín, como señala Da-
vid Medina Portillo, sino también en sus 
reservas, como en Cuarto de hotel (2007). 
Entre ambos títulos, la distancia es míni-
ma ―tanto en años, como en intereses―, 
puesto que la autora sigue una línea te-
mática inaugurada desde el primer libro: 
el lenguaje adentrándose en la sombra de 
lo inusitado, de lo olvidado por el instinto, 
por lo que no busca establecer significa-
dos esclarecedores, sino más bien conver-
tir lo abstracto en algo tangible, vivencial. 
Las discrepancias entre el potencial de la 
lengua y las apariencias del mundo, sus 
límites mutuos como imagen y modelo, 
revelan la oblicuidad misma del proceso 
de significación. El poema se presenta al 
lector señalando su polisemia en las fron-
teras de la percepción y de la existencia de 
lo visible e invisible, su cuerpo poliédrico. 
Cuarto de hotel se manifiesta entonces 
como el rostro velado del entorno y de lo 
humano. Una bitácora del diario cavilar, 
de una fija retrospección de cierta red de 
incidencias dueñas de otro lenguaje:

¿De dónde a dónde abre esta puerta?
¿Qué va dejando
poco
a poco
afuera?

La búsqueda de la voz por su habita-
ción, su estar-ahí-en-otro-espacio, lo en-
cuentra precisamente en el revés de la ex-
presión, en su sombra ensortijada, en eso 
que no voltea y cruza la puerta. La ambi-
güedad, un huésped inasible, acompaña la 
lectura de principio a fin, como esta ver-
dad oscura, esta oscilante levedad.

Roberto Cruz Arzabal habla de la 
poesía de Coral Bracho como una mirada 

de varios cuerpos, de un signo inacaba-
do: “al final del poema volvemos al ini-
cio con la sensación incierta pero gozosa 
de que no hay afuera del poema porque 
el poema no es un objeto cerrado, ni un 
suceso concluido”. Una invitación abier-
ta para su retorno, para su escucha, como 
un gesto más bien ético que político: “un 
mundo poblado de voces que escuchamos 
gracias a la guía del poema. No son voces 
colectivas en las que el rumor disuelve to-
das las hablas hasta volverlas zumbido”. 
Si ríe el emperador (2010), por ejemplo, 
insiste sobre el lugar del sujeto, del yo que 
propicia y que nombra, no en una trama 
ni argumento, sino en los escenarios que 
son montados y desmontados por la mis-
ma lengua, orillando a ver los indicios que 
marcan un orden imperante, un centro 
organizador:

Los pintores indígenas en el Cuzco
dejaban siempre, en sus cuadros,
algún error a la vista, por humildad.
―No pretendían ser como dioses.

También buscan exhibir su impericia
―su violeta soberbia; su impunidad―
Aquellos que sin sombra gobiernan.
―Quieren ser como dioses.

No es la sintaxis aglutinante de sus 
primeros títulos de nueva cuenta, en su 
lugar se está frente a una progresiva y 
extremada depuración. El interés de la 
voz por ver, orientar por sobre el habla, 
construye una mirada que se desentien-
de del mundo y se dedica a escucharlo, se 
desvincula proyectándose al margen. La 
labor poética en señalar un orden colecti-
vo construido sobre el barullo advierte el 
total y perpetuo desequilibro de las esfe-
ras gobernantes con la realidad. ¿Alegoría 
de un país sumido en el desconcierto? La 
fecha de publicación podría ofrecer una 
pista, 2010; sin embargo, la naturaleza de 
la poesía más bien habla de una condición 
humana y de una lógica imperecedera: “Si 
ríe el emperador / cae un filo que corta / 
y divide al reino. / Una mitad se hunde. 
Otra / es el dorado salón”.

2015 es también el año de publica-
ción de Marfa, Texas, fruto de una resi-
dencia artística otorgada a la autora por 
L’Université de Toulouse-Le Mirail y 
Lannan Foundation en 2012. Libro don-
de una voz foránea explora y conserva en 
el solar de sus palabras cuadros de lo di-
minuto y de lo desfocado en cuya relati-
vidad se expone su potencia estética. De 
nueva cuenta, los límites del paisaje son 
tensados por una prolongada oscilación 
entre el sentido y el sonido; cisma que 
ofrece al poema su acabado misterioso y 
su atención a la frontera donde se afinca 
el ámbito pleno de lo sensible. Léase, por 
ejemplo, el poema “Skel(e)ton Trucking”:

A la velocidad de un funeral
subía pesadamente la calle
este oscuro transporte.
Una lona negra y espesa lo cubría de un extremo al otro.
¿Cubría qué?
¿Estructuras de metal para armar casas?
¿Varillas o intricados barrotes

LITERATURA
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para ajustar muebles?
¿O, en verdad, osamentas,
recogidas en el vasto desierto
y llevadas a procesar, o a vender así?
¿U otro tipo de esqueletos?
¿Amontonados ahí, sin más?
Alguien llegó corriendo
de una calle aledaña
y le dijo al chofer por dónde debía seguir.
En ese momento comenzaron las campanadas.
Tres hondas y graves campanadas
Seguidas por otras tres,
y otras tres más.
Luego un carillón que entrecruzaban arpegios
en un principio,
y después melodías,
cada vez más ligeras, más joviales quizás.
El enorme camión
continuó su camino hacia el horizonte.
Ahora, como si de un instante a otro
fuera a alcanzar ―varado en algún parque cercano
o esperándolo a él― entre el inconfundible tintineo
que lo atraería hasta ahí,
y rodeado por lo niños de siempre,
al camión de helados.

Desde la cotidianidad desértica al 
sur de los Estados Unidos, la percepción 
encauzada hacia lo vivo y lo inerte insis-
te hilvanando o, como en los cuadros de 
Hopper, encendiendo el registro de una 
sociedad asediada por el mito de la tierra 
baldía. Coral Bracho lo subvierte plan-
teando una pulsión apoteósica de la per-
cepción, un ensanchar el mundo con su 
fraseo tajante y tenso que repite y suelta 
una vez, y otra vez, ofreciendo al lector un 
sentido luminoso recobrado.

Mismo que se verá comprometido 
con la aparición de la enfermedad en su 
siguiente título, Debe ser un malentendi-
do, de 2018. Concentrado en un caso cer-
cano de Alzheimer, las nueve instancias 
de estructura desigual acompañan el des-
vanecimiento de la memoria y de la iden-
tidad. Tres personajes navegan sorteando 
las fluctuaciones de un lenguaje en perpe-

tua desarticulación: el yo que mira desde 
fuera y trata de conservar cierta lógica 
con cierta pulsión poética en medio de la 
indigencia; habla también ella, la enfer-
ma, cuyas capacidades cognitivas van en 
declive y da cuenta la propia fabulación 
fragmentaria de su delirio; y, finalmente, 
están los otros ―la familia, los enferme-
ros, los doctores y las voces de un pasado 
intermitente― inmersos en la vorágine de 
una lucidez a ratos accidental, otras espe-
ranzadora y, sin embargo, quienes han es-
tado frente a la agonía lo saben, agorera.

 
(Intuiciones)
Lo último que te aferra
entre el derrumbamiento de la memoria,
lo último que se rompe y se desteje con ella,
es la búsqueda
de sentido; reconocerte en ti;
y una ávida, estrecha liga
con la especie:
captar e imaginar lo que otro siente; seguir los tonos
del lenguaje; nombrar
y concebir lo abstracto: el amor,
la injusticia; sentir y disfrutar la belleza,
la música.

Entre el padecimiento y la fragili-
dad del otro, la poeta brinda el naufragio 
de un lenguaje personal que, en la mendi-
cidad del cuerpo, halla su cauce en el poe-
ma: su preservación frente aquellas olas 
oscuras del implacable silencio.

En suma, la singularidad de la es-
critura de Coral Bracho se funda en una 
visión de mundo animada por los miste-
rios de la experiencia humana regida por 
una ondulante fascinación entre ritmos e 
imágenes, que relativizan nociones como 
espacio y tiempo, desafiando finalmente 
la definición del presente, el estar-aquí-
en-la-palabra. Claro que leo este libro 
como lo que es: una reunión de obras es-
critas en distintos momentos. La última 
publicación de la autora, En un jardín 
japonés (2023), incluido un año antes en 

El Lejano Oriente en la poesía mexicana 
(2022) que coordinó Elsa Cross, resulta el 
recuento de una caminata por los sende-
ros de un espacio oriental cuyo delicado 
orden y equilibrio son también una forma 
de pensamiento:

Cada poza de piedra tiene un sentido
y sostiene a su modo el agua.
Cuencos delicados
son sus lapsos de sombra,
sus espacios serenos
bajo un hondo jardín.

Por más de cuarenta años, la autora 
ha cimentado una poética cuya comple-
jidad sintáctica y conceptual propone un 
deseo ferviente de apropiación y reno-
vación. Este último título es el anuncio, 
como menciona David Huerta en la con-
traportada, de una belleza que se desplie-
ga, pero también, como el remanso que 
suspende la corriente para acercarse al 
espejo, sumergiéndose, remojándose, en 
su fuerza vital. Como libro unitario, el lec-
tor asiste a la construcción de un idioma 
preocupado por señalar la transparencia 
dudosa del lenguaje al mismo tiempo que 
lo nombra y se experimenta.

Resta solo decir que, una vez cono-
cida la obra de Coral Bracho, el retorno 
resulta enriquecedor, en el sentido de 
que se cuestionan con mayor cautela sus 
constantes, tanto temáticas como for-
males. Hay títulos, por ejemplo, que no 
echaría de menos su ausencia dentro de 
la antología, no por malos, por supuesto, 
sino por su carácter de transición entre 
uno y otro libro de mayor altura. Sin em-
bargo, regresar a los versos de la poeta es 
encontrar renovados gestos, latidos, pul-
saciones, como si de un organismo vivo se 
tratara. Que once libros de su autoría se 
encuentren en uno solo me parece de lo 
más afortunado. Poesía reunida como un 
acontecimiento importante para la litera-
tura mexicana, sin lugar a dudas.

LITERATURA

Labatut: la ciencia, la locura y la IA
Benjamín Labatut
Maniac 
Anagrama
Barcelona, 2023, 400 pp.

Noé Vázquez

Aterricé en la narrativa de Benja-
mín Labatut (Rotterdam, 1980) a 
partir de la lectura de Un verdor 

terrible luego de que me lo recomendó la 
poeta Carmen Ávila. También influyó mi 
curiosidad por los temas científicos y de 
divulgación. Leí esa novela —porque no 
deja de ser una obra de ficción— como si 

se tratara de un libro de ciencia. Consi-
dero que existen rasgos constantes en la 
obra labatuniana, cierta unidad de expre-
sión que conforma el estilo, cierto carác-
ter personal que le da un sabor particular 
a su narrativa. Vemos esta expresión en 
las obsesiones, las preocupaciones, las te-
máticas que se abordan, casi siempre en 

el terreno tecnológico y científico. Existen 
algunas recurrencias que lo vuelven fami-
liar cuando ya hemos leído más de un li-
bro de él: ese carácter que tiene de ser un 
poco un narrador de ficción, algo de his-
toriador de la ciencia, otro tanto de ensa-
yista y mucho de divulgador científico que 
hace que el autor se vuelva entrañable. Es 
un hecho que a Benjamín Labatut le gus-
tan las ciencias, pero también las perso-
nalidades que cambian los paradigmas 
científicos; la estrecha relación entre la 
psicología de un personaje histórico y sus 
motivaciones para aprehender la realidad 
a partir de la abstracción, la creatividad, 
los procesos de verificación, la intuición 
genial, la elaboración de teorías. A Laba-
tut le interesa el intelecto y sus abismos. 
Ha conseguido hilar esas corrientes de 
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pensamiento embrionarias que dan lugar 
a los logros científicos para luego engen-
drar un conjunto de relatos que expresan 
nuestras preocupaciones como humani-
dad y nuestros cuestionamientos sobre el 
desarrollo de la civilización.

 Pero las preocupaciones de La-
batut no solo están en la ciencia hege-
mónica y el empirismo racionalista. En 
uno de sus  textos, Después de la luz, se 
dedica a establecer correspondencias en-
tre temas que se sitúan entre lo esotéri-
co, lo místico, lo religioso y lo filosófico. 
Cuando leí ese extraño ensayo hecho de 
sentencias cortas, de párrafos que pare-
cían aforismos, noté un tono disperso, 
un tanto divagante. En este pequeño li-
bro, Labatut no excluye lo personal, su 
forma de concebirse en el universo, de 
plantear sus interrogantes personales. 
Después de la luz es un ensayo hecho de 
pequeñas sentencias y lo divide en cua-
tro partes o fases: “Nigredo”, “Albedo”, 
“Citrinitas” y “Rubedo”. Estos capítulos 
retoman el conocimiento alquímico en 
donde la materia pasa por distintos pro-
cesos de elaboración, de transmutación. 
Para Labatut, el viaje de los elementos en 
sus distintas etapas también es el viaje de 
las transformaciones del ser, de sus mu-
taciones: la búsqueda del conocimiento, 
nuestra percepción de la realidad hasta 
llegar a la iluminación. Lo que empieza 
con el plomo concluirá con el oro. La-
batut concibe su texto como un proceso 
de transformación que le permite llegar 
hasta la fase final de la materia. El autor  
iniciará su ensayo a partir de la nada: el 
cero, el Big Bang, la sombra que prece-
de la luz, la muerte térmica anterior al 
universo. Si Nigredo es la tumba y la os-
curidad, la fase final será el Rubedo: “la 
consolidación de la Obra, la piedra roja, 
la coronación del nuevo rey”, según nos 
dice. Labatut utiliza un lenguaje en don-
de se funde la poesía de lo místico con 
la certeza de los datos, la claridad de las 
teorías científicas que pretenden enten-
der el mundo. Ese tono disperso hace que 
el texto en general parezca un coctel de 
creencias, una mezcla entre anecdotario, 
diario, noctario, breviario en donde se 
dan cita la razón, el sueño, la locura, lo 
irracional, el sentimiento místico. 

Para Labatut, las demarcaciones 
entre la creatividad, el genio y la locura 
son bastante difusas y tienen una rela-
ción intrínseca, por lo que se nutren entre 
ellas. No puede existir la creatividad lógi-
ca y racionalista sin el impulso irracional 
e intuitivo que la detona. Para muestra, 
esa serie de reflexiones en La piedra de 
la locura. Labatut habla sobre persona-
jes reales, sobre biografías de personajes 
limítrofes. Explorar esos hilos conducto-
res entre la creatividad y la manía  lo ha 
llevado a realizar crónicas sobre hombres 
de ciencias, matemáticos, científicos, fí-
sicos, químicos. Labatut ha sorprendido 
con una narrativa que, si bien es ficción, 
tiene características de divulgación. Es 
un tanto difícil clasificar a Labatut pero 
podemos concluir que hace novelas his-
tóricas, lo cual le otorga un carácter fic-
cional a su obra, pero al decir “ficcional” 

no intento suponer que el autor falsea la 
naturaleza de los hechos. Lo que hace es 
evidenciarlos, hacerlos visibles y asequi-
bles para el gran público. En La piedra de 
la locura explora personalidades como 
Howard Philip Lovecraft, el matemático 
David Hilbert y el escritor de ciencia fic-
ción Philip K. Dick. El autor encuentra si-
militudes y paralelismos entre estos tres 
personajes. Hay algo en su comprensión 
del mundo que excede la normalidad y 
los lleva a un territorio singular ubica-
do entre la razón y la locura. Entender 
algo —un descubrimiento excepcional, 
una cosmogonía inédita, una nueva ley 
matemática, un teorema, la concepción 
de una teoría— es señalar una frontera 
que, a simple vista, no se vislumbra para 
el común de los mortales. De ahí el carác-
ter extravagante de alguien como Love-
craft, quien nos describe en sus obras un 
conocimiento atávico hecho de creencias 
antediluvianas, arcaicas, que hablan de 
mitologías olvidadas por la humanidad 
y entidades que moran en los entretelo-
nes de nuestra realidad visible. Lovecraft 
describe dioses antiguos y olvidados que 
habitan oscuros abismos. Concibe sus 
sueños como revelación, como augurios. 
Esos sueños son la arcilla que forma imá-
genes de deidades antiquísimas, más an-
tiguas que las pirámides.

 Mientras Lovecraft confía en sus 
sueños e intuiciones, el matemático más 
importante del siglo XX, David Hilbert, 
busca condensar toda la complejidad de 
las matemáticas en unos cuantos “axio-
mas lógicos incuestionables”. Para Hil-
bert, “no existe ningún límite ontológico 
a nuestro conocimiento” y “nunca debe-
mos aceptar lo incognoscible”. Si Love-
craft abreva de la revelación y la intui-
ción, Hilbert lleva la lógica racional hacia 
sus propios límites. Ambos dudan de las 
certezas conocidas. Ya en 1977, el escri-
tor de ciencia ficción Philip K. Dick habla 
en una conferencia acerca de universos 
alternos, de tensiones entre la realidad 
y la alucinación, de líneas de tiempo al-
ternativas y también de la noción de que 
quizás el mundo en el que vivimos no es 
real y se trata de una alucinación colec-
tiva. Estas dudas sobre la naturaleza de 
la realidad están presentes en muchas de 
sus obras. Sus delirios nos siguen acom-
pañando en sus conceptos, en sus narra-
tivas que han inspirado la ciencia ficción 
de nuestros días. Para Lovecraft, Hilbert 
o Philip K. Dick, nuestra comprensión 
del mundo está incompleta, hay un mis-
terio que nos excede y siempre podemos 
cuestionar esos supuestos que forman 
nuestro sentido común. Sus visiones y 
profecías buscan señalar que el mundo 
es mucho más misterioso de lo que sole-
mos concebir. Labatut duda de la validez 
de una realidad fundada solo en la razón 
lógica y ese “castillo de razón y orden que 
hemos construido” está cercado por to-
das partes, amenazando la seguridad de 
nuestros supuestos o de nuestras certe-
zas más preciadas. 

Quizá el libro que causó una ver-
dadera conmoción entre los lectores y la 
crítica y, de alguna manera, lo consolidó 

entre el público, sea Un verdor terrible. 
En Un verdor terrible se hallan una serie 
de relatos acerca de logros, de ambicio-
nes, de retos, pero también un retrato de 
los abismos que derivan de nuestros de-
seos de comprender el mundo. En estas 
aproximaciones abisales a los hombres 
de ciencia, el autor combina elementos 
reales con detalles ficticios. Hacer ciencia 
es jugar a comprender la mente de Dios 
—parafraseando a Einstein—. Los per-
sonajes de Benjamín Labatut viven en la 
frontera de una revelación, de una inmi-
nencia que los convertirá en Prometeos 
modernos capaces de entregar la llama 
civilizadora. El libro consta de una serie 
de relatos, un poco ensayos, un poco cró-
nicas, acerca de los paradigmas científi-
cos que conforman nuestra cosmovisión 
del mundo: los agujeros negros a partir 
de la singularidad de Schwarzschild; la 
relatividad general de Einstein; los des-
cubrimientos del químico Fritz Haber 
para BASF —en lo que se conoce como el 
proceso Haber-Bosch para la elaboración 
de fertilizante— que detonaron el movi-
miento verde y provocaron la explosión 
demográfica del siglo XX; el principio de 
incertidumbre de Heisenberg: el reino 
de la física cuántica en donde se disper-
sa cualquier certeza lógica que tengamos 
previamente acerca de la naturaleza de 
la materia y que sepulta a la física clá-
sica; la visión de Schrödinger contra la 
de Heisenberg teniendo como árbitros a 
Niels Bohr y Albert Einstein en los des-
cubrimientos y postulados de la mecá-
nica cuántica establecidos en la Escuela 
de Copenhague. O bien, la descripción 
de matemáticos como Grigori Perelman, 
quien terminó sus días alejándose de la 
mirada pública y la vida académica al re-
chazar la medalla Fields luego de sus lo-
gros científicos que lo llevaron a la fama 
mundial. El estilo del autor sabe conden-
sar una gran cantidad de información en 
términos simples y sintetizar complejas 
teorías físicas y matemáticas en un len-
guaje que pueda ser comprendido por 
cualquier profano.   

En su más reciente novela —y 
hablo de la novela como el género de gé-
neros, un cajón de sastre en donde todo 
cabe—, Maniac, el autor retoma el nom-
bre de la computadora creada por John 
von Neumann (MANIAC). Se dice que 
las computadoras modernas fueron ins-
piradas en la arquitectura concebida por 
este científico, la influencia de este en el 
desarrollo de la inteligencia artificial es 
determinante y no podría entenderse la 
computación actual sin su influencia. El 
libro de Labatut  consta de tres relatos. 
El primero es una relación acerca del 
crimen cometido por Paul Ehrenfest, un 
científico austríaco asediado por el deli-
rio, quien, en un arrebato de desespera-
ción y de locura, le dispara a su hijo para 
luego suicidarse, capítulo llamado “Paul, 
o el descubrimiento de lo irracional”; la 
segunda parte, llamada “John, o los de-
lirios de la razón”, habla propiamente de 
John von Neumann y el contexto en el 
que se desarrollaron las primeras compu-
tadoras como la ENIAC, la fabricación de 
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la bomba atómica por parte de un grupo 
de científicos, en su mayoría judíos, y los 
postulados matemáticos del científico en 
cuestión. La tercera parte, llamada “Lee, 
o los delirios de la inteligencia artificial” 
refiere la partida entre la computadora 
creada por  DeepMind —subsidiaria de 
la matriz de Google, Alphabet Inc.— para 
jugar al Go, AlphaGo en contra del cam-
peón mundial coreano, Lee Sedol y las 
implicaciones éticas relacionados con el 
uso de la inteligencia artificial en nuestro 
contexto. 

Maniac se adentra en el drama 
humano de transformar el mundo, pero 
también en los abismos a los que nos 
puede llevar la inteligencia, el afán de en-
tender la realidad y la naturaleza. Como 
en Doktor Faustus de Thomas Mann, el 
genio trae consigo pagar un precio, y este 
tiene que ver con la pérdida de la salud 
mental. Personajes geniales terminan 
con colapsos mentales. La suspicacia e 
intuición que les permitió descubrir los 
entresijos de la realidad para formular 
una teoría o hipótesis innovadora se vier-
te en contra de ellos, llevándolos al delirio 
y a la sinrazón. Una razón que engendra 
sueños que devienen en pesadillas, tal y 
como fue el destino de Kurt Gödel. Si este 
introdujo la incertidumbre en las mate-
máticas a partir de sus postulados, esta 
incertidumbre le fue revertida en forma 
de una visión “deforme y torcida de la 
realidad”. Gödel veía amenazas por todas 
partes, enemigos en forma de espectros 
que lo amenazaban. Temeroso de ser 
envenenado, solo consumía papilla para 
bebés y laxantes. El estudio de este tipo 
de personalidades revela situaciones que 
lindan con lo patológico. Siempre es po-
sible cuestionarse qué función tuvo una 
personalidad paranoica como la de Gödel 
en la necesidad de verificar y cuestionar 
la lógica matemática hasta sus límites. O 
el caso de John von Neumann, cuya inte-
ligencia, intuición y creatividad lindaban 
lo sobrenatural y murió aterrorizado por 
sus delirios y alucinaciones, y custodia-
do por elementos del ejército, quienes 
lo consideraban como un “un bien es-
tratégico” capaz de resolver todo tipo de 
problemáticas. La cualidad de Benjamín 
Labatut es poder convencernos de que la 
realidad en la que vivimos es misteriosa. 
Su talento estriba en remarcar la aten-
ción sobre la espectacularidad que supo-
ne el pensamiento científico y los prota-
gonistas que lo conforman. 

Labatut está muy influenciado 
por Roberto Bolaño y Maniac se aseme-
ja un poco a Los detectives salvajes en el 
sentido en que está organizado en tres 
partes y la fase  intermedia es un con-
junto de referencias o relaciones de las 

personas que conocieron al personaje en 
cuestión —en este caso, von Neumann—. 
De alguna forma, es una obra polifónica 
y multivocal, en donde los múltiples re-
latos tienen una impronta distinta, de-
pendiendo del personaje que monologa. 
Si el ser humano es un complejo polie-
dro, cada relato contribuye a señalar su 
complejidad. Este modelo wellesiano nos 
lleva a pensar en lo contradictorio que 
puede llegar a ser un personaje cuando 
confrontamos las distintas versiones de 
quienes lo conocieron.
 John von Neumann, como un 
científico fuera de serie, estaba obsesio-
nado con las computadoras. El modelo 
de computación que él creó tenía un uso 
universal y fue considerado innovador en 
su momento. A diferencia de la ENIAC, la 
MANIAC no necesitaba recablearse o re-
configurarse; era una máquina de uso ge-
neral que sirvió para hacer los complejos 
cálculos en la construcción y detonación 
de la primera bomba de hidrógeno, entre 
otras aplicaciones. El avance en la com-
putación digital estuvo de la mano con 
el desarrollo de armas nucleares a partir 
del proyecto liderado por Oppenheimer 
en Los Álamos. Si la computadora de von 
Neumann sembró la muerte, también sus 
modelos teóricos sirvieron para descifrar 
el código de la vida. El ARN y el ADN, 
antes de ser descubrimientos biológicos, 
fueron intuiciones matemáticas deriva-
das de las investigaciones del científico. 
Von Neumann era “un biólogo matemá-
tico y un genetista viral. Y despreciado 
por ambos” —como nos dice uno de los 
personajes de la novela—. El matemático 
fue un visionario, se adelantó a las com-
putadoras personales, a los modelos de 
inteligencia artificial, a los viajes espa-
ciales y la colonización de otros planetas. 
Tenía una capacidad impresionante para 
resolver problemas, de ahí que tuviera las 
manos metidas en muchos proyectos gu-
bernamentales durante la Segunda Gue-
rra Mundial —fue consultor externo en 
el Proyecto Manhattan— y en la Guerra 
Fría. Asimismo, fue un elemento muy va-
lioso en diversos programas científicos li-
derados por el gobierno estadounidense.   
 La inteligencia artificial, el ma-
chine learning —aprendizaje automáti-
co— y los avances en la computación le 
deben mucho a las investigaciones y artí-
culos de von Neumann. La continuación 
del relato sobre el científico húngaro es la 
saga que registra su descendencia com-
putacional. La tercera parte aborda dos 
temas: el juego del Go y la inteligencia ar-
tificial. Labatut describe cuatro persona-
jes clave en esta historia: el antiquísimo 
juego del Go, el fundador de DeepMind, 
Demis Hassabis; Lee Sedol y la temible 

IA AlphaGo. Es la crónica de un torneo 
en 5 partidas distintas. El humano con-
tra la máquina. La confrontación entre 
AlphaGo y el campeón mundial de Go 
nos lleva por esos momentos de tensión 
en donde se pone en competencia la sen-
sibilidad, creatividad e intuición humana 
en contra de los algoritmos y el potencial 
de computación de DeepMind y su juga-
dor estrella. La inteligencia artificial hizo 
historia al demostrar que podía tomar 
decisiones que no fueron programadas 
previamente y que era capaz de hacer ju-
gadas inéditas utilizando su propia crea-
tividad derivada de los algoritmos con los 
que fue programada. AlphaGo es un per-
sonaje que tanto puede inspirar fascina-
ción como puede provocar miedo, dada 
nuestra poca familiaridad con una inte-
ligencia de ese calibre, y es que la IA po-
see una comprensión holística del juego: 
puede hacer generalizaciones y usar algo 
parecido a la intuición humana. De los 
cinco partidos del torneo, la IA ganó cua-
tro. Uno de ellos con la jugada de “golpe 
al hombro”, que jamás se había visto en 
los tres mil años de historia del Go, el fa-
moso movimiento 37. Lee Sedol ganaría 
la cuarta partida con otro movimiento 
inesperado en la jugada 78. Un movi-
miento disruptivo que sorprendió a todos 
y nos demostró que se le puede ganar a 
la máquina. Labatut describe los proce-
sos de la inteligencia artificial para con-
textualizar la importancia de los eventos 
narrados. Se ubica entre los entresijos de 
DeepMind y de los distintos protagonis-
tas, creando una tensión dramática que 
logra conservar el interés del lector. De 
ahí que algunos consideren que su prosa 
tiene un carácter hipnótico.
 La partida entre Lee Sedol y Al-
phaGo representa para el autor un punto 
de inflexión en nuestra relación con la IA. 
Para el autor, la humanidad recordará 
ese momento como algo inédito en nues-
tra relación con las máquinas. El ser hu-
mano se enfrenta a desafíos únicos deri-
vados de la presencia de una inteligencia 
distinta a la nuestra que podrá superar-
nos en muchos ámbitos. Las implicacio-
nes éticas que conlleva su existencia son 
abrumadoras. Su repercusión es tal, que 
ya está transformando los campos del 
conocimiento, la industria y la producti-
vidad en el capitalismo global. Los plan-
teamientos filosóficos que detona nos lle-
van a reconsiderar y reconfigurar nuestra 
definición de humanidad. Su avance nos 
causa inquietud, incomodidad y, en mu-
chas ocasiones, miedo. Nadie lo sabe 
aprovechar como Benjamín Labatut. 
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Apología de la rendija
Sara Mesa
La familia
Anagrama
Barcelona, 2022, 232 pp.

Mónica Sánchez Fernández

La familia es una novela coral escri-
ta por una autora que quiso ser pin-
tora y que ha adquirido el hábito de 

limpiar los pinceles, en cada párrafo, para 
no embadurnar lo escrito. Este libro se 
suma a una obra construida sobre un uni-
verso muy personal y con una voz narra-
tiva apoyada en una prosa precisa, aguda 
y sin artificios. Las obsesiones literarias 
de Sara Mesa suscitan variaciones acerca 
de los mismos temas. En Cicatriz, Cara 
de pan o Un amor, por citar solo algunas 
de sus novelas, ya había creado un buen 
número de personajes con gusto por el 
enmascaramiento. Estas criaturas deam-
bulan por los márgenes y huyen de la do-
mesticación. En ellos, la soledad y la fragi-
lidad conviven con la depravación, como 
la luz se entremezcla con las sombras. 
Las tramas de las ficciones de Sara Mesa 
nos recuerdan que la curiosidad mata al 
gato; que el voyeur descubre la doble vida 
del que ama la Ley en lo público y la per-
vierte, con culpa, en lo privado; y que el 
cleptómano no ama el objeto robado, sino 
el acto subversivo de arrebatar lo que un 
día se le negó. Esta escritora abomina de 
los absolutos, repudia los linchamientos 
sociales y defiende la presunción de ino-
cencia de los chivos expiatorios de turno. 
Todos estos elementos, presentes en sus 
anteriores libros, reaparecen en esta no-
vela, pero con un rasgo aún más opresivo: 
la familia es el núcleo y el hogar, el espa-
cio que corta el aire.  

Arranca el texto con un breve capí-
tulo, narrado en segunda persona y tono 
onírico, gracias al cual los lectores se cue-
lan en la casa habitada por Padre, Madre, 
sus tres hijos (Damián, Rosa y Aquilino) y 
Martina, la adoptada, recogida e inadap-
tada. Al haber vivido sus primeros años 
alejada de ese entorno asfixiante, Martina 
siente, con más claridad que el resto, el 
castrante poder omnívoro del Padre. Este 
libro desmonta el ideal de la familia como 
refugio y sostén –nos recuerda a otras no-
velas recientes como Qué hacer con estos 
pedazos, de Piedad Bonnett, reseñada en 
Criticismo 48–. Se está produciendo un 
retorno, en versión atemperada, a la tra-
dición clásica de la familia como campo 
de batalla donde sobrevive el más fuerte. 
Las luchas más encarnizadas por deten-
tar el poder se dan entre individuos que 
comparten lazos consanguíneos: Saturno 
(Cronos) devoró a sus hijos; los dioses 
olímpicos, Zeus entre ellos, se merenda-
ban sin pestañear a quienes amenazaran 

su supremacía; Agamenón no tembló al 
sacrificar a Ifigenia; Layo, alertado por el 
oráculo de Delfos, ordenó matar a Edipo, 
el hijo que había tenido con Yocasta, y 
etcétera, etcétera, etcétera. Sara Mesa se 
inserta en una tradición menos sangrien-
ta, más sutil: la familia es el marco donde 
las personas que se quieren se hacen daño 
y donde, sin remedio, al modo trágico de 
Esquilo, cohabita el deseo con el dolor. 
Si la historia de la literatura se arma por 
acumulación, en los sustratos del último 
libro de Sara Mesa yacen La metamorfo-
sis de Kafka y La casa de Bernarda Alba 
de Federico García Lorca, porque ¿qué 
respuesta dar cuando el Yo se siente ame-
nazado por la institución familiar? ¿Qué 
hacer cuando se repite hasta la saciedad 
que los trapos sucios se lavan en casa? Y 
de lo sucio (del estigma) no se habla. Esos 
trapos sucios forman parte de la identi-
dad y la identidad no se expone: airear las 
taras equivale a iluminar el punto débil, el 
talón de Aquiles.

Lo que causa estupor en el uni-
verso propuesto por Sara Mesa no es lo 
extraordinario, sino la machacona repeti-
ción de las dinámicas de poder en lo ordi-
nario. Desde la elección de los nombres, 
la escritora genera una atávica inquietud. 
El Padre se llama Damián, que deriva del 
griego Δαμιανός (‘domador’); el hijo ma-
yor, también Damián, siente una distan-
cia entre él y su nombre, una incomodi-
dad, una mirada reprobatoria del padre 
por no cumplir con su destino (el de do-
mar); al hijo menor, el único que consi-
gue sortear las arbitrariedades del Padre, 
le ponen el nombre de su abuelo paterno, 
Aquilino (de águila o Ave Fénix). Aquilino 
rompe con la tradición, cuando pide que 
lo llamen simplemente Aqui para evitar 
las rimas befas que le dedican en la escue-
la: “Aquilino, tríncame el pepino”. Para 
el Padre esas burlas son una afrenta a la 
estirpe y, por eso, accede a la mutilación 
del nombre de una figura de autoridad. 
Aquilino gana el pulso a su padre como 
se lo había ganado a una maestra. Un día, 
la docente explicó a sus alumnos el poder 
de la unión social (familiar) valiéndose 
del relato de las ramas atadas: una rama 
aislada se puede quebrar fácilmente, no 
así un manojo de ramas unidas entre sí. 
Ante esta argumentación, Aqui levanta la 
mano e interviene en el asunto: 

  
Yo quiero hacer una pregunta, dijo. La que quieras, 
respondió la maestra viéndoselas venir. Las ramitas 

que se quedan apretujadas en medio del manojo, ¿no 
se asfixian? La maestra suspiró. ¿A qué te refieres, 
Aquilino? Sabes de sobra que las ramas no respiran, 
así es que difícilmente pueden asfixiarse. Aqui esbozó 
una sonrisilla sabihonda. Pero es como si fueran per-
sonas, ¿no? Cada ramita es como una persona, eso es 
lo que había que imaginar, ¿no? Si son personas por 
separado, también son personas cuando están atadas. 
Por eso, a las que se quedan en medio les falta el aire… 
y se pueden morir.

Para adentrarse en la narrativa 
de Sara Mesa, vienen al hilo dos ideas de 
Flannery O’Connor, una de las escritoras 
que más admira: “1.-En la escritura de fic-
ción, salvo en muy contadas ocasiones, el 
trabajo no consiste en decir cosas, sino en 
mostrarlas. 2.-Un cuento compromete, 
de un modo dramático, el misterio de la 
personalidad humana”.

Los personajes arrastran y deter-
minan la acción. Ellos comban el arco 
dramático. Las contradicciones de las 
criaturas de ficción (como las de los se-
res de carne y hueso) aportan la sal y la 
pimienta; son el detonante y lo que pro-
voca el enmarañamiento y desenmara-
ñamiento de la trama. El Padre adora a 
Mahatma Ghandi, el hombre, el mito, el 
abogado precursor de la independencia 
de la India, el gurú de la desobediencia 
civil, de la no violencia. Paradójicamente, 
cuando Aqui se burla de su dios se genera 
el único acto de violencia física del Padre 
sobre uno de sus hijos. El niño dibuja a 
Ghandi con cuerpo de camarón, le colo-
ca unas lentes redondas, y titula a su ca-
ricatura “Gambi”. Tan pronto como se lo 
enseña al Padre, este “le cruzó la cara de 
un bofetón”. Sin embargo, ese guantazo 
–muestra de la cólera del pretendido hé-
roe– no perturba tanto como la telaraña 
de reglas que teje el Padre para mantener 
bajo su control a la Madre –quizá, el per-
sonaje más trágico y doliente de todos los 
que circulan por estas páginas, aunque se 
llame Laura (laurel, victoria)–; a sus tres 
hijos y a todos cuantos se insertan en su 
Proyecto. Cuando Martina –cuyo nombre 
viene de Marte (guerrera)– es sorpren-
dida con un diario, que puede cerrar con 
llave, el Padre la sermonea: 

Una cosa es el deseo de mantener a salvo la intimidad, 
lo que es muy comprensible, y otra es que nos ande-
mos con secretos. Los secretos nunca son buenos. Al 
revés, son nocivos, se usan para tapar asuntos feos. 
¿Por qué si no son secretos? Es mejor no tener nada 
que ocultar, ir con la cabeza alta y no esconderse. 
–Pero si yo no me escondo…
–Me alegro, porque, si te soy sincero, a mí me encan-
taría leer lo que escribes. 

Las reprimendas condescendien-
tes dañan más que un golpe seco, fruto de 
la ira. El padre articula su poder a base de 
microviolencias agresivo-pasivas. Lo hace 
gota a gota, hasta que permean y trans-
forman a quienes considera sus satélites. 
Su hija Rosa florece a la par que afila sus 
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espinas: su rebeldía la desgarra. Sería fá-
cil caer en la tentación de señalar al padre 
como villano, pero Sara Mesa no comete 
errores de ese tipo. En su mundo narrati-
vo no caben los polis buenos y malos. Su 
poética comulga con la siguiente frase de 
Henry Wadsworth Longfellow: “si pudié-
ramos leer la historia secreta de nuestros 
enemigos, encontraríamos en la vida de 
cada hombre un dolor y un sufrimiento 
capaces de desarmar todo atisbo de hos-
tilidad”. Ella bucea por las vidas secretas 
de sus personajes y hace de la elipsis, del 
hueco, una forma de contar. 

De lo anterior, se deslinda la es-
tructura que propone en La familia. La 
autora, que quiso ser pintora, construye 
su novela como un lienzo que sigue la 
técnica del puntillismo o del divisionis-
mo. Sustituye los puntos por cadenas de 
palabras. Cada punto por separado (cada 
uno de los catorce capítulos que configu-
ran la novela) se concibe aisladamente, 
pero con la misión de formar un cuadro 
final, donde todas las piezas se acomo-
dan en torno a agujeros de silencios y a 
huecos de ausencias. Es decir, La familia 
es el croquis de, digámoslo así, un queso 
Gruyère. Este efecto se consigue porque 
los capítulos no siguen ningún orden cro-

nológico en cuanto a la historia familiar; 
ni respetan un patrón que determine 
cuándo se concede voz a qué persona-
je. El orden de los capítulos no altera el 
producto, si exceptuamos la necesidad 
de dejar en su sitio el principio (La casa) 
y el final (La rendijita). Esto equipara la 
novela con la estructura de la vida mis-
ma, donde solo tenemos la certeza de que 
nacemos y morimos (o que nacemos para 
morir). Poco más. 

La ambición estructural de este 
libro es a un tiempo su fortaleza y su 
debilidad. Al igual que se le atribuye a 
Gustave Flaubert la frase “Madame Bo-
vary, c’est moi”, Sara Mesa ha confir-
mado que, en cierto sentido, ella es los 
cuatro niños de La familia. La esquizo-
frenia de ser cuatro, y estar en cada uno 
de ellos por completo, produce algunas 
digresiones entre autora, narrador/a y 
personajes de tal manera que la novela 
coral, por instantes, se diluye. En una 
entrevista que concedió a El País, Sara 
Mesa reveló: “mi imaginación consiste 
en interpretar. Interpreto papeles. Como 
una actriz”. Siguiendo este símil, y pen-
sando en las técnicas de actuación, algu-
nos lectores detectarán que la actriz que 
escribe (interpreta) se sale del personaje 

en momentos puntuales. Esto provoca la 
ruptura de lo que Coleridge llamó la sus-
pensión de la incredulidad y ya no vemos 
a Martina, Damián, Rosa o Aqui, sino a 
Sara Mesa. Quizá debe ser así y no de otra 
manera; después de todo, la autora tiene 
la potestad de asomarse por las rendijas 
de su obra, observar el curso de la trama 
e incluso guiar a algún lector descarriado, 
si así se le antoja, por los pasadizos que 
unen los agujeros de su queso Gruyère.  

Si Gregorio Samsa observaba a 
través de la rendija de su puerta lo que 
ocurría más allá de su recámara, Sara 
Mesa se esconde con sus personajes en el 
interior lúgubre de un armario y contem-
pla con curiosidad las contradicciones de 
un hombre en soledad. Los misterios de 
la personalidad humana son la gasolina 
de la creación: autora y personajes bu-
cean buscando sus historias secretas. La 
manera de contarlas o de callarlas se lla-
ma voz y la de Sara Mesa –por su pericia 
y su respeto al oficio de escribir– hay que 
leerla con detenimiento.   

La tiranía del contenido
Roberto Abad
El hombre crucigrama
UNAM
Ciudad de México, 2023, 97 pp.

Francesca Dennstedt

Según Jacques Derrida, en su búsque-
da de un nuevo estudio del discurso, 
la noción de juego ataca el concepto 

de centro que la filosofía occidental insis-
te en atribuir a la estructura. El centro es 
un “no-lugar” que tranquiliza con su “in-
movilidad fundadora”—explica el filóso-
fo—, que, a su vez, tiene la capacidad de 
substraernos del juego y de la ansiedad 
que provoca jugar. Como todo centro, el 
de la literatura mexicana se hace tangible 
a través de las transformaciones y susti-
tuciones que dan la ilusión de romper con 
la estructura que determina cada época. A 
riesgo de que esto suene a un diagnóstico 
reduccionista, me parece que la narrativa 
mexicana contemporánea lleva algunos 
años gravitando alrededor de un pun-
to fijo que llamaremos el del contenido. 
Cada vez es más difícil encontrar novelas 
cuya temática no pueda ser reducida a 
un par de enunciados; o bien, es casi im-
posible encontrar textos que puedan ser 
descifrados más allá de lo que propone la 
anécdota, es decir, más allá del contenido 

de sus páginas. Pensemos, por nombrar 
un ejemplo cualquiera, la reciente popu-
laridad de novelas que hablan sobre el 
padre (o la madre), tema que a su vez ha 
sustituido a otro (¿la narrativa del narco?, 
¿de la violencia?), una tiranía del conteni-
do que no es más que otra transformación 
(¿de mercado?, ¿social?, ¿del rol del edi-
tor?, ¿del escritor?, ¿del ritmo de la vida 
y de las casas editoriales que difícilmente 
te permiten guardar el manuscrito en un 
cajón y olvidarlo un par de meses?) del 
punto fundacional de la literatura nacio-
nal. Con esto, no quiero necesariamente 
emitir un juicio de valor sobre una obra 
en específico. Más bien apuntar que mi 
sensación de fastidio viene de una repe-
tición que, en lugar de tranquilizarme, 
termina por agobiarme con su quietud. 
Y como dentro de toda estructura centra-
da que se orienta a un punto fijo, ante el 
poder absoluto que parece ostentar la na-
rrativa de contenido, las propuestas que 
aparentemente no siguen este núcleo so-
bresalen (o se hunden) por su diferencia. 

El hombre crucigrama de Rober-
to Abad, con ilustraciones de Kenia Cano, 
me parece que se ajusta a este último tipo 
de propuesta. La anécdota es aparente-
mente sencilla: un hombre desahuciado 
entra a una cafetería cualquiera, escoge 
una mesa, se quita el sombrero, se desa-
brocha una gabardina y abre un cuader-
no. El hombre procede a leer en voz alta 
sus relatos: un ciempiés que sueña con 
cruzarse de brazos, un bibliógrafo que 

vuelve a casa cada madrugada del Día 
de Muertos para reencontrarse con sus 
libros, sirenas que atrapan a los marinos 
a través del lenguaje de señas. Los rela-
tos del hombre son ficciones breves que 
siguen los requerimientos del género: se 
recurre a la paradoja, al humor, a la in-
tertextualidad y a la fugacidad como ele-
mentos que dan significado al texto. Sin 
embargo, unas páginas después de que el 
hombre desahuciado comienza su lectu-
ra, el narrador advierte que la actividad 
es parte de un plan: el hombre ha dise-
ñado la escritura de un crucigrama como 
un “sistema lingüístico” para contabilizar 
sus días: “tiene un cálculo exacto de cuán-
to lenguaje le queda por vivir. No es mu-
cho”, nos advierte. 

Para el lector (o, en este caso, la 
lectora), el crucigrama no es una revela-
ción puesto que se anuncia desde el título 
del libro y se reafirma con el título de cada 
relato: un número seguido de recuadros 
vacíos que deben (o no) ser llenados por 
el lector. Se dice que, en la ficción bre-
ve, la relación entre el título y el texto es 
primordial, que la encrucijada devela la 
clave de lectura. ¿Y si el título es un con-
junto vacío que puede o no contener un 
vocablo? El carácter lúdico de El hombre 
crucigrama radica en el desplazamiento 
constante de cualquier significado, en la 
multiplicidad de sentidos. Y, sin embar-
go, la primera página del libro invita a in-
movilizar signos: un crucigrama impreso 
que se despliega revelando 60 palabras 
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que esperan ser descifradas, palabras 
precisas que no pueden ser sustituidas 
por otras si se quiere completar el dia-
grama. El hombre crucigrama lleva en sí 
mismo la necesidad de su propia crítica: 
abrazar la multiplicidad de sentidos inva-
riablemente requiere de una “estructura 
estructurada”, diría Derrida.

El libro de Abad no puede ser ex-
plicado a través de su contenido, sino que 
tiene que ser leído desde la forma, desde 
el juego que propone, un juego que ade-
más está lleno de paradojas. Ahí está la 
singularidad de El hombre crucigrama: 
una apuesta por la técnica y la forma en 
un momento donde el contenido lo es 
todo para someter y cuestionar riguro-
samente lo que es y lo que se puede ha-
cer con el texto, así como los binarismos 
que lo contienen. Las reglas del juego son 
sencillas: quien desee terminar con éxi-
to el crucigrama debe tomar en cuenta 
el título y el texto, siendo el primero “la 
concisión extrema del segundo”; es decir, 
el jugador tiene que resumir la esencia 
del texto en un solo vocablo. Veamos el 
siguiente ejemplo:

30 
Como tigres acechando a su presa, los libros miran a 
aquella mujer esperando el momento de atacar. Ella 
no sospecha, pero justo el que tiene en sus manos 
será el primero en morderla. 

Este breve relato viene acompa-
ñado de una pista: hay una figura tiránica 
que determina qué títulos están a la vista 
en las librerías y cuáles se destinan al al-
macén. La respuesta “correcta” es la “ven-
dedora” (nótese que el vocablo puede ser 
provisionalmente sustituido por la pala-
bra “mercancía” sin alterar el sentido del 
texto). En este caso, lo lúdico no solo está 
en el sentido humorístico —tan caracte-
rístico del género de la minificción—, sino 

en la tensión generada entre significante 
y signo, entre texto y título, entre forma 
y contenido. La ironía está en que Abad 
apuesta por la forma obligándonos a re-
sumir el contenido en una palabra, ad-
virtiéndonos además que este vocablo no 
debe tener el valor de un significante, que 
se debe evitar a toda costa la reinterpreta-
ción del texto: el escrito no es “un objeto 
de arte conceptual”, subraya el narrador. 
Por otro lado, el crucigrama es en sí mis-
mo una paradoja: la palabra existe más 
allá del juego y la mera observación de 
múltiples signos (vendedora/mercancía) 
modifica el resultado. Nuevamente, El 
hombre crucigrama reflexiona sobre sí y 
se critica a sí mismo. 

Ahora bien, los microrrelatos es-
tán agrupados en nueve categorías dife-
rentes que a su vez están acompañadas 
por las notas del narrador. Cuando el lec-
tor llega a la penúltima categoría, cuando 
las reglas del juego parecen estar estable-
cidas, el hombre del crucigrama aventura 
otra posibilidad: el entrecruzamiento de 
palabras horizontales y verticales es una 
encrucijada que inevitablemente enrique-
ce el mensaje del texto. Por ejemplo, en 
el crucigrama, la palabra “vendedora” se 
cruza con “divorcio” y “centauro”, resigni-
ficando no solo el contenido de los textos 
sino el orden en el que pueden ser leídos. 
Cabe advertir que quien lee El hombre 
crucigrama puede decidir si jugar o no, 
qué reglas seguir y cuáles no. A manera 
de índice, los títulos están impresos en 
la última página del libro. Si decidimos 
sustraernos del juego, El hombre cruci-
grama es simplemente un conjunto de 
microrrelatos que hablan sobre dobles, 
criaturas míticas, las pesadillas, el tiem-
po, los libros. Sin embargo, sugiero que 
no jugar es una salida fácil. El libro re-
quiere un tipo de lectura que implica una 
nueva actitud hacia la lectura misma, una 

que no nos lleve a la ilusión del centro, a 
la seguridad de una sola interpretación, a 
una trama con una solución final.   

Derrida utiliza la noción de jue-
go para atacar el centro y mostrar que en 
realidad no hay y nunca hubo un centro 
de la estructura. De manera similar, Abad 
diseña un crucigrama para explotar la 
eficacia de viejos conceptos como instru-
mentos que todavía pueden servir si los 
sometemos a un proceso de sustituciones 
infinitas, es decir, inventa un juego en el 
que nadie gana, como sugiere el epígrafe 
de Jorge Luis Borges que acompaña a El 
hombre crucigrama. Por ello, me parece 
que el texto de Abad implícitamente pro-
pone una posible solución a la tiranía del 
contenido que se ha posicionado como el 
centro de la literatura contemporánea. 
La solución no está en pasar la página o 
en abandonar el contenido —vale la pena 
recordar que, frecuentemente, se ningu-
nea la escritura no hegemónica por sus 
temas—, ni en privilegiar la experimen-
tación o la forma, sino en resignificarlas 
de tal manera que el lector vuelva a sentir 
la ansiedad del juego. No es gratuito que 
el libro cierre con un breve relato sobre 
la ansiedad del lector. Atrapado en el la-
berinto de una historia que se repite tan-
tas veces como se lee, el lector concluye 
que la salida del laberinto “no se halla 
desandando su propio camino. Por eso el 
destino de uno, inevitablemente, es per-
manecer en el libro, hasta la eternidad”. 
Permanecer en el texto, en la necesidad 
de su propia crítica, en la multiplicación 
de sentidos, quedarnos para siempre en el 
juego. Esa es la salida a la tiranía del con-
tenido propuesta en El hombre crucigra-
ma: la ansiedad del laberinto sin centro.  

Novela en cartas
Marina Tsvietáieva
Cartas a Anna Tesková (novela epistolar), traducción y notas de Selma Ancira 
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2024, 405 pp.

Nina Crangle

Marina Tsvietáieva tenía 29 años 
cuando en 1922 decidió empren-
der el camino del exilio para se-

guir a su marido, a la sazón refugiado en 
Praga. Cuatro años atrás, Serguéi Efrón 
se había alistado en el ejército blanco 
para combatir a los rojos, el ejército revo-
lucionario fundado por Trotski. La mar-
cha tras su encuentro no es una cuestión 
menor en la biografía de una de las poetas 

más relevantes de la literatura rusa del 
siglo xx debido, sobre todo, al giro ideo-
lógico que años más tarde Efrón experi-
mentó hasta convertirse en agente sovié-
tico, decisión que determinaría el trágico 
final de ambos a su vuelta a la Unión So-
viética. Tsvietáieva era consciente de que 
los hechos de su propia vida constituían 
el origen de su obra poética y prosística, 
y estos guardan relación directa con sus 

años de exilio, de 1922 a 1939, uno de los 
periodos más fecundos relativo al con-
junto de su obra literaria del que da cuen-
ta Marina en sus Cartas a Anna Tesková. 

Cierto es que el tiempo histórico 
que le tocó vivir, además de las circuns-
tancias familiares, fue por demás proble-
mático: se sitúa entre el derrumbe del Im-
perio ruso, la imposición del comunismo 
en sus antiguos territorios y el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial. Marina, hija 
de un prominente filólogo e historiador de 
arte y de una talentosa pianista -de quie-
nes heredó su carácter espartano, según 
confesión suya-, nació en Moscú en 1892, 
es decir en un país y una cultura configu-
rados bajo la sombra del régimen zarista. 
Y aunque por voluntad propia siempre 
se sustrajo de toda participación política, 
no ocultó su rechazo a la Revolución de 
Octubre de 1917 desde sus comienzos, a 
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la vez que mantenía relaciones estrechas 
con intelectuales y poetas promotores de 
la causa bolchevique, como lo fueron Bo-
ris Pasternak y Vladímir Maiakovski. 
 Desde muy joven, Marina fue una 
autora no solo respetada en los círculos 
de poetas, sino que sus versos gozaban 
de la aprobación popular, a despecho del 
propio Stalin, quien parecía apreciar solo 
a los escritores que eran ideológicamente 
afines a sus políticas colectivistas. Y aque-
llos escritores disidentes, los que lograron 
sobrevivir ilesos a su régimen de terror o 
los que escaparon del país, no pudieron 
evitar la humillación pública que conlle-
vó la censura o el olvido de sus obras. El 
desenlace de las vidas de cada uno de los 
miembros de la familia Efrón solo con-
firma que los temores de Marina en sus 
años de destierro no eran infundados. 
Antes de su partida, había publicado los 
volúmenes de poesía Álbum vespertino 
(1910), Linterna mágica (1912) y Verstas 
(1916), este último considerado su primer 
libro de madurez a razón de que exhibe 
sus dotes para la experimentación y la in-
novación métrica y sintáctica que persis-
tirían en el resto de sus poesías y en sus 
numerosos escritos en prosa. 

Si ella opta por rehuir de la esfera 
política, en el terreno literario asimismo 
rechazará involucrarse en los movimien-
tos de vanguardia, no porque le desagra-
daran las propuestas estéticas que pro-
ponían, por ejemplo, los acmeístas de la 
Edad de Plata (admiraba sinceramente a 
Anna Ajmátova, su compañera de gene-
ración), o más tarde las de los futuristas, 
comprometidos en su mayoría con el so-
cialismo. En “Respuesta a un cuestiona-
rio”, fechado en 1926, deja clara su postu-
ra: “No sé de influencias literarias, sé de 
influencias humanas” y “Jamás pertenecí 
ni pertenezco a ningún movimiento lite-
rario o político”. 
 Para conocer más de esas in-
fluencias humanas a las que se refiere la 
Marina expatriada, de los círculos inte-
lectuales con los que tuvo que tratar, de 
las vicisitudes que pasó para dar a cono-
cer su producción literaria (“en Rusia soy 
un poeta sin libros, aquí – soy un poeta 
sin lectores. Lo que hago, no lo necesita 
nadie.”) y de los sinsabores y placeres de 
su vida cotidiana durante los 17 años que 
duró su exilio, dejen que sea ella misma 
quien se los relate, esta vez no mediante 
poemas sino a través de 138 cartas diri-
gidas a una amiga checa que conoció en 
Praga en 1922, tras una breve parada en 
Berlín luego de abandonar Rusia. Si bien 
las Cartas a Anna Tesková pertenecen al 
ámbito privado que comparten dos per-
sonas, la que en ellas comunica es solo 
Marina puesto que de su destinataria solo 
se conservaron 11 misivas, cuyo conteni-
do se desconoce en su mayor parte. Y no 
es que la poesía esté ausente, todo lo con-
trario; comparte con su amiga adelantos 
de los poemas que escribe o de sus lectu-
ras de otros poetas, para cuya traducción 
Ancira contó con el apoyo del también 
poeta Francisco Segovia. Por añadidura, 
las cartas que Marina remitiera a Tesková 
constituyen una fuente de la que mana la 

más alta poesía en prosa a la que la au-
tora rusa nos tiene habituados, gracias al 
magisterio traductor de Ancira en obras 
anteriores a esta. Si algo recuerdan de El 
diablo, Mi Pushkin, Mi padre y su museo 
o de Mi madre y la música, por mencio-
nar solo un puñado de títulos, sabrán de 
lo que hablo. Y cómo no recordar Cartas 
del verano de 1926 (México, Siglo XXI, 
1984), libro con el que Ancira introduce 
la obra y el nombre de Marina Tsvietáieva 
al orbe de habla española.

Pero, ¿quién era Anna Tesková? 
Ancira da la siguiente respuesta en su pró-
logo, además de enfatizar los afanes de su 
colega traductora “para acercar las dos li-
teraturas que amaba: la rusa y la checa”:

Tesková había nacido en Praga en 1872. Al año de su 
nacimiento, la familia se trasladó a Moscú, donde su 
padre, Antonin Teska, consiguió labrarse una sólida 
posición llegando a ser director de una fábrica de cer-
veza. La madre de Tesková, como la de Tsvietáieva, se 
dedicaba a la música.

[…] Escribía, traducía, organizaba con-
ferencias y veladas literarias. Escribió, entre otros 
textos, una serie de artículos sobre Dostoievski, de 
quien además tradujo la novela Humillados y ofen-
didos. También tradujo a Tolstói, Guerra y paz, pero 
no sola, sino conjuntamente con dos colegas. ¡Una 
traducción a seis manos! De Tsvietáieva trasladó al 
checo solo un texto, el que Marina había dedicado a 
Rilke: “Tu muerte”, se llama.

En 1925, Marina se traslada de Bo-
hemia a París con sus hijos, Alia y Gueor-
gui (más tarde los alcanzará Efrón), con 
la idea de que pronto estarían de vuelta. 
París era el destino favorito de la mayo-
ría de los antisoviéticos inmigrantes ru-
sos porque históricamente Rusia había 
manifestado un respeto reverencial por 
la Europa occidental y, en especial, por la 
cultura francesa. Tsvietáieva fue educada 
bajo esta impronta, dominaba su lengua, 
su literatura le era familiar y Napoleón se 
erigía como el mayor de sus héroes. Por 
el contrario, los franceses, y demás nacio-
nes europeas -que llevaban siglos temien-
do las gestas expansionistas rusas, así en 
el Este como en el Oeste-, consideraban 
a los rusos un pueblo de bárbaros con 
apenas una pátina de civilización, esto es, 
una raza inferior, de ahí la dificultad de 
los inmigrantes para asimilarse al país de 
acogida. Marina, que de continuo se man-
tuvo en los márgenes de la comunidad de 
exiliados, sabía lo que estos opinaban de 
ella a sus espaldas, conforme a la descrip-
ción que le hace a su amiga Vera Bunina: 
“Unos me creen bolchevique, otros mo-
nárquica, otros incluso piensan que soy 
ambas cosas, y ninguno comprende de 
qué se trata”. De tal incomprensión sa-
bría Tesková: la marginalidad por partida 
doble de su amiga requeriría de su solida-
ridad en más de una ocasión.

Catorce años pasaron y jamás vol-
vieron a Praga, la ciudad más amada por 
Marina, aun por encima de Moscú. Son 
justo estos los años cuando se da el mayor 
intercambio de correspondencia entre 
ella y Tesková. En el plano más personal 
e íntimo, Marina sentía por Anna Antó-
novna un cariño desmedido que nunca se 

guardó. Y sí, la singular personalidad de 
la remitente queda expuesta igualmente 
en estas epístolas, derivada de las exigen-
cias con ella misma y con el resto, de sus 
decepciones amorosas y familiares y de 
sus relaciones fallidas con conocidos de la 
diáspora rusa, de las interminables tareas 
domésticas y de su justificada inconformi-
dad con las miserias del día a día; y, lo que 
es una constante, del escaso tiempo para 
sentarse a escribir por la falta de apoyo 
familiar: “Quítenme la escritura -y no vi-
viré, así de sencillo, no querré, no podré. 
En la Rusia soviética sobreviví solo gra-
cias a la escritura. Y todos estos años, en 
el extranjero, mi cuaderno es quien me ha 
mantenido viva. Ese es mi destino. Tra-
bajo para mí y salud para los míos -con 
el corazón en la mano, no necesito nada 
más”, se lamenta. En pocas palabras, lo 
que Marina hace en la mayor parte de las 
cartas enviadas a su amiga y confidente es 
revelarle su ser incompatible con la vida 
real que el destierro le ofrecía. 

A más del cariño, producto de la 
confianza que le tenía, Marina le expresa 
una y otra vez su enorme gratitud por dar 
respuesta a las numerosas demandas que 
subsanarán la extrema dureza de su vida 
mientras se mudaba de un lugar a otro en 
los alrededores de París, lo que acentuaba 
su aislamiento y soledad. De lo que trata, 
pues, este libro es de la amistad incondi-
cional entre dos mujeres que trasciende 
el vínculo meramente literario: “le agra-
dezco de todo corazón su ayuda, en esta 
vida solo los líricos actúan. Créame, no 
es una paradoja”. Mujer al fin, Marina se 
toma su tiempo para darle instrucciones 
precisas de cómo llevar a cabo cada uno 
de sus requerimientos, lo que revela por 
otra parte su carácter obsesivo y, por mo-
mentos, hasta exigente. 

La lista de peticiones de la rusa es 
interminable, al punto de que mantiene 
al lector en una constante expectativa: 
“siempre me siento incómoda de pedir, 
pero no tengo yo la culpa, sino el siglo, 
que daría a diez Pushkin a cambio de un 
coche más”, afirma. ¿Recuperará Anna 
finalmente la cesta que contenía ropa, 
cartas, libros, sartenes y un hornillo de 
petróleo que Marina dejó en Bohemia y 
que ahora necesita con urgencia en Fran-
cia? ¿Logrará ayudarla en la venta de sus-
cripciones para que la escritora pueda por 
fin publicar su poemario, el último de su 
vida, Después de Rusia? ¿Qué tal le lleva-
rá en Praga la organización de una velada 
literaria o las gestiones ante el gobierno 
checo para que le sostenga la única beca 
con la que sobrevive la familia Efrón? A 
esto añádase la petición de vestidos, zapa-
tos, ropa infantil y una camita para Mur, 
una piel de oveja para la confección de un 
abrigo que le baste para encarar el próxi-
mo invierno, un collar de ámbar, libros, 
préstamos de dinero para el pago de la 
renta vencida con la promesa de devol-
verlo. Y aunque desconozcamos las res-
puestas directas de Tesková a todas sus 
peticiones, por Marina sabemos de los 
actos de aquella, que por sí solos hablan 
de la calidad de amiga que Anna fue. Sin 
embargo, la paciencia de Tesková parece 
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tambalearse con alguna de las llamadas 
de auxilio de Marina cuando en una car-
ta a un amigo, fechada el 4 de octubre de 
1929, le confiesa exhausta: “lo abandona-
ría todo y saldría huyendo a la aldea”, sin 
saber que aún les quedaba una década de 
relación amistosa.

Peticiones no tan mundanas como 
podría parecer, que se suman al resto de 
los pasajes líricos con una gran carga 
emotiva hasta la última carta, fechada el 
12 de junio de 1939, “en un tren que aún 
está detenido”, agrega la pasajera, cons-
ciente de que la llevaría al encuentro con 

su fatal destino, a pesar de haber sosteni-
do, mientras se preparaba para el retor-
no, la ilusión de que en la Rusia soviética 
un escritor, como lo era ella, podría ser 
necesario. Tal vez sea por este lirismo que 
Ancira le añadió al título original el sub-
título de novela epistolar -como es tam-
bién conocido este recuento por los lecto-
res de la lengua materna de Tsvietáieva-, 
ya que por las distintas tramas de su rela-
ción epistolar y por los numerosos involu-
crados en la historia de su destierro bien 
puede leerse como una novela autobio-
gráfica narrada en primera persona. Pero 

recuérdese que no estamos ante un relato 
de ficción, si se asume que Marina Tsvie-
táieva no es un personaje, sino una poeta 
con vida operatoria dentro de un marco 
histórico, que Selma Ancira contextualiza 
de manera sabia y puntual a lo largo de 
las 831 notas a pie de página contenidas 
en este libro conmovedor, cuya vigencia 
es incuestionable de cara a los autoritaris-
mos de las izquierdas globalistas.

Rock en el volcán
Mónica Ojeda
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol
Random House
Ciudad de México, 2024, 288 pp.

Fernando Montenegro

Es verdad. En 1999 hubo un concier-
to de rock en un volcán. Mónica 
Ojeda tenía 11 años. Yo tenía 13 y 

los anuncios del rock en el volcán esta-
ban en todos los programas de radio de 
la época. A mí me costaba un poco com-
prender de qué se trataba la cosa. En mi 
casa se escuchaba apenas a José Luis Pe-
rales y José José. El rock, de hecho, era 
visto con malos ojos sobre todo en donde 
mi abuela, que fue donde pasé la mayoría 
de tardes después del colegio. Recuerdo 
que cuando en 1994 Bon Jovi ofreció un 
concierto en el estadio Olímpico Atahual-
pa, no tardaron en sugerir en casa que la 
banda de New Jersey tenía un pacto con 
Satanás (imagínense lo que hubieran di-
cho si venía AC/DC). Aparte, el concierto 
fue un 31 de octubre y, gracias al emer-
gente TV Cable, los niños de mi barrio 
habían aprendido que esa noche saldrían 
a pedir caramelo o treta en las casas veci-
nas. A nosotros no nos dejaron salir. 

El concierto, supuestamente, fue 
legendario. No el de Bon Jovi, sino el 
rock en el volcán que tuvo lugar en el crá-
ter del Pululahua, que es un volcán apa-
gado, donde sin embargo, hay un pue-
blo llamado Niebli y varias hectáreas de 
hacienda (sí, hay gente que es dueña del 
volcán). Gracias a la fama del evento em-
pezaron a circular en el colegio múltiples 
cassettes con playlist de algunas bandas 
que en mi casa no sonaban ni de casuali-
dad. Babasónicos, Aterciopelados, Los de 
Adentro; Cruks en Karnak y Sal y Mileto, 
entre las nacionales. Pero yo tardaría to-
davía un par de años más hasta conseguir 
mi total independencia musical, gracias a 
Napster, que me salvó de que hoy no sea 
el fanático número uno de Maná (que lo 

fui) o cristiano. En todo caso, el rock en el 
volcán, junto a Todas las voces todas, un 
concierto de música protesta organizado 
por Oswaldo Guayasamín en 1996, mar-
caron a toda mi generación y nos daban 
la ilusión de que, pese a todo, el Ecuador 
no estaba totalmente borrado de los ma-
pas de la historia. 

Chamanes eléctricos en la fiesta 
del sol, lo ha dicho la autora, está inspi-
rada en este acontecimiento. La novela 
nos sorprende en medio de un concierto 
que ocurre en las faldas del volcán Chim-
borazo. Los Chamanes eléctricos son una 
banda de rock psicodélico andino, una 
especie de vanguardia musical indigenis-
ta cuya música produce un efecto aluci-
natorio en sus fans al punto que los pogos 
(nosotros, en verdad, le decíamos mosh) 
terminan de esta manera: 

Bonito pogueó la gente hasta que el pogo se des-
controló. Fue así: el público se abrió en dos mitades 
igualito que el mar Rojo. La pared de la muerte, le 
llaman. Uno de los Chamanes partió el mar con las 
manos y enseguida las cerró. Se estrellaron durísimo. 
Hombres y mujeres fueron pisoteados. Los de los 
márgenes huyeron o trataron de huir. Al ver la san-
gre me preocupé por la Adriana. Es algo que te hace 
preocuparte, solo que no reaccionas bien. La gente 
salió llorando. Hasta los Chamanes dejaron de tocar. 
Hasta el Poeta y los Diablumas se bajaron del esce-
nario [...]. Temblaba la chica, temblaba la Adriana. El 
sol vibraba como un bombo por el día y nosotros vi-
bramos por la noche. Era el ritmo asustador del baile, 
su ritmo miedoso. De esta manera conocimos a Noa: 
la voz del rayo, la voz de la yegua. 

La novela cuenta la historia de 
Noa, una adolescente de la clase media 
guayaquileña que se dispone a viajar con 
Natalia, su amiga de la infancia, a un épi-
co festival de rock que tendrá lugar en 
un volcán de la serranía ecuatoriana. El 
viaje, sin embargo, tiene también otras 
motivaciones y significados. Para Noa, 
viajar a las montañas implica escapar de 
la insoportable oleada de violencia que 
vive Guayaquil e ir en búsqueda de un 
padre que la ha abandonado cuando era 
apenas una niña y que se ha recluido en 
un páramo desierto donde se dedica a la 

cacería y embalsamamiento de anima-
les salvajes. El encuentro entre padre e 
hija ocurre durante una suerte de grieta 
espacio-temporal que se produce cuan-
do, después del concierto, Noa, Natalia y 
un grupo de jóvenes que habían asistido 
al festival, se disponen a celebrar el In-
ti-Raymi en un segundo volcán (El Altar), 
cuya laguna es supuestamente sagrada.   

La música está en el centro de la 
obra. Hay un ensayo en particular que 
opera como hipertexto que es “El odio a 
la música” de Pascal Quignard, según lo 
ha explicado en varias ocasiones la pro-
pia Mónica Ojeda. El texto es célebre por 
discutir el potencial asesino de la música 
y cómo fue utilizada por los nazis como 
mecanismo de tortura en los campos de 
concentración durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Se trata de un texto fas-
cinante y perturbador, compuesto por 
fragmentos breves y sentencias como “La 
música es irresistible para el alma” o “la 
música duele”, y que a la vez recoge una 
serie de testimonios de personalidades 
tan diversas como Plotino o Primo Levi 
que han discurrido sobre esta cuestión. 
Aquí un fragmento: 

No hay una potencia que retorna simultáneamen-
te sobre sí misma y modifica de manera similar a 
quienes la producen, sumergiéndolos en una pareja 
obediencia, rítmica, acústica y corporal. Simón Laks 
murió en París el once de diciembre de mil novecien-
tos ochenta y siete. Primo Levi escribió sin reparos: 
“No escasean las publicaciones que declaran —no sin 
cierto énfasis— que la música ayudaba a los presos 
descarnados y les daba fuerzas para resistir. Otras 
afirman que la música producía un efecto inverso, 
que desmoralizaba a los desdichados y precipitaba su 
fin. Por mi parte, comparto esta segunda opinión”. 

El otro texto que subyace no solo 
en esta novela, sino en toda la obra de 
Mónica Ojeda, es sin duda Los detectives 
salvajes. Lo es desde un punto de vista 
de la forma y la estrategia narrativa, así 
como por algunas temáticas que le inte-
resaban al narrador chileno que es, tan-
to como Soda Stereo o Café Tacuba, el 
autor más influyente para la generación 
de Ojeda, especialmente caro a las clases 
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medias latinoamericanas. Bolaño podría 
haber hecho un cameo, tranquilamente, 
en el documental Rompan todo: la histo-
ria del rock en América Latina y nadie se 
hubiera sorprendido demasiado.  

Como en 2666, a Ojeda le interesa 
la violencia como sistema de repeticiones 
y la desaparición como metáfora de esa 
sistematización. Y eso es lo que vemos en 
su novela (“en ese instante —dice uno de 
los personajes— se me vino a la memo-
ria lo de los desaparecidos del festival”). 
Así mismo, gracias a la sutil presencia de 
Quignard, podemos conectar la Segun-
da Guerra Mundial con las muertes vio-
lentas en el Ecuador reciente, que es lo 
mismo que hace Bolaño en relación a los 
campos de concentración del Holocaus-
to y las muertes en Santa Teresa/Ciudad 
Juárez. Con ese túnel temporal Bolaño 
nos dice que son dos episodios serializa-
dos en una historia universal del horror. 

El crítico colombiano Héctor Ho-
yos argumenta que este interés de los 
escritores latinoamericanos por ciertos 
aspectos de la Segunda Guerra Mundial 
ocurre porque se trata de la gran historia 
del siglo XX, y esta es justo la historia de 
la cual estamos al margen. Aunque Ojeda 
no alude directamente al Holocausto, la 
presencia del texto de Quignard nos hace 
pensar que, ciertamente, es difícil evadir 
cualquier referencia a una realidad ab-
yecta y violenta como la que vive el Ecua-
dor actual, sin las categorías que pusie-
ron a nuestra disposición los sucesos de 
la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, 
sus comentaristas. La de Quignard no es 
más que la repetición de aquella frase de 
Adorno sobre la imposibilidad de la poe-
sía después de Auschwitz, es decir, una 
iteración de la idea de que el arte, como 
entendió Bataille, no solo representa el 
mal sino que lo reproduce. En ese senti-
do la ambición de la escritora guayaqui-
leña es hacernos saber que la violencia es 
siempre una cuestión multidimensional 
–en cierto sentido indecible– y que la li-
teratura es uno de los posibles nombres 
del horror, tanto como lo es la música. 
Esto Ojeda lo hace mejor que cualquier 
otro escritor en los últimos años. 

El concierto de rock es solo el ini-
cio de la novela y en mi criterio, la parte 
más útil. Pero la música está temblando 
en cada página incluso cuando el festival 
expira. El final de la novela nos sorpren-
de con una canción de los Jaibas sonan-
do en un bus interprovincial ya de vuelta 
en la costa ecuatoriana y cuando todo ha 
sucedido. Ojeda nos invita a transitar así, 
el fascinante y perverso campo cultural 
ecuatoriano, definido por las tensiones 
y contradicciones irresolubles entre lo 
global y lo local, lo mestizo y lo indíge-
na. Esta tensión está bien planteada y 
es algo que había dejado ver en trabajos 
anteriores, aunque especialmente en la 
colección de relatos Las voladoras. Aho-
ra bien, si el universo narrativo de Las 
voladoras está, por momentos, vaciado 
del mundo indígena, en Chamanes eléc-
tricos se nota más investigación y, sobre 
todo, más riesgos escriturales que son a 
menudo desconcertantes e irresistibles. 

Pienso sobre todo en los fragmentos don-
de aparecen unos personajes llamados 
las cantoras, donde cierto riesgo poético 
ha llegado a rasguñar las aporías sintác-
ticas de nuestro español andino sin llegar 
a la tensión de un Churata o del último 
Arguedas, pero por lo menos entendien-
do que hablar sobre ese mundo requiere 
riesgos idiomáticos no menores.  No es-
taría mal decir que, en ese sentido, esta 
novela ha mejorado Las voladoras o, 
mejor dicho, la ha actualizado. Veamos 
un ejemplo: “¿Qué es la voz? La pérdida 
es. ¿Qué es la voz? La falta es. Una voz 
nueva y celeste nace del corazón. Es una 
voz que abre el sexo de la montaña con su 
viejo canto. Canta ella el gran poema del 
sol, canta el poema de la sangre y el canto 
dice: tenemos miedo porque amamos, te-
nemos miedo porque vulnerables somos, 
tenemos miedo porque vamos a morir”. 

El concierto también nos sirve 
para situar a los personajes que van a 
acompañar el viaje de Noa. Algunos de 
ellos son Mario, el Diablo Huma, Pedro, 
el astrónomo, Nicole la musicóloga y el 
desvariado y drogadicto poeta-antropó-
logo. Un viaje hacia sus orígenes —ya he 
dicho que busca a su padre— pero tam-
bién un viaje hacia una experiencia místi-
ca que, teóricamente, solo puede ocurrir 
en el campo de lo simbólico. Aquí vale 
una reflexión. Me parece que el gran va-
lor de esta novela es que no se trata de 
un viaje ingenuo. Mejor dicho, Ojeda se 
niega a replicar esa, a veces, inocencia 
esperanzadora que le hacía creer a Bo-
laño en la belleza y coraje de los jóvenes 
latinoamericanos de cara al siglo XXI. En 
el mundo de Ojeda —y eso lo sabemos 
desde La desfiguración Silva y Nefan-
do— los jóvenes que supuestamente eran 
nuestro “amuleto”, en realidad están 
atrapados en un laberinto del horror y 
de la mediocridad típica de un país como 
Ecuador que no ha hecho más que repli-
car ansiosamente las atrocidades y farsas 
de Ciudad Juárez. Peor aún, el Ecuador 
no ha hecho más que repetirse a sí mismo 
hasta el absurdo. 

¿Es, sin embargo, Chamanes 
eléctricos, una novela exotizante sobre 
los Andes ecuatorianos? ¿Una típica no-
vela de exportación para el regodeo del 
“lector internacional”? Siempre hay ese 
riesgo en una novela así, pero en mi crite-
rio la novela plantea un mínimo respeto 
a los momentos y espacios a los cuales la 
autora no puede ingresar ni conocer. No 
es una novela en donde pretende saberse 
ni sentirse todo, hay lugares a donde la 
escritura, por virtuosa que sea, no pue-
de penetrar. Para eso sirve la estructura 
faulkneriana que tiene un efecto de mul-
tiplicidad y que es, por lo demás, muy 
eficiente para eludir ciertas tentaciones 
folkloristas. Nadie como la autora ecua-
toriana para imprimirle intensidad y ten-
sión poética a cada personaje, aún cuan-
do, por momentos, cuesta distinguirlos 
uno de otro. 

Por otro lado, está todo lo concer-
niente al padre a quien conocemos gracias 
a un diario que contiene, acaso, los puntos 
más álgidos y emocionales de la novela:

El cóndor volvió y lo vi planear en dirección a la que-
brada. Un presagio es un recuerdo, una serie de imá-
genes que se articulan para anunciarnos lo que senti-
mos durante la tormenta y lo que sentiremos mañana 
bajo el sol. Mi hija canta en medio de la noche una 
canción que abraza la oscuridad. Solía cantarla mi 
madre para ayudarme a dormir, pero no funciona-
ba porque en su voz había dos voces. Quesintuu y 
Umantuu. La música es una expedición nocturna. El 
recuerdo presagia. 

Momentos como este me plan-
tean la interrogante de si todo el universo 
que ha construido Mónica Ojeda, no hace 
más que servir de contexto a esta intri-
ga lacaniana que, finalmente, aparece en 
toda su obra, incluso (sobre todo) en su 
poesía. Probablemente es así. En su rela-
to “El mundo de arriba, el mundo de aba-
jo” la voz narrativa del padre busca resu-
citar a su hija a través de un despliegue 
místico frenético, en esta novela esa voz 
se replica a la manera de un diario que, 
por momentos, nos hace sentir sospecho-
samente cómodos con la crueldad, y nos 
propone la trampa de una empatía que 
quizá el personaje no merece: de pronto 
somos comprensivos con un padre que, 
al fin y al cabo, no estaba listo para serlo 
y por eso abandona sin mirar atrás a su 
hija. Esos dilemas morales solo los pue-
de plantear una buena escritora y Ojeda 
lo es. Incluso demasiado buena. Inso-
portable. Brillante. Durante mi lectura 
he pensado varias veces que la autora 
ecuatoriana está condenada a ganar un 
Booker o algún premio norteamericano 
equivalente. Está a punto. Mi predicción 
es que la traducción de esta novela ten-
drá repercusiones muy positivas en el 
mercado norteamericano y quizá le trai-
ga al Ecuador, como lo hizo Carapaz en el 
mundo del ciclismo, la mayor presea li-
teraria desde el Xavier Villaurrutia otor-
gado a Jorge Enrique Adoum en 1976. Y 
no lo digo de chiste, si uno se pasea por el 
tipo de novela que interesa en ese merca-
do, puede darse cuenta que son justo esas 
obras literarias que consiguen, por decir-
lo de un modo hasta vulgar, tensionar lo 
global y lo local, lo intercultural y lo fami-
liar, mejor si la historia ocurre en alguna 
esquina del sur global o es literatura mi-
grante, las que logran llamar la atención 
de los premios. Basta recordar el reciente 
reconocimiento a Selva Almada, pero po-
dríamos mencionar a Samantha Schwe-
blin, Valeria Luiselli, Chimamanda, Viet 
Thanh Nguyen, el fenómeno vietnamita, 
la magnífica YiYun Li.

Quizá por eso la novela está, 
como se dice, llena de color local. Es has-
ta turística y lo digo no como un defecto, 
sino porque ciertamente la novela está 
más dirigida a los lectores extranjeros 
que a los ecuatorianos y eso la revierte de 
cierto carácter universal, por eso, por pa-
radójico que suene, Ojeda ha sido quien 
mejor ha sabido aprovechar las lecciones 
de César Dávila Andrade en la narrativa 
ecuatoriana contemporánea: 

Perdí a Carla en el volcán donde la sirena 
elevó una canción petrificante. Su música 
me impidió andar. La dureza pasó de mis 
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Lo que queda
Karen Villeda
Teoría de cuerdas
Vaso Roto
Madrid / San Pedro Garza García, 2023, 112 pp.

Valeria List

Ningún hombre es una isla y, a pe-
sar de que así lo afirme la novela 
de Auður Ava Ólafsdóttir, tampo-

co lo es ninguna mujer. Una cadena de 
dependencia nos ata a distintas personas 
que vienen a nuestra vida o a cuyas vidas 
llegamos nosotros. Esta predestinación 
es un mito a partir del cual nos gusta pen-
sarnos a casi todos, en contra de la opción 
vacía de sentido que ofrece la casualidad. 

Es algo así, si no lo entiendo mal, 
aplicado a cuerpos subatómicos, lo que 
plantea la teoría de cuerdas. Acaso Henry 
Schwarz y Joel Scherk pensaban al pos-
tularla, aunque fuera inconscientemente, 
en lo que está unido, pero incluso más 
allá de eso, en lo que camina junto, en el 
diálogo, en la vibración.

Este pensamiento, que es tam-
bién una postura, es la de Karen Villeda. 
En Teoría de cuerdas la poeta elige pen-
sar que las historias de vida no son cabos 
sueltos, que quizá ni siquiera existe eso 
que llamamos individualidad. Así, la vida 
de una mujer que aparentemente se sui-
cidó con una cuerda se conecta con la de 
la poeta por medio de un nombre: el que 
ambas llevan de nacimiento. La suicida 
se llamaba Karen; el nombre es, literal-
mente, una herencia, porque era la tía de 
la poeta.

Recientemente vi una publicación 
de un psicoanalista donde afirmaba que 

los nietos no tienen un vínculo real con 
sus abuelos, sino una relación propicia-
da por ambas partes, sobre todo por los 
abuelos que sienten una deuda con sus 
propios hijos y la trasladan a sus nietos. 
Probablemente podamos extender esta 
noción al resto del parentesco. Me parece 
que la poeta crea con su tía, a la que no 
conoció, esa relación. Es una mujer apa-
rentemente ausente, pero cuya presencia 
es poderosa porque la poeta carga con su 
nombre. Es de esta herencia, de esta per-
secución, de este sueño, que vienen los 
poemas. Hay algo en la manufacción de 
esta relación que se deja ver intencional-
mente en los poemas. 

Este libro es una conjunción de 
poemas en prosa, con algunos cuantos 
en verso, y otros cuantos construidos 
como una enumeración. Estos últimos 
casi siempre empiezan como un recuen-
to de hechos que se van volviendo cada 
vez más íntimos; cada vez, la apariencia 
de lejanía o apartamiento se va haciendo 
más difícil de llevar:

1. La vida no es imposible.
2. Simple y sencillamente es casi imposible de sobre-

llevar.
3. “Fue una calamidad”.
4. Resulta que imprimieron un periodiquito. El titular: 

“Hija de político importante es asesinada”.

5. Ella estudió psicología.
6. No dijeron nada de la nota.

Sin embargo, conforme avanza el li-
bro, la propia enumeración deja de soste-
ner este lenguaje aparentemente imper-
sonal, este “La vida es imposible”, así, en 
general, en abstracto, que aparece como 
una enunciación que puede o no tener 
dueño, por el hecho atravesado, enuncia-
do en primera persona:

1. Yo siendo dolor.
2. Un rasgado manto de bondad.
3. Primero la fantasía, luego el drama.
4. Algo o alguien con una metáfora desagradable. Hay 

que resquebrajar las cosas. Por ahí no entra la luz.

Vemos ese cambio, que va de “La vida 
no es imposible” a “Yo siendo dolor”. 
Pero volvemos a ver en la segunda enu-
meración cómo el efecto de alejamiento 
vuelve; hay un ir y venir entre lo que se 
acerca, lo que enuncia y lo que se aleja. 
Ya no podemos saber en el resto de los 
números si la voz habla de sí misma a 
partir del 1, o si se ha vuelto a perder y 
otra vez estamos en la enunciación im-
personal.

La enumeración parece un es-
fuerzo para acercarse por pasos, metódi-
camente, a un tema tan difícil de tocar. 
La dubitación de la voz poética está en 
varios momentos del libro. De ahí el ti-
tubeo “y, y, y”, que viene y va en los poe-
mas. Esta manera sigilosa de escribir va 
contando como por cachos, porque pare-
ce que así fue contada siempre la historia 
de Karen, como por cachos y tras de un 
velo. Los testimonios son cortos, como si 
no hubiera más que contar que la acción 

huesos a mis músculos: fui una piedra 
humana, luego solo una piedra fría y gris 
atravesada por los rayos cósmicos. Me 
asustó mi propia inmovilidad y no poder 
buscar a Carla. Oí los sonidos entonados 
por las rocas terrestres y espaciales. Miles 
de años pasaron ante mis ojos. Retrocedí 
al inicio de mi vida como piedra, cuando 
era parte del volcán y este todavía estaba 
activo, pero los cantos me empujaron al 
origen mismo de la cordillera andina. Vi 
la placa de Naza introduciéndose bajo el 
continente, la elevación de las montañas, 
y el surgimiento de los volcanes. 

Contrario a lo que hizo en su mo-
mento el gobierno ecuatoriano, que pagó 
20 millones de dólares por un espacio 
publicitario en el Super Bowl con la fra-
se “All you need is Ecuador”, Ojeda nos 
muestra un panorama tan monumental 

como apocalíptico de los Andes, aunque 
no concuerdo con esa especie de destino 
manifiesto que presenta una continuidad 
o equivalencia entre los desastres natura-
les (la novela termina, predeciblemente, 
con la erupción de un volcán) y las vici-
situdes de la política manifestada en epi-
sodios de extrema violencia relacionada 
con el crimen organizado. En ese sentido 
la novela de Ojeda es muy humboldtiana 
y quizá, políticamente, me hubiera gus-
tado verla más cerca del ya mencionado 
Dávila Andrade, quien pese a tu teluris-
mo en el fondo creía en el poder de la re-
belión indígena y popular. Quizá Ojeda 
entiende que un proyecto político así es 
imposible en el Ecuador de hoy y en de-
finitiva habría que preguntarse si en esta 
ya cuarta novela, la escritora ecuatoriana 
más celebrada de los últimos años nos 
ayuda a comprender el Ecuador de los úl-
timos diez. En parte, creo que sí.  
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que fue el resultado final. De estos y de 
las propias inferencias de la voz se va ar-
mando la red.

El libro ocurre como un diálogo 
interno y otro con la familia, pero en voz 
baja, que no se escuche, que no se hable 
de más. La nota que Karen dejó al suici-
darse es corta, y no hay en ella razones, 
sino una disculpa. Me gusta que la voz no 
tenga que ser alta, que no tenga ni siquie-
ra que apropiarse de otra cosa que no sea 
su propia duda, porque ese modo caute-
loso (que está también en la enunciación 
que varía del yo a lo impersonal) es una 
posibilidad de estar.

Por supuesto que enunciar es un 
acto político, pero ¿enunciar cómo? Pa-
reciera que debe hacerse ruido, barullo, 
usar la poesía como declaración. Y no 
siempre es cierto, ni efectivo. Se puede 
susurrar, dejar que la poesía no diga las 
cosas tan claramente; que se vaya contan-
do como un secreto que se tiene que des-
cifrar. Esa poesía involucra a la lectora, la 
hace partícipe obligatoria. Este libro par-
te de algo que pasó, pero no solo lo que 
pasó es importante, sino la reconstruc-
ción, cómo se une lo disgregado, cómo no 
se le da un sentido necesario a lo que sin 
más ocurrió. En la inestabilidad de la voz 
está la inestabilidad de la historia.

Teoría de cuerdas es un ejemplo 
de cómo darle lugar a la otra sin tomar su 
voz. Comúnmente en la crítica literaria se 
habla de “darle voz” a la olvidada, a la que 
no puede hablar, pero ¿cómo podríamos 
darle voz en la poesía? Käte Hamburger, 

una de las maestras teóricas de Olvido 
García Valdés, separa la poesía de las 
otras artes literarias porque la lírica, pese 
a sus construcciones, no inventa; no crea 
un personaje para ficcionalizar. El poema 
lírico no inventa una voz ajena. Puede re-
tomarla, sí, como lo vemos en este libro, 
pero no hay una creación de personaje.

Entre todos los recursos que se 
conjuntan en Teoría de cuerdas se logra 
un efecto, una sensación; en este caso, se 
crean una o varias voces que oscilan entre 
la desazón, la duda y el desconcierto. Es 
verdad que hay algo de tristeza también, 
pero no se percibe como un dolor pun-
zante, sino asumido, como si estuviera 
siendo rescatado luego de años sepulta-
do. Dice en alguna parte del libro que las 
personas que conocían a Karen murieron 
ya. Esta lejanía no podría tratarse de otra 
forma; de otra forma sería una impostu-
ra, una tomadura de pelo. 

Volviendo a la teoría de cuerdas, a 
los nodos que se unen, este libro me hizo 
pensar al inicio en otros dos: Daniel, una 
coescritura de Chantal Maillard y Piedad 
Bonnett, y Caída del búfalo sin nombre, 
de Alejandro Tarrab. Estos tres libros es-
tán atravesados por el suicidio, y tienen 
un motivo. En Daniel, el salto; en Caída 
del búfalo, la fotografía de David Wojna-
rovicz en la que una manada de búfalos 
cae hacia el vacío en un barranco. En este 
libro, el motivo es la cuerda que Karen 
utilizó para colgarse. El arrojo del que se 
habla en Daniel, “la valentía del suicida”, 
como lo nombran las poetas, es aquí en 

cambio una dubitación. La mujer suicida 
se cubre de misterio. La locura es un tema 
que se deja entrever, como si fuera siem-
pre una causa, aunque no necesariamen-
te, como se apunta en este poemario, lo 
es. Al final de Teoría de cuerdas hay una 
nota que explica que no se sabe en reali-
dad si Karen cometió suicidio o fue vícti-
ma de un feminicidio. En cualquier caso, 
no se omite que hay una circunstancia 
contextual, que se logra atisbar:

1985. Un lugar tranquilo. De provincia. Un estado 
pequeño. Ella en su estado de pequeñez. Una difi-
cultad conspiratoria. Una venganza. Una verdad al-
terada. Una esperanza. Le dijo, entonces, que podía 
superarlo.

Estos fragmentos dejan entrever 
una realidad alternativa al suicidio que no 
está tan declarada. Quizá porque el suici-
dio tiene una carga semántica tan fuerte, 
o porque la imagen de la cuerda que está 
en el título coloca la lectura de un lado. 
Sin embargo, una lectura más atenta, qui-
zá incluso una relectura, revelará estos re-
covecos de la historia que por inciertos se 
muestran en la poesía también así: como 
una enunciación abierta y fragmentaria.

La duda —al final visible— que 
atraviesa este libro pone a la voz poéti-
ca en crisis. ¿Cómo aproximarse al tema? 
¿Cómo apropiarlo, dónde ponerse? Eso 
es irresoluble, pero la pregunta que pal-
pita, el miedo y las intuiciones que esa 
muerte y su herencia despiertan, son lo 
que queda.

Sin documentos
Karla Cornejo Villavicencio
Catalina
Oneworld Random House
Nueva York, 2024, 197 pp.

Yasmín Rojas

C atalina es la primera novela de la 
escritora ecuatoriana Karla Corne-
jo Villavicencio. No obstante, su 

voz ya había resonado en el ámbito cultu-
ral estadounidense en el 2010 con la pu-
blicación anónima de un ensayo titulado 
“I’m an ilegal immigrant at Harvard” en 
The Beast, una plataforma digital de am-
plia difusión. En este texto, Cornejo Vi-
llavicencio compartió sus experiencias y 
emociones como inmigrante indocumen-
tada en Estados Unidos, desnudando la 
desolación y el desamparo de vivir en la 
sombra, sin una solución política que le 
abra la puerta hacia un futuro. Compar-
tió que el hecho de “pertenecer a un lu-
gar, pero el lugar a ella no” es como vivir 
un “purgatorio” perpetuo.  

Diez años después, Cornejo Vi-
llavicencio obtuvo reconocimiento con 
su primer libro de ensayos, The Undocu-
mented Americans (2020), finalista del 
“National Book Award”. Si bien en ese li-
bro se enfocó en sus propias vivencias y en 
las de las comunidades latinoamericanas 
indocumentadas mediante entrevistas, en 
Catalina nos cuenta la historia de una jo-
ven de veinte años, estudiante en la Uni-
versidad de Harvard que, a primera vista, 
pareciera gozar de una vida privilegiada 
con un futuro prometedor. Pero pronto 
la trama da un giro: a diferencia de sus 
compañeros de la élite universitaria, ella 
es inmigrante indocumentada. Su futuro 
después de graduarse queda en manos 
del gobierno estadounidense, dejándola 
suspendida en el limbo. Con esta historia 
tan cercana a su biografía, la autora inau-
gura un interesante juego con la autofic-
ción para desentrañar desde su experien-
cia personal las complejidades de la vida 
social y cultural estadounidense desde la 
perspectiva de una inmigrante indocu-
mentada, ofreciendo así una mirada única 
y profunda sobre esta condición humana.

La novela está dividida en cinco 
partes, siguiendo el ritmo de los últimos 

dos semestres universitarios y las vaca-
ciones de verano e invierno, culminando 
en un epílogo. La historia comienza en el 
verano de 2010, un momento crucial en el 
que el presidente Barack Obama y el Con-
greso estadounidense decidirán el destino 
de los dreamers, los jóvenes indocumen-
tados que, tras ser traídos al país durante 
su infancia, luchan por salir de las som-
bras y reclaman su derecho a trabajar y 
estudiar. Catalina Ituralde no es activista, 
pero sí es una de esas jóvenes que podría 
beneficiarse del Dream Act. Huérfana de 
padre y madre, a los cinco años fue adop-
tada por sus abuelos paternos, quienes ya 
vivían en Estados Unidos, pero volvieron 
a Cotopaxi, Ecuador, para llevarla con 
ellos y criarla en Estados Unidos.

Gracias al apoyo incondicional de 
sus abuelos indocumentados y su desta-
cada inteligencia durante la preparatoria, 
Catalina obtiene una beca completa para 
cursar sus estudios en la universidad más 
prestigiosa de Estados Unidos. En el pre-
sente de la trama, Catalina realiza su ser-
vicio social en una reconocida revista lite-
raria, pero no tiene un objetivo concreto 
en cuanto a su futuro profesional porque 
todo a su alrededor podría desvanecerse 
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en segundos. La acecha la ansiedad y el 
desasosiego ante su realidad caótica. Su 
mayor temor es que, a pesar de terminar 
sus estudios, se vea obligada a aceptar 
trabajos físicamente demandantes y mal 
pagados, o peor aún, desde su punto de 
vista, enfrentar la deportación. 
  Envuelta en una situación perso-
nal precaria y en un espacio elitista en el 
que intenta mantenerse a flote, Catalina 
sobrevive casi por milagro gracias a la 
viva llama de sus deseos: aprender sobre 
su origen latinoamericano a través de las 
historias de su abuelo y profesores; escri-
bir una tesis que por momentos le parece 
imposible escribir; ganar un premio con 
esa misma tesis que aún no ha comen-
zado; encontrar una solución para su es-
tatus y el de los demás dreamers, y dis-
frutar de los placeres propios de su edad. 
Desde las primeras páginas, leemos a una 
joven irreverente, sin remordimientos y 
segura de sí misma, que nos cautiva con 
su energía y determinación: “I liked boys 
who leaned against walls, like Jordan Ca-
talano, and boys who read DeLillo in the 
dining hall. I liked well-adjusted boys who 
were not hugged by their fathers and sou-
lless boys with really cool moms. It didn’t 
matter who they were. It mattered who I 
was [...] the same line would work on all 
of them. I can be devastating in bed”. 
 Sus virtudes las aprendió de Fer-
nanda Maldonado y Francisco Ituralde, 
sus abuelos, quienes sacrificaron todo 
para brindarle a su nieta una mejor vida 
que en Ecuador no hubiese tenido por el 
hecho de ser mujer. Por un lado, la abue-
la, con una mirada triste que delata la au-
sencia de oportunidades, anhela para Ca-
talina todo lo que ella no pudo conseguir: 
estudio, libertad, independencia eco-
nómica y amor. Catalina, por supuesto, 
siente una profunda admiración por su 
abuela: “I knew in my heart that anything 
I had done or could do in America, my 
grandmother could have done more and 
better if she had only had the opportuni-
ty”. Por otro lado, el abuelo, un izquier-
dista apasionado por la cultura latinoa-
mericana, cumple con la función de ser el 
primer maestro de Catalina en cuanto a 
lo latinoamericano se trata: “He knew in 
his flesh what I could only read about and 
I read a lot”. Posteriormente, el abuelo y 
los profesores arriban a la misma conclu-
sión sobre el continente latinoamericano: 
“First came the Spaniards, then came pe-
troleum, then came cocaine, then came 
NAFTA, and now we are all fucked”.  

Así pues, consciente de los sacri-
ficios de sus abuelos, el de sobrevivir en 
trabajos degradantes para proveer a su 
nieta, Catalina se hace una promesa “to 
make them proud in the only way I knew 

how”, mediante su intelecto. El mundo de 
la familia trasplantada estaba casi com-
pleto: “It was all very wholesome. The 
three of us were a family that did things 
together”. La familia, unida en su resis-
tencia, sobrevive las crisis de depresión 
de Catalina, confecciona un mundo más 
soportable para su nieta, y ante la ame-
naza de deportación del abuelo, enfrenta 
con valor esa posibilidad.

En su recuento sobre los primeros 
años en la universidad, la protagonista 
nos relata los desencuentros culturales 
que experimentó al integrarse a la vida 
universitaria. Enfrenta a los círculos so-
ciales de la élite intelectual con una acti-
tud precavida rozando en lo burlesco, por 
lo que comienza a buscar a personas si-
milares a ella. Encuentra a Delphine Ro-
dríguez, una puertorriqueña de Tejas con 
quien comparte experiencias y aficiones: 
la muerte de la madre, gustos musicales 
similares y un sentido del humor ácido. 
Conoce también a Kyle Johnson, un es-
tudiante y actor afroamericano, judío y 
el editor de The Crimson, la revista lite-
raria de la universidad. Es Kyle quien la 
nomina para la sociedad secreta “Signet”, 
pero Catalina, sin ganas de pertenecer a 
ese círculo, autosabotea sus oportunida-
des de aceptación. Con Kyle desarrolla 
una amistad de confianza que le ofrece 
refugio cuando le comparte su estatus mi-
gratorio. Ya hacia su último año universi-
tario, conoce a Nathaniel Wheeler, un es-
tudiante de antropología, especialista en 
los Quipus del imperio Inca. Podríamos 
asumir que el interés de Catalina por Na-
thaniel inicia por afinidades intelectuales, 
pero esa sería una razón para no buscarlo, 
pues a Catalina le molesta la cosificación 
y el trueque de objetos latinoamericanos 
en manos extranjeras. La protagonista 
simplemente encuentra a Nathaniel gua-
po y lo desea sexualmente. Sin advertirlo, 
Nathaniel y su padre, un cineasta famoso 
que será clave para el futuro de Catalina y 
su familia, se unen a la lista de personas 
que intentan ayudarla, no sin obtener al-
gún beneficio, por supuesto. 

Por decisión de Catalina, Natha-
niel y ella inician un vínculo de amigos 
con beneficios, un arreglo que le permite 
explorar el desamor como fuente de ins-
piración poética. “To be specific, I had 
decided I wanted to experience heart-
break [...] all poets were heartbroken and 
in a state of perpetual losing and longing. 
The way Dante thought about Beatrice 
–lustful, obsessive, theatrical– is how I 
thought absolutely everything”. Para Ca-
talina, la seducción es un juego divertido, 
aunque nada se materialice después. La 
conquista en sí misma es suficiente para 
saciar su apetito efímero, pues, como he-

mos visto, lo que le importa a Catalina 
no es el chico en cuestión, sino su propio 
deleite.

Ahora bien, la literatura y la escri-
tura son las verdaderas pasiones de Cata-
lina, de ahí que gran parte de sus referen-
cias sean literarias. Se siente atraída por 
personajes inmigrantes como Jay Gatsby 
y admira la poesía y la vida alejada del 
círculo literario de Wallace Stevens, así 
como la obra de Salinger y Jamaica Kin-
caid. No obstante, a medida que se em-
papa del canon literario estadounidense, 
surge una desazón e incluso un rechazo al 
percibir su imposibilidad de reconocerse 
del todo en ese canon. Es entonces cuan-
do busca refugio en la literatura latinoa-
mericana, desde 2666 de Roberto Bolaño 
hasta Crónica de una muerte anunciada 
de García Márquez, entre otras obras. Ca-
talina se vale de todas sus lecturas y agre-
ga referencias de la cultura popular, como 
música, televisión y relatos orales para 
comprender su mundo interior y exterior. 

El camino hacia el autoconoci-
miento y la comprensión del espacio que 
habita implica para Catalina enfrentar 
pequeñas pérdidas al confrontar doloro-
sas realidades. En el campus universita-
rio se cuestiona los privilegios propios y 
ajenos, y se horroriza al reconocer la co-
nexión entre su entorno y la crisis en Mé-
xico: “It was very hard to not blame my 
classmates. They were right here, playing 
ultimate frisbee and squash, buying pot 
from local Cambridge kids, fueling the 
crisis in Mexico. It wasn’t a moralistic 
stance. It was horror at the horror. I was 
part of the same ecosystem as the girls in 
Juárez passed hand to hand [...] But I was 
also part of the same ecosystem as my 
classmates, that was part of the horror, 
too. Did my classmates ever think of us?”. 
La conciencia de este vínculo la llena de 
aversión, más aún, la indiferencia de sus 
compañeros ante las injusticias que su-
fren las mujeres en Ciudad Juárez, vícti-
mas de violencia y explotación, la lastima 
irremediablemente.

Reflexiones y profundas críticas 
sociales de esta índole enriquecen los te-
mas que la autora explora: la identidad, 
la clase social y la lucha por la legitimi-
dad. A través de la poderosa voz de Cata-
lina, Cornejo Villavicencio nos muestra la 
emocionante vida de una joven universi-
taria en busca de su lugar en un mundo 
que a menudo la rechaza. Con una escri-
tura fluida, emotiva y salpicada de humor 
ácido, la autora nos seduce para invitar-
nos a reflexionar sobre las dificultades 
de los inmigrantes indocumentados y la 
necesidad de una reforma migratoria que 
les permita vivir sin miedo. 
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San Michel
Michel Houellebecq
Más intervenciones
Anagrama
Barcelona, 2023, 338 pp.

Héctor M. Magaña

Michel Houellebecq se encuen-
tra en las antípodas del escritor 
“comprometido” que represen-

taba Jean Paul Sartre. Sartre buscaba, 
ante todo, el discurso panfletario, el ma-
nifiesto, la llamada a la acción (el caso de 
la Revolución Cultural China es el que 
más se recuerda). Houellebecq, en cam-
bio, busca algo mucho más sutil: mos-
trarnos la validez de sus puntos de vista. 
Los temas son variados: cultura, cine, 
arte, música, pero, sobre todo, de índole 
social y moral.

Más intervenciones es un libro 
aglutinante. Reúne dos titulos anteriores: 
El mundo como supermercado e Inter-
venciones. Estas nuevas “intervenciones” 
serán, al parecer, las últimas, tal como lo 
declara el propio autor. “Estas son mis 
últimas Intervenciones. No prometo en 
absoluto dejar de pensar, pero si , al me-
nos, dejar de comunicar mis pensamien-
tos y opiniones al público excepto en ca-
sos graves de urgencia moral”. El lector 
podrá encontrar en este volumen las re-
flexiones de uno de los escritores fran-
ceses que más se han preocupado por el 
declive moral del mundo occidental. No 
hay aquí justificación. La polémica que 
pueda surgir es solo aparente, ya que el 
libro es rico en argumentos y en claridad 
de exposición. En los textos, Houellebecq 
no se va por la tangente. Ataca directo a 
la yugular. 

Los temas, que son variados, se 
pueden clasificar de la siguiente forma: 
literatura, cine, arquitectura, entrevistas, 
arte, crítica, sociedad, crónica, música, 
religión, filosofía, “política” y “moral”. 
Estas dos últimas parecen entrar en la 
categoría de temas sociales, pero el acen-
to que pone Houellebecq hace que resal-
ten por sí solos. ¿Qué une a todos estos 
textos? Una idea muy simple: la socie-
dad occidental del siglo XXI ha desenca-
denado la  atomización del ser humano 
llevando a la destrucción de la sociedad, 
incluso a la desnaturalización del indivi-
duo. La religión, el arte y la literatura han 
participado en dicha fractura y se han 
visto afectadas del mismo modo. Lejos 
de ser un reaccionario, Houellebecq se 
inscribe en la línea de los conservado-
res desencantados. Fréderic Beigbeder 
se lo decía perfectamente: “lo divertido 
es que eres un moralista romántico casi 
cristiano a quien todo el mundo toma 
por un nihilista decadente y ateo.” Para 
Houellebecq, hemos cruzado un punto 

de no retorno. El libro, lejos de buscar un 
remedio, como lo haría un “intelectual 
comprometido”, propone ahondar en los 
síntomas. Más intervenciones como sín-
toma y como diagnóstico.

Houellebecq se desarrolló prime-
ro como poeta, luego como novelista, y 
entre una y otra, como ensayista y articu-
lista. Por tanto, no es de extrañar que los 
primeros textos de este libro empiecen 
con el tema de la poesía. Tema en el que 
destaca por su implacabilidad (“Jacques 
Prévert es un imbécil”). La mala poesía 
tiene en común con la buena poesía lo si-
guiente: una visión del mundo. “Jacques 
Prévert es un mal poeta, más que nada 
porque su visión del mundo es anodina, 
superficial y falsa.” También aborda a 
teóricos de la literatura como Jean Co-
hen (“El absurdo creador”), para quien 
“el objetivo de la poesía es generar un 
discurso fundamentalmente alógico don-
de se suspenda cualquier posibilidad de 
negación […] La poesía opera una disolu-
ción general de las referencia: objeto, su-
jeto y mundo se confunden en un misma 
atmósfera patética y lírica”. Houellebecq 
nota similitudes entre las tesis de Cohen 
y el trabajo de Niels Bohr. Para Houelle-
becq “la poesía rompe la cadena causal 
y juega constantemente con la potencia 
explosiva del absurdo; pero no es el ab-
surdo. Se trata de un absurdo creador; 
creador en un sentido diferente, extraño 
pero inmediato ilimitado, emocional”. 
No obstante, la poesía (y por lo tanto la li-
teratura) no es una isla, está en constante 
relación con el mundo, con la realidad, y 
por eso también sufre las consecuencias 
de la posmodernidad: “la poesía moder-
na ya no aspira a construir una hipotética 
‘casa del Ser’, del mismo modo que la ar-
quitectura moderna no aspira a construir 
lugares habitables.”

El arte ya no puede aspirar a lo 
que era. El cine mudo desapareció (“La 
mirada perdida, elogio del cine mudo”), 
existen excepciones (“Le Mirage de 
Jean-Claude Guiguet”); sin embargo, no 
hay vuelta atrás, ni para el arte ni para el 
mundo. La obra de Houellebecq ahonda 
en ello: “actualmente nos movemos en un 
sistema de dos dimensiones: atracción 
erótica y el dinero.”. No hay idealismos: 
“algunos seres con valores desviados si-
guen asociando la sexualidad y el amor.” 
Todo ello por una causa simple: “los in-
dividuos son prácticamente idénticos, lo 
que llaman un ‘yo’, no existe en realidad, 
y en cierto sentido sería más fácil definir 
un movimiento histórico.” La consecuen-
cia final es sencilla: “vamos hacia el de-
sastre, guiados por una imagen falsa del 
mundo y nadie lo sabe”.

El patetismo del individuo sin 
atributos contemporáneo es claro: “el 
arte contemporáneo me deprime, pero 
me doy cuenta de que representa, con 
mucho, el mejor comentario reciente so-
bre el estado de las cosas”. En sintonía 

con Schopenhauer, reconoce que la me-
diocridad se extiende hasta el universo: 
“el ADN de las bacterias halladas en Mar-
te  era idéntico al ADN de las bacterias te-
rrestres; esta prueba, más que cualquier 
otra, me sumió en una vaga tristeza, por-
que esa identidad genética radical pare-
cía promover convergencias históricas 
agotadoras. En resumen, en la bacteria 
ya laten el tutsi y el serbio; y toda la gente 
que pierde el tiempo entre conflictos fas-
tidiosos como interminables”. La cien-
cia no es gratuita en Houellebecq, pues 
incluso se sugiere una cierta metafísica 
derivada de ella: “la red de interacciones 
envuelve el espacio, crea el espacio con 
su desarrollo instantáneo. Observando 
las interacciones conocemos el mundo. 
Definiendo el espacio mediante los datos 
observables, en ausencia de contradiccio-
nes, proponemos un mundo del que po-
demos hablar. Llamamos a este mundo 
‘la realidad’ ”. 

De la realidad podemos derivar, 
naturalmente, el estado de la sociedad. 
Una realidad problemática que parece ir 
directo a la disolución. La sociedad de la 
posmodernidad atenta con el postulado 
“ausencia de contradicciones”, por ende, 
no hay mundo (sociedad) del que poda-
mos hablar. Aquí aparece la vena religio-
sa del escritor francés. Sabe que la caren-
cia religiosa de la sociedad francesa es, 
ante todo, carencia de unidad religiosa. 
Hay un claro “retorno” a lo religioso, pero 
abocado a las espiritualidades New Age y 
demás metafísicas simplonas. El catoli-
cismo cumplía, en ese sentido, un papel 
de unión social. En el siglo XIX, Auguste 
Comte reconoció ese papel e intentó crear 
la llamada “religión positiva”. Houellebe-
cq, en sintonía con Comte, reconoce que 
lo más importante de la religión es reli-
gar: “Comte había comprendido que la 
misión de la religión, sin por ello dejar de 
integrarse en un sistema del mundo acep-
table para la razón, consistía en vincular 
los hombres y regular sus actos” (“Preli-
minares al positivismo”). La opción ya no 
radica en el retorno al catolicismo, su caí-
da fue provocada por él mismo: “la Igle-
sia tiene su parte de responsabilidad, a 
pesar de los duros ataques recibidos, por 
someterse con demasiada facilidad.” La 
Ciencia nunca fue enemiga de la religión 
católica. Su posición está entre Chateau-
briand y Léon Bloy. Llega a decir, en una 
entrevista, que la posición del escritor es 
similar a la labor de Cristo: cargar con el 
dolor y los pecados de la Humanidad. Por 
eso, contra Descartes, Houellebecq afir-
ma que el individuo no existe, no porque 
no “piense”, sino porque no tiene efecto 
en el mundo. Se lo han despojado. La re-
ligión, que pudo haber sido un medio res-
petable de resistencia, ha fracasado.

El consuelo que ofrece Houellebe-
cq está en sintonía con el de Schopenhauer. 
Solo queda la compasión, la empatía y, 
quizás, el amor. Un amor y compasión que 
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recuerdan a una canción de Neil Young: 
“las canciones de Neil Young están hechas 
para los que a menudo se sienten desgra-
ciados, solos, y rozan las puertas de la des-
esperación; pero siguen creyendo que la 
felicidad es posible.” En su último texto, 
“El caso de Vincent Lambert no tendría 

que haber ocurrido”, vemos al Houellebe-
cq que llama la atención por una causa de 
verdadera urgencia moral. Aquí, Houelle-
becq convence y conmueve. Como en una 
homilía, San Houellebecq nos recuerda 
que la posmodernidad no es sinónimo de 
progreso moral. Cierra con una cita, que a 

la vez, resume su posición. Es del libro El 
correo de un biólogo, del biólogo y filósofo 
Jean Rostand: “creo que no hay ninguna 
vida, por degradada, deteriorada, dismi-
nuida o empobrecida que esté, que no me-
rezca respeto y no valga que se defienda 
con ahínco”.

El pecado de mirar atrás
Luis Felipe Pérez Sánchez
Mala entraña
Ediciones La Rana
Guanajuato, 2023, 129 pp.

Anuar Jalife Jacobo

Salvador Novo tituló elocuentemente 
La estatua de sal a lo que podría-
mos llamar su autobiografía sexual. 

En clave freudiana, Novo regresa a sus 
años de formación para explicarse su ho-
mosexualidad, hito tanto de su persona 
como de su personaje. Lo hace con una 
mirada más propia del autoexamen que 
de la confesión, más analítica que nostál-
gica. Y sin embargo no consigue despren-
derse del todo del aura pecaminosa que 
envuelve a la sexualidad moderna. En el 
fondo del relato, como anuncia el título, 
subyace una falta. Esta, aunque asociada 
a la lúbrica Sodoma, tal vez no es eminen-
temente sexual sino más bien cercana a 
cualquier mirada al pasado, a cualquier 
giro de la cabeza para contemplar la pro-
pia vida. ¿Cuál es el yerro de la mujer de 
Lot, que en medio de la huida, mientras 
una lluvia de fuego cae sobre su antigua 
ciudad, desatiende la advertencia de los 
ángeles y mira atrás? Es la desobediencia 
ante la promesa futura, la nostalgia inme-
diata del pecado, la añoranza de la vida 
pasada que debía quedar proscrita, pero 
también quizás la simple curiosidad por 
lo que quedó atrás, por lo que ella misma 
fue. En ese sentido, toda mirada retros-
pectiva tiene algo de petrificante. Nadie 
que mire por encima de su hombro pue-
de evitar que el paisaje sea iluminado por 
una luz melancólica. Tal vez porque toda 
experiencia de lo pretérito es, en cierto 
modo, una experiencia de la muerte, de la 
pérdida, de lo irrepetible.
 Estas son las coordenadas mora-
les en las que la escritura de Luis Felipe 
Pérez Sánchez suele desenvolverse. En 
sus libros de cuentos, Eufemismos para 
la despedida (2012) y Yo fui un chico 
cursi (2018), como anticipan los títulos, 
predomina la visita al pasado personal, a 
los territorios perdidos de la infancia y la 
juventud, a los cuales se acude para recu-
perarlos o para darles el sentido que solo 

el tiempo puede aquilatar. Mala entraña 
comparte esa misma vocación, aunque 
en esta su primera novela, el irapuaten-
se abandona los acentos autoficcionales 
que podría tener su narrativa breve para 
ceder la voz a una narradora que ensa-
ya, a su vez, una suerte de autobiografía 
precoz. Mientras espera los resultados de 
una biopsia, la joven de apellido Canché 
emprende un viaje al fondo de sí misma, 
impelida a hacer un corte de caja ante 
la posibilidad de morir. Tumbada en un 
diván imaginario, recorre su propia his-
toria, con un itinerario marcado por la 
precariedad económica, los encuentros y 
desencuentros con los hombres y la lucha 
permanente contra un destino que parece 
haberle signado su madre, al cual —como 
ocurre con toda fatalidad— la protago-
nista se aproxima un poco más con cada 
paso que da deseando alejarse. Estas tres 
cosas se anudan una y otra vez a lo largo 
de la vida de la mujer hasta volverse una 
suerte de ovillo inextricable. Acaso esa 
gruesa madeja albergada al interior de su 
historia —parecida al tumor que teme, al 
feto que habrá de abortar, a los peces en el 
estómago que refiere como sensación de 
miedo— sea esa mala entraña, no tanto 
como metáfora de una naturaleza perver-
sa o ruin sino como imagen de una acu-
mulación de circunstancias, relaciones, 
decisiones. En ese sentido, posiblemente 
el acto de narrar, la novela misma, sea 
una busca de desentrañar aquello. 
 De esta suerte, Mala entraña 
puede leerse como una novela sobre la 
memoria y su relato. Como ocurre con 
buena parte de la obra de Pérez Sánchez, 
en la narración abundan las referencias 
de un mundo que por cotidiano parece ol-
vidado. Canciones, películas, programas 
de televisión; actrices, cantantes, santos; 
marcas comerciales, prácticas consuetu-
dinarias, espacios públicos compartidos 
dan forma al universo popular, familiar, 

literario a veces, del México del fin de 
milenio. Se trata de un telón de fondo re-
conocible, de guiños casuales que la no-
vela nos hace a quienes conocimos ese 
país. Pero la cuestión de la memoria va 
más allá del decorado y tiene que ver más 
profundamente con la manera en que re-
cordamos y en que, al hacerlo, nos recrea-
mos. En ese sentido, llama la atención las 
disyuntivas que caracterizan la sintaxis 
del relato. Frente a la seguridad con que 
la narradora cuenta su propia historia, 
se deslizan, casi involuntariamente, al-
ternativas, matices, contradicciones. La 
novela, de hecho, comienza con una ase-
veración contundente, que apenas ha sido 
pronunciada comienza a diluirse o a frag-
mentarse: “no tengo hijos, aunque debía 
tener uno o decidí no tener uno cuando 
cumplí dieciséis”. 

El autorretrato improvisado des-
de la antesala de un hospital comien-
za con este tipo de trazos que a veces se 
vuelven complejos, que revelan esa ima-
gen como un proceso más que como algo 
acabado y que muestran la consciencia 
del artificio del recuerdo. La narradora 
llega a ser explícita sobre la forma en que 
miramos y nos miramos en el pasado. En 
un momento de puesta en abismo en que 
imagina una historia que podría parecer-
se a la que estamos leyendo, nos advier-
te: “esta historia se narra como si se es-
tuviera viendo en una televisión Hitachi 
de los ochenta, sin control remoto. […] 
Aquí se trata de imaginar los cromatis-
mos de una serie de televisión gringa que 
se llama Chips”. No es que Mala entraña 
se regodee en la nostalgia o se complaz-
ca en el mero ejercicio de la memoria; al 
contrario, nos muestra la falibilidad de la 
narración: la historia como confirmación 
de los presagios, el autoanálisis como 
revelación de lo sabido, el decurso de la 
vida como un laberinto sin salida. Si en 
los anteriores libros del Premio Nacional 
de Literatura Efrén Hernández, los per-
sonajes alcanzaban a contemplar su pro-
pia inocencia o a ver las cosas con cierta 
distancia irónica, aquí la protagonista, 
al mirar atrás, confirma su eterno hado, 
contempla su permanente caída, queda 
convertida en estatua de sal, como puede 
ocurrirle a cualquiera que busque su pro-
pia verdad y se atreva a contarla.
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Repetición y agotamiento
Carlos Velázquez
El menonita zen
Océano 
Ciudad de México, 2023, 272 pp.

Miguel Ede

Carlos Velázquez es un escritor pro-
clive a los excesos. Qué mejor evi-
dencia de esto que su libro de me-

morias El pericazo sarniento (selfie con 
cocaína), testimonio múltiple de su vida 
personal y del entorno social que le tocó 
como sino. En estas páginas hay lugar 
para su tan autocelebrado consumo de 
drogas, sus experiencias como habitante 
de una de las ciudades más peligrosas del 
mundo durante la fallida guerra contra 
las drogas, su anómala incorporación al 
campo literario mexicano y su pasión por 
la gastronomía norteña. Por lo mismo, 
aquí no solo transitan recuerdos de los 
dealers de poca monta con los cuales ha 
convivido, de sus exparejas a las cuales 
ha decepcionado, de sus amigos quienes 
encontraron en la droga un pretexto para 
el abismo, de sus editores preocupados 
por su salud, sino también episodios de 
sus tremendas comilonas propiciadas 
por el aturdimiento de la coca. No son es-
casas, tampoco, las alusiones a sus visitas 
al médico: ante la constante amenaza de 
problemas cardiacos, Velázquez recono-
ce como culpable su tendencia a inhalar y 
devorar todo lo hallado a su paso. 
 Si libro tras libro Velázquez ha 
logrado afianzar su poder narrativo en 
la construcción de personajes y de una 
imagen personal donde bregan distintas 
facetas del deseo —el deseo por transgre-
dir, el deseo por consumir, el deseo por 
escribir—, no es raro que, ante una nueva 
entrega de cuentos, se decante por abor-
dar los terrenos hasta ahora explorados. 
Siendo un escritor de obsesiones limi-
tadas, lo raro habría sido encontrar en 
El menonita zen relatos que exploraran 
modos inéditos de narrar. Lo que aquí 
hallamos, sin más, es aquello en lo que 
Velázquez destaca: elaborar historias en 
las que personajes de distinto origen y la-
titud se enfrentan a deseos insatisfechos 
u ocultos, y los distintos conflictos propi-
ciados al tratar de culminarlos.
 El mejor ejemplo de esta fórmu-
la llevada a la perfección, desde mi pers-
pectiva, es el cuento central del conjunto: 
“La fitness montacerdos”. En él seguimos 
a Kendra, mujer fitness que, al ingerir 
alcohol, se ve arrastrada por una curiosa 
inclinación: acostarse con “matalotes”, 
“mazacotes” o “puercolodontes” (los tér-
minos son del narrador). Al ser imagen 
del gimnasio que administra con su no-
vio Chacho y del cual teme separarse si se 
entera de sus aventuras sexuales, Kendra 

se siente impelida a buscar ayuda con su 
psicoanalista, la doctora Rocha, mujer 
que, a su parecer, podría mejorar su as-
pecto físico en el gimnasio: “en sus ma-
nos, con una rutina matona, la doc Rocha 
podría ponerse más fitness que Bárbara 
del Regil. Si algo desconcertaba a Ken-
dra, además de su afición a los sebosos, 
eran las mujeres de alta autoestima”. 
 Algo señalado por la crítica des-
de la aparición de los primeros libros de 
cuentos del escritor norteño es su capa-
cidad para romper, de forma ingeniosa, 
con estereotipos asociados a ciertos mo-
dos de vida. De ahí parte del entusiasmo 
suscitado por la publicación de La Biblia 
Vaquera: si la industria editorial había 
generado el mote de “literatura norte-
ña” para denominar a una serie de obras 
cuyos temas eran el crimen asociado al 
narcotráfico, el desierto y modelos ran-
cios de masculinidad, el dispositivo lite-
rario de Velázquez proponía, con riesgo y 
originalidad, una visión que rompía con 
esos moldes. Aquí, en contraste con sus 
siguientes publicaciones, los personajes 
carecían de profundidad porque el verda-
dero protagonista era el lenguaje: espacio 
de tránsito y explosión. 
 De esas primeras exploraciones 
literarias lo que persevera es la irreve-
rencia. Trátese de crónica o cuento, Ve-
lázquez logra poner en crisis los lugares 
comunes y a veces sale bien librado. Si 
en “La fitness montacerdos” se recupera 
cierta idea de corporalidad saludable aso-
ciada al exceso de ejercicio y a la comida 
libre de grasas, es precisamente para ri-
diculizarla; sin embargo, con la aparición 
de Lencho, mariachi de proporciones 
astronómicas del cual se enamora perdi-
damente Kendra, se trasciende la mera 
sátira para poner en escena un vínculo 
improbable, pero que evidencia las osci-
laciones caóticas y complejas de las rela-
ciones amorosas contemporáneas. Pocas 
veces, creo, Velázquez ha logrado indagar 
con tanto tino en cómo el amor congrega 
deseo y rechazo, placer y dolor. Al llegar 
al final del texto, uno sospecha que, si este 
cuento largo o nouvelle hubiera sido pu-
blicado de forma independiente, habría 
sido una mejor decisión que publicarlo 
acompañado de cuentos mal resueltos 
como son la mayoría de los restantes. 
 Que el escritor haya encontra-
do un modelo narrativo no significa, sin 
embargo, que funcione siempre. Claro 
ejemplo de esto son los dos relatos con 

los que abre el libro: “El fantasma de Co-
yoacanistán” y “El código del payaso”. El 
primero es una fallida historia de amor 
y de fantasmas; el segundo es, quizá, el 
relato más flojo del conjunto. El cuento 
inicia relatando cómo Rafael, luego de 
ser abandonado por su esposa, decide 
convertirse en payaso. A continuación, el 
narrador se apoya de una larga digresión 
para explicar los conflictos entre Rafael y 
Edgardo, su hermano mayor, quien ha es-
tado empeñado en hacerle la vida imposi-
ble al primero. Al entrar en la Facultad de 
Sociología, Rafael se enamora de una mu-
jer llamada Maru y se casa con ella. Con 
los años, su aparente estabilidad se viene 
abajo cuando se percatan de la imposibi-
lidad de tener hijos. Es entonces cuando 
Edgardo aparece de nuevo para quitarle 
la esposa a su hermano. Esto causa tal 
trauma en Rafael que, por qué no, decide 
convertirse en payaso: si la felicidad le fue 
negada, de ahora en adelante se empeña-
rá en hacer felices a los demás. 
 Muchos de los mejores cuentos 
que he leído funcionan a partir de las elip-
sis y los lugares vacíos. A través de la su-
gerencia y la ambigüedad. La mayor falla 
de “El código del payaso” quizá se cifra 
en la necesidad de explicar demasiado: la 
larga digresión de la que se vale el narra-
dor para exponer los problemas entre los 
hermanos parece una técnica propia de 
las novelas naturalistas del siglo XIX y no 
de un cuentista ufanado de ser iconoclas-
ta. Aunado a esto, la figura de Maru opera 
aquí como objeto de deseo y de conflicto 
y no necesariamente como un personaje 
complejo con capacidad de decisión. El 
final tampoco es prometedor; de hecho, 
ya es una constante en la obra del norteño 
acudir a acciones violentas de los persona-
jes cuando no logra idear una forma crea-
tiva o inteligente para cerrar la narración. 
 Los otros relatos de El menonita 
zen, si bien no son malos, tampoco des-
tacan por la factura de “La fitness mon-
tacerdos”. Acaso los más destacables son 
aquellos donde el escritor discurre sobre 
esa otra de sus obsesiones: la música. 
Así pues, esta aparece a través de un es-
tresado y endeudado personaje al frente 
de una disquera independiente en “Dis-
cos Indies Unidos S. A. de C. V.”; apare-
ce, asimismo, en ese otro relato coral con 
nombre excesivamente largo: “La bio-
grafía de un hombre es su color de piel 
(La accidentada y prieta historia oral de 
Yoni Requesound)”. Imposible no ver en 
el protagonista de este relato un home-
naje a Richey Edwards, aquel guitarrista 
y liricista legendario de los Manic Street 
Preachers que, en el punto más alto de su 
fama, desapareció —historia que, a pro-
pósito, Mariana Enríquez relata de forma 
magistral en varias crónicas de su libro El 
otro lado. 
 En suma, ¿qué encontramos en 
este conjunto de relatos? Para quienes se 
acerquen por primera vez al escritor nor-
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Todo es mentira
Veronica Raimo
Nada es verdad 
Libros del Asteroide
Barcelona, 2023, 216 pp.

Clarissa Rodríguez Ábrego

“Para mí, la creación literaria 
otorga la posibilidad de decir 
aquello que en el momento no 

has sabido decir. La escritura es ese lu-
gar en el que sacarte esa espinita. Aunque 
sea en diferido. No es solo un lugar de li-
bertad, sino también de utopía”, explica 
Veronica Raimo (Roma, 1978) en una en-
trevista. Se podría decir que Nada es ver-
dad es justo eso: una oportunidad para 
que tanto la Veronica real como la ficticia 
—quienes comparten muchas afinidades 
pero, según Raimo, son completamente 
diferentes— no solo se liberen, sino que 
lo hagan a través de una narración au-
téntica, una que sea acorde a su presente, 
sea o no fiel a los hechos. 

David Means afirmaba que tal 
vez todo lo que hacemos, en particular 
escribir historias, es un acto de omisión: 
una búsqueda constante por encontrar 
fórmulas que doten de sentido a algo que 
es increíblemente complejo. De la misma 
manera, Nada es verdad es un ejercicio 
de autoficción, donde la memoria y los 
recuerdos no son más que “fórmulas” 
cambiantes con las que hacer literatura 
y poder alcanzar, acaso, una pizca de en-
tendimiento, de comprensión del mun-
do. En el corazón de la novela están Vero-
nica y su familia, personajes ordinarios, 
plagados de manías y obsesiones, suje-
tos a su idiosincrasia. Por un lado, está 
una madre hiperaprensiva que no tolera 
la privacidad, un padre saturado de pa-
ranoias arbitrarias y un hermano mayor 
(también escritor) prácticamente perfec-
to y acreedor de casi toda la devoción ma-
terna. Por el otro, alienada pero induda-
blemente ligada a ellos, está Veronica (o 
Vero, Oca, Verika), quien narra sin pena 
ni gloria su juventud en un barrio de 
Roma, así como los vergonzosos e insóli-
tos estragos de la convivencia familiar del 
día a día que, inevitablemente, acabaron 
por hacerla quien es. Desde la primera 
página, se sospecha que esta no será una 
novela que busque una redención genera-

cional o justificación personal. Más bien, 
Raimo narra las cosas como son, o como 
las recuerda al momento de la creación 
de esta novela. Y es así como nos encon-
tramos con una obra en la que no existen 
héroes ni villanos, sino personajes que 
abrazan lo extraño y desquiciante que 
puede llegar a ser crecer y formar parte 
del mundo y, específicamente, hacerlo 
al lado de la familia que nos tocó: “dicen 
que cuando en una familia nace un escri-
tor esa familia está acabada. En realidad 
la familia saldrá adelante sin mayor pro-
blema, como siempre ha ocurrido desde 
la noche de los tiempos, mientras que 
quien acabará mal parado será el escri-
tor en su desesperado intento de matar 
a madres, padres y hermanos, solo para 
volvérselos a encontrar inexorablemen-
te vivos”. Es con esa misma honestidad 
desmedida y humor mordaz que Raimo 
se adentra en los momentos de su vida 
tan trágicos como irónicos que, al fin y al 
cabo, terminan por ser los que prevale-
cen en el lector. Y es por eso que después 
del funeral de su padre Veronica pasa ho-
ras dentro de un armario en Berlín “en la 
asfixia de un espacio que me recordaba 
a mi infancia”, evocando las numerosas 
paredes que su padre levantaba sin sen-
tido alguno dentro de su piso de sesenta 
metros cuadrados. O la razón por la que, 
aunque su timidez patológica de la niñez 
le hacía reprimir toda su rabia, el tono 
de voz gritón de su padre —más bien, la 
cólera como “su estado permanente”— la 
hace sentir comprendida durante sus no-
ches de insomnio en la adultez: “la ira me 
envuelve tan estrechamente como una 
manta de cachemira. Me siento arropada 
por la rabia de mis predecesores”.

El confinamiento físico y emo-
cional de su juventud nos otorga a una 
protagonista casi desdibujada, que se re-
conoce a sí misma como un producto de 
la creación de sus antepasados. Veronica 
visualiza su existencia y su entorno en 
términos teatrales: sus recuerdos exis-
ten entre paneles y telones y su lugar en 
su familia es la consecuencia del “repar-
to de papeles” que le fue asignado. Por 
lo tanto, cuando su madre presentaba 
a Veronica y a su hermano a gente nue-
va, después de recitar las cualidades de 
genio de él —resolver ecuaciones y cru-
cigramas altamente complejos, “poemas 
en octosílabos sobre las hazañas de Ga-
ribaldi”, entre muchas otras—, le gusta-
ba adjudicarle a Veronica la afición por 

teño, ahora publicado por una editorial 
más grande como Océano, quizá presente 
una buena forma de conocer su peculiar 
estilo y sus obsesiones temáticas. Para 
quienes hemos seguido de cerca su obra, 
es inevitable no notar el agotamiento de 
sus recursos narrativos. Y se sabe: si bien 

es cierto que la repetición otorga placer, 
también lo es que genera, a la larga, pere-
za y distanciamiento.  

dibujar: “lo que ni siquiera era cierto, 
pero en cualquier caso, a falta de alguna 
genialidad desbordante, se había deci-
dido que no se me daba mal el dibujo”. 
Raimo recuenta una niñez vivida entre 
las paredes levantadas por su padre y la 
abundancia de puertas corredoras sin 
cerradura: “era como vivir dentro de un 
decorado teatral, las habitaciones eran 
puramente nominales, simulaciones en 
beneficio de los espectadores”. Es tal vez 
esa niñez sin sentido de permanencia —
tanto externa como interna— lo que ha 
causado que todas sus novelas hayan sido 
escritas en casas ajenas en Berlín y que, 
paradójicamente, casi solo logre percibir-
se en lo desconocido: “me encanta vivir 
en casas ajenas. Descubrir sus libros, sus 
discos, sus artilugios eróticos, los orgas-
mos de sus vecinos, usar sus champús, 
beber café en sus tazas. Es una sensación 
de extrañamiento que hace que me sienta 
yo misma. Al contrario que el diablo con 
sus ollas, siempre me he tomado al pie de 
la letra el dicho: ‘Intenta ponerte en los 
zapatos de los demás’. Me siento bien con 
esos zapatos, abro los armarios descono-
cidos y me pongo lo que encuentro. Me 
miro en el espejo y me reconozco”.

Para Raimo, parte de sobrevivir 
a una infancia confinada consistía en en-
contrar formas de subversión y, en eso, 
llegar a un cierto grado de autonomía. Su 
hermano —con sus dotes de genio— in-
ventó un simple juego para mitigar las 
horas que pasaban encerrados y aburri-
dos: lanzar un dado y anotar el número 
que salía. Como ambos eran fanáticos 
del cinco, Veronica vio como única res-
puesta posible hacer trampa. Así, ante el 
desconcierto de su hermano, que no sa-
bía cómo ella era capaz de desafiar toda 
lógica estadística y siempre obtener el 
cinco ganador, Veronica se adentraba en 
el camino de la mentira como forma de 
resistencia: “y, en efecto, eso es lo que he 
hecho siempre en mi vida. Cada vez que 
me he sentido encerrada en un cuartito, 
dentro de un juego con reglas, no me he 
esforzado por escapar, sino por conta-
minar el raciocinio de la habitación y las 
reglas. Imaginando cosas falsas, dicién-
dolas, provocándolas, hasta el punto de 
creer en ellas. Hasta el punto de pensar 
que al tirar un dado siempre puede sa-
lir cinco, aunque no sirva absolutamen-
te para nada”. Y se podría decir que sus 
mentiras no se fundamentaban tanto en 
el engaño o la credibilidad como en el po-
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der de la autosugestión. Por eso, después 
de la lluvia de cumplidos que recibía cada 
vez que los invitados veían sus dos dibu-
jos enmarcados y colgados en el pasillo —
obras que se habría robado de la escuela 
donde trabajaba su mamá—, acabó por 
convencerse de que parte del mérito real-
mente era suyo, ya que ella había elegido 
qué cuadros eran dignos de robarse. O la 
razón por la que muchos años después, 
en la presentación de una de sus novelas 
en Cerdeña, cuando tuvo la mala idea de 
ir al baño una hora antes de salir a sabien-
das de sus problemas de estreñimiento —
sufrimiento que únicamente su difunto 
abuelo Peppino comprendía—, acabó por 
adjudicar su tardanza a su narcolepsia, 
o bueno, más bien, a la narcolepsia que 
padece otra versión de ella: “acabo con-
venciéndome de que no estoy mintiendo, 
de que existe una versión de mi vida en 
la que realmente sufro una narcolepsia 
incapacitante. Me prometo investigar so-
bre el tema en cuanto pueda”.

La manipulación de la verdad no 
solo es una herramienta que Veronica uti-
liza para su supervivencia personal, sino 
que más bien es casi un ritual para con-
ducirse en sus relaciones interpersonales. 
Por un lado, nuestra protagonista con-
fiesa haber escrito un diario simplemen-
te porque sabía que, inevitablemente, su 
madre lo leería: “le regalaba una versión 
de mí misma para su uso y disfrute”. Por 
otro, Raimo apunta algo que pocas perso-
nas desearían admitir sobre la condición 

humana o la convivencia familiar: que 
todos saboteamos nuestra versión de la 
memoria en beneficio propio. Y es que, 
es en el acto de reconstruir los recuerdos 
y los hechos, por más insignificantes que 
sean, donde tal vez habita una realidad 
más pura o, como mínimo, ideal: “siem-
pre hemos manipulado la verdad como si 
fuera un ejercicio de estilo, la expresión 
más completa de nuestra identidad”. 

Es casi al final que el lector se da 
cuenta de una invención más grande, una 
de la que hemos sido testigos durante el 
transcurso de la novela. Veronica narra 
cómo es que descubrió tres cartas diri-
gidas a su padre durante una “fuga de 
amor” a la casa que él había comprado en 
Ascoli. Las cartas eran de Rosa, una com-
pañera del trabajo, y evidenciaban un 
engaño: “más que la banalidad de un eje-
cutivo tirándose a una colega, me decep-
cionó la banalidad de Rosa, su escritura 
remilgada, las metáforas trilladas, esa re-
daccioncita sobre el amor. Era una carta 
fea, no una carta obscena”. Sin embargo, 
capítulos más tarde, Veronica confiesa no 
poder “determinar el grado de invención” 
de las cartas de Rosa, sino que, más bien, 
esa Veronica veinteañera necesitaba esa 
traición: “había tomado las cartas de 
Rosa como la prueba que buscaba: el ma-
trimonio entre mis padres era una farsa 
y podía sentirme liberada de mis respon-
sabilidades como hija. Y necesitaba tan-
to esa prueba que probablemente acabé 
fabricándola”. Pero no solo la necesitaba 

para evitar ver a sus padres deprimidos 
y coléricos, sino para amortiguar el peso 
interno de esa mentira, del deseo que pal-
pitaba en el coche durante el viaje a Asco-
li, del futuro incierto: “Estaba a punto de 
coronar una fuga de amor. ¿Y después? 
Esa era la pregunta que me había llevado 
a concentrar el resto del día en aquel des-
vío epistolar. Me sentía angustiada por el 
‘después’”. Y así es como Raimo termina 
por no confirmar si hubo un engaño o no, 
sino que se queda así, como una “verdad” 
que existió mientras se leía solo para ter-
minar por nublarse de nuevo.  

Raimo nos entrega una novela 
irónicamente sincera y mordaz, donde la 
autoficción no busca absolver ni tampoco 
envilecer el entorno familiar. Más bien, 
abraza el hecho de que la memoria es, por 
su naturaleza, un ejercicio de autoficción 
en sí mismo. En Nada es verdad, los mo-
mentos vergonzosos y reflexivos existen 
a la par, pues ¿no es así como sobrelle-
vamos el día a día? Aprehendiendo como 
se pueda el conocido “reír para no llorar”, 
Raimo admite que, así como la comedia, 
la invención es un recurso con el que in-
tentamos encontrar aunque sea una pizca 
de comprensión, un recurso al que preten-
de aferrarse con todo lo que tiene: “si me 
preguntaran ahora qué puedo hacer, me 
sentiría igual de avergonzada que cuan-
do tenía veinte años, pero si de algo me 
he dado cuenta desde entonces es de que 
temo a la verdad más que a la muerte”.

Poesía feral
Adán Brand
Ferales
Medusa / UAA, Chihuahua 
Aguascalientes, 2023, 84 pp.

Shanik Sánchez

Antecedido por Animalaria (Exi-
mia, 2018), Todas las piedras an-
gulares (UAN, 2022) y Péndulo 

y sextante (Eximia, 2002), Ferale es el 
poemario más reciente de Adán Brand. 
En esta cuarta entrega, el escritor hidro-
cálido parece haber terminado de desovi-
llar el hilo de Ariadna que venía siguien-
do desde su primer libro y ahora, una vez 
explorado el laberinto del Minotauro, de-
vana la madeja a su regreso.

Dependiendo desde donde se le 
mire, Ferales es un umbral. Principio 
o final, en él confluyen leitmotifs que 
Brand ha encordelado a lo largo de sus 
cuatro poemarios, empezando por sus 
títulos bien meditados, pasando por la 
infancia, el lenguaje, las conflictivas po-
laridades –masculino/femenino, cien-

cia/religión, yo/otro, objetividad/sub-
jetividad, hombre/naturaleza, pasado/
presente, azar/certeza, sueño/realidad, 
alquimia/metafísica, origen/destino– y 
las sutiles paradojas que intervienen en 
el actuar humano, así como “el eco si-
lencioso de la duda”, la zozobra y la bús-
queda de identidad, sin olvidar un toque 
de humor crítico. Pero también termina 
nudos, refuerza otros e inicia nuevas tra-
mas. A diferencia de Animalaria, Todas 
las piedras angulares y Péndulo y sex-
tante, este libro se distingue por su eru-
dición y su exquisita factura tanto en for-
ma como en contenido. Aquí, su poesía 
se ha refinado y profundizado; merced a 
una aguda e irónica conciencia, adquiere 
complejidad y densidad.

Brand ha publicado con Eximia 
dos poemarios cuya edición es de filigra-
na, pero este libro-objeto con Medusa re-
sulta una auténtica perla. La imagen de 
cubierta e interiores, por ejemplo, provie-
ne de la desconcertante pintura My Chil-
dren (ca. 1897), del profesor y artista es-
tadounidense Abbott Handerson Thayer. 
En cuanto al animal marino que da nom-
bre a la editorial, hace referencia a uno de 
los organismos vivos más antiguos sobre 
la Tierra, el cual, a pesar de su delicada 

apariencia, es mucho más complejo de lo 
que se percibe a simple vista. Pues bien, 
entre el poema de Brand, la pintura de 
Handerson Thayer y la medusa se intuye 
un vínculo soterrado que al final, si el lec-
tor ha sido aguzado, concluye de manera 
circular la propuesta estética de Ferales.

De principio a fin, este libro abun-
da en paratextos, claves y enigmas cuya 
guía, más que imponer una sola lectura, 
tiende vasos comunicantes con Animala-
ria y Péndulo y sextante del propio Brand, 
pero también con otras obras, otros auto-
res, otros géneros e, incluso, otras artes 
y realidades o mundos posibles. No es 
gratuito que el título mismo [fe.’ra.les] 
aparezca escrito a la manera de una trans-
cripción fonética, según los símbolos del 
Alfabeto Fonético Internacional; como 
tampoco son aleatorios los epígrafes –en 
orden de aparición: Noam Chomsky, Pe-
dro Calderón de la Barca, Jorge Fernán-
dez Granados, Antonio Machado, Luis 
Eduardo García, Lope de Vega y Octavio 
Paz–, que abren sus nueve apartados –
Το ‘Αλφα, Un umbral, Arcadia, Gazapo, 
Aveyron, ηρως, El umbral, del otro lado, 
…και το Ωμέγα, Notas al margen– o las 
cuatro singulares notas a pie.
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¿Pelean Peirce y Stein? En absoluto:
cada uno con sus armas
hace ver lo mismo:
“Rose is [not] a rose
is [not] a rose is [not] a rose”.
La Trahison des images
(el sintético tratado de Magritte)
abonará lo suyo:
no hay imagen —acústica o visual—
que pueda transformarse
en lo que nombra,
ni contener la multiplicación
de su sentido:
“Ceci n’est pas une pipe”;
ce n’est pas un poème.
Tampoco es un ensayo
(un basilisco, tal vez;
un catoblepas).

Todo esto, junto con las historias 
de los niños ferales Victor de L’Aveyron y 
Genie Wiley, estructura el texto de Brand 
y, al mismo tiempo, arroja al lector una 
cuestión que el poeta hidrocálido ya venía 
planteando desde Animalaria: “Es propio 
de los hombres / convertir el agua en sím-
bolo / del tiempo, la rosa en entramado 
/ ejemplo de latín, / el mundo entero en 
representación / de otro mundo hecho de 
signos” y por la cual muchas civilizacio-
nes ya se han preguntado: ¿El lenguaje es 
el límite del mundo o el mundo es el lími-
te del lenguaje? ¿Cómo y cuándo un ruido 
sin significado se transforma en sonido y 
obtiene sentido? De ahí el retorno a los 
griegos –como hace en Péndulo y sextan-
te–, al Alfa y al Omega, a la alegoría plató-
nica de la caverna, a la historia bíblica de 
la creación y naturaleza del hombre que 
concertan la hibridez de este poema-en-
sayo-bitácora-epístola-mito:

No hay aquí rómulos ni edipos
ni heracles, teseos o profetas
que separen las aguas de los mares.
Hay hijos de perra nada más;
cuartos oscuros y gazapos
llenos de terror y asombro;
lenguas entumidas a fuerza de silencio.
Hay al margen teorías filosóficas,
modelos lingüísticos,
engendros sin entrañas
rubricados en instituciones de prestigio.

Escritura intelectual y a la vez poé-
tica; paradójica como el gato de Schrödin-
ger, como los semidioses grecorromanos 
o los trágicos niños ferales Víctor y Genie; 
oscura y luminosa a la vez; en ese juego 
de contrarios complementarios resulta 
imposible no relacionar parte de la pro-
puesta de Ferales con la imaginación de 
Stéphane Mallarmé, Lewis Carroll, Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar y con van-
guardias como el surrealismo, el letris-
mo de Isidore Isou, el cine de la Nouvelle 
Vague, L’enfant souvage de Trauffaut e 
incluso con la reciente película de Lanthi-
mos, Poor Things:

Tomo por el brazo a esta copia
maltrecha de Narciso
y lo obligo a mirar su propia imagen.
Pero él es incapaz: no entiende.

Mira ahí
al otro que lo mira
atrapado como él en unas garras
y detrás a un monstruo fúrico que grita:
¡Eres tú! ¡Somos nosotros!

Y me asusto de sentir aquel rugido
en mi garganta;
compartir la confusión
de los cuatro seres que se observan
y entenderlo:

Somos otros
siempre
Somos otros.

Afirmación que es pregunta, en 
sus reminiscencias barrocas y en la dis-
posición conclusiva y circular de Ferales, 
además de una poética madurada y bien 
pensada, resuena la poesía desde Sor Jua-
na hasta los Contemporáneos.

Giran en las periferias
del conjunto los espejos y el papel.
Periferias múltiples,
de límites difusos y cambiantes:
cabe una lámpara en la palma de la mano
y dentro de esa lámpara
un descomunal demonio;
cabe en una hoja el infinito
y cada breve espejo
guarda su puñado de sirenas.
En el centro de todo
(y en las orlas, los umbrales),
con su hambre inagotable y su rugido:
las palabras.

Si en Animalaria “el milagro es el 
azar y la materia, / el lenguaje que se cifra 
en todo ello”, en Ferales la reflexión en 
torno al lenguaje-mímesis-poesía se da de 
distintas formas y al mismo tiempo:

Nada existe fuera de su cofre.
Magia:
conjuro de chistera,
de batuta
y un (h)atajo de palabras.
(el secreto bien guardado de un resorte
que sólo el mago del oráculo percibe).

Poema-espejo, en su reflexión nos 
devuelve la magia del lenguaje. Pero es-
pejo que reflecta reflejos esperpénticos, 
Jean Itard (nos) pregunta:“¿Dónde está 
la humanidad de un ser humano? ¿Dónde 
su alma y su conciencia? Cómo han per-
dido estas preguntas su significado en las 
últimas jornadas; cómo me suenan hue-
cas en los labios de mis compañeros —los 
de hoy y los de ayer y los que habrán de 
venir siglo tras siglo—. En el uso merce-
nario de la ciencia y la filosofía hemos 
dicho, a conveniencia, que hay Personas 
y personas; que el negro y la mujer son 
propiedades; que el indio es apenas un 

homínido inferior; que la sangre es po-
bre o elevada. Cómo enlodamos la razón 
y el milagro absoluto del idioma; cómo 
tendemos nuestras camas de Procusto y 
juzgamos el entorno según nuestra medi-
da, como jueces y centro de las cosas, y 
no como esa mácula de azar que somos: 
apenas un suspiro en el vasto proceder 
del universo”.

Y si no somos héroes ni dioses, 
¿qué nos hace humanos: la mente o el 
cuerpo? ¿el alma o el cerebro? ¿lo animal 
o lo divino?

Personas y naturaleza
surgen de un malentendido:
son carbono y accidente.
Nátura y personas
abrevaron de la misma fuente
pero forman ríos paralelos:
águila y sol de una única moneda
que gira para decidir al vencedor
de esta cíclica partida
de finales contrapuestos.
(No hay mucho qué decir:
la suerte no estará de nuestro lado.)

Bestias o semidioses, cara y cruz 
de una misma moneda, lo que posible-
mente nos haga humanos sea nuestra ca-
pacidad de producir signos, nuestra obse-
sión por descifrar y cifrar el mundo una y 
otra vez, crear ficciones y mentir “con el 
truco verosímil de la lengua”:

Habitamos fácilmente los complejos
sistemas simbólicos de la cultura
y no existe lengua sin poesía.
Somos la especie que puede imaginar
lo que no existe.

Filosofía y poesía, correlatos como 
los morfológicos y fisiológicos a los que 
remite el poemario, así como al doble sig-
nificado de la ontogenia y la filogenia, a 
la manera de Jano o como Piglia sugirie-
ra en su famoso ensayo sobre el cuento, 
Ferales nos cuenta dos historias como si 
fueran una sola, nos ofrece las dos caras 
del lenguaje.

En un ensayo en torno a la obra 
de William Carlos Williams, Adán Brand, 
poeta y maestro en Lingüística Aplicada, 
retoma una de las propuestas de María 
Zambrano sobre el origen común de la 
religión, la filosofía, las ciencias y la poe-
sía: “en un principio, la palabra fue ese 
eje integrador, la piedra fundamental 
para comunicarnos con lo desconocido, 
para acceder al territorio de lo sagrado 
(los dioses y el conocimiento)”. Pues bien, 
con este libro Brand desarma por igual 
métodos de investigación, definiciones 
del lenguaje, idealizaciones de la infancia 
y el modelo de poesía mismo a través de 
dos niños ferales cuya dramática vida nos 
interpela a preguntarnos –más allá de la 
“verdadera” lengua de los primeros hom-
bres en el Paraíso o si a un niño no se le 
dirige la palabra, “naturalmente” hablará 
su idioma originario, es decir, el de Dios–, 
sobre la propia condición humana.
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El amor en tiempos del imperativo económico
Cristina Rascón
La desilusión óptima del amor
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2023, 134 pp.

Edgardo Francisco Rodríguez Galindo

Intuyo una de las diferencias funda-
mentales entre literatura y economía: 
la literatura es un juego; la economía, 

cosa seria. No pasa nada si uno publica un 
libro malo, las consecuencias no pasan de 
un trago amargo, murmullos a nuestras 
espaldas, una crítica malintencionada y 
lágrimas de cocodrilo. En cambio, una 
decisión económica errónea, una mala 
inversión, pueden conducir a la quiebra 
personal, de una empresa, de un país. 
Todos lo sabemos, nadie se hace rico es-
cribiendo libros, por eso la literatura, en 
términos generales, puede permitirse el 
lujo de mantener un perfil bajo en el uni-
verso de las actividades económicas que 
nos gobiernan todos los días. Pero la eco-
nomía es cosa seria. 

Por eso la primera impresión ante 
el libro de Cristina Rascón es de extrañe-
za. Son textos literarios en los cuales se 
establecen vínculos entre la economía y el 
amor. No conforme pues con mezclar lo 
sagrado (economía) con lo profano (lite-
ratura), lo hace además en el nombre del 
amor. ¿En qué cabeza cabe? No en cual-
quiera: una cabeza parlante que viaja en 
el metro de Viena dentro de una bolsa de 
gimnasio que carga una mujer de media-
na edad. Esa es la imagen con la cual em-
pieza el libro de Cristina Rascón (Sonora, 
1976), así de extravagante, así de bizarro. 
Sin concesiones nos advierte su autora 
desde el título del primer cuento: “Todo 
empezó cuando vi la cabeza parlante (o 
por qué no hemos encontrado un mode-
lo de desarrollo económico sustentable 
para Latinoamérica)” Y sí, cómo vamos 
a encontrarlo si somos incapaces de aca-
bar nuestras tesis, si nos distrae cualquier 
muchacha en pantalones deportivos con 
una sugerencia gastronómica en la zona 
de las nalgas: EAT ME. Cómo vamos a 
encontrar un modelo sustentable si per-
demos el tiempo con cabezas parlantes y 
pretendemos sustentar hipótesis basadas 
en el número de estas cabezas enamora-
das que podríamos encontrar en los vago-
nes del metro de un país del primer mun-
do. Así es como le pasa al protagonista 
del primer cuento, estereotipo de tesista 
frustrado perdido en Europa, pobrecito.    

No es fácil mezclar literatura y 
economía. Una vez lo intenté con resul-
tados catastróficos. Tenía que hacer un 
ensayo académico sobre el economista 
peruano Hernando de Soto y su afamado 
libro El misterio del capital: ¿Por qué el 
capitalismo triunfa en occidente y fraca-

sa en el resto del mundo? En un capítulo 
de dicho libro, De Soto refiere la anécdo-
ta de unos perros ladrando por las calles 
de Perú, haciéndose notar en medio de 
la noche; esto lo llevó a pensar en la in-
visibilidad del comercio informal de este 
país a pesar del evidente ruido que este 
produce. De ahí De Soto dedujo la impor-
tancia de hacer visible e incorporar ese 
comercio informal al sistema económico 
global. Cuando leí eso, hace casi 20 años, 
yo solo pude pensar en Juan Rulfo y su 
cuento “No oyes ladrar a los perros”. Hice 
una chabacana mezcla de los dos textos 
con un resultado, como era de esperarse, 
catastrófico. Además, el título de mi en-
sayo era ya una idiotez: “El capitalismo 
no es McDonald’s”, se llamaba.  

Cristina Rascón, a diferencia de 
mí, sí sabe de economía o al menos algo 
debe saber. Es Licenciada en Economía 
por el ITESM y Maestra en Política Pú-
blica Internacional por la Universidad 
de Osaka. Pero ella quería ser escritora y 
ultimadamente uno es en este mundo no 
lo que estudia, sino lo que le da su gana. 
Si quieres ser una cabeza parlante en la 
bolsa deportiva de una mujer del primer 
mundo, no dejes que nadie te diga que no 
puedes hacerlo o que debes estudiar X 
carrera o X posgrado para poder hacerlo. 
Sé una cabeza parlante, sé una ecuación 
diferenciada, sé una desilusión amorosa.

Cristina, además, no intentó ha-
cer un ensayo académico con ínfulas lite-
rarias, hizo lo contrario: un texto literario 
con ínfulas económicas y efectivamente le 
salió mejor, mucho mejor que mi pobre 
ensayo. Pues su libro es un interesante 
experimento de carácter multiforme. De-
cimos que son cuentos porque de alguna 
manera buscamos clasificarlos, pero nada 
más. Son en esencia, breves artefactos li-
terarios. Podrían pasar por ensayos, por 
relatos, por estampas, por cualquier cosa, 
pero son, eso sí, no tengo duda, literatura. 

El segundo texto del libro: “Dile-
ma geográfico de Pareto (o cómo es que 
dos lugares suceden al mismo tiempo)” 
no comienza con una frase demoledora, 
una digna metáfora o un conflicto de alta 
tensión, lo hace con un diagrama en el 
cual se aprecia como dos áreas de satis-
facción amorosa concluyen en un punto 
A. Esta forma de abordar el problema me 
hizo recordar la novela Conjunto Vacío 
(2015) de Verónica Gerber, una novela en 
la cual se utilizan los diagramas de Venn 
y la teoría de los conjuntos para explicar 

la situación amorosa de una mujer que 
acaba de terminar con su pareja. Al igual 
que en dicha novela, el recurso gráfico no 
es puramente ilustrativo, funciona tam-
bién como un eje que expande la idea al-
rededor de la cual gira el texto. 

Este tipo de diagramas son tam-
bién utilizados en otro par de textos del 
libro de Cristina: “Microeconomía de la 
atracción” y “Teorema final de Lagrange”. 
Al verlos no pude dejar de recordar que el 
uso de gráficos y diagramas tampoco está 
tan alejado de la literatura como pudiera 
pensarse. Pienso, para aludir otro ejem-
plo específico, en el manual elaborado 
por el escritor Guillermo Samperio Des-
pués apareció una nave, manual para 
nuevos cuentistas (2002). Aquí el escri-
tor desarrolla una serie de teorías y con-
sejos alrededor de la creación literaria de 
cuentos, recuerdo en especial un par de 
recursos gráficos: uno para explicar los 
niveles de tensión a lo largo de una histo-
ria (con su eje de las x y su eje de las y) y 
otro para desarrollar la idea de la dinámi-
ca obscura (la concepción primigenia de 
una idea) con gráficas pastel.            

Hablando de manuales de cuen-
to, no está de más recordar que, si uno 
piensa en estos textos como cuentos, en 
el sentido formal y cuadrado del género, 
quizá muchos no superen las pruebas. 
¿Cuál es la historia subterránea? ¿Existe 
un giro? ¿Cuál es el clímax? ¿Quién es el 
protagonista? ¿Contra qué o quién se en-
frenta? ¿Qué diablos tienen que ver todas 
esas fórmulas y esos números?

Quizá el colmo de la experimen-
tación sea al texto “Correlación Matri-
monial”, el cual pretende presentar-
se como si fuera un paper académico, 
incluido en la revista Love Economics 
Journal, seguramente indexada. Des-
pués del título y la referencia a la revista, 
nos encontramos con un abstract en dos 
idiomas, inglés y español (como dicta la 
norma). Pero dicho abstract tiene la for-
ma (de estructura y fondo) de un poema. 
Sí, un poema. En el colmo de la experi-
mentación Cristina puso en medio de 
su libro de cuentos un texto académico, 
plagado de fórmulas y que comienza con 
un poema. Resulta que la economista, 
narradora por convicción, es también, 
cuando quiere, poeta de closet. Y creo 
que la poesía de Cristina no se limita a 
este abstract, puede percibirse en más 
de una metáfora o imagen salpicada por 
aquí o por allá a lo largo del libro. 
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Verónica Murguía siempre estuvo 
destinada a las letras. En Una in-
fancia normal, nos relata su aver-

sión por las ciencias; en cambio, debido 
a una enfermedad en la columna que le 
impidió salir a divertirse como el resto de 
los niños, desarrolló un gusto por la lectu-
ra, que fue alimentado por su abuela: “mi 
abuela fue la madre serena que me hizo 
falta, el librero hizo las veces de padre y 
lo digo con agradecimiento porque el azar 
los puso cerca de mi, a mi abuela llena de 
amor y al librero atestado de libros”. Son 
sus primeras lecturas las que moldearon 

sus intereses, y posteriormente, influye-
ron en su estilo y dirección como escrito-
ra: la Biblia y libros sobre mitología ge-
neral. Fue, acaso, la curiosidad con la que 
abordó cada uno de estos, más con acti-
tud de cuestionamiento que con ciega de-
voción religiosa, lo que la llevó a estudiar 
Historia en la UNAM y a basar gran parte 
de su literatura en la escritura de mitos y 
acontecimientos históricos. 

Munguía se describe a sí misma 
como una “escritora tardía”, pues su ca-
rrera comenzó a los veinticocho años. Sin 
embargo, esto no le ha impedido contar 

con una obra amplia y variada que abar-
ca el cuento, la novela, la traducción y el 
artículo periodístico. Sobresalen su no-
vela Loba (Premio de Literatura Juvenil 
“Gran Angular”, 2013), Auliya, Ladridos 
y conjuros y El cuarto jinete.

Todos los cuentos que conforman 
El ángel de Nicolás, reeditado en 2024 
por Ediciones Era, están conectados a tra-
vés de la mitología: árabe, judeocristiana 
y griega. La divinidad, también presente 
en muchos de los cuentos, juega un papel 
protagonista. Comenzando con “El idio-
ma del Paraíso”, donde se relata el cruel 
experimento que el emperador Federico 
II llevó a cabo para descubrir cuál era el 
idioma hablado originalmente por los pri-
meros humanos, antes de su corrupción 
gracias a la Torre de Babel. El relato sigue 
la historia de una de las nodrizas encarga-
das de cuidar a uno de los doce bebés que 
serían sometidos al silencio total, pen-
sando que de esta manera el idioma que 
hablarían sería el original de Dios. Tras el 
fatídico desenlace de la historia, la prota-

Verónica Murguía, un destino literario
Verónica Murguía
El ángel de Nicolás
Ediciones Era
Ciudad de México, 2024, 95 pp.

Isi Platas

No soy quién para juzgar sus 
ecuaciones, supuestos, hipótesis, tablas 
y hallazgos econométricos. Pero sí para 
resaltar la pericia de los recursos litera-
rios, los cuales le permiten, de manera 
ingeniosa, ligar en un texto las parejas 
expuestas en otros tres textos anterio-
res, como si los personajes fueran parte 
de otro experimento mayor, traducido 
en variables con nombres propios que 
buscan darle sentido a una ecuación del 
amor. La construcción y acomodo de los 
textos nos llevan a pensar que estamos 
quizá ante ese intento de tesis a la cual 
renuncia el personaje del primer texto, 
cuando descubre la cabeza parlante en la 
bolsa de la chica que va al gimnasio en el 
metro de Viena. Estamos pues ante una 
mala tesis que puede hacerse pasar por 
buena literatura, algo que suele pasar 
más de lo que se imaginan.  

Hay, sin embargo, un texto en 
particular que escapa por completo a esta 
posibilidad. No sé si sea precisamente 
eso lo que lo convierta, a mi parecer, en 
el mejor texto de este libro: “La economía 
de la locura”. Estamos aquí ante un na-
rrador que igual se ubica en Viena (como 
Max, el chico del primer y último rela-
to, además de posible autor de los otros 
textos que podrían figurarse parte de su 
fallida tesis), pero es ahora una voz feme-
nina. Esta narradora nos habla de su tra-
vesía para intentar recuperarse después 
de haber sufrido un ataque de ansiedad. 
El texto contiene numerosos pies de pá-
gina, recurso común en investigaciones 
y papers, pero que aquí es utilizado para 
darle voz a otra voz, la voz subconscien-
te de la narradora, mediante la cual pre-
senciamos, de forma evidente, la famosa 

historia subterránea tan anhelada en los 
manuales de cuento. Estos pies de página 
toman en algunas páginas el protagonis-
mo total, invaden por completo el texto, 
con su tipografía pequeña, apretada, difí-
cil de leer, como los pensamientos de esa 
narradora al borde de la locura. 

Considero que es el mejor texto 
porque me parece el más honesto. Me ex-
plico: uno como escritor usa de forma na-
tural múltiples máscaras en sus historias, 
pero uno no puede dejar de ser quien es. 
Inventamos una voz narrativa (un perso-
naje) que cuenta una historia que puede 
tener un poco o mucho de autobiográfi-
co. La literatura es, finalmente, artificio, 
un embuste: la gran mentira. El gran arte 
consiste muchas veces en lograr que esas 
máscaras sean creíbles, verosímiles, que 
causen miedo, piedad, recelo, amor. Pero 
otros tantas, el gran arte sale a la luz sin 
necesidad de tanto artificio, es decir, sin 
máscaras tan elaboradas, quizá apenas 
perfiladas como un sutil antifaz. Se per-
cibe entonces, el mismo miedo, piedad, 
amor, ternura ante un rostro más cerca-
no a lo real, más honesto. Pero es difícil, 
porque uno como escritor se vulnera y no 
siempre es eso lo más conveniente. Pien-
so en el escritor japones Yukio Mishima 
y su novela Confesiones de una másca-
ra, creo que es el ejemplo más elocuente 
de lo que intento balbucir. En ese mismo 
sentido, “La economía de la locura” es 
el texto de Cristina que es más Cristina. 
Yo lo sé, lo supe mientras lo leía, podía 
verla claramente, aunque sea una ficción. 
Se puede percibir el rostro, la esencia de 
Cristina en este cuento. Es valiente es-
cribir un cuento en el cual uno muestra 
sus entrañas, requiere valor. Es por eso, 

una narración entrañable. Pues, además, 
Cristina arroja ahí no pocas críticas a la 
sociedad en la cual vivimos y sus conven-
cionalismos, que van desde la búsqueda 
de pareja como motor de vida, los este-
reotipos femeninos, la idealización de los 
métodos psicológicos, la construcción de 
la idea de éxito. Algo tiene de ensayístico 
el texto, pero es, en esencia, un cuento, 
hay una historia personalísima ahí, a un 
conflicto, hay un clímax, un giro final.

Al final, volvemos al principio. Es 
un libro circular, pero no con una circun-
ferencia perfecta, hay aristas, como la del 
cuento recién mencionado que permiten 
apreciar la imperfección de este círculo. 
Hay, eso sí, una agradable sorpresa en las 
últimas líneas, un guiño que nos hace re-
cordar que, a pesar de que estamos ante 
un libro de carácter experimental, Cristi-
na Rascón no es una inexperta estudian-
te en un laboratorio literario, ella sabe lo 
que hace, tiene colmillo, sabe cómo atra-
parnos para lanzar, en el momento indi-
cado, el zarpazo definitivo. 

La desilusión optima del amor 
es un libro que admite muchas lecturas, 
quiero decir que hay muchas otras aris-
tas, perspectivas o parámetros desde los 
cuales podría hablarse sobre él. Una de 
las más obvias es la diversidad de las for-
mas del amor que en estos textos se esta-
blecen, las variantes, expuestas en forma 
de variables con sus fórmulas matemáti-
cas, siempre insuficientes. Cristina Ras-
cón busca poner cierto orden económico 
a algo que es especialmente de naturaleza 
entrópica. El amor es un caos. 



27

CRITICISMO 51. JULIO    SEPTIEMBRE 2024

LITERATURA

gonista llega a una reflexión sobre el idio-
ma natural de los hombres, las lágrimas, 
y el de Dios, el amor:

Creo saber cuál es el idioma que el emperador 
Federico —¡ojalá esté ardiendo en el Infierno! — 
quería conocer. Cualquier palabra, en cualquier 
lengua, dicha amorosamente, desciende de ese 
idioma. Tal vez el amor con el que Dios le habló 
a Adán antes de la expulsión del Edén sea el ver-
dadero idioma del Paraíso, y sus ecos resuenan 
débilmente en las torpes palabras de amor que 
proferimos con nuestras bocas imperfectas.

Relatos como “Mutanabbi”, que se 
basa en los últimos momentos del famo-
so poeta árabe; “El ángel de Nicolás”, en 
el que un ángel se aparece a un guerre-
ro para mostrarle en visión la derrota del 
Imperio Bizantino a manos de los búlga-
ros, como una especie de venganza por las 
atrocidades cometidas en guerra por los 
bizantinos apenas unos minutos antes, y 
“El converso”, que narra la resistencia del 
líder frisón Radbod a convertirse al cris-
tianismo, ejemplifican el estilo caracterís-
tico de la autora de combinar elementos 
históricos y ficticios para explorar estos 
acontecimientos desde otras perspecti-

vas, permitiendo al lector conectar con 
diferentes culturas y experimentar los 
mitos de manera más cercana.

Dos cuentos que llamaron espe-
cialmente mi atención, ya que en ellos 
queda en evidencia la complejidad con 
la que construye a sus personajes, fue-
ron “La piedra” y “La mujer de Lot”. En 
ambos casos, Murguía parece querer rei-
vindicar la figura de las protagonistas: 
Herodías, principal culpable de la deca-
pitación de Juan el Bautista, y la esposa 
de Lot, convertida en estatua de sal en la 
historia bíblica, con quienes la tradición 
judeocristiana ha sido especialmente 
dura. Vistas como símbolo de ambición, 
rebeldía y perversión, la autora les da voz, 
sentimientos y pensamientos que nos 
permiten entender sus motivaciones y 
nos hacen empatizar con ellas. En el caso 
de Herodías, el miedo de perder a su ma-
rido, Herodes, gracias a los reclamos del 
profeta; en el caso de la mujer de Lot, la 
nostalgia: “Quise que lo último que vieran 
mis ojos fuera el lugar en el que lo amé, 
aunque mi corazón estuviera convertido 
en polvo y cenizas. Por eso me volví”.

En cambio, “Marsias”, relato que 
cierra el libro, nos da una visión más pesi-

mista de esa divinidad presente a lo largo 
de todas las historias. En él, un retraído 
pastor de ovejas encuentra un instrumen-
to de viento que perteneció a Atenea, con 
el que aprende a conectar con la naturale-
za de una forma casi divina. Sin embargo, 
la fealdad física del protagonista impide 
a los dioses sentirse honrados con las 
ofrendas que este les dedica. De principio 
a fin, esta historia retrata la vulnerabili-
dad de los humanos ante la ferocidad ca-
racterística de los dioses.

El ángel de Nicolás es una lectura 
breve, pero profunda. Evidencia el estilo 
de Murguía: una escritura cuidadosa y 
concisa, muy consciente, que reflexiona 
en cada una de las palabras utilizadas. 
Por otro lado, a pesar de que sin un co-
nocimiento previo de las historias que se 
desarrollan en cada uno de los cuentos es 
posible disfrutar y reconocer la belleza 
del relato, es verdad que la complejidad 
de la historia y los mitos que la envuel-
ven no puede caber en unas pocas hojas, 
por lo que diría que este libro también 
invita a una búsqueda más exhaustiva 
de cada uno de los mitos narrados en él, 
para comprenderlos más cabalmente, sin 
dejar nada suelto.

Alfredo López Austin, fallecido en 
2021, fue autor de numerosas 
obras que exploran la mitología, 

la cosmología y las tradiciones de las cul-
turas prehispánicas. Reconocido por su 
comprensión de la mitología y las tradi-
ciones mesoamericanas, su vasta obra ha 
sido fundamental para el estudio y la pre-
servación de las culturas prehispánicas de 
México y Mesoamérica. 

Entre algunas de sus obras más 
destacadas se encuentran El conejo en la 
cara de la luna, una exploración de los 
mitos y las creencias del México antiguo, 
enfocándose en la figura del conejo como 
símbolo en diversas culturas mesoameri-
canas; Cuerpo humano e ideología: las 
concepciones de los antiguos nahuas, un 
estudio detallado sobre cómo los antiguos 
nahuas comprendían el cuerpo humano y 
su relación con el cosmos, mostrando la 
profundidad de sus conocimientos mé-
dicos y filosóficos; Tamoanchan y Tla-
locan: lugares míticos, regímenes de 
historicidad y religiones en Mesoaméri-
ca, coescrito con Leonardo López Luján, 
explora la importancia de dos lugares mí-

ticos en la cosmovisión mesoamericana y 
su relevancia en la historia y la religión. 
En Los brotes de la milpa López Austin 
continuó su labor con una narrativa que 
mezcla rigor académico y creatividad lite-
raria.

Los brotes de la milpa destaca por 
muchas razones, desde el contexto de su 
publicación hasta la forma en que está 
estructurada; sin embargo, la que par-
ticularmente me gustaría resaltar para 
comenzar es la dirección que adopta. Es 
difícil encasillar Los brotes de la milpa en 
una sola categoría (ni pretendía estarlo). 
Lejos de lo que pudiera esperarse de un 
libro escrito por un reconocido historia-
dor y antropólogo, López Austin no en-
caminó su escritura hacia la exclusividad 
académica, sino todo lo contrario: buscó 
adecuarlo a las necesidades de un públi-
co más extenso y que no estuviera nece-
sariamente especializado en un área en 
particular, como expresó en el prólogo: 
“si fueras un lingüista, te ofrecería textos 
en lenguas nativas, transcripciones con 
signos especiales o, mejor, transcripcio-
nes con signos magnéticos. Si fueras lite-

rato, versiones puntualísimas a la letra. Si 
fueras historiador, contextos precisos de 
tiempo y de espacio, con descripción de-
tallada de las circunstancias. Pero como 
pretendo que el radio de comunicación 
sea más generalizado, debo ofrecer otra 
cosa”. Más adelante, agrega: “te entrego 
una especie de traducción que pretende 
ser fiel y en lengua llana, pero tengo con-
ciencia de que no puede ser exacta”. Así 
nos encaminamos al siguiente tema: el 
mito y su traducción.

Existen muchas versiones de los 
mismos mitos debido a que, al ser com-
puestos oralmente, sus ritmos varían, sus 
datos aumentan o disminuyen e, incluso, 
sus estructuras se modifican, todo depen-
diendo del contexto en que sean relatados 
y fluyendo con el paso del tiempo. No es 
sorpresivo, entonces, que el propio López 
Austin haya declarado que, previo a la 
elaboración del libro, fuera necesario un 
gran trabajo de investigación y selección 
de dichos mitos (un trabajo por demás 
laborioso considerando que estos mayor-
mente están compuestos en otro idioma).

De entre las cualidades que me 
gustaría resaltar de López Austin es su 
conciencia del lenguaje, ya que, al haber 
tantas variantes en los relatos, optó por 
realizar sus propias versiones al realizar 
sus traducciones —las cuales, recalca, 
son derivaciones de otras traducciones ya 
preexistentes, extraídas de diversas fuen-
tes— “no engaño a nadie: no es esta una 
voz directa de los creadores indígenas. Es 
una versión en mis propias palabras”. A la 

Narrativa del maíz
Alfredo López Austin
Los brotes de la milpa. Mitología mesoamericana
Ediciones Era
Ciudad de México, 2024, 244 pp.

Paulina Lara Flores
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par, reconoce sus alcances y limitaciones 
en el ámbito de la traducción, un trabajo 
que no le resultaba ajeno, pero en el cual 
no se consideraba un experto, y advier-
te de la existencia de otros trabajos que 
podrían ser más adecuados en materia 
narrativa o precisión lingüística. De igual 
forma, López Austin también mencio-
na respecto al mito: “el relato mítico no 
es transparente. Su sentido oculto puede 
irse desentrañando paulatinamente, con-
forme se comparan entre sí sus versiones, 
algunas veces muy numerosas, ya que 
en ellas las variantes del carácter y los 
nombres de los personajes, los episodios 
diferentes que componen cada uno de 
los relatos y los plurales símbolos que se 
refieren tiempo-espacio de los dioses per-
miten ir construyendo todo un ambiente 

que nos es oscuro a quienes somos ajenos 
al ámbito cultural en que cada narración 
se desarrolla”.

El libro se encuentra dividido en 
doce apartados principales que cuentan 
con sus propias subdivisiones, dentro de 
las cuales aborda mitos específicos. López 
Austin utiliza una fórmula estructural 
muy interesante dentro de estos apar-
tados, pues comienza por dar sentido al 
mito que se verá en el apartado con una 
explicación de la cosmovisión y el razo-
namiento cultural del relato antes de dar 
pie al mismo.  Comienza con un tono muy 
dinámico trayendo al centro de la con-
versación a Fray Bernardino de Sahagún, 
quien “con los textos fielmente recogidos 
en su lengua original, el náhuatl, formaría 
una especie de enciclopedia que serviría 

a los evangelizadores de dos formas dife-
rentes”, una de tantas fuentes de donde 
López Austin extrajo sus diversas traduc-
ciones derivadas.

El enfoque interdisciplinario de 
Alfredo López Austin combina histo-
ria, antropología y estudios culturales, 
permitiendo una visión holística de los 
pueblos antiguos. Su obra ha contribui-
do significativamente a la revalorización 
de las tradiciones indígenas y al reco-
nocimiento de su complejidad y riqueza 
cultural. Su trabajo fue crucial para pre-
servar y revitalizar el patrimonio cultural 
de México y sigue siendo una referencia 
indispensable para estudiosos e interesa-
dos en la historia y mitología de la región, 
como prueba Los brotes de la milpa. Mi-
tología mesoamericana. 

Wim Wenders creyó que tras la 
pandemia vendría un mun-
do mejor, más pausado y más 

enfocado en lo esencial. La experiencia 
post-COVID, repartida entre su Alemania 
natal y los Estados Unidos, le mostró lo 
equivocado que estaba. El mundo se ace-
leró aún más, el sentido de comunidad se 
erosionó a un grado mayor, la conexión 
tecnológica que aísla y desliga se agudizó. 
En este contexto, Wenders fue invitado 
a Japón para que conociera un proyecto 
curioso: el The Tokyo Toilet, para el cual 
dieciséis arquitectos de renombre (tres de 
ellos ganadores del Pritzker) fueron co-
misionados para diseñar diecisiete baños 
públicos en el afluente distrito de Shibu-
ya, con la idea de presentarlos al mundo 
durante las olimpiadas de Tokio 2020, 
que lamentablemente fueron arruinadas 
por el COVID. 

Wenders, un enamorado de To-
kio, fue elegido con la esperanza de que 
hiciera un documental sobre el proyecto 
de los retretes. Lo que el cineasta halló fue 
un símbolo de lo que había deseado para 
el mundo post-pandémico. Aquellos ba-
ños públicos que eran a la vez instalacio-
nes artísticas le parecieron una muestra 
de la hospitalidad y vocación de servicio 
que quería elogiar, pero no con un docu-
mental sino con una película de ficción.

Así, trabajando con el guionista 
Takuma Takasaki, Wenders creó Per-
fect Days, la historia de Hirayama, un 
limpiador de baños, humilde, solitario y 

silencioso, y sobre todo, un hombre en 
paz, dueño de su tiempo en un momen-
to histórico en que el tiempo es cada vez 
más dueño de nosotros. Un protagonista 
que va no solo a contracorriente (sin ce-
lular, sin computadora, sin televisión, sin 
ninguna tecnología posterior a los años 
80), sino que parece haber escapado de 
la corriente turbulenta que nos arrastra 
y se dedica ahora a contemplar el río y el 
viento que mece los árboles.

La ficción es un género en el que 
Wenders llevaba décadas empantanado, 
incapaz de recobrar el suave brillo que 
iluminó su cine hasta ¡Tan lejos, tan cer-
ca!. Pero al mismo tiempo que la gracia lo 
eludía en ese ámbito, el director se con-
virtió en uno de los mejores, más audaces 
y más interesantes documentalistas de su 
tiempo, haciendo documentales mag-
níficos como Buena Vista Social Club, 
Pina y La sal de la tierra. Solo ahora, con 
Perfect Days, Wenders sale del bache 
creativo en que se había metido y es gra-
cias a que ha abordado la ficción con los 
procedimientos propios del documental: 
la lente que mira, sigue e interroga con 
curiosidad gentil y anónima, la cámara 
que parece guardar silencio y dejar que 
lo que está dentro de la pantalla hable, 
tomándose el tiempo que sea necesario. 
Con este método, Wim Wenders hace su 
obra maestra de madurez, y una de sus 
mejores películas en general, equiparable 
a Alicia en las ciudades, París, Texas y El 
cielo sobre Berlín.

En un momento de Tokio-Ga 
(1985), el diario de viaje de Wenders si-
guiendo el rastro de su director preferido 
y máximo maestro, Yasujiro Ozu, el ale-
mán dice: “si tan solo fuera posible filmar 
así, como cuando abres tus ojos a veces, 
solo para ver. Sin tener que probar nada”. 
Eso es justo lo que logra ahora, en Per-
fect Days, y no es coincidencia que la cin-
ta sea un homenaje a Ozu. Aquí la lente 
mira, sin juicio ni discurso, a Hirayama, 

y lo acompaña durante once días y una 
mañana de su vida. Una vida anclada por 
una rígida rutina que lo aligera en lugar 
de apesadumbrarlo pues es una rutina 
donde las acciones mundanas y repetidas 
no son vividas como molestos trámites 
para llegar a lo importante, sino que son 
fines en sí mismos. En otras palabras, 
son rituales. Despertar, afeitarse, regar 
sus plantas —todas iguales, todas brotes 
del mismo árbol—, elegir un casete para 
escuchar en el camino, ir a bañarse al ter-
minar la jornada, comer un sándwich a 
la sombra de un árbol y tomar una foto  
—solo una— de la luz que se filtra entre 
el follaje, leer un libro antes de dormir… 
todo ello tiene la misma importancia 
para Hirayama. En ese paisaje vital, lim-
piar retretes es tan solo una pieza más, 
que exige la misma atención que el resto 
y que, hecha con el mismo esmero (se nos 
dice que Hirayama incluso ha hecho al-
gunos de sus propios productos y herra-
mientas de limpieza y lo vemos utilizar 
un pequeño espejo para comprobar que 
cada rincón está pulcro), reditúa la mis-
ma satisfacción.

En realidad, Perfect Days funcio-
na como un cuento moral y, mal ejecuta-
da, podría haber sido una película cursi 
y didáctica en ese modo vacío en que los 
libros de autoayuda y las frases motiva-
cionales lo son. Sus lecciones son simples 
y de tan oídas, se han vuelto platitudes: 
“no importa lo que haces, sino cómo lo 
haces”, “vive cada día como si fuera el 
último”, “vive el momento”, etc. No obs-
tante, como bien ha escrito Juan Villoro, 
los lugares comunes no son otra cosa que 
verdades cansadas y la labor del artista es 
hallar la manera de extraer el núcleo bajo 
la corteza de polvo. El procedimiento de 
Wim Wenders es, como ha sido muchas 
veces, la paciencia. El día a día de Hira-
yama se desgrana con delicadeza, sin que 
la violencia de una narrativa impuesta 
desvíe nunca su cauce calmo, y así, de 

Komorebi
Wim Wenders,
Perfect Days
Japón, 2023.

Jorge Luis Flores
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pronto, ya no recibimos una lección, sino 
que participamos en una experiencia: la 
verdad asoma.

Esto no debe dar la impresión de 
que en la película “no pasa nada”. De he-
cho, vemos a Hirayama en una semana 
totalmente fuera de lo común para él. Su 
segunda tarde es descarrilada por Takas-
hi, su compañero de trabajo (quien es 
todo lo opuesto a él: estridente, quejum-
broso, perezoso), cuando este le pide su 
auto y luego dinero, para salir con Aya, 
una chica de la que está enamorado. Aya, 
por su parte, es conmovida por una can-
ción de Patty Smith que escucha en una 
de las cintas de Hirayama y, más tarde en 
la película, escucha la canción con él en 
silencio, llora, y le da un beso en la meji-
lla a manera de agradecimiento, dejando 
a Hirayama sobresaltado. Otra jornada se 
sale de control cuando Takashi renuncia 
sin aviso previo, dejando a Hirayama a 
cargo de cubrir ambos turnos, arruinan-
do sus planes y su ánimo. También en esta 
semana: Hirayama se reencuentra con su 
sobrina, Niko, quien ha escapado de casa 
y ha venido a visitarlo y a quedarse con 
él; se entera, por su hermana, de que su 
padre tiene demencia senil avanzada; ve, 
por una puerta entreabierta, que la mu-
jer de la que está prendado abraza a otro 
hombre; entabla un juego de gato con un 
desconocido a través de un papel dejado 
en uno de los retretes; y repetidamente 
cruza su camino un vagabundo lunático y 
bondadoso. La mente del espectador, en-
trenada por miles de horas de cine, espe-
rará en cada una de estas irrupciones el 
incidente que empujará a la trama a otra 
intensidad: Aya se enamorará de Hiraya-
ma y eso creará conflicto con Takashi, o 
Hirayama perderá a su sobrina y su her-
mana lo reñirá, o irá a visitar a su padre 
en el asilo de ancianos y habrá un reen-
cuentro doloroso, o la lisa superficie de 
su vida se resquebrajará al darse cuenta 
de que la mujer de quien está enamora-
do está con alguien más, o al final tendrá 
una charla epifánica con el loco vagabun-
do o con su contraparte del juego de gato. 
Pero no, nada de esto ni ninguna otra 
complicación termina por llevar a la pelí-
cula a otro sitio. Con admirable tozudez, 
muy similar a la vista en Paterson de Jim 
Jarmusch, Perfect Days sigue su camino 
mundano, profundamente honesto, fiel a 
la manera aleatoria e inconclusa en que 
las cosas suceden en la vida. Todos estos 
eventos, modestos y ordinarios, se vuel-
ven relevantes y se expanden gracias a la 
tersura de la trama, como cuando cae una 
hoja en un estanque quieto y, en cada una 
de estas ondas se nos revelan más aspec-
tos de un protagonista al que conocemos 
tan bien y a la vez tan poco.

Porque ese es parte del milagro 
de Perfect Days, la forma en que tanto 
la película como su personaje central lo-
gran ser a la vez diáfanos y misteriosos. 
¿Qué nos quiere decir Wim Wenders? 
¿Es esto simplemente un canto a la vida 
sencilla? ¿O hay algo más? ¿Es Hiraya-
ma realmente un hombre feliz, completo, 
ajeno al desasosiego? ¿O es su calma una 
fachada?

Es ante obras así, simples y redon-
das cual lajas pulidas por el agua, que el 
crítico se lamenta de su labor. Igual que 
el director añorando poder grabar como 
quien abre los ojos, sin probar nada, aquí 
el crítico también quisiera escapar del si-
logismo y la lógica del ensayo, y tan solo 
invitar al lector a ver la película, disfru-
tarla con él o ella de nuevo, y comentarla 
luego como amigos. Pero el trabajo es in-
terpretar y ahora daré, a mi pesar, una po-
sible lectura del subtexto de Perfect Days.

En un documental sobre su vida 
de 2008, Wenders dice que el tema de 
sus películas, el hilo conductor, es la pre-
gunta de cómo vivir: “¿Cómo haces eso 
en estos días, considerando todo lo que 
experimentamos y todo lo que ocurre en 
el mundo?, ¿cómo logras eso, saber por 
qué estás viviendo?”. En Perfect Days, 
aparentemente, la pregunta recibe por 
fin su respuesta: vivir el momento, vi-
vir eliminando todo lo superfluo, vivir 
como una especie de monje moderno y 
secular. Esta elección de camino no viene 
sin sacrificios. Hirayama es un hombre 
solo, casi un ermitaño, y pareciera que, 
para poder alcanzar esa tranquilidad, el 
mundo actual nos exigiera ocupar uno de 
esos espacios que tristemente la sociedad 
asigna a los seres anónimos e “irrelevan-
tes”, como los limpiadores de baños o los 
locos que viven en las calles. Pero ¿es Hi-
rayama un hombre realizado? Si lo es, la 
película se erigiría como algo totalmente 
novedoso en la filmografía de Wenders. 
Sus protagonistas suelen estar extravia-
dos, intranquilos, y la película, que tiende 
a tomar forma de viaje, es su camino para 
encontrarse. Aquí tenemos la impresión 
de ver a un protagonista que ya está en 
paz, hallado, inmóvil, y la película es solo 
un retrato de su vida apacible. ¿Es así?

Sabemos muy poco del pasado 
de Hirayama, de qué lo ha llevado aquí, 
pero hay muchas pistas que nos indican 
que su existencia actual es producto de un 
giro importante en su vida. Por muchas 
partes se filtra su pasado en su presen-
te perpetuo: en su colección de casetes y 
su biblioteca personal que hablan de al-
guien con una formación sofisticada, en 
la aparición de su hermana Keiko, quien 
viene con un chofer en un auto de lujo y le 
pregunta escandalizada: “¿Es verdad que 
ahora limpias retretes?”. También gracias 
a Keiko sabemos que Hirayama tenía una 
mala relación con su padre, a quien lle-
va mucho tiempo sin ver y a quien quizás 
no volverá a ver nunca. Y en un momento 
Hirayama va a buscar un edificio ahora 
demolido. ¿Qué había allí? ¿Su antigua 
casa? ¿Su oficina? Esto nos da una idea de 
un hombre que en algún punto de su vida 
eligió alejarse, cambiar de rumbo, ser 
otro. Es elocuente la selección de la banda 
sonora. La primera canción que Hiraya-
ma escucha es “House of The Rising Sun” 
de The Animals (cabe mencionar que las 
letras de sus canciones son tan relevantes 
que Wenders y Takasaki eligieron incluir 
las letras en los subtítulos) donde el can-
tante se lamenta de haberse perdido en 
esa casa de juego y conmina a las madres 
a enseñar a sus hijos a no repetir su histo-

ria. Hirayama es un hombre arrepentido 
y el arrepentimiento es el pasado.

El futuro es el deseo y Hirayama 
evita desear, pero igualmente el deseo se 
inmiscuye en su vida en la forma de una 
mujer. En sus días libres, Hirayama va a 
comer a un restaurante donde la depen-
dienta, Mama, le presta especial aten-
ción; Hirayama la observa, la escucha 
cantar, y sueña con ella. Cerca del clímax 
de la película, la busca en su restauran-
te y la encuentra en los brazos de otro 
hombre, visión que lo afecta tanto que va 
a comprar cigarrillos (al fumar uno tose, 
dejándonos saber que no ha fumado en 
mucho tiempo) y tres latas de highball. 
También lee Las palmeras salvajes de 
William Faulkner, un libro que cuenta 
dos historias paralelas, la de una pareja 
joven y adúltera a quien el amor lleva a la 
ruina, y la de un viejo que, ante la ame-
naza del amor, prefiere volver a prisión.

Conviene encontrar correspon-
dencias con las que, a mi juicio, son las 
dos obras capitales de Wim Wenders: 
París, Texas y Las alas del deseo. En la 
primera, Travis es un hombre que huye 
de su pasado, del arrepentimiento que 
carga por haber maltratado y alejado a 
su mujer, y por haber abandonado a su 
hijo. El arrepentimiento lo mueve a bus-
car la ausencia de deseo, el borrarse a sí 
mismo. Por ello, al final de la película, él 
desaparece y se recluye luego de reunir a 
su hijo y a Jane. En Las alas del deseo 
observamos un movimiento opuesto. El 
ángel Damiel, movido por el deseo ha-
cia una artista circense, quiere sacrificar 
su inmortalidad para ser capaz de sentir 
como un humano, aunque ello implique 
sufrir también. Perfect Days, creo, con-
tinúa ese diálogo entre pasado y futuro, 
entre arrepentimiento y deseo. Las alas 
del deseo concluye con una dedicatoria 
a “todos los ángeles que vinieron antes, 
pero especialmente a Yasujiro, François 
y Andrej”, refiriéndose a Ozu, Truffaut 
y Tarkovsky. Esto demuestra una visión 
del rol del director como el de los ánge-
les: condenados a ser testigos y a nunca 
participar. La vida de Hirayama es así. Al 
contrario de Damiel, él ha elegido ser un 
ángel y huir de la violencia de las emocio-
nes humanas más intensas.

Por ello es importante el rol de 
las sombras en el filme. Los días de Hi-
rayama están divididos por secuencias 
oníricas muy breves, montajes preciosos 
en blanco y negro (hechos por Dona-
ta Wenders, la esposa y compañera del 
director) que suelen superponer el mo-
vimiento de los árboles con eventos del 
día. Lo notable es que solo la primera de 
estas secuencias lleva un título: “Som-
bra”. Sombras como las de arbustos y 
árboles, mecidos por el viento, proyec-
tados en un muro; o sombras como las 
arrojadas por las innumerables hojas de 
su árbol preferido, que en su combina-
ción única de cada instante permiten el 
komorebi, la palabra japonesa que de-
signa, a la vez, la luz y las sombras, los 
diseños cambiantes, únicos, creados por 
las hojas en el viento. “Solo existe una 
vez, en ese momento”, nos advierte la 
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película al finalizar los créditos. La luz 
requiere de cuerpos que arrojen sombra, 
y el tiempo, de situaciones que lo desca-
rrilen o lo detengan.

En una de las últimas y más con-
movedoras escenas de Perfect Days, el 
despechado Hirayama se encuentra con 
el hombre a quien vio con Mama. Este 
le pide un cigarrillo y le cuenta que es el 
exesposo de Mama, que llevaba siete años 
sin verla y que tiene cáncer terminal, así 
que quería encontrarla para pedirle per-
dón, o para agradecerle (se corrige), o 
“No. Solo quería verle”, confiesa. Hiraya-
ma le ofrece un highball y beben juntos, 
frente al río. El hombre le pide que cui-
de de Mama y Hirayama, abochornado, 
intenta asegurar que no hay nada entre 
ellos, pero el hombre no claudica y le dice: 
“por favor”. Se establece un silencio y fi-
nalmente el desconocido se pregunta en 
voz alta si cuando dos sombras se super-

ponen, se vuelven más oscuras, para luego 
lamentarse de que nunca lo sabrá. Hiraya-
ma le propone averiguarlo ahora y se po-
nen ante una farola, uno delante del otro. 
El hombre no cree que haya ningún cam-
bio. Hirayama sí y dice: “usted dice que no 
cambia nada. Eso no tiene sentido”. Esta 
línea hace eco con algo que dijo Mama en 
el restaurante previamente, cuando año-
rante se preguntaba: “¿Por qué las cosas 
no pueden mantenerse igual?”, y también 
resuena con otra de las canciones que es-
cucha Hirayama: Sitting on The Dock on 
The Bay de Otis Redding, donde el legen-
dario cantante dice: “parece que nada va 
a cambiar / todo se mantiene igual”. Al 
aceptar que las cosas cambian, que nada 
se mantiene igual, que todo en la vida es 
komorebi: existe solo una vez, en este 
momento, y luego se va para siempre, por 
más que uno intente capturarlo en fotos, 
Hirayama acepta que el tiempo es ahora 

y antes y después, que está bien contem-
plar la realidad, pero que inevitablemente 
participamos en ella y nos toca, nos habla 
y nos hiere.

En la décimo segunda maña-
na, Hirayama despierta, repite su rutina 
usual, elige su casete, y escucha a Nina Si-
mone mientras maneja a su trabajo. Es un 
día cualquiera, pero es un día único. “It’s a 
new dawn, it’s a new day, it’s a new life for 
me”, canta Nina, y la cámara se mantiene 
impertérrita sobre el rostro del iniguala-
ble Kōji Yakusho, quien por esta sola toma 
habría más que merecido su premio a me-
jor actor en Cannes, haciendo pasar su 
rostro por todo el espectro de emoción hu-
mana a la vez. Hirayama acepta su pasado 
y su deseo de futuro y la vida se renueva. 
Ahora vive más que para sí mismo y eso 
entraña angustia, pero también la posibi-
lidad de una vida más plena. “And I’m fee-
ling good”, canta Simone. Amanece. 

La segunda temporada de la serie 
Feud, subtitulada Capote vs. The 
Swans, intenta abonar, en forma 

ampliada a través de la reacción de las 
partes involucradas, un punto de vista 
equilibrado a la discusión ética y artísti-
ca que generó la escarpada escritura de 
la novela Plegarias atendidas de Truman 
Capote. Recordemos que la publicación 
de Plegarias atendidas tuvo un camino 
sinuoso, donde el autor sobrevivió a las 
propias imprudencias con sus amistades 
–las llamadas cisnes y otro tanto de per-
sonas cercanas como Jack Dunphy–, y a 
un bloqueo creativo que lo mantuvo en 
vilo por más de veinte años.

Capote pensó en su novela desde 
1958, se publicaría en 1968 y se atrasó 
tanto que regresó el recurso que le die-
ron como adelanto. Entre 1975 y 1976 la 
revista Esquire publica cuatro capítulos, 
lo que provocó el enojo de las damas de 
sociedad en las que se inspiró, pues ex-
hibe episodios sórdidos, sexo fuera del 
matrimonio y hasta el asesinato del pro-
minente multimillonario William Wood-
ward. Capote intentó emular a En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust con 
elementos afines en Plegarias atendidas: 
un joven escritor, el entorno de la homo-
sexualidad y una atracción por la aristo-
cracia. La novela se publica finalmente en 
1986, después de la muerte de Capote.

No obstante el propósito de re-
latar una historia desde los ángulos de 
la rivalidad –cuestión que sí consigue la 
serie–, Capote vs The Swans muestra 
resultados desiguales durante su relato. 
Diríamos, inclusive, que hasta son dispa-
rejos, porque si bien se percibe una forta-
leza en la crónica de costumbres de una 
élite de rápido ascenso en el capitalismo 
del siglo XX, a la que no se puede tildar 
de aristocracia, también se diluye cuando 
brotan de manera literal y súbita los fan-
tasmas de Truman, sobre todo la madre 
castrante, y el rumbo de la serie se inclina 
por un cliché psicologista, una superficial 
explicación pseudo freudiana, obviando 
la postura del autor (Capote) y dominan-
do la voz del director demiurgo y del guio-
nista Jon Robin Baitz, quien se basó en el 
libro Capote´s Women de Laurence Lea-
mer. Entendemos la estampa de la madre 
en Spider (2002) de David Cronenberg 
por el perfil esquizofrénico del protago-
nista y en “Edipo reprimido” de Woody 
Allen en Historias de Nueva York (1989) 
por el tono de comedia, pero el papel de 
Jessica Lange como Lillie Mae Faulk, ma-
dre de Capote, queda postizo entre el tono 
de la serie.

Medianamente se sostienen las 
alucinaciones de Truman ahogado meta-
fóricamente en alcohol; sin embargo, no 
sabríamos qué opinar sobre el encuentro 

con James Baldwin, el escritor y activista 
de los derechos humanos de los negros, 
que se antoja demasiado deontológica, su 
explicación liberacionista de Plegarias 
atendidas y su terapia de shock para que 
Truman deje de beber. La arenga inclu-
ye el destino manifiesto de un libro que 
aboliría el esclavismo. Baldwin irrumpe 
con sentido político, forzado, panfletario, 
intentando justificar infructuosamente el 
horizonte de Truman, porque la búsque-
da de Capote se enfocaba más en el esti-
lo que en el deber ser. Queda, sí, como 
lectura de los tiempos de cambio que pa-
decía la sociedad contemporánea estadu-
nidense, sobre todo en Nueva York; em-
pero, es un auténtico lunar que salta en el 
hilo de capítulos como una larga perorata 
en la que Capote se aburre como ostra. 

La serie contiene ocho episodios, 
diríamos que cinco hubiesen sido propi-
cios, quizás seis, pero los últimos dos, en 
su busca del perdón que concilie obra y 
existencia en Capote, se antojan un pa-
saje visualmente ajeno a la narrativa de 
los primeros. Y es curioso, porque salvo 
los capítulos cinco y siete que están diri-
gidos por Max Winkler y Jennifer Lynch, 
el resto son narrados por el connotado 
cineasta Gus Van Sant de películas como 
Drugstore cowboy (1989), My own pri-
vate Idaho (1991) y Todo por un sueño 
(1995). En específico, Van Sant está a 
cargo de: “1. Piloto”, “2. Agua helada en 
las venas”, “3. La fiesta del siglo 1966” (la 
gala apenas es una pincelada, con la anéc-
dota de que paralelamente se filmaba un 
documental de los hermanos Maysles; 
uno de ellos le da el título de Plegarias 
atendidas inspirado en Santa Teresa de 
Ávila), “4. Es imposible”, “6. Sombreros, 
guantes y homosexuales amanerados” y 
“8. El perdón fantasma”. Max Winkler 
dirige el “5. La vida secreta de los cisnes” 

Capote vs The Swans
Ryan Murphy
Feud: Capote vs The Swans,
Estados Unidos, 2024.

Raciel D. Martínez Gómez
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y Jennifer Lynch dirige el “7. Hermosa 
Babe”.

Las series permiten una extensión 
que rebasa el volumen de una solitaria 
película en donde su propia temporalidad 
limita el despliegue de los argumentos y 
minimiza el carácter de los personajes 
en variadas ocasiones arrinconados a es-
tereotipos. Una clara muestra es Ripley 
(2024) de Steven Zaillian, con ocho epi-
sodios, que más que una fiel adaptación 
de la novela policial de Patricia Highsmi-
th, es una conversación directa con la cin-
ta El talentoso Mr. Ripley (1999) de An-
thony Minghella, como para demostrar la 
densidad pictórica y literaria que se pue-
de alcanzar en una serie a diferencia de 
una película con idénticas acciones, pero 
descritas con calado hondo.
En este contexto, la TV dio un paso cuán-
tico desde la mitad de la década de los 
noventa donde se recluyeron, con buen 
tino, en géneros como el sitcom que ex-
playaron comedias chispeantes en los 
mismos lugares con un notable ahorro 
de recursos. Feud: Capote vs The Swans 
surge de FX, cadena que inició discreta-
mente en Manhattan, Nueva York y hoy 
es una empresa extendida en Los Ánge-
les, California, desde donde compite con 
cadenas fuertes como HBO y Showtime. 
El mercado que buscan es un público que 
gusta de contenidos menos chabacanos, 
ni súper héroes ni comedias juveniles ca-
ben aquí, aspiran a historias con cierta ca-
lidad en todos los niveles de producción 
y con contenidos, se dice, más maduros. 
En este target se ubican los cinéfilos que 
añoran la edad de oro de Hollywood.

FX produce una serie antológica 
llamada Feud, la primera temporada se 
la dedicó a la memorable rivalidad entre 
Bette Davis y Joan Crawford. Se trata del 
choque de las divas durante la filmación 
de ¿Qué fue de Baby Jane? (1962), cinta 
dirigida por Robert Aldrich. Fueron ocho 
episodios de Bette and Joan (2017). El 
creador es Ryan Murphy, junto a Jaffe 
Cohen y Michael Zam. Murphy ha la-
brado su prestigio en diferentes rubros. 
Como director realizó Comer, rezar, 
amar (2010) y como productor es aún 
más reputado por las series de médicos 
Nip/ Tuck, la comedia musical Glee y 
American Horror Story, que lleva doce 
temporadas con alrededor de 10 capítu-
los cada una.

En la actualidad las series dome-
ñan fórmulas que dosifican la información 
y a propósito dejan abiertos los desenla-
ces. Existe toda una trampa: gotear perso-
najes, situaciones y cosas en los primeros 
tres capítulos y luego se transforman con 
vueltas de tuerca previsibles, al fin y al 
cabo hijas directas de las telenovelas y de 
las novelas por entregas, cuando bien les 
va a las historias; o pueden decaer incluso 
en el ritmo, el estilo y la premisa en el peor 
de los escenarios como ocurre en esta 
temporada creación de Murphy –asimis-
mo, se encuentra el desafío de mantener 
todo el estilo de la serie con varios direc-
tores, aunque hay muchísimos y excelen-
tes ejemplos que se mantiene entre dicha 
variedad de manos, como Breaking bad.

Capote vs The Swans combina 
aciertos y excesos que desentonan con la 
idea espléndidamente planteada y la so-
bresaliente actuación de Tom Hollander 
que es réplica del escritor y con las cisnes, 
mujeres más que poliédricas a pesar de 
la cárcel del estatus quo que representan. 
Las actuaciones de Naomi Watts como 
Babe Paley, Diane Lane como Slim Keith, 
Chloë Sevigny (quizás no tan convincen-
te) como C. Z. Guest y Calista Flockhart, 
Lee Radziwill, la hermana de Jackie Ken-
nedy, sobrepasan la simple imitación al 
rol suntuario de maniquí que las señoras 
cumplían en la socialité de Nueva York. 
Se agradece, por ejemplo, el manierismo 
exquisito que se desenvuelve alrededor 
del centro de operaciones del chisme, el 
restaurante La Côte Basque, donde el co-
tilleo adquiere una sobria perversión en 
medio de una estética que envidiaría De-
sayuno con diamantes (1961), filme diri-
gido por Blake Edwards, donde Audrey 
Hepburn esboza una silueta paradigmáti-
ca de la moda elegante de postguerra con 
tenue reserva erótica al revés del estilo 
pin-up de mujeres como Marilyn Monroe 
o Brigitte Bardot.

Calca de una película de época 
victoriana, Feud: Capote vs The Swans es 
de esas producciones donde el diseño de 
arte, vestuario y decorados, se convierte 
en la atmósfera propicia para el contra-
punto entre una faceta sofisticada de la 
elite neoyorquina y una vida cotidiana 
soterrada llena de perversión, deslealtad 
y ansiedad existencial –es impresionante 
la forma de fumar y beber alcohol ligada 
a la finura. Capote, como lo hizo cuando 
desciende al averno de Kansas en A san-
gre fría, incursiona en el mundillo de las 
altas esferas de Estados Unidos. Un bon 
vivant que convenció a las cisnes de su 
refinamiento para poder convivir, ganar-
se su confianza y así le confesaran los se-
cretos más ominosos que luego revelaría 
en la revista Esquire y que serían la base 
de sus Plegarias atendidas. Recordemos 
que de Capote hay dos películas de perfil 
biográfico. Empero, ambas se sitúan en 
el periodo donde escribe A sangre fría. 
Bennett Miller filmó Capote (2005) con 
una magnífica interpretación de Phi-
lip Seymour Hoffman como Truman. El 
guion se basa en la biografía de Gerard 
Clarke, Capote: a biography (1988). Al 
año siguiente, Douglas McGrath dirige 
Infamous (2006), donde Toby Jones in-
terpreta a Capote, en lo que se considera 
la mejor actuación de las tres.

Atisbar en el mundo de los ricos 
y comprobar que sufren como cualquier 
clase social, se erigió en un espectácu-
lo masivo que sacia esa sed de revancha 
popular. La guillotina audiovisual ha na-
turalizado este obsceno modo de mirar 
los entresijos privados a los que se les 
despoja de su patrimonio íntimo, con tal 
de exhibirlos como esas nuevas reses que 
complacen un sentimiento de inferiori-
dad e impotencia: admiración acompleja-
da por su estilo de vida repleto de confort 
y esnobismo (no saben qué hacer con sus 
fortunas, como la pareja Paley que com-
praba lotes de joyas y cuadros impresio-

nistas para colgarlos en la penumbra de 
las recámaras), y repulsa porque tras la 
enorme riqueza se esconde un absurdo 
derecho de sangre real, una corrupción 
rampante, crímenes y avaricia, y un sin-
número de hipocresías que en la agenda 
woke son inadmisibles, sobre todo vis-
tas desde el inmaculado desposeído cuya 
esencia es la bondad.

Creemos que la lógica hedonis-
ta fue una escapada de la muerte bélica. 
Como dice Gilles Lipovetsky, la fascina-
ción por el lujo es un intento por reescri-
bir la ritualidad extraviada –o nunca ex-
perimentada–, por resucitar lo sagrado y 
darle un cariz ceremonial al universo de 
cosas del consumo. La conjura por la des-
trucción podría ser uno de los objetivos 
de la pasión por el lujo, según el filósofo 
francés, y que en la serie apreciamos su 
apoteosis con estas cisnes que vivieron 
con intensidad su presente. Así las series 
estrellas de las plataformas versan sobre 
las realezas de Inglaterra, Francia o Espa-
ña, mediáticamente son objeto de espe-
culaciones y sin ton ni son se programan 
largas temporadas y hasta noticieros del 
corazón que ya son diarios para despelu-
zar famosos.

Capote lo supo leer allá en la mi-
tad del siglo anterior, fue un auténtico 
moderno que usó, gozó y humilló a los 
medios masivos de información con sus 
vanidosas impertinencias, sean por tele-
visión en vivo o como foco de atención en 
documentales de cine. Conoció y fustigó 
en prosa a los nuevos ricos, no los que de 
cuna son, sino los que nacen para serlo, 
como su cisne favorita: Babe, de la que 
decía, “solo tenía un defecto: era per-
fecta”. Fue una vanguardia por sí solo, 
sin grupo, capaz de organizar fiestas tan 
disparatadas como las de Andy Warhol 
(Katharine Graham, presidenta del The 
Washington Post, ¿se habrá dado cuenta 
de la sorna del escritor?). Y se dio el lujo 
de ampliar la noción de arte hacia zonas 
del periodismo e ir más allá de los cá-
nones establecidos en la literatura –una 
nota roja de 300 palabras la convirtió en 
obra maestra. 

De alguna manera, indiscreta, 
detallada y precisa, puso a escrutinio pú-
blico el cielo y el infierno del american 
way of life que gozaba plena embriaguez. 
Por eso sostenemos que tampoco es gra-
tuita su afinidad con Scott Fitzgerald, 
pues Truman escribió una adaptación 
para el cine de El gran Gatsby, pero la 
Paramount Pictures rechazó su versión 
en 1974.

Había un entendible vértigo de 
posguerra por alcanzar la eterna euforia 
en donde las luces, el dinero, la moda, 
las fiestas y la ostentación eran la cima 
aspiracional. Por ello, el “Black and Whi-
te” que organizó en 1966 no puede inter-
pretarse como ocurrencia: semejaría, en 
todo caso, un arca de Noé de esa llamada 
alcurnia donde voluntariamente los asis-
tentes decidieron ponerse una másca-
ra (desde las cisnes citadas hasta Frank 
Sinatra, Mia Farrow, Norman Mailer y 
Peter Fonda; Carson McCullers no fue in-
vitada y dicen que se irritó con Truman).  
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¿L a desconfianza de Borges –en 
definitiva, el clásico de Piglia, 
malgré Artl– hacia la biografía 

era proverbial: “que un individuo quiera 
despertar en otro individuo recuerdos 
que no pertenecieron más que a un ter-
cero, es una paradoja evidente. Ejecutar 
con despreocupación esa paradoja, es la 
inocente voluntad de toda biografía”, sen-
tenció en su Evaristo Carriego (1932), 
obra relativamente temprana que fue lo 
más cerca que estuvo del género (sin con-
tar las magistrales “biografías sintéticas” 
de escritores, recogidas en Textos cauti-
vos, y, claro, las de criminales en Histo-
ria universal de la infamia).
 Publicar el primer acercamien-
to biográfico a un escritor fallecido hace 
poco –en 2017, en este caso– implica 
méritos y riesgos evidentes. Entre los 
primeros, ser la referencia inicial e inevi-
table, el primer eslabón de la cadena; en-
tre los segundos, vérselas con un camino 
sin desbrozar, no tener antecedentes y, 
en algunos casos, cierto apresuramiento 
que inexorablemente se reflejará en la ca-
lidad final de la obra.
 Lo primero que habría que de-
cir de Ricardo Piglia a la intemperie de 
Mauro Libertella es que no es una bio-
grafía propiamente dicha. Curándose en 
salud, el mismo autor lo reconoce en una 
entrevista: “yo no digo que este libro es 
una biografía, porque siento que las bio-
grafías tienen que ser más completas, 

más rigurosas” (en efecto, tienen que ser 
así). La cuestión es que la editorial –la 
admirable de la Universidad Diego Por-
tales, ejemplo de lo que una editorial 
universitaria puede ser, sobre todo en 
su área literaria– la anuncia un poco de 
este modo y sale en una colección llama-
da Vidas Ajenas, lo que de entrada hace 
pensar en una biografía hecha y derecha. 
Más bien, la obra es un ensayo o repor-
taje biográfico. Aceptado así, su lectura 
puede ser provechosa.
 Dicho sea de paso: parece haber 
una tendencia en cierta biografía hispa-
noamericana a alejarse o rehuir el sin 
duda laborioso trabajo de investigación y 
escritura que una obra clásica del género 
implica, buscando nuevas formas, más 
breves y rápidas (por ejemplo, La reina 
de espadas de Jazmina Barrera, sobre 
Elena Garro, magistralmente reseñado 
por Malva Flores en Letras Libres, o El 
largo instante del incendio, sobre José 
Vasconcelos, de Rafael Mondragón Ve-
lázquez, reseñado por Diana Hernández 
Suárez aquí mismo). Es loable experi-
mentar con el género y buscar renovarlo, 
siempre y cuando no sea solo porque a lo 
que en realidad no se está dispuesto es a 
dedicar el tiempo, el esfuerzo y el rigor 
que una biografía seria exige.
 Famosa, entre muchas otras del 
repertorio pigliano, es aquella anécdota 
sobre uno de sus profesores en La Plata 
que sentenciaba que libro de historia que 

no tuviera cinco notas al pie por página 
era una novela. Bueno, lo mismo aplica 
para la biografía, híbrido de historia y 
literatura. Las notas, en las biografías, 
van mejor al final, pero son indispensa-
bles para saber cuáles son las fuentes de 
información y dar así fundamento a lo 
que se afirma. Allí se encuentra, en bue-
na medida, la solidez de la investigación 
biográfica. El lector ordinario puede per-
fectamente ignorar ese aparato de notas 
y solo leer el texto principal, pero tendrá 
así la garantía de que lo se dice tiene una 
base y el más escrupuloso podrá, si quie-
re, cotejar la información. Si de plano se 
tiene aversión a los números que consti-
tuyen los llamados a notas, se puede pro-
ceder como hicieron Blake Bailey y sus 
editores en Philip Roth. The Biography, 
poniendo en las notas finales el número 
de página y la frase a la que corresponde 
la referencia, conservando el texto prin-
cipal limpio. En todo caso, lo irrenuncia-
ble en una biografía rigurosa es indicar 
de una forma u otra todas las fuentes de 
información y referencias bibliográficas. 
En Ricardo Piglia a la intemperie, esta 
también aplica al lector en materia de no-
tas, lo que si se tratara de una biografía 
formal sería cuestionable.
 Libertella –no en balde novelis-
ta– es un buen narrador, cualidad im-
prescindible en el biógrafo (hay algunos 
que, siendo buenos investigadores, no son 
muy buenos prosistas ni narradores y la 
biografía es, en rigor, la narración de una 
vida). Más que hacer un recorrido crono-
lógico minucioso –lo que habría exigido 
mucho más de doscientas treinta páginas 
y, por descontado, más investigación–, 
elige una serie de episodios o temas y los 
dispone en veintiocho breves capítulos. La 
lectura es ágil, más periodística que litera-
ria. Así, vemos brevemente al Piglia niño 
en Adrogué, al adolescente en Mar del 
Plata (adonde el padre peronista muda a 

Piglia, ensayo biográfico
Mauro Libertella
Ricardo Piglia a la intemperie
Ediciones Universidad Diego Portales
Santiago de Chile, 2024, 231 pp.

Pablo Sol Mora

En este sentido, una parte de Plegarias 
atendidas, la dedicada ex profeso al res-
taurante La Côte Basque, podría ser el 
lado oscuro que complementa la críti-
ca de Orson Welles en Ciudadano Kane 
(1941), también preocupado por los efec-
tos del poder.

Murphy y Van Sant deslizan sin 
ambages una nostalgia por esa etapa an-
helada, por ese glamour al que a ratos 
rinden tributo y así justifican ese senti-
miento que tenía Capote por sus cisnes, 
como si fuese un James Ivory embelesado 
con la época victoriana. Apuntes nimios 
sirven de retrato colectivo, como esa esce-
na en donde Babe y sus amigas acuden a 

una tienda departamental para definir su 
outfit con guantes y sombreros y resulta 
que la sección ya desapareció, porque la 
gente a mitad de los setenta, dejó de com-
prarlos.

Más nostalgia, y esta es la más 
moralista, cuando Van Sant recrea la des-
lavada subasta de las cenizas de Capote 
en Julien´s, en Los Ángeles. Mientras 
que el manuscrito de Proust fue vendido 
en Christie´s en cifra récord para la his-
toria literaria francesa, por los restos de 
Truman dieron 45 mil dólares, quizás 
una cantidad irrelevante. Lo que subraya 
la serie es un reproche al mundo global, 
pues atrás aparecen los fantasmas de las 

cisnes endechando el talante de la moda 
contemporánea donde está ausente lo 
que en las décadas de los cincuenta y se-
senta se estimaba como buen gusto.

La indiscreción era el método de 
Capote. Husmeaba historias, como lo hizo 
hasta en los sueños de los criminales y en 
los entresijos de las celebraciones de los 
adinerados. La clave estaba en las charlas, 
en el postre, en la memoria sorprendente 
de Capote que descubría al diablo en los 
detalles. Feud: Capote vs The Swans nos 
ofrece un cóctel de pistas sobre este com-
plejo escrutador del paraíso que, en me-
dio del vodka que era su ajenjo, buscaba 
el tiempo perdido.

51 52
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la familia huyendo de la persecución), al 
joven en La Plata estudiando Historia e 
involucrándose en política (el itinerario 
político del escritor argentino, que pasó 
del trotskismo al maoísmo y que nunca 
dejó de ser marxista, daría para un libro 
entero y la reciente Introducción general 
a la crítica de mí mismo. Conversaciones 
con Horacio Tarcus arroja luz al respec-
to). Luego, instalándose en Buenos Aires 
y persiguiendo la que, en definitiva, es su 
máxima meta, la que determina su vida 
entera: escribir (y también ser escritor, 
con esa sutil diferencia que Piglia estable-
cía entre una cosa y otra). Están también 
aquí los amores (Josefina Ludmer y Beba 
Eguía, principalmente), el famoso pleito 
con César Aira, el tristemente célebre caso 
del Premio Planeta, la decisión de irse a 
Princeton, la consagración final, la grave 
enfermedad y finalmente, esa cosa distin-
guida, al decir de Henry James, la muerte.
 Uno de los aspectos más difíciles 
con los que tiene que lidiar quien intente 
biografiar a Piglia es cómo va a leer Los 
diarios de Emilio Renzi, la obra que el es-
critor terminó armando con sus míticos 
diarios (véase una reseña en paralelo con 
el no menos monumental Inventario de 
José Emilio Pacheco en esta misma revis-
ta). Esos tres volúmenes no son propia-
mente el diario, sino una obra construida 
a partir de él en la que este fue alterado y 
editado. Obviamente son una fuente bio-
gráfica ineludible, pero habría que tomar 
con pinzas lo dicho ahí, igual que las mu-
chas declaraciones autobiográficas, es-
critas u orales, que Piglia hizo a lo largo 
de los años. Libertella es muy consciente 
de que se las ve con un mistificador de 
su propia vida, aunque a ratos parezca 
no poder resistirse a su embrujo (por 
ejemplo, en lo relativo a Steve Ratliff, el 
“inglés” que supuestamente descubrió al 
joven Ricardo la literatura norteamerica-
na y que lo hizo escritor, personaje que se 
antoja demasiado novelesco). En concre-
to sobre los diarios, lo que eventualmente 
alguien tendrá que hacer es leer y trans-
cribir todos los cuadernos, actualmente 
resguardados en Princeton, y cotejar con 

Los diarios de Emilio Renzi para exami-
nar los cambios y ver hasta dónde llegó 
la labor de edición (idealmente, algún 
día se deberían publicar esos diarios tal y 
como están, lo que, desde luego, no inva-
lidaría Los diarios de Emilio Renzi como 
obra autónoma). Piglia fue un gran escri-
tor de su propia vida, pero, no menos, su 
maniático editor.
 Uno de los mayores aciertos de 
Ricardo Piglia a la intemperie son las en-
trevistas a las personas que lo conocieron 
y que constituyen testimonios directos 
(es una obviedad, claro, pero una de las 
cosas más valiosas que puede hacer un 
biógrafo temprano es hablar con gente 
que trató personalmente al biografiado, 
oportunidad que sucesivas generaciones 
de biógrafos ya no tendrán). Aquí, por 
ejemplo, los testimonios de Néstor García 
Canclini, Roberto Jacoby, Luis Gusmán, 
Martín Kohan, Alan Pauls, Beba Eguía, 
Andrés Di Tella, Luisa Fernández, etc. 
Previsiblemente, son los escritores-críti-
cos, como Piglia, los que hacen algunas 
de las declaraciones más lúcidas acerca 
de su obra. Sobre como modificó Piglia el 
canon argentino, Kohan dice: “Lo que de-
fine esa construcción es la forma de leer. 
Porque si fuera tan fácil como mencionar 
gente, todos armaríamos una lista con 
veinte nombres. La lista se sostiene con 
un modo de leer: eso le da estabilidad y 
consistencia. En ese sentido, Piglia es el 
más borgeano de los que salieron de Bor-
ges”. Claro, Piglia aprendió de Borges a 
escribir, pero, sobre todo, a leer, a leer al 
sesgo, en los términos que le convenía.

Hechas todas las cuentas, la obra 
entera de Piglia puede leerse como un in-
tento, generalmente afortunado, de salir 
del laberinto borgeano, esto es, de asumir 
a fondo la influencia del autor de Ficcio-
nes, verlo cara a cara, y luego crear una 
obra que, sin ignorar su impronta, es otra 
cosa. A distanciarse lo ayudaron escrito-
res norteamericanos como Hemingway 
y Fitzgerald, el italiano Cesare Pavese y, 
desde luego, Roberto Artl. Acertadamen-
te, Kohan remata: “Piglia es un clásico, sí, 
en un sentido borgeano. Es un horizonte 

de clasicidad”. Creo que en el último Pi-
glia es evidente (léanse los magistrales re-
latos que suelen abrir y cerrar los diarios) 
y que él mismo lo habría admitido: el es-
critor que en su juventud aspiraba a ser 
un “tipo duro” terminó siendo un clásico.
 En una entrada de Los diarios de 
Emilio Renzi correspondiente a 1965, se 
lee: “tengo que comprender que solo mi 
literatura interesa y que aquello que se 
le opone (en mi cabeza o en mi imagina-
ción) debe ser dejado de lado y abando-
nado, como he hecho siempre desde el 
principio. Esa es mi única lección moral. 
Lo demás pertenece a un mundo que no 
es el mío. Soy alguien que se ha jugado 
la vida a una sola baraja”. La dramática 
frase final ilustra bien la tesis de la in-
temperie de Libertella (a propósito de la 
llegada a La Plata en 1960, anota: “rápi-
damente su sensación fue la de siempre, 
la de estar a la intemperie, un estado que 
le provoca, al mismo tiempo, raptos de 
nostalgia por la infancia en Adrogué –su 
último anclaje– y un efecto euforizante 
de libertad”). A Piglia la metáfora le ha-
bría gustado porque corresponde preci-
samente a uno de los mitos personales 
que construyó con más cuidado y que 
mucho debe al noir que tanto admiraba: 
el escritor como outsider, poco menos 
que detective o delincuente persegui-
do, sin ataduras, siempre listo a escapar 
(pero ese, más que escritor, que suele ser 
un tipo sedentario, parece Jean-Paul Bel-
mondo en Sin aliento o Alain Delon en El 
samurái). Acaso Ricardo Piglia a la in-
temperie le conceda demasiado crédito a 
ese mito que no es, a fin de cuentas, sino 
una construcción ficticia sobre sí mismo. 
La realidad suele ser, al mismo tiempo, 
más prosaica y más compleja. En todo 
caso, lo que está fuera de toda duda es la 
victoria final de Piglia, es decir, la crea-
ción de una obra (y un autor-personaje) 
como la había querido, en la medida que 
esto es posible. Quedate tranquilo, tahúr: 
de la baraja salió as.

Comencé la lectura de Sylvia Molloy 
de manera fortuita, casi por azar, 
impulsada por el desvanecimiento 

paulatino de una persona amada. Al abrir 

la primera página de Desarticulaciones 
(2010), me encontré con las siguientes 
líneas: “Tengo que escribir estos textos 
mientras ella está viva, mientras no haya 

muerte o clausura, para tratar de entender 
este estar/no estar de una persona que se 
desarticula ante mis ojos. Tengo que ha-
cerlo así para seguir adelante, para hacer 
durar una relación que continúa pese a la 
ruina, que subsiste aunque apenas queden 
palabras”. Era el inicio, no solo de un gran 
libro, sino una etapa más de mi obsesión 
por comprender el vínculo entre la memo-
ria y el yo, entre el lenguaje y la identidad, 
entre el amor y la pérdida, entre la sensi-
bilidad y el intelecto, entre la ausencia y la 
presencia. Es decir, los temas que también 
obsesionaron a Molloy y que trató de di-
seccionar a lo largo de su obra.

Sylvia Molloy contra el olvido
Sylvia Molloy
Animalia
Eterna Cadencia
Buenos Aires, 2022, 80 pp.

Liliana Muñoz
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 Fue Sylvia Molloy (1938-2022) 
una reputada académica, una maestra 
de escritores, una profesora encomiable, 
pero también una amante de la palabra, 
una exploradora de las lenguas, una cro-
nista de la intimidad. Nacida en Buenos 
Aires, fue fundadora del programa de es-
critura creativa en español de la Universi-
dad de Nueva York, ciudad en la que vivió 
buena parte de su vida y en la que falleció 
en 2022. Con una devoción por el lengua-
je que solo he encontrado en un puñado 
de escritores —el más reciente, Fabio Mo-
rábito, guarda muchas afinidades con la 
autora—, Molloy coquetea con los límites 
de los géneros literarios para intentar ha-
bitar el espacio comprendido entre el yo 
y el otro, para descifrarlo, para tratar de 
asirlo a través de la sintaxis. En Animalia, 
su obra póstuma, publicada unos meses 
después de su fallecimiento, su principal 
preocupación es la interacción entre hu-
manos y animales. La alteridad no solo 
consiste en observar, sino también en ser 
observado. Si la conexión con los indivi-
duos se logra a través de la palabra, Mo-
lloy se plantea estudiar el lenguaje secreto 
de los animales, sus gestos, su comunica-
ción no verbal, las experiencias a las que 
no podemos acceder. En “Vocación”, por 
ejemplo, la autora explica que de niña 
estaba convencida de que quería ser ci-
rujana. Un día, la profesora de biología 
le pide disecar una rana. Tras realizar el 
procedimiento, las demás alumnas salen 
al patio, pero ella no: “Para mis compañe-
ras y para la profesora la clase —es decir 
la ranita— había terminado. Pero el cora-
zón seguía latiendo, los pulmones seguían 
respirando. Pensé: cuando se despierte 
va a sentir un dolor horrible. Pensé: ten-
go que hacer algo antes de que despier-
te. Me saqué el distintivo del colegio que 
llevaba prendido al uniforme y, tratando 
de no pensar en lo que estaba haciendo, 
le clavé el alfiler en el corazón”. En “Para 
ser uno tiene que haber otro”, la narrado-
ra confiesa: “Me sorprende lo mucho que 
tardé en asumir mi necesidad de vivir con 
animales. [...] Me llevó mucho tiempo, y 
el paso por dos países que no eran el mío, 
para darme cuenta de que para ser uno 
mismo siempre es mejor estar con otro, 
sobre todo si el otro pertenece a una espe-
cie distinta, es decir, si es totalmente no 
uno”. La autora se vale de los postulados 
de Saussure para aprehender la natura-
leza de los animales, no solo como seres 
vivos, sino como signos lingüísticos. Es 
decir, si la unión entre significado y signi-
ficante es meramente arbitraria, si no hay 
nada inherente al significante que lo vin-
cule con el significado más allá de la con-
vención, nosotros también somos lengua-
je: somos, en tanto que no somos lo otro. 
Nos enfrentamos a dos conceptos clave 
en la obra de Molloy: la extranjería, de la 
que hablaré más adelante —para ser ne-
cesitamos, paradójicamente, no ser—, y la 
otredad —solo podemos ser nosotros por 
medio del otro, de algo o alguien ajeno—. 
Aunque son dos conceptos estrechamen-
te vinculados entre sí, no se tratan de lo 
mismo. La diferencia es sutil, pero en la 
literatura de Molloy los matices importan, 

por lo que uno y otro cumplen funciones 
distintas: para asir la noción de extranje-
ría, la autora se vale del estilo; para asir la 
de otredad, se vale de la construcción de 
personajes. Ambos, la prosa y los caracte-
res, dialogan entre sí de forma orgánica, 
construyen imágenes, recrean escenarios, 
tienden puentes hacia la memoria. 

Y, sin embargo, hay obras enga-
ñosas, que parecen poner el foco en los 
personajes pero que en realidad terminan 
siendo un ejercicio de estilo. Me refiero a 
En breve cárcel (1981), que fue prohibida 
en Argentina por tratar abiertamente el 
lesbianismo de los personajes y que ter-
minó siendo publicada por primera vez en 
España. Llegó finalmente a Argentina en 
1998 y en 2012 pasó a formar parte de la 
Serie del Recienvenido del FCE, dirigida 
por Ricardo Piglia. En el prólogo, el propio 
Piglia afirma que “la historia se construye 
desde tan cerca que nos da la sensación 
de estar espiando una escena prohibida”. 
Una mujer intenta resignificar, por medio 
de la escritura, la historia de sus amores: a 
solas, recuerda a Vera, que la ha dejado, y 
anhela a Renata, a quien está esperando y 
quien cree que no vendrá. En esta misma 
habitación en la que escribe, coexisten o 
han coexistido ambas mujeres, en tiem-
pos y espacios diferentes, pero no muy 
alejados entre sí. Tanto ella como Renata 
han sido tocadas y heridas por Vera, una 
especie de fantasma que las subyuga a am-
bas, un amor-pasión que recorre la habi-
tación y regresa una y otra vez al texto que 
la protagonista escribe. Después de Vera 
—o gracias a ella—, la narradora y Renata 
se conocen y entablan una relación, que 
también fracasa. A pesar de que, a lo largo 
de las páginas, descubrimos las dinámicas 
del poder y del deseo entre estos persona-
jes, es la escritura la que termina por atar 
los cabos sueltos. 

El inicio de esta novela es fran-
camente extraordinario: “Comienza a 
escribir una historia que no la deja: que-
rría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar 
la historia para vengarse, quiere vengar 
la historia para conjurarla tal como fue, 
para evocarla tal como la añora”. Y es que 
los caracteres se van configurando a me-
dida que avanza la trama, pero pronto se 
revela que el verdadero protagonista del 
libro es el lenguaje: con un estilo oblicuo 
y contenido, la prosa se convierte a la vez 
en un instrumento de control y en un me-
dio para la liberación de la protagonista. 
Torturada por la pasión amorosa, por la 
imagen de ambas mujeres, que todavía 
permanecen en su memoria, la narradora 
busca recuperar su sentido del yo a través 
de la escritura. Pero esta es también una 
trampa: aunque la literatura le ofrece una 
vía de escape, también le revela, a poste-
riori, las huellas del sometimiento. A la 
manera de Marguerite Duras, Virginia 
Woolf o Clarice Lispector, Molloy cons-
truye una ficción minimalista que busca 
indagar en los resquicios de la subjetivi-
dad femenina. No obstante, al decantarse 
en esta novela por el estilo, deja de lado 
el desarrollo de la intriga y hace flaquear 
el andamiaje de la historia, que se va des-
dibujando para ceder el paso a un experi-

mento lingüístico interesante, pero tam-
bién, a mi juicio, a una ficción fallida. 

Varia imaginación (2003) es un 
libro que exige una lectura atenta. Mez-
cla de ensayos, anécdotas y reflexiones 
literarias y vitales, Molloy despliega en 
él su aguda capacidad crítica, su sensi-
bilidad para detectar la tensión entre lo 
real y lo inventado. En “Casa tomada”, un 
amigo le comunica, interpósita persona, 
la desaparición de su casa de la infancia, 
en Argentina: “En vísperas de partir para 
Buenos Aires, me llega la noticia de que 
la casa de mis padres ya no está. […] No 
queda claro qué es lo que dice Pablo, si la 
casa ha sido demolida para edificar algo 
nuevo en su lugar, o si la han reconstrui-
do hasta volverla irreconocible”. Pablo 
y ella comparten un recuerdo común: él 
estudiaba en el colegio inglés que estaba 
al lado de esa casa; cada vez que, al jugar 
en el recreo, se les caía una pelota en el 
jardín de los padres de Molloy, una seño-
ra de cierta edad (su madre) los recibía 
de mal humor y, las más de las veces, se 
las confiscaba. Durante su viaje, la narra-
dora decide ir a la casa ella misma para 
verificarlo, pero la encuentra casi igual, 
todavía reconocible. Pablo insiste en que 
no, que han agregado un edificio entero y 
han desaparecido el árbol de la entrada. 
Al final, concluye: “Me doy cuenta de que 
es inútil insistir en lo contrario. Acaso los 
dos tengamos razón”. En este libro, Mo-
lloy escribe sobre la memoria, esquiva y 
siempre cambiante, pero también plan-
tea una pregunta clave para entender su 
universo literario: ¿cómo se construye la 
ficción? Porque la imaginación surge del 
espacio comprendido entre el recuerdo y 
el olvido, es inútil buscar la verdad, tanto 
como —en su obra— es inútil trazar fron-
teras entre la ficción y la autobiografía. 
Todo es real y, al mismo tiempo, todo es 
mentira, y esto deviene en otra cuestión, 
no menos relevante: ¿cómo leer aquello 
que, por su propia naturaleza, nos elude? 
Para Molloy, el escritor solo sugiere una 
representación del mundo; es el lector el 
que debe interpretarlo y construir su pro-
pia verdad. En el relato “Varia imagina-
ción”, lo ejemplifica: “Muerto mi padre, 
mi madre se replegó más y más en un 
mundo suyo, hecho de recuerdos y, sobre 
todo, de conjeturas, invariablemente ca-
tastróficas. Poco sabía de mi vida, solo la 
mísera porción que yo, mezquinamente, 
le cedía para atajar sus preguntas. Ella 
suplía lo no contado con la imaginación; 
y se preocupaba”. Como en la alegoría de 
la caverna, el autor solo le permite al lec-
tor atisbar una parte de la realidad que ha 
fabricado, su punto de vista, incompleto 
y parcial, salpicado de detalles insólitos, 
que este decide creer o no. 

En este libro también rastrea, en-
tre otros, los orígenes de su plurilingüis-
mo: “El francés ocupa en mi vida un lugar 
complejo, está cargado de pasiones. De 
chica quise aprenderlo porque a mi madre 
le había sido negado. Hija de franceses, sus 
padres cambiaron de lengua al tercer hijo. 
[...] Yo quise recuperar esa lengua mater-
na, para que mi madre, al igual que mi pa-
dre, tuviera dos lenguas. Ser monolingüe 
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parecía pobreza”. Movida por la tentati-
va de redimir a su madre, pero también 
por un flechazo —se había enamorado 
de su profesora, apenas diez años mayor 
que ella— decide aprender otra lengua, el 
francés; pero la profesora quería practicar 
inglés, así que optan por intercambiar lec-
ciones. Acaso en estos primeros encuen-
tros ya queden patentes los motivos de 
su plurilingüismo: para ella, hablar una 
lengua que no sea la materna es un acto 
de amor, no únicamente hacia una perso-
na, sino también hacia el mundo. Molloy 
busca llegar hasta donde un solo idioma 
no llega; traducir en palabras aquello que 
no es traducible, que requiere de sonidos 
ajenos, de inflexiones desconocidas. La 
lengua es un refugio, sí, pero también un 
terreno de extrañamiento.

Vivir entre lenguas (2016) pone 
de manifiesto los temas medulares de la 
obra de Molloy. Gemelo espiritual de El 
idioma materno, de Fabio Morábito —a 
quien, dicho sea de paso, menciona en 
el epígrafe—, este libro es una reflexión 
sobre la lengua, la identidad y la extran-
jería. Una de sus profesoras de francés, 
Madame Suzanne, se desesperaba cuan-
do la narradora y su hermana no recor-
daban una palabra y, aventurándose, 
decidían afrancesarla del español (“une 
cucharite”). Era, de alguna manera, su 
forma de volver a casa; la misma sensa-
ción que experimenta un extranjero, en 
particular un extranjero que escribe y 
habla en otro idioma: “Los ejemplos que 
recuerdo, como se verá remiten (o re-tor-
nan) a la casa, a la cuchara y a la olla; re-
miten a lo casero, aunque las lenguas del 
sujeto bilingüe nunca lo son. La mezcla, 
el ir y venir, el switching pertenece al do-
minio de lo unheimliche que es, precisa-
mente, lo que sacude la fundación de la 

casa”. Tanto el escritor como el políglota 
(el trilingüe, en el caso de Molloy) son 
extranjeros; el primero, porque ha dado 
la espalda al lenguaje natural para inten-
tar acceder, por medio de la palabra, a 
la realidad real, que es siempre una qui-
mera; el políglota, porque ha renunciado 
a la casa, a la seguridad y a las certezas, 
para vivir entre lenguas, en un espacio 
móvil que va y viene de sí mismo hacia 
sí mismo. En este sentido, “siempre se 
escribe desde una ausencia: la elección 
de un idioma automáticamente significa 
el afantasmamiento del otro pero nunca 
su desaparición. Ese otro idioma en que 
el escritor no piensa, dice Rosa Bastos, 
lo piensa a él”. Por ende, la contamina-
ción, el switching, puede ser visto como 
una pérdida o como un hallazgo. Más 
que coexistir pacíficamente, las tres len-
guas de la autora —el español, el inglés 
y el francés— se enfrentan, dialogan, y 
en ocasiones se superponen, dando pie a 
una tensión que se revela en su escritura. 
Al leer a Molloy, el lector tiene la cons-
tante sensación de asistir a una prosa que 
es a la vez un edificio: cada adjetivo en 
su sitio, cada coma perfectamente me-
ditada, la respiración contenida; cual-
quier ruptura en la sintaxis, cualquier 
sustantivo accidental, podría provocar 
su derrumbe. Concisa y certera, la autora 
posee el mismo control estilístico que un 
equilibrista sobre la cuerda floja. Habitar 
varias lenguas, sugiere, es habitar múlti-
ples versiones de uno mismo; es abrazar 
un estado de desarraigo, pero también de 
transición constante. Los préstamos, las 
inflexiones, el ritmo, inciden en la forma 
de ser y estar en el mundo: ser políglota 
es residir en un estado intermedio, un no 
lugar donde, paradójicamente, se puede 
ser uno y a la vez ser varios. 

 Vuelvo a Desarticulaciones (2010), 
quizá su mejor obra. En ella, la narradora 
relata sus visitas a ML., amiga cercana y 
antigua amante suya, enferma de Alzhei-
mer. No es ahora el lenguaje, sino la au-
sencia del lenguaje, el núcleo de este li-
bro: “¿cómo dice yo el que no recuerda, 
cuál es el lugar de su enunciación cuando 
se ha destejido la memoria?”, se pregun-
ta la narradora. La desaparición de una 
persona amada implica, también, la desa-
parición de una parte de nosotros; la pér-
dida de las palabras, del recuerdo, de la 
presencia, es, además, el punto de partida 
para la literatura: “No quedan testigos de 
una parte de mi vida, la que su memoria 
se ha llevado consigo. Esa pérdida que 
podría angustiarme curiosamente me li-
bera: no hay nadie que me corrija si me 
decido a inventar”. Esa persona que se va, 
que está y no está presente, que va des-
tejiendo los lazos que la unen a nosotros, 
deja de ser lenguaje y se convierte en hia-
tos, incoherencias, meros sonidos. 

Acaso la obra entera de Sylvia 
Molloy no gire, como hemos creído has-
ta ahora, en torno la palabra, a la comu-
nicación con el otro, a los gestos que nos 
aproximan y nos vinculan con él. De los 
animales a las mujeres amadas, de la fa-
milia a los lugares en los que ha vivido, 
la autora persigue formas de relacionar-
se con el mundo, de ser varias personas 
en distintas lenguas y países, de asir las 
múltiples identidades que puedan surgir 
del lenguaje. En el fondo, palpita en ella 
el temor al olvido, pero, sobre todo —y 
esto es lo que vuelve una autora extraor-
dinaria—, el temor al silencio, al polvo, a 
la nada. 

América del Norte: sueño y sombra
Nicolás Medina Mora
América del Norte
Soho Press
Nueva York, 2024, 480 pp.

Antonio Nájera

América del Norte es la primera 
novela de Nicolás Medina Mora. 
Aprieto con premura el argumen-

to: relata las peripecias de Sebastián Ar-
teaga y Salazar, joven miembro de la élite 
mexicana que decide probar suerte en los 
Estados Unidos. Ahí vivirá la experiencia 
de América del Norte. La experiencia de 
Sebastián, desde luego, no es la misma 
que sufre la mayoría de los migrantes 
mexicanos. Nuestro héroe persigue asi-
milarse al gratin estadounidense —gozar 

del libre tránsito y de una despreocupada 
binacionalidad. Pero no todo es tan fácil 
como le apetece: Sebastián descubre que, 
pese a ser quien es, los estadounidenses 
le regatean este privilegio. 

Privilegio: retengamos bien esta 
palabra porque, para algunos aquí se ci-
fra la flaqueza (de origen) de América del 
Norte. En el hecho de que, dado su privi-
legio como migrante, la aventura de Se-
bastián desmerece frente a la dureza de 
las otras. Sin embargo, para congoja de 

los siempre desgraciados, en las páginas 
de América del Norte se revela una ex-
periencia tan rica como las otras: sí, una 
ciertamente distinta a la de la mayoría 
migrante que se bate a muerte cruzando 
el desierto. Sin embargo, el privilegio de 
Sebastián no invisibiliza estas tragedias, 
no por cotidianas menos dolorosas. Antes 
al contrario, subraya la diferencia entre 
los dos Méxicos que ha prohijado América 
del Norte. Tan distintos ellos —trabajado-
res agrícolas y fabriles, por un lado, profe-
sionales especializados, por el otro—, los 
hermana la imposibilidad de  convertirse 
en ciudadanos plenos de Norteamérica. 

Porque el origen de América del 
Norte se encuentra en la firma del Trata-
do de Libre Comercio. Sebastián y el arco 
de su vida atraviesan todos esos años: 
pertenece a la generación de finales de 
los años ochenta y su padre, como si hi-
ciera falta, forma parte de la generación 
de políticos mexicanos que hizo posible 
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el acuerdo. Es un cosmopolita desde la 
cuna —criado entre ropa extranjera y mú-
sica en inglés, como todos los nacidos en 
esa década. Pero como hijo pródigo de 
esa generación, es bilingüe y orgulloso de 
su mexicanidad. Un criollismo de vieja 
raigambre que defiende su sofisticación 
—enclavada más en Nueva España y el 
México Independiente, que en el del siglo 
XX— frente a la aridez cultural de la nor-
teamérica anglosajona. 

La infancia de Sebastián transcu-
rre en el poniente de la Ciudad de México. 
Pasada la adolescencia, las ocupaciones 
de su padre vuelven cada vez más asfi-
xiante la vida en el país. Las ansiedades 
de la edad encuentran eco en las turbu-
lencias de la también adolescente de-
mocracia mexicana. Sebastian decide 
entonces emigrar. Se matricula en la Uni-
versidad de Yale —y ahí comienza propia-
mente la historia. Es, si acaso cabe pre-
cisar, la aventura ya no de un mexicano, 
sino de un norteamericano en toda regla. 
Concedámoslo: a diferencia del migrante 
promedio, Sebastián y los suyos no acu-
den al norte a sobrevivir. Asisten a rea-
lizarse —y, en todo caso, a vivir de pri-
mera mano la ambigüedad del proyecto 
norteamericano. Carlos Salinas tuvo un 
sueño en Davos: la creación de un merca-
do común de alrededor de 500 millones 
de personas. Lo alcanzó bajo concesión 
(no habría integración laboral). Éramos 
iguales — compartió alguna vez conmigo 
un embajador inmiscuido en las negocia-
ciones— pero no tanto. Del mismo modo, 
con la misma ambivalencia tan típica-
mente estadounidense, Sebastián se en-
frenta a un país que ignora cómo tratar-
lo. No es ni estadounidense ni español ni 
mexicano; ni blanco ni indígena ni indio; 
ni wetback, ni suplicante ni menesteroso. 
¡Es norteamericano! 

Sebastián, sin embargo, desliza 
su propia respuesta. Personalísima como 
toda réplica existencial debe serlo, puja 
por una nueva categoría en el cuadro de 
castas mexicano: la de los austrohún-
garos. Y él pertenece a ella. Se trata de 
una clase gobernante que se remonta a 
los periodos novohispano, independien-
te y aún del segundo imperio. Una élite 
liberal e ilustrada que, como el malha-
dado Maximiliano, se muestra orgullosa 
de su pasado y bienhechora de su pue-
blo. Poco antes de morir, en una de las 
escenas más bellas de la novela, el jóven 
Sebastián acude al lecho de muerte de su 
abuelo a anunciar su apostasía: terminar 
por educarse en New Haven, estudiar li-
teratura y convertirse en norteamerica-
no. Don Raúl, el abuelo, habría preferido 
una educación francesa y una profesión 
liberal como el derecho —o finanzas, en 
última instancia. Por eso, en su último 
estertor amonesta al nieto: “remember 
you are mexican”.

Sin embargo, como el Habsbur-
go de nueva cuenta, Sebastián padece de 
irrealidad —y acaso de candidez. Con-
cluidos sus estudios universitarios y, tras 
ejercer fugazmente el oficio periodísti-
co, se muda a Iowa a cursar un célebre 
programa de escritura creativa. El Iowa 

Writers’ Workshop fue el primero en su 
género en los Estados Unidos; con todo, 
no es Yale y su ambiente es más agreste. 
El talento y las acciones afirmativas han 
dado cabida a un mundo de mayor hete-
rogeneidad donde Sebastián no hace otra 
cosa que confirmar su propia naturaleza 
bicéfala. Para los nuestros, como Mayeli 
Revueltas, estudiante mexicoamericana 
que ha padecido la verdadera pesadilla 
migrante, Sebastián no ha de ser mexi-
cano por poder adquisitivo, educación y 
linaje. Para ellos, los estadounidenses, 
como Ryan Mosley y Zoraya Fields, es-
tudiantes del propio Sebastián (lumpen 
y decolonialista, respectivamente), tam-
poco es mexicano porque no abraza sus 
pulsiones subalternas.

Avienen todos ellos en que Sebas-
tián es mexicano por exceso y, a la vez, por 
deficiencia: es austrohúngaro. Para unos, 
nuestro héroe es demasiado blanco —por 
usar su propia jerigonza— y, por tanto, 
resulta injusto que porte el gafete latinoa-
mericano frente al mundo. Para los otros, 
por su parte, también es blanco pero esta 
condición se revela inexplicable por fisio-
nomía y origen: “The Americans had let 
me go to Yale because they wanted me 
to become a translator, a go-between. I 
was supposed to go back to the capital, 
leverage my last name into a position in 
the highest levels of government, and ad-
vocate for American interests. Instead, I 
held on to my visa as if for dear life. And 
now I’d given it away in hopes of beco-
ming a writer. I lay down on the couch 
but couldn’t sleep. My earliest memories 
were of watching American films, cove-
ting American toys. The band I formed 
with my high school friends had played 
covers of American songs. For better or 
worse I was a child of NAFTA”.

Porque, en la ceguera de todos 
ellos, Sebastián es del todo indescifrable: 
olvidan que en tiempos postcapitalistas 
las nacionalidades y el multiculturalismo 
palidecen frente a los alcances del capital. 
Las Naciones Unidas se han cansado de 
insistir: el migrante sufre cuando su al-
forja se encuentra desprovista de dinero. 
Decepciona, aunque nunca sorprende, 
que los legos de Iowa no hayan reparado 
en ello en alguno de sus cursos. O peor 
aún: ¡el syllabus no lo incluía!

La ironía es uno de los ejes de la 
novela (en algún punto, el narrador ano-
ta: “for those of us afflicted with an un-
happy consciousness, is nothing but the 
cultivation of irony—stood at the center 
of the plaza, silent while others sang, 
contemplating history”). Pero el artificio 
que hasta aquí había funcionado con cro-
nómetro se postra ante el prurito moral. 
Sebastián es consciente de su privilegio, 
critica la voracidad de los de su clase y 
aún se sorprende de que los desposeídos 
no abracen la franca rebelión. 

Sebastián atiende el proyecto de la 
generación de su padre y está bien al tanto 
de por qué no prosperó —y la resolución 
del país de volcarse al populismo. Eso, sin 
embargo, ya lo sabemos. A eso ha ido a 
Yale y ha cumplido el encargo con creces: 
es sensible al México con sed de justi-

cia. Las cuitas que lo aquejan parecen un 
arrepentimiento de ser quien es, de haber 
nacido donde ha nacido, de haber escrito 
lo que ha escrito. Retomo prácticamente 
ad litteram a Rafael Lemus en su lectu-
ra de Paradáis de Fernanda Melchor: es 
como si América del Norte, al tanto desde 
siempre de que sería masivamente leída y 
estaría en el centro de la plaza pública, to-
mara ciertas precauciones cívicas y rom-
piera su radical compromiso y cediera un 
poco ante las demandas de urbanidad de 
la época. Se cura en salud. 

Los mejores momentos de la no-
vela ocurren cuando el prurito desaparece 
y da pie a un autor valiente que se atreve 
con denuedo a ser él mismo. Cuando sin 
olvidar esa sensibilidad que en efecto po-
see, su contexto lo consume a tomar deci-
siones de las que se siente asaz insatisfe-
cho: cuando ante el desempleo, descuelga 
el teléfono para pedir dinero a su padre, 
cuando sobaja a un estudiante oronda-
mente ignorante, cuando regresa a Méxi-
co y, pese a todo, no se halla a sí mismo. 
Porque esa es la tragedia de Sebastián —y 
es bien legítima. El escritor brilla cuando 
anota con desparpajo: “Such is the way of 
the world: the rich write novels; the poor 
just die”.

Ahí están los verdaderos conflic-
tos de América del Norte: en la intimidad 
de las derrotas personales de Sebastián. 
En sus conflictos familiares —por no de-
cir existenciales: la muerte del padrino, 
la defenestración del padre y, denodada-
mente, la muerte de la madre. Son pasos 
que empatan con tránsitos vitales —la 
adolescencia, la juventud, la plena adul-
tez— y que Sebastián abraza, acaso por-
que no puede hacer otra cosa: así nos 
atraviesan los hechos capitales de nuestra 
vida. Hay en esos pasajes una verdadera 
revelación interior de Sebastián: un vol-
camiento hacia fuera de la propia trage-
dia, tan suyo y tan fuerte, que se revela a 
prueba de vergüenza. Y, desde luego, está 
la derrota última: el desdén que Nortea-
mérica profesa a Sebastián. 

No es ni de aquí ni de allá: es nor-
teamericano. Para el caso, por eso es que 
América del Norte se escribe en inglés 
—la lingua franca de la región. Apuesto, 
en parte por ello, que se leerá con mayor 
interés en Estados Unidos que en México. 
Aquí se sentirán agredidos, allá conmise-
rados: “With the years I came to believe 
my own charade and convinced myself I 
had more in common with white Ameri-
cans than with most Mexicans. As it tur-
ned out I’d fooled only myself—not the 
Mexicans, not the white Americans, and 
certainly not the US government. The-
re was no denying it anymore: I loved 
America more than myself, but America 
didn’t love me back”.

Al problema moral —por ponerle 
un nombre— que señalaba, le acompa-
ña uno de forma. A la novela ha de per-
mitirse todo: la inclusión de pequeñas 
ensoñaciones y los más doctos ensayos 
convergen con la inserción de fotogra-
fías y el relato puro y llano. Pero eso ya lo 
sabemos —y hace siglos que deberíamos 
haberlo asimilado. A nadie ha de espan-
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tar esta osadía acaso porque ya no lo es. 
Ni osado ni novedoso: ¿entonces por qué 
proceder de esta manera? Las razones de 
Medina Mora me son ajenas; sus resul-
tados, en cambio, me son transparentes 
como la región del Valle de Anáhuac: ex-
ceso de ciencia social, por estamparlo en 
términos de W. H. Auden. 

Encuentro, por momentos, más 
ganas de desarrollar una serie de  temas 
norteamericanos que una historia. Menu-
do problema: Moby Dick es la tragedia de 
Ahab antes que un tratado sobre arpones 
y ballenas y disquisiciones sobre el mal y 
su relación con el color blanco. En Amé-
rica del Norte, por el contrario, la Con-
quista de México, el barroco, la identidad 
criolla, el Segundo Imperio Mexicano, la 
fenomenología de la cantina, la guerra 
contra las drogas y la biografía de uno de 
sus perpetradores, la transición mexica-
na a la democracia, la llegada de Donald 
Trump a la presidencia, la guerra de 1847, 
las vidas de José Vasconcelos y Alfonso 
Reyes: todos estos acontecimientos em-
pequeñecen el periplo de Sebastián. Es-
torban: se enredan entre sí. En uno de 
los periodos en que el narrador reflexiona 

sobre su escritura, lamenta ante su tuto-
ra la falta de relación entre tantos temas. 
Confiesa: parece que la relación entre es-
tos temas sólo es aparente para él. ¡Y vaya 
que por momentos lo son!

En un hermoso folletín, que pare-
ce más un tratado sobre estética que so-
bre tauromaquia, José Bergamín asegura 
que el arte verdadero actúa siempre por 
potencialidad: al artista ha de quedar-
le por decir más de lo que dice. Medina 
Mora, por el contrario, muestra todas sus 
cartas —incluso aquellas que no sirven a 
la partida. Es la misma razón por la que, 
fuera del contenido, sobran las experi-
mentaciones formales: la inclusión de 
los dramatis personae, la inclusión de 
viñetas y fotografías, la autorreflexividad 
y el planteamiento de un objetivo ulterior 
(la identidad propia de lo mexicano). Las 
vanguardias son siempre como los perió-
dicos: caducan tan pronto como pasa el 
día. Irina, la tutora de Sebastián, amo-
nesta el peligro que comporta un pro-
yecto de tales pretensiones. Experimen-
tación formal más identidad mexicana: 
¡un periódico discutiendo problemas de 
metafísica! 

América del Norte no es, sin em-
bargo, una proeza menor. Como el trata-
do que la anima, se pierde en el camino 
de la ambición. América del Norte es el 
tratado de Medina Mora sobre la idea de 
Norteamérica: una novela fallida tanto 
como el de Libre Comercio fue un sue-
ño fallido: una sombra. Pero lo es no por 
falta de capacidades, sino por moralidad: 
como quien sin ser victorioso, muestra la 
generosidad propia del vencedor. ¿Por 
qué deberíamos avergonzarnos de ser 
quien somos? Al escritor se le presenta 
entregarse a este nuevo pecado original; 
¿no podría, por el contrario, celebrar un 
despliegue más horizontal de sinceridad, 
manía, ironía, horror, mezquindad y hu-
mor? En lugar de disculparse, el escritor 
debería reír, carcajearse y monologar lo-
camente ante el exceso de realidad: deter-
minar su efecto, jugar con ella, regocijar-
se en ella. Pero dijo Alonso Quijano a un 
jovial Sancho Panza: “antes se ha de pecar 
por carta de más que por carta de menos” 
(Quijote, II, 17). Enhorabuena.

“Liternatura”, le dicen. A veces, y 
dependiendo del enfoque, adop-
ta otros nombres: “ecoliteratu-

ra”, “escrituras vegetales”, “escritura de 
la naturaleza” —nature writing en inglés. 
Al centro, una preocupación: pensar la re-
lación compleja entre el mundo, los otros 
animales, y por supuesto, nosotros. Algu-
nos de sus defensores han querido ver en 
las crónicas españolas del siglo XVI una 
anticipación de sus virtudes: la presencia 
constante de la naturaleza, arguyen, es vi-
sible no solo como una parte del escenario 
sino como una protagonista por derecho 
propio. Otros celebran, en cambio, su apa-
rición y relevancia en muchos de los libros 
publicados recientemente; siguiendo a Ra-
món J. Soria, esto quizá puede entenderse 
al ser una mutación más de la “literatura 
del yo, pero en la que el narrador no es el 
centro ni es protagonista, sino un animal 
más que está, observa, siente y también 
cuenta, narra, relata”. 
 Si bien las vicisitudes del género 
son muchas, y ha tenido funciones dife-
rentes a lo largo del tiempo, podemos de-
cir que, en la actualidad, posee un objetivo 

esencialmente conservacionista: hacemos 
las cosas mal y el mundo padece, sigue 
padeciendo. Al inicio de Fieras familiares 
(2022), Andrés Cota Hiriart, biólogo, zoó-
logo y uno de sus practicantes, reconoce 
que “la biodiversidad actual será la única 
que nos tocará conocer, así que más nos 
valdría valorarla”. Frente al optimismo in-
genuo de ciertas personas que creen ayu-
dar en la conservación del planeta si tar-
dan menos al bañarse o al reciclar latas de 
Coca-Cola, Cota Hiriart opone un pesimis-
mo bien fundamentado: el tiempo para ha-
cer cambios realmente significativos pasó 
hace tiempo. “Nos estamos despeñando de 
cabeza por el precipicio”, escribe, “y lleva-
mos las manos atadas al celular”. 
 Sirva esta breve introducción para 
tratar de enmarcar el último libro de Án-
gel Vargas, El estómago de las ballenas, 
ganador del Premio Bellas Artes de Poe-
sía Aguascalientes 2024. Tras un par de 
libros inocuos que obtuvieron este pre-
mio —Sendero de suicidas (2021), de Ru-
bén Rivera García, y La muerte golpea un 
lunes (2022), de Maricarmen Velasco—, 
y uno sobresaliente —Antártida (2023), 

de Fabián Espejel—, me quedaba la duda 
sobre lo que podía deparar este 2024. ¿Se 
privilegiará la experimentación formal o 
la unidad exigida por los proyectos Fon-
ca? ¿Se optará por temas inesperados o 
por aquellos que incorporen las preocu-
paciones de las agendas políticas del mo-
mento? La lectura del poemario de Var-
gas me reveló que, desafortunadamente, 
se ha optado por lo segundo. 

Poeta tan prolífico como repetiti-
vo en su propuesta estética, Ángel Vargas 
cuenta ya en su haber con más de cinco 
poemarios publicados en poco menos 
de diez años: A pesar de la voz (2016), 
Límulo (2016), El viaje y lo domésti-
co (2017), Búnker (2019), Antibiótica 
(2019), [nada de cruces] (2022), y el libro 
infantil El verdadero nombre de los hu-
racanes (ilustrado por Enrique Torralba, 
2023). Ha obtenido numerosos premios, 
entre los cuales también destacan el Cer-
tamen Nacional de Literatura Laura Mén-
dez de Cuenca 2021 en poesía y el Premio 
Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 
en 2019. Es la suya una obra con un estilo 
identificable; sobresalen los versos cortos 
y que a veces abusan del tono irónico, el 
uso constante de metáforas corporales, la 
aparición de voces y escenarios concretos 
muy próximos a la narrativa. Sus temas 
predilectos abarcan el hastío y la desilu-
sión de las parejas tras convivir en lugares 
acotados y cerrados (Búnker), el deseo 
erótico como estímulo y como amenaza 
(Antibiótica), la búsqueda de la identidad 
personal en la memoria de los espacios 
familiares (El viaje y lo doméstico). 

(Eco)oportunismo
Ángel Vargas
El estómago de las ballenas
Fondo de Cultura Económica / INBAL / Secretaría de Cultura
Ciudad de México, 2024, 71 pp.

Miguel Ede
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 Hay una pieza conmemorativa 
 en un museo de Nueva York
 que simula el sonido de millones
 de aves, sus latidos, alimentado
 por un reactor nuclear en miniatura.
 La obra está valuada 
 en millones de dólares.
 El mundo no volvió
 a ser el mismo. Qué grande
 puede ser 
 el corazón del hombre.

¿Es posible atisbar aquí eso que 
el jurado reconoció como “un afinado 
uso de la ironía”?  Quizá eso se pretendía. 
Este poema me parece un caso paradig-
mático de la lógica que siguen otros tex-
tos del libro: resolver una situación lími-
te con un recurso tan poco efectivo como 
impostado. No existe aquí tal cosa como 
una burla sutil sino lo contrario: remar-
car el cinismo y el descaro de muchas de 
las acciones del ser humano. A pesar de 
que Vargas reconozca en sus influencias 
a poetas como Ricardo Castillo y Salva-
dor Novo, hay poco de su ingenio y su pe-
ricia para contar bien el chiste. 
 Al llegar a la sección de [INTEM-
PERIES], no sorprende que los mejores 
poemas sean aquellos alejados del fallido 
sentido del humor y de las postales del 
apocalipsis. Insisto: el talento del poeta 
guerrerense se concentra en la evocación 
del encierro y de los placeres de la expe-
riencia subjetiva alejados de la multitud. 
El afuera, en su obra, es algo que se re-
chaza reiteradamente pues solo promete 
peligros, hostilidades. Por eso el refugio, 
por eso la constatación de hábitos fijos: 
a Vargas, sin duda, se le podría aplicar el 
epíteto que Domínguez Michael le asig-
nó, en su momento, a Fabio Morábito 
como “un nuevo poeta del hogar”. Esto 
queda claro al leer dos versos de “Lectura 
de intemperie”: “Prefiero la comodidad 
del interior, pienso / en los espacios que 
puedo controlar muy fácilmente” (…)”. Y 
es que es en ese control, en esa posesión, 
donde se cifra lo mejor de El estómago de 
las ballenas. Es decir: no en la apertura 
hacia el mundo y los otros animales, tam-
poco en la especulación sobre cómo habi-
tar el espacio público o cómo reforzar los 
vínculos colectivos, sino en la reiteración 
del fracaso al tratar de relacionarnos con 
todo aquello que está más allá de nuestro 
ombligo. Lo que importa, parece decir-
nos el libro, sigue siendo el yo y sus tris-
tes dominios. 

El estómago de las ballenas está 
divido en cuatro secciones: [PREVIOUS-
LY ON EARTH], [VÍSCERAS], [INTEM-
PERIES], y [DÍA CERO]. Dado el afán 
narrativo del poemario, la primera y la 
última parte demandan leerse como si 
se tratara de un prólogo y un epílogo. En 
el primero, la voz lírica hace un recuento 
desmesurado, si se quiere arbitrario, de 
los animales que el deshielo ha dejado 
expuestos y con los cuales establece cier-
ta relación de parentesco: “Siento una 
era geológica corriendo por mi cuerpo, / 
siento las alas y sus plumas y con ellas un 
aire fósil / recorriéndome el rostro y miro 
el mundo / sin que mi corazón se espese 
por el miedo”. Este reconocimiento entre 
el yo poético y los otros aparece solo como 
promesa; a lo largo de las otras secciones, 
como ya señalé, el sujeto lírico se intere-
sa más por sumergirse en los vaivenes de 
la vida doméstica. Vargas es consciente 
(quizá en demasía) de que a los jueces de 
premios como el Aguascalientes les inte-
resa encontrar la unidad tan burocratiza-
da de los proyectos artísticos auspiciados 
por el Estado. De ahí, entonces, un cierre 
no exento de cierto optimismo de cajón; 
a pesar del deshielo y las catástrofes pro-
pulsadas por el cambio climático, es posi-
ble un nuevo comienzo, se nos dice. Para 
que esto nos quede suficientemente cla-
ro, recurre a la metáfora bíblica en [DÍA 
CERO]: “El Arca despegó un día nublado 
/ y se perdió en la noche / de ese mundo 
ruinoso, / radioactivo”. 
 Como su nombre lo anticipa, la 
sección de [VÍSCERAS] contiene poemas 
que apuntan a espacios interiores. Aquí, 
además de un Jonás enunciando lo perci-
bido en el estómago de la ballena (“Jonás 
no vuelve”), hay voces asediadas por el 
ruido constante de los aviones (“Rediseño 
del espacio aéreo”), por la certeza de que 
la única herencia es cierta familiaridad 
con el desastre (“Herencia”), por la idea 
de que una generación puede estar vin-
culada por el deseo de morir (“Eutanasia.
gov”). Muchos de estos textos poseen una 
estructura en la cual se privilegian los últi-
mos versos para ofrecer una suerte de re-
velación, como si todo lo anterior estuvie-
ra orientado a resolverse en el golpe final. 
Ese es el caso, por ejemplo, de “No retor-
no”. Después del planteamiento de la si-
tuación (el corazón de millones de pájaros 
ha colapsado) y del desarrollo (el miedo se 
generaliza entre la población), los versos 
finales no dejan lugar a la ambigüedad: 
todo lo que inicia como tragedia termina 
como comedia. 

 Como bien señala Cruz Flores en 
su crítica sobre [nada de cruces], de un 
tiempo para acá se nota en la obra de 
Vargas una voluntad de cambio; agota-
dos hasta la saciedad sus temas, el poeta 
ha buscado inspiración en otras partes. 
Mientras en aquel libro esta indagación se 
traducía en la construcción fallida de un 
monólogo dramático de una mujer trans 
(fallida porque parece caricatura, fallida 
porque cae en estereotipos que pretende 
combatir), en El estómago de las ballenas 
parece vislumbrarse otro nuevo derrotero 
igual de oportunista e igual de inefecti-
vo. Hasta Antibiótica, Vargas tenía una 
predilección por los espacios domésticos 
y los conflictos de pareja; ahora, sin em-
bargo, sus decisiones estéticas apuntan 
al desarrollo de una aparente conciencia 
climática, pues incorpora las preocupa-
ciones ecológicas del momento, centro y 
justificación de muchos de los libros de la 
llamada “liternatura”.   
 Sí: el libro es protagonizado, aun-
que en menor medida, por ballenas asfi-
xiadas por el plástico (“Jonás vuelve”)  y 
por escenarios sitiados por la catástro-
fe ecológica (“Clausura”). Sin embargo, 
lo que impera, lo que sigue imperando, 
además de sus recursos retóricos, es la 
experiencia del encierro y el repliegue de 
la subjetividad: la supuesta reflexión so-
bre nuestra responsabilidad colectiva en 
el desastre ambiental apenas existe como 
pretexto o justificación para solicitar una 
beca Fonca. El libro en su conjunto luce, 
más bien, como un reciclaje de antiguos 
textos que, por alguna razón, no termina-
ron por integrarse a sus poemarios ante-
riores. De hecho, uno de los poemas me-
jor logrados del libro, “Asueto en la sala 
de mi casa”, bien podría haber formado 
parte de Búnker o Antibiótica. Ahí el au-
tor rehúye su impostada preocupación 
ecologista; encontramos, en cambio, el 
tono que remite de inmediato a la poesía 
de Jaime Gil de Biedma (influencia que le 
ha costado tan cara a Vargas), la fuerza de 
la imagen de una pareja abocada al fraca-
so, la reflexión precisa sobre el paso del 
tiempo en un lugar cerrado, asfixiante: 

 una vida común postrados en la sala,
 esperando que el tiempo lo disolviera todo
 hasta dejarnos en una cruz de huesos,
 con el ventilador oreándonos
 el nido de unicel y de colillas,
 mientras afuera ardían catedrales antiguas
 y se apagaban dos o tres certezas. 
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El silencio, opresor por causa del 
mundo o refugio por decisión pro-
pia, se instala en La clase de grie-

go, la última obra de Han Kang (Gwan-
gju, Corea del Sur, 1970), un libro que, 
aunque breve, explora a profundidad el 
dolor desde y contra la soledad, utilizan-
do movimientos delicados, imágenes ape-
nas delineadas y un número limitado de 
personajes. El ritmo de la historia trae a la 
mente el accionar de una caja de música 
que pierde la tensión de su muelle, y es 
la quietud del juguete, el recuerdo de su 
melodía, lo que ha de punzarnos y lasti-
marnos. La historia vincula a una mujer 
aquejada por un crepitante mutismo con 
un profesor de griego antiguo que pronto 
habrá de perder la vista, mientras ambos 
recuerdan episodios de sus vidas marca-
dos por el dolor. Ellos padecen pequeños 
roces y maltratos en su cotidianidad, ais-
lada y alimentada de recuerdos, pero son 
los sueños, la incapacidad de hallarse a sí 
mismos y el lenguaje como sistema de re-
glas, identidades y signos, los que tienen 
un papel predominante en la trama. 

Han Kang registra en sus libros 
situaciones, a escala personal o colectiva, 
que demuestran la fragilidad humana, 
que rehuimos sin poder nombrar. Hace 
notorias nuestras vulnerabilidades, la in-
capacidad para expresar los dolores de la 
existencia, y arroja luz sobre las muecas, 
espasmos y gruñidos involuntarios que 
delatan los sufrimientos y los temores. A 
menudo es el lenguaje lo que causa el pin-
chazo que desencadena la manifestación 
de estos fenómenos. Por ejemplo, somos 
testigos de un niño que caía víctima de la 
fiebre si leía algo que le producía miedo. 
La protagonista, cuando era pequeña, 
sentía que era insoportable escuchar las 
palabras que ella misma pronunciaba, 
pues “por muy insignificante que fuera 
la frase, dejaba traslucir con la fría clari-
dad de un trozo de hielo, la perfección y 
la imperfección, la verdad y la mentira, la 
belleza y la fealdad. Sentía vergüenza de 
las oraciones que se desprendían de su 
lengua y de sus dedos como blancos hilos 
de telaraña. Le daban ganas de vomitar. Y 
de gritar”. 

La obra de Kang cuenta con un 
gran número de reconocimientos y galar-
dones. Entre los más recientes y presti-
giosos se encuentran el Nobel de Literatu-
ra (2024), el Premio Médicis Extranjero 
(2023) y el International Booker Prize 
(2016), este último por La vegetariana, 

su obra más reconocida, que fue reseña-
da en 2016, en estas mismas páginas, por 
Adriana Lozano. La autora ha publicado 
alrededor de una decena de novelas, así 
como cuatro colecciones de relatos y otras 
de ensayos y de poesía durante una carre-
ra literaria de alrededor de un cuarto de 
siglo. Es importante hacer notar el trabajo 
realizado por Sunme Yoon, su traductora 
al castellano, que permitió leer La vege-
tariana en la edición argentina de Bajo la 
Luna desde 2011, antes de su aparición en 
lengua inglesa. A Yoon debe agradecérse-
le también haber traído desde el coreano 
las cuatro novelas de Han Kang que han 
aparecido a la fecha en castellano.

La clase de griego narra en capí-
tulos alternos la vida de una mujer que, 
tras perder el habla y sufrir la muerte de 
su madre, enfrenta un divorcio que le 
arrebata la custodia de su pequeño hijo, 
y, por otra parte, la historia de un hom-
bre que ha regresado a su natal Corea del 
Sur después de varios años de estudio en 
Alemania. Ella se ha dedicado a la litera-
tura y él se mece entre la lengua y la fi-
losofía. Ambos carecen de nombre —Han 
Kang no los revela—, como un mecanis-
mo narrativo, pero también porque los 
personajes son casi sombras entre las po-
cas personas que los rodean. Sus vidas se 
intersectan cuando ella se inscribe en la 
clase de griego antiguo que él imparte. De 
edades similares, pues rondan la mitad 
de su cuarta década de vida, coinciden en 
percibirse insignificantes, ante la existen-
cia y el tiempo.

Nuestra mirada los sigue hasta la 
soledad de sus habitaciones o aulas, ante 
una calle nevada o tirados viendo el sol 
a través de negativos de película. Ella es 
hija, madre, exesposa, alumna, paciente 
de psicoterapia; él, hermano, hijo, solte-
ro, amigo y profesor. Sus relaciones con 
el mundo se vuelven difusas conforme ex-
perimentan el silencio: para ella, esto es 
la incapacidad y el dolor físico que causa 
hablar o intentar hacerlo, y para él, la pér-
dida de la vista que yo llamaré un lento 
silencio visual. 

Durante la mayor parte de la nove-
la estamos frente a la protagonista, cuyo 
mutismo ha reaparecido por segunda vez 
en su vida. A pesar de haber sido una niña 
que aprendió a leer a los tres años, fasci-
nada por las palabras, por su pronuncia-
ción y por cómo se escribían, comenzó 
a sentir una separación del habla. A los 
dieciséis “había dejado de pensar con el 
lenguaje. Se movía y lo comprendía todo 
sin acudir a la lengua”, por lo que su ma-
dre la llevó al psiquiatra. Padeció de sue-
ños en los que sentía que el lenguaje “la 
aprisionaba y la hería como una prenda 
hecha con miles de alfileres”, y aunque 
podía oírlo y comprenderlo todo, algo en 
ella le impedía siquiera utilizar su lengua 
y sus labios para poder expresarse o sos-
tener un lápiz. A manera de tratamiento 
se le obliga a seguir con su educación en 

un instituto donde carecía de amigas y 
donde el ruido del mundo la aislaba cada 
vez más. Ella piensa que su primer silen-
cio era parecido al que se da antes del na-
cimiento, pero que el segundo era como 
el que llega después de la muerte. 

El recurso de personajes rodea-
dos de ruido o violencia, que callan por 
razones aludidas en sueños o motiva-
ciones internas y que exploramos jun-
to con ellos, lo utiliza también Kang en 
La vegetariana, donde la decisión de la 
protagonista de dejar de comer carne es 
acompañada de una forma de silencio 
que descose las relaciones de sumisión 
(esposo-esposa, padres-hija, etc.) que 
se esperan en cualquier sociedad, y en 
especial de las mujeres. En La clase de 
griego leemos: “De camino a casa, an-
daba sin peso alguno por las ajetreadas 
calles como si se moviera dentro de una 
enorme pompa de jabón. En esa quie-
tud ondulante, semejante a la que se ve 
desde el fondo de una piscina cuando se 
alza la vista hacia la superficie del agua, 
los automóviles pasaban rugiendo atro-
nadores por su lado y los transeúntes la 
golpeaban con los codos en el hombro o 
el brazo antes de proseguir su camino”. 
Pareciera que las personas, sin conocer 
a la mujer ni saber de su afonía, se en-
sañaran contra ella. La vida le apunta, la 
juzga por nosotros, y el castigo proviene 
de los sueños, del interior de ella misma, 
con flagelos de otros y con la traición del 
viejo y amado lenguaje. 

En su primer episodio de pérdi-
da del habla, acude a una clase en la que 
“de pronto recordó el lenguaje sin darse 
cuenta, como si recuperase un órgano 
atrofiado, a raíz de una palabra en fran-
cés que llamó su atención”. La palabra 
era bibliothèque, y la había pronunciado 
su profesor al señalarla en la pizarra. Ese 
murmullo la rescata y le hace notar, años 
después, que había sucedido en la clase 
de un idioma que ella había elegido es-
tudiar y no en la de uno que había sido 
obligada a aprender. La libertad ejercida 
le regaló una mezcla de alegría y culpa, 
pero también el retorno a otro tipo de re-
lación con el mundo.

Veinte años después, ella piensa 
que inscribirse a clases de algún idioma 
extranjero, entre más exótico mejor, será 
lo que “quiebre su mutismo”. El profesor 
protagonista la observa con curiosidad 
durante las lecciones, de la misma ma-
nera en que ella nota ciertos acentos y la 
forma extraña de las letras. El sánscrito o 
el birmano también podrían haberla sal-
vado, pero dicha opción para escapar del 
Samsara estuvo fuera de su alcance y de-
bió conformarse con revolverse entre las 
frases de hombres que no le importaban, 
como Platón, Homero y Heródoto en su 
versión original.

El profesor, en una carta a su 
hermana, explica que ha notado que, sin 
importar su motivación, las personas 

Silencio de silencios
Han Kang
La clase de griego
Random House
Barcelona, 2023, 176 pp.

Sergio A. Mendoza
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que estudian griego comparten algunas 
características: “hablan y caminan más 
despacio, y no expresan sus sentimientos 
(seguro que yo también soy así)”. Duran-
te su juventud, él estuvo enamorado de 
la hija de su oculista, con la que se comu-
nicaba a través de la lengua de señas. La 
noticia de su eventual pérdida de la vis-
ta le provoca el miedo a perder también 
toda forma de comunicación con ella, 
aunque finalmente otro motivo hace que 
su amor fracase. Ahora, en cambio, per-
cibe que la inutilidad del griego antiguo 
para la comunicación oral es lo que atrae 
a sus alumnos a este idioma. 

En su correspondencia, el profe-
sor también reconoce que nunca obten-
drá sabiduría del dolor que siente, pues 
a pesar de perder la vista no podrá abrir 
los ojos de su alma, con lo que se irá per-
diendo entre los “recuerdos confusos y 
los sentimientos exacerbados”. El dolor 
y el silencio de los protagonistas no son 
purificantes ni espirituales. Tampoco algo 
que los hunda ni de los que se aprenda. 
Solo son algo que debe atravesarse, como 
un tormento que se les asigna y que ellos 
aceptan. En una de las lecciones, el pro-
fesor expone una observación de Sócra-
tes acerca de cómo los verbos padecer y 
aprender son muy parecidos en griego. 
La protagonista sufre este concepto cuan-
do se entera de que su hijo se mudará con 
su exesposo a otro lugar, pero esto tam-
poco la lleva a romper el silencio, solo la 
conduce a quedarse “ensimismada delan-
te de la nevera abierta”, a golpearse con-
tra autos estacionados o a tirar sin fijarse 
los estantes en las tiendas. De sus ojos no 
brotaba sangre ni pus, lo que habría he-
cho más comprensible su dolor. Al mis-
mo tiempo, se esforzaba en clase, ante 
el suplicio de sostener un lápiz mientras 
formaba poemas con las frases recién es-
tudiadas: “Una mujer está tendida en el 
suelo. / En su boca, nieve. / En sus pár-
pados, tierra”.

Un joven estudiante de filosofía 
que se sienta junto a ella se da cuenta de 
sus ensayos poéticos y llama la atención 
del profesor, quien muestra interés ge-
nuino en lo que ha sucedido. La intromi-
sión y la risa de alguien más ahuyentan 
a la mujer, quien prefiere salir del aula 
antes que mostrar su trabajo. El acto pue-
ril del compañero hace que los dos per-
sonajes solitarios comiencen a percibir al 
otro: ella se apura en llegar a las lecciones 
de los jueves, comenzando a reconocer y 
aceptar el rostro del profesor, sin traducir 
en palabras o significados ese cambio. 

Hay un agotamiento que ambos 
sufren pero que también propician. Ella 
camina de noche durante largos ratos 
para caer rendida y así evadir las pesa-
dillas, o a veces repasa la historia en que 
sus tías le recuerdan que su madre, por 
motivos médicos, casi la aborta. Él se 
prepara para la penumbra que habrá de 
acaecerle, cada mañana se despierta an-

tes del alba, logra abrir a tientas la ven-
tana de su habitación y se imagina dando 
paseos hacia una luz azul entre las tinie-
blas. Todo es más brillante en la imagina-
ción y en la memoria. 

La lectura de Kang y sus alusiones 
al griego antiguo me encaminaron hacia el 
libro Silence in the Land of Logos, escrito 
por Silvia Montiglio. En el segundo capí-
tulo (“A Silent Body in a Sonorous World: 
Silence and Heroic Values in the Iliad”), la 
autora explora la relación entre el silencio 
y los cuerpos. Explica, por ejemplo, que 
los héroes griegos, al momento de morir, 
no padecen de afonía; la épica le da voz 
a estos personajes y el silencio se destina 
a las multitudes, en la guerra y en el ha-
bla; en las convenciones sagradas sobre 
la hospitalidad, el invitado permanece en 
silencio hasta que rompe el ayuno, y un 
extraño que no prueba alimento persiste 
como un desconocido. En el antiguo grie-
go existen diversas maneras de hablar del 
silencio: aneôi, como resultado del asom-
bro; akên, cuando se involucra la quietud. 
Hay más dimensiones no verbales del si-
lencio que solo la ausencia de palabras, y 
a veces quien suele estar sentado, quieto, 
es quien termina por entablar cierta cone-
xión con el interlocutor. 

Los personajes de Kang no son 
guerreros reunidos en asamblea discu-
tiendo cómo retomar Troya, pero vemos 
su manera de aquietarse y aislarse, cam-
biando su dieta o ayunando, sin poder 
hablar, sin poder ver y entender a quien 
les habla. En el canto XXIII de la Odi-
sea, cuando Penélope desciende de su 
estancia hacia la sala para encontrarse 
con el recién aparecido Ulises, va a sen-
tarse frente a él, pero en la pared opuesta 
a donde el héroe se encontraba. Durante 
mucho tiempo no desprende sus labios 
por tener el corazón estupefacto, por lo 
que Telémaco le reclama a la madre tanta 
distancia con el padre y le pregunta por 
qué guarda sus preguntas acerca de todo 
lo que habría sucedido con el héroe. 

La relación entre el silencio activo 
y el sentarse se da también en la novela de 
Han Kang. Cuando la mujer era una niña 
precoz maravillada por el lenguaje, su her-
mano le explicó los símbolos del idioma 
coreano. Aunque ella no comprendió bien 
qué eran las vocales y las consonantes, se 
pasó toda una tarde de primavera en cucli-
llas, en el patio de su casa, pensando en las 
formas y diptongos del lenguaje. Cuando 
llegó su primer episodio de mutismo, pasó 
seis meses sentada en la misma posición 
en un rincón de ese patio donde escondía 
los medicamentos recetados por el psi-
quiatra hasta que las flores nutridas en el 
parterre florecieron y la delataron. Ya de 
adulta, cuando se encontraba a solas en el 
aula con el profesor, se sentaban en silen-
cio hasta que sus miradas se topaban. Él 
solía mover un pupitre para colocarse cer-
ca de ella hasta que el sonido de alguien en 
el pasillo interrumpía la escena. 

Algunos lectores y críticos seña-
larán que la novela de Kang resalta solo 
antinomias o la idea de la división. Así, 
se identificarán las duplas como alum-
na-profesor, alfabeto-silabario (grie-
go-coreano) o la nieve-callada contra la 
lluvia-estruendo, entre otras. Desde un 
inicio la autora quiere que sigamos este 
rastro. Por ejemplo, al arrancar la novela, 
el profesor piensa en la frase de la lápi-
da de Borges (“Él tomó la espada y colo-
có el metal desnudo entre los dos”). Sin 
embargo, creo que es lo adyacente a estos 
elementos, no su síntesis, lo que da mag-
nitud a la trama. Para hallar la forma de 
estos triángulos —piense el lector en hipo-
tenusas—, hay que agudizar la vista, casi 
como siguiendo un secreto. Una de mis 
exposiciones preferidas de este motivo se 
da cuando la protagonista sueña con “una 
sola palabra única que sintetizaba todas 
las lenguas” —la mención a Borges o su 
inspiración se da durante toda la nove-
la—. Su pesadilla la hace despertar sudan-
do, pues imagina una palabra tan densa 
y de tal fuerza de gravedad que cuando 
“alguien la pronunciara… explotaría y se 
expandiría como la materia de los tiem-
pos primigenios”. El sueño sucedió en 
la época en que su hijo comenzaba a ha-
blar. Cuando ella intentaba dormirlo, en 
la duermevela recaía en el horror: el peso 
de dicha lengua, convertido en una masa 
cristalizada, entraba a su corazón caliente 
como si fuera pólvora fría. Los triángulos 
aquí se forman con los catetos madre-hi-
jo, sueño-vigilia, frío-calor, y cierran la 
forma con una palabra nunca menciona-
da que conjura un terror cósmico. Al in-
terior de la figura se encuentra una masa 
concentrada, un cristal cuya naturaleza 
desconocemos: puede ser un témpano o 
el resultado de una fundición.

Esta novela podría ser considera-
da algo cercano a una nouvelle (véase aquí 
mismo mi reseña de Teoría de la prosa 
de Ricardo Piglia). Son la dispersión y 
lo escueto de la trama, las motivaciones 
y la repetición de símbolos que parecen 
culminar en un gesto simple, lo que ca-
racteriza también a La clase de griego. Al 
final los personajes rompen el silencio sin 
romperlo, pero el secreto que sus miradas 
persiguen podría hallarse en sus diarios, 
cartas, notas, pizarras e incluso en la piel, 
colocados ahí con tizas rotas, lápices y de-
dos húmedos. Para algunos, la supuesta 
falta de acción de la novela podría hacerla 
menos llamativa, pero creo que hay que 
sintonizar con su ferocidad, que reside 
en el reconocimiento de que los peque-
ños fragmentos y las evocaciones afiladas 
pueden herirnos en cualquier instante. 
Borges ya lo había escrito en “1964”: “Un 
símbolo, una rosa, te desgarra / y te pue-
de matar una guitarra”. Sentado, tras la 
lectura, yo también quedé en silencio.
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El crimen del cajero automático
Ferran Grau
Hiperràbia
Angle Editorial
Barcelona, 2024, 168 pp.

Guillem Anguera

derroteros formales en los que se enzarza 
el autor alejan la historia de este propósi-
to, conduciéndola capítulo a capítulo por 
una serie de guiños y referencias explíci-
tas que la vuelven, en ocasiones, predeci-
ble. Podemos entender que la intención 
del autor no pasa tanto por centrarse en 
esa profundidad psicológica del protago-
nista como por tratar algunos temas de 
fuerte calado filosófico, ya sea el bien, el 
mal, el libre albedrío, la redención o la 
reinserción, entre otros, pero una cosa no 
excluye la otra, y muchas de las preguntas 
que plantea ofrecen un escenario más que 
atractivo para caracterizar al personaje en 
toda su complejidad. 

En diversas ocasiones se tiene la 
sensación de que Ferran ha tratado de 
abarcarlo todo: por una parte, ha querido 
disfrutar de las prerrogativas que le ofrece 
la libertad de crear un mundo nuevo; por 
otra, no ha renunciado a la intención de 
ofrecer una narración fiel de los hechos. 
Nos encontramos en una Barcelona rea-
lista de principios de los dos mil. Nada en 
la descripción del mundo nos hace pen-
sar en un universo narrativo significati-
vamente distinto del nuestro hace ahora 
casi veinte años. ¿Por qué, entonces, obli-
gar a los personajes a hablar un lenguaje 
inventado como el Xeno? En ocasiones, 
entorpece la lectura (resulta bastante ar-
bitrario, con un uso frecuente de arcaís-
mos y una mezcla de catalán y rumano, 
entre otras invenciones y bromas priva-
das del autor) y no encontramos nada 
que justifique su utilización más allá de 
la propia intertextualidad. Véase el si-
guiente ejemplo: “Les jocates xapa del 
meu manelic em van semblar d’un moc 
savi i doctorand, per bé que també vaig 
considerar que quedaven moltes voltes al 
rellotge per endavant i no em venia pas 
de gust tornar a la Llar rajant la gans roja 
roja de l’abdomen. També, perquè no sé 
per quins set sous, bacupava que aquella 
noapta era diferent de la resta. El carrer 
era farcit de vagabunds i ells, germans, 
eren els nostres convidats especials a la 
recepció consular. Estàvem verament en-
jogassats com cadellets i ens sentíem els 
millors ambaixadors de la diplomàtica 
hiperràbia”.

Otro tanto podría decirse del tono 
utilizado por los personajes, que termina 
por dotar a la novela de un aspecto cómi-
co por añadidura al escuchar a un joven 
de dieciocho años en una época no tan 
remota dirigirse a sus amigos con un len-

En el año 2005 tres jóvenes barcelo-
neses prendieron fuego a una indi-
gente que dormía en el cajero de un 

distrito de la zona alta de la ciudad. La vio-
lencia desmedida y gratuita de los asaltan-
tes pasó a formar parte de la historia cri-
minal del país y se convirtió rápidamente 
en un caso paradigmático al que recurrían 
psicólogos, periodistas y tertulianos para 
discurrir acerca de la naturaleza del mal.

Este es el contexto escogido por Fe-
rran Grau en Hiperràbia, una novela-ho-
menaje a La naranja mecánica de Burgess 
que sigue los pasos de Ludo y sus doua ma-
nelics (trasunto de Alex y sus drugos) du-
rante la noche del terrible crimen. A pesar 
de los hechos en los que se inspira, Ferran 
se aleja de la crónica y el true crime para 
escribir una novela arriesgada tanto en la 
forma como en el contenido. Escribir en 
general, y escribir ficción en particular, im-
plica tomar una serie de decisiones con las 
que tenemos que comprometernos hasta el 
final. En ocasiones, estas decisiones pesan 
tanto que terminan por condicionar todo el 
proceso creativo, y este es el riesgo que ha 
estado dispuesto a asumir el autor al poner 
La naranja mecánica en el horizonte.

Como Carrère, Capote o Lagioia 
más recientemente, Grau parte de una 
posición privilegiada: está en contacto 
con el asesino que inspira su historia (al 
que en alguna ocasión ha llegado a refe-
rirse como “amigo”) y mantiene con él 
una relación más o menos cordial. Esta 
oportunidad, que podría convertirse en 
el caldo de cultivo ideal para retratar a un 
Ludo con un perfil psicológico complejo y 
dotar a la historia de esas pequeñas coti-
dianidades que no aparecen en los perió-
dicos, queda desaprovechada al aferrarse 
a la necesidad autoimpuesta de mante-
nerse fiel al estilo y la trama de La naran-
ja mecánica, lo que le priva de explorar 
otros caminos quizás más naturales.

Con esto no querría insinuar que 
la frontera entre Ludo y Ricard Pinilla (el 
asesino cuyo homicidio inspira la novela) 
tendría que ser más difusa, es un acierto 
que Ludo se aleje de su modelo y transi-
te su propio camino. Pero si Hiperràbia 
trata precisamente del crimen del cajero y 
ambos personajes comparten o han com-
partido ese impulso primigenio que los 
guía hacia el mal, como lector uno espe-
raría comprender qué constituye esa mo-
tivación profunda, de qué está hecha la 
maldad, qué conduce a alguien a cometer 
un crimen tan atroz. Y el caso es que los 

guaje rayano en lo decimonónico. Pero el 
caso es que, intencionado o no, funciona, 
y la novela en su conjunto es divertida, 
con bromas ocurrentes, la inclusión de 
canciones infantiles y el imaginario de la 
época y una prosa que fluye bien a pesar 
de algunos párrafos un tanto engorrosos. 

A destacar, algunas situaciones en 
las que Ferran conduce a Ludo por cami-
nos similares a los transitados por Álex, 
con la contrapartida de que las cosas le 
salen ridículamente mal, como el plantón 
que le dan las chicas en la tienda de músi-
ca cuando intenta abalanzarse sobre una 
de ellas. Son estos momentos paródicos 
los que le hacen ganar fuerza a la narra-
ción a la vez que la desgajan del propósito 
inicial de reescribir La naranja mecánica. 
Porque, aunque el autor ha negado en dis-
tintas ocasiones que Hiperràbia trate de 
ser una reescritura de la obra de Burgess, 
lo cierto es que ha seguido tan de cerca sus 
pasos que ha terminado por confundirse. 

No es hasta la mitad de la novela 
cuando la trama se desgaja un poco del 
yugo del objeto-homenaje y comienza a 
dar sus propios pasos. Aún sin abando-
nar el esquema estructural, vemos a un 
Ludo como lo que es, un chaval normal 
y corriente a quien la rutina vandálica 
se le ha ido de las manos y que termina 
convirtiéndose en asesino. Sin un aura 
maléfica, sin ser nadie por cuya perso-
nalidad podamos sentirnos atraídos, un 
adolescente simplón e impulsivo que vive 
por y para el rebaño. Claro que también 
tiene un componente psicopático, pero es 
precisamente eso lo interesante. Ludo no 
es único en su especie, pero él cruzó una 
línea que no muchos llegan a cruzar. ¿Qué 
tuvo que ocurrir para que las cosas se tor-
cieran tanto?

De especial interés son los últimos 
capítulos, dedicados al proceso de rein-
serción del protagonista, que describen 
esa doble moral de la sociedad liberal que 
defiende el valor de los programas de rein-
serción sin llegar a creer del todo en ellos. 
Una segunda oportunidad, sí, pero no en 
mi casa, parecen decir. ¿En casa de quién, 
entonces?, nos obliga a preguntarnos Hi-
perràbia. Como la escritura, la vida tam-
bién se constituye de decisiones. Algunas 
mejores, otras peores. Unas pocas nos 
marcan para siempre y no podemos esca-
par de ellas. Como el adicto, el asesino lo 
es toda la vida. Aunque haya cumplido su 
condena. Aunque participe en un volun-
tariado en una fundación para personas 
sin techo. Cuál es, entonces, el valor del 
perdón o el arrepentimiento. No es hasta 
varios años después de su ingreso en pri-
sión que Pinilla es consciente de lo que ha 
hecho. Necesitará todavía unos años más 
para hablar públicamente sobre ello. Fe-
rran recoge este episodio en un capítulo 
en el que Ludo accede a entrevistarse con 
un periodista. Recuerda ante la cámara la 
fatídica noche, los impulsos, la sensación 
de impunidad. Y también pide perdón. 
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despedirlo. Esta imagen, potente y real, 
resume a la perfección una de las grandes 
preguntas que plantea Hiperràbia y que 
difícilmente tiene respuesta: ¿qué hace-
mos, entonces, con Ludo?

Nos vemos compelidos a preguntarnos 
si se trata o no de una disculpa genuina, 
aunque luego nos sintamos unos cínicos 
al cerrarnos a una sola posibilidad. El 
perdón de Ludo enciende la opinión pú-
blica y redunda en más ostracismo y odio. 
La fundación para la que colabora decide 

La ciudad y el escritor
Daniel Saldaña París
Aviones sobrevolando un monstruo / El baile y el incendio 
Anagrama
Barcelona, 2021, 160 pp. / Barcelona, 2021, 268 pp.

Diego Colín Mejía

En el que hasta ahora es su único li-
bro de prosas breves, Daniel Salda-
ña París se desplaza por el espacio, 

el tiempo y los géneros: Aviones sobrevo-
lando un monstruo combina el ensayo y 
el cuento, la reflexión y la poesía. Desde 
un presente que nunca deja de ser afecta-
do por el pasado que rememora, el autor 
realiza un periplo por las ciudades donde 
ha vivido o que ha visitado. A cada lugar 
corresponde un texto. En los mejores —
como en toda historia que vale la pena—, 
se desarrolla una simbosis (o una lucha) 
entre el contexto y la persona, la ciudad 
y el escritor, el protagonista y su destino: 
estos relatos dejan de ser memorias de 
viaje y se convierten en verdaderos cuen-
tos. En los más flojos, el estilo trabajado y 
el buen sentido del humor nos permiten 
sobrellevar una voz narrativa que a veces 
peca de superficial. 
 El primer texto del libro, una re-
construcción del pasado inmediato del 
autor, ejemplifica las virtudes de la es-
critura de Saldaña París, y también sus 
problemas. Saldaña es muy bueno para 
fabricar atmósferas: la ácida visión del 
ambiente literario y urbano de la Ciudad 
de México sirve para situar su historia, 
pero también le confiere un sentido más 
amplio. Al contar sus experiencias parti-
culares, nos recuerda que todos tenemos 
un vínculo problemático con el lugar don-
de vivimos: esa mezcla de cariño y disgus-
to propia de quien aprecia algo con todo y 
sus defectos es lo que nos distingue de los 
turistas. Quizá porque sus defectos son 
muchos, los habitantes de la capital mexi-
cana somos un ejemplo dramático de esta 
regla. Llena de sinceridad, resentimiento 
y un poquito de esperanza, cualquier ha-
bitante de esta ciudad se puede identifi-
car con la actitud del autor: “La Ciudad 
de México es esencialmente fea, más allá 
de los tres o cuatro barrios donde vive 
la incipiente clase media […] Lo carac-
terístico de la Ciudad de México no es la 
combinación de azul y siena de la casa de 

Frida Kahlo, en Coyoacán, sino el mar de 
casas grises, sin pintura, con las varillas 
de construcción expuestas […] Hay que 
abrazar esa fealdad, encontrar su encanto 
sin traicionarlo”. 
 Una declaración de amor-odio a la 
Ciudad, una bella descripción de su anti-
gua casa y sus vecinos, un regreso al lugar 
“donde nací, después de un año viviendo 
fuera”, una tarde de LSD y disfrutar el paso 
de los aviones, una reflexión enumerativa 
sobre el desastre literario, económico y ju-
rídico que es la Ciudad de México: Daniel 
hace malabares para enmarcarlo todo en 
la estructura de un texto coherente y, en 
este caso, lo logra. No sucede lo mismo 
en “Malcolm Lowry en el supermercado”, 
una colección de datos y recuerdos cu-
riosos que no alcanzan a componer ni un 
cuento ni un ensayo. Este segundo texto 
resiente la falta de un centro que dé uni-
dad al conjunto. Meditándolo un poco, me 
di cuenta de algo obvio: el elemento que, 
desde el punto de vista del autor —pero 
no del lector—, organiza la dispersión de 
referencias literarias, topográficas y anec-
dóticas, debe de ser él mismo.  
 Lo que Saldaña París nos trae de 
Cuba no se parece a un souvenir feo y 
barato, pero tampoco a una experiencia 
memorable: más bien tiende hacia la ar-
tesanía local. “Regresar a la Habana” es 
rico en frases que dan ganas de subrayar; 
por ejemplo: “el baile: única democracia 
en esta isla”, o “temo verme reflejado en 
el espejo del turista que permuta el frío de 
los suyos por el abrazo rentado”, o tam-
bién “el cuarto con vistas al océano. El 
cuarto con vistas a mí mismo”. Aquí, esa 
musicalidad del lenguaje que el autor des-
cubrió a edad temprana en los poemas de 
García Lorca está presente hasta el punto 
de que exige un comienzo y recomienzo 
del mismo texto, como para deleitarse en 
el ritmo no solo del lenguaje sino también 
del acto de escribir.  
 Leyendo “Un invierno bajo tierra” 
comencé a pensar que la mejor escritura 

de Saldaña París es, justamente, la que 
prescinde de esas frases bonitas. Al ini-
cio, el propio autor declara que este re-
lato, nacido “del cansancio y la torpeza”, 
busca hacer a un lado “las distracciones 
de la retórica” para contar “la historia de 
cómo terminé metido, más como testigo 
que como parte, en la epidemia de opiá-
ceos que asola a Norteamérica”. El frío del 
ambiente, la conjunción de distintas len-
guas y etnias, la opulencia de los edificios 
públicos, el desamparo de los drogadictos 
y la soledad del invierno canadiense nos 
hacen sentir que esa historia solo podría 
haber ocurrido en el Montreal descrito 
por Saldaña París. Digo nos hacen sentir 
porque en realidad podría haber ocurrido 
en cualquier ciudad al norte de México, 
así como “La orgía nefasta” no tenía que 
haber sucedido precisamente en España. 
Y, sin embargo, en ambos casos sentimos 
que entre el lugar y los acontecimientos se 
tiende un vínculo que esconde algo veda-
do para los turistas y aun para los simples 
viajeros: la verdad de una ciudad. Super-
poniendo los diferentes mapas, las distin-
tas facetas de Montreal —cada una asocia-
da con cierto tipo de experiencias— Daniel 
llega a “formar [la imagen de] una ciudad 
en estratos, como son todas las ciudades 
que conocemos un poco más de cerca”. A 
través de sus experiencias, el protagonis-
ta se convierte en el punto donde todos 
los mapas se encuentran, en el eje que 
los pone en relación: en busca de alivio 
para el dolor, la ansiedad y la soledad, el 
escritor inicia su consumo de sustancias; 
empujado por el miedo a la dependencia 
y el aislamiento, acude a la Grande Biblio-
thèque, donde descubre ese otro Mon-
treal: “La gran biblioteca puede parecer 
un lugar inocuo a cualquier persona que 
busque recogimiento y estudio; pero para 
quien mira con ojos interesados es un lu-
gar repleto de estímulos. En una de las sa-
lidas suele haber un grupo de indigentes 
fumando piedra; en los sillones del piso 4 
está siempre la misma transexual vieja con 
los brazos marcados de moretones. Cada 
tanto se escucha algún grito, alguna triful-
ca, y los guardias de seguridad tiene que 
echar a la calle a un drogadicto problemá-
tico […] En todo Canadá y Estados Unidos 
sucede lo mismo”. Preocupado por las 
consecuencias psíquicas de la abstinencia,  
se acerca al único remedio eficaz para una 
epidemia de drogadicción que cada día se 
vuelve más grave: Saldaña París descubre 
un mapa secreto o subterráneo, “un mapa 
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de las reuniones [de Narcóticos Anóni-
mos], de los sótanos de las iglesias donde 
transcurrían, de los autobuses que tenía 
que tomar o los callejones que tenía que 
recorrer […] para llegar a la fraternidad de 
adictos, su calor de miseria y galletitas”. 
Es como si el destino del protagonista hu-
biera coincidido con el de su ciudad y nos 
permitiera vislumbrar un mapa hecho de 
todos los mapas: la imagen de una crisis 
que involucra a gran parte de la comuni-
dad internacional y de sus fundamentos. 
“Un invierno bajo tierra” sería un relato 
perfecto si no fuera porque, hacia el final, 
el tema de las drogas se difumina en la 
búsqueda de un oscuro escritor canadien-
se. A pesar de este desvío, el texto retoma 
su hilo conductor y, no sin alguna conce-
sión retórica, logra concluir. 
 Sería equivocado pensar que el 
mejor texto del libro, “La orgía nefasta”, 
debe su calidad a la circunstancia de que 
está compuesto por vivencias del autor, 
según él mismo lo confiesa; sería equi-
vocado atribuirla al hecho de que estas 
vivencias sean perturbadoras, y no a la 
atmósfera de pesadilla que las envuelve 
y termina siendo mucho más inquietante 
que los hechos descritos. Lo que quizá sí 
se puede atribuir a aquella circunstancia 
es la estructura precisa del texto; Salda-
ña París tiende a las digresiones, tanto 
narrativas como estilísticas: suele dejarse 
seducir por el ritmo de las frases, deco-
rándolas con aposiciones, analogías y re-
ferencias, aun cuando sería preferible una 
sintaxis breve y seca. Es una lástima, por-
que siempre que se resigna a un lenguaje 
austero Daniel logra la contundencia y es-
quiva la aridez. 
 Aunque casi toda la acción de “La 
orgía nefasta” se desarrolla en el inte-
rior de un departamento madrileño, hay 
algo en esa atmósfera de celebración y 
vísceras que me recuerda a ciertas foto-
grafías de Pamplona y a una novela de 
Hemingway: “The things that happened 
could only have happened during a fies-
ta. Everything became quite unreal and it 
seemed as though nothing could have any 
consequences”. Inspirado en lecturas de 
Georges Bataille y Roger Caillois, este re-
lato —el único del autor donde nada sobra 
y nada falta— quizá logre sobrevivir a las 
filosofías que le sirven de sustento. Des-
pués de todo, la sencillez y precisión con 
que Saldaña París registra sus reacciones 
ante la “sangre y el olor a muerte impreg-
nándolo todo” son más memorables que 
cualquier postulado sobre “la eficacia de 
la orgía”. Son, también, más sinceras.
 Los textos de Aviones sobrevo-
lando un monstruo que aspiran al en-
sayo, como “Los animales prostéticos” o 
“Pregrinaje y arquitectura”, contienen al-
gunas ideas interesantes. En el primero se 
habla de una relación entre un águila y su 
dueño que logra “una restitución parcial 
de la animalidad perdida, un sentido de 
pertenencia a un mundo feral que deja la 
puerta entreabierta, para que el humano 
otee sin trasponerla”. Estas líneas esti-
mularon mi curiosidad y me sugirieron 
un par de preguntas: ¿qué tipo de vínculo 
tendría que haber para que se entreabra 

esa puerta? ¿Qué vislumbramos en el otro 
lado, en ese “mundo feral”? Sin embargo, 
Saldaña París ni siquiera intenta respon-
der; parece tener prisa por cumplir con 
su itinerario. Es como si en estos ensayos 
solo fuera de paso por los temas que trata. 
 Poco tiempo después de haber leí-
do Aviones sobrevolando un monstruo, 
me enteré de que su autor había sido fina-
lista del Premio Herralde de Novela. Con 
las expectativas muy altas —quizá dema-
siado—, me apresuré a comprar el libro. 
La verdad es que me decepcionó. 
 Narrada por Natalia, bailarina 
que prepara “una coreografía new age, 
algo relacionado con los trances, las po-
sesiones, los episodios de histeria co-
lectiva”, la primera parte de esta novela 
tiene vocación enciclopédica. Si aparece 
un libro de art brut, se dedica varias pá-
ginas a hablar sobre Mary Wigman y su 
posible influencia en el psiquiatra Hans 
Prinzhorn, autor de El arte de los enfer-
mos mentales; si Natalia es aficionada a 
las bromelias, nos enteramos de que su 
epónimo, Olof Bromelius, “amasó uno de 
los gabinetes más impresionantes de su 
tiempo, con una colección inigualable de 
monedas y otra de botánica”, pero “murió 
sin haber visto nunca las plantas a las que 
dio nombre”; si la protagonista está pre-
parando un performance, seguimos con 
lujo de detalle sus investigaciones, desde 
los juicios suecos por brujería del siglo 
XVII hasta las epidemias de baile medie-
vales. Como los textos menos afortunados 
de Aviones sobrevolando un monstruo, 
esta primera parte es un conjunto de per-
sonajes, sucesos y datos curiosos cuya re-
lación podría haber sido poética pero no 
alcanza a ser narrativa. Aquí, ni siquiera 
el lenguaje se salva. Comparemos, por 
ejemplo, esta frase rebuscada con las de 
aquel libro: “Las coincidencias son como 
ostras que se abren simultáneamente, un 
coro de lamebranquios que entonan la 
canción del sentido”. Aquellas se sienten 
fáciles, orgánicas; esta, rebuscada y artifi-
ciosa. Creo que la razón está en la voz de 
la protagonista: Saldaña París renunció a 
la comodidad de la tercera persona. Que-
ría contar las cosas desde el punto de vis-
ta de alguien más; el problema es que su 
propia voz le pesa demasiado. No suena 
como alguien distinto, sino como una ver-
sión distorsionada del autor: la sentimos 
falsa, con vacilaciones que la voz de Sal-
daña París —y la de cualquier personaje 
bien construido— nunca tiene. 
 Desde el principio de la novela 
nos enteramos de que Natalia vive con 
su novio, Argoitia: un viejo pintor local 
que goza de un “puesto vitalicio en la 
Secretaría de Cultura” y recuerda a esos 
escritores de la Ciudad de México que se 
mencionan en “Aviones sobrevolando un 
monstruo” y que no tienen otro mérito 
excepto haber envejecido: “La literatura 
en México es una gerontocracia. Los vie-
jos son celebrados por cumplir años; los 
jóvenes son mirados con recelo y trata-
dos con displicencia”. Este es uno de los 
temas que se repite en ambos libros: por 
una parte, el patrimonialismo y la medio-
cridad de los artistas exitosos; por otra, 

la ciudad como un espacio hostil para el 
artista joven. Intuimos que se trata de dos 
caras de la misma moneda, pues no solo 
Argoitia sino toda Cuernavaca son pro-
vincianos, corruptos y mediocres, presas 
de “la insoportable pretensión y la aburri-
da miseria de esa clase media municipal 
a la que pertenecemos”. Aunque mucho 
más joven que Argoitia, la propia Natalia 
no parece escapar de ese juicio: si bien 
mira con desdén y hasta desprecio a su 
novio y todo lo que representa, ella acep-
ta jugar al juego del conformismo. Acepta 
vivir con él.
 En la voz que narra la segunda 
parte de la novela volvemos a encontrar la 
soltura estilística de Aviones sobrevolan-
do un monstruo. Se vuelve sobre el tema 
de las drogas: el protagonista, Erre, pa-
dece dolor y las usa como analgésico. Sin 
embargo, estamos lejos de la economía de 
“Un invierno bajo tierra”. Reuniones de 
fieles que se congregan para consolarse 
de los incendios, centros comerciales que 
proliferan como la peste, y hasta la anéc-
dota de un señor aficionado a dormir en 
una hamaca colgada bajo la luna son par-
te del trasfondo de esta sección. Pero son 
solo eso: una presencia tan tenue que ni 
siquiera pertenece al fondo. El pasado de 
Erre —exnovio de Natalia, cineasta frus-
trado e incipiente drogadicto— y los en-
tresijos de sus padecimientos corporales 
se llevan todo el protagonismo; en con-
traste con la intensidad con que explora 
y relata su cuerpo, el resto del mundo es 
apenas un pálido espejismo. Lo que tene-
mos en esta segunda parte es a un poeta 
lírico escribiendo una novela. Por eso, sus 
mejores momentos son de introspección: 
cuando el protagonista se concentra y se 
hunde en su cuerpo o en su vida; desde 
el dolor del presente, recuerda instantes 
de su niñez o adolescencia en que era fá-
cil estar en el mundo, “formas de ser yo 
mismo, de estar dentro de mí de un modo 
pleno, incuestionable, sin que el dolor me 
expropie, sin el recordatorio de que estoy 
muriéndome, menguando”.
 La tercera y última parte del libro 
expone, de manera un poco desordenada, 
el caos que se desata a partir de la puesta 
en escena de la coreografía de Natalia. En 
lo que debería ser el clímax de la novela, 
el esperado desenlace para el que se ha 
preparado desde la primera parte, asisti-
mos al derrumbe del mundo que durante 
doscientas páginas han habitado los per-
sonajes; sin embargo, el recuento de los 
estragos causados por “la primera epide-
mia de danza desde la Edad Media” resul-
ta tedioso e inverosímil. Quizá porque es 
la destrucción de un mundo que nunca se 
construyó. Comparada con la Montreal de 
“Un invierno bajo tierra”, la Cuernavaca 
de El baile y el incendio es tan artificiosa 
como la decoración en una obra de tea-
tro: el fuego y los bailarines son parte de 
la tramoya; las bromelias, de la utilería; 
las entradas enciclopédicas, del guion. 
Nada está ni remotamente tan vivo como 
el interior de Erre. Y sin embargo hay 
una insistencia, presente desde el título 
y apurada en la tercera parte, por aludir 
a ese mundo repleto de miseria y de vio-
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a nosotros, esperando a que los miremos 
con toda la dignidad que les acordamos a 
las cosas idas”. 
 A Saldaña París le sienta bien la 
exigencia de concentración, no de disper-
sión. En El baile y el incendio, el género 
novelesco le impone la tarea de crear un 
mundo que se extiende durante más pá-
ginas de las que pueden retener nuestro 
interés, y quizá el del propio autor.  El 
asunto es que toda la erudición del primer 
capítulo y el caos del último no son una 
respuesta sino una evasiva, un artificio: 
la confesión de que el autor no encontró 
respuesta. Aunque en la última parte se 
esfuerce por demostrarnos lo contrario, 

lencia que es la provincia mexicana. En 
un primer momento, identifiqué la causa 
de esta contradicción con un sentimiento 
de responsabilidad social: un resabio de 
la famosa “literatura comprometida”. Cu-
riosamente, en uno de los destellos inte-
lectuales de la novela podemos encontrar 
una explicación mucho mejor; es algo que 
piensa Natalia cuando recuerda la insis-
tencia con que, en su primaria, se hablaba 
de las personas ilustres que pasaron por 
Cuernavaca: “No hay nostalgia que valga 
la pena encumbrar como valor estético; 
todo juicio positivo sobre el pasado del 
mundo es un desdén hacia su presente, 
un olvido de los seres que están ahí, junto 

el mundo que rodea a Erre nunca deja de 
ser la excusa para que una voz lírica ex-
prese su punto de vista —incluso los otros 
personajes: Natalia, Conejo, Argoitia, los 
padres de Erre, se sienten como meros 
extras, figuras de cartón que hacia el fi-
nal se queman junto con la escenografía. 
Así, la novela se convierte en lo que busca 
satirizar. Es provinciana por su confor-
mismo, porque no logra hacer del lugar 
donde está situada el escenario vivo del 
ser humano: esa historia que siempre es 
abstracta porque puede suceder en cual-
quier ciudad, pero muy concreta porque 
tiene que suceder en una.

Borges enamorado
Clara Anette Benengalli
El hombre que amó a Matilde Urbach, traducción y prólogo de Rafael Antúnez
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2024, 250 pp.

Ángel Arturo Gutiérrez

tro de medicina y ella venía a dar una 
conferencia en la que el poeta fue el único 
asistente. En todo caso, el perfil esbozado 
basta para cautivar la atención. 

En el texto que hace las veces de 
prólogo, intitulado precisamente, “¿Quién 
fue Clara Anette Benengalli?”, se ofrece 
al lector una breve pero clara imagen de 
esta desapercibida y desaparecida autora, 
entre cuyas extravagancias destaca haber 
trabajado como redactora de obituarios y 
biografías de celebridades de toda índole, 
no obstante, sin consultar fuentes e inclu-
so inventando “méritos y miserias” que 
el personaje nunca tuvo. En palabras de 
Ramón, la Benengalli era, al parecer, un 
poco “afecta a ensanchar la verdad con al-
gunas inexactitudes”. Si bien este peque-
ño descuido le costó aquel trabajo, Cla-
ra Anette siguió buscándose la vida con 
clases de portugués, traducciones y otros 
trabajos, entre los que se cuenta el men-
cionado ensayo por encargo sobre Bor-
ges, una suerte de tesis o reportaje sobre 
los amores del escritor argentino que, con 
el paso del tiempo, iría transformándose 
hasta mudar en una crónica novelada, un 
mamotreto de medio millar de páginas 
que era rechazado sistemáticamente por 
los editores. Pese a haber sido destinado 
al fuego, el germen de la obra persistió 
y Benengalli hizo una segunda e incluso 
una tercera versión hasta constituirse por 
fin en la versión que lega a Rafael Antú-
nez, la misma que él presenta traducida y 
editada, la misma que aquí reseño. 

Acaso sobra decir que así como 
Benengalli es claramente un producto 
de la invención y, en gran medida, de la 

El hombre que amó a Matide Ur-
bach es, esencialmente, un libro 
que relata ciertos pasajes de la vida 

amorosa de Jorge Luis Borges. Para dar 
cuenta de ellos, Rafael Antúnez recurre 
a un artificio cervantino que nos hace re-
flexionar no solo acerca de la noción de 
autoría, sino también sobre las formas 
que cobra la ficción para asaltar la reali-
dad: introduce una suerte de Cide Hame-
te Benengeli que pueda asumir la crea-
ción del manuscrito que da lugar al libro. 
Antúnez, bajo esta lógica, no funge sino 
como un modesto prologuista y traductor.

La impronta del famoso histo-
riador arábigo cobra lugar en la escena 
literaria contemporánea bajo el transpa-
rente nombre de Clara Anette Benenga-
lli, escritora portuguesa que, por medio 
del poeta Ramón Rodríguez, conoce al 
escritor xalapeño Rafael Antúnez, quien 
se encargará de traducir, además de edi-
tar, un libro muy peculiar que la autora 
concibió primero por encargo y luego 
por convicción propia: un libro sobre los 
amores de Borges.

A diferencia de aquel narrador 
castellano del Quijote que por medio real 
compra unos antiguos cartapacios en la 
calle de los mercaderes judíos de Toledo, 
Rafael Antúnez sí llega a conocer a su Be-
nengali, e incluso a compartir caminatas 
y charlas sobre literatura por el paseo de 
los Lagos. Se ofrecen relativamente pocos 
datos, por lo demás peregrinos, acerca de 
cómo surgió la amistad primero con Ra-
món Rodríguez y luego con Antúnez. Se 
dice, apenas, que Ramón la conoció en el 
puerto de Veracruz, cuando él era maes-

tradición literaria, muy probablemente 
Matilde Urbach no sea más que una in-
vención de Borges, un nombre que anda 
suelto, sin portadora ni domicilio, re-
nuente a la referencialidad. En efecto, 
todo indica que esta mujer no tiene aside-
ro en la realidad más allá del dístico que 
la nombra, aparecido por vez primera en 
1960 en El hacedor: “Yo, que tantos hom-
bres he sido, no he sido nunca / aquel en 
cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”. 
Dicho sea de paso, el mismo dístico, atri-
buido a Gaspar Camerarius, que sirve de 
primer epígrafe para este libro. 

Pese a que no faltó quien quisie-
ra encontrarle o fabricarle bibliografía, 
como el escritor español Juan Bonilla 
(que falazmente la ubicó como protago-
nista de la novela Man with four lives, de 
William Joyce Cowen) o incluso quien le 
hiciera una canción, como el cantautor, 
también español, Javier Krahe, lo cierto 
es que Matilde Urbach constituye más 
bien un nombre vacío, sin rostro, que, no 
obstante, bien podría ya considerarse el 
epíteto de la mujer que nunca se alcanza. 
Cabe aquí recordar que la broma que en 
su blog personal hiciera Juan Bonilla alre-
dedor de este esquivo personaje pronto se 
salió de control y fue demasiado lejos. Sin 
que él desmintiera y nadie pusiera en tela 
de juicio ni consultara la fuente, su falacia 
se tomó tan en serio y se repitió sistemá-
ticamente de tal forma que llegó a colarse 
como dato verdadero en una cita al pie 
en la edición de las Obras completas de 
Borges, publicada hace años por Emecé. 
Sin entrar en mayores detalles, una vez 
más comprobamos cómo la ficción puede 
irrumpir en la realidad y dejar una mar-
ca en ella. Ahora, que si de invenciones se 
trata, para el genio argentino la figura de 
la mujer fue quizá la mejor, pero también 
la más esquiva de todas. Como creía Clara 
Anette Benengalli, la mujer perseguida a 
lo largo de la vida era apenas un sueño. 

Una vez sentadas las bases de la 
fabulación de autoría en El hombre que 
amó a Matide Urbach, se abre para el 
lector una relativamente morbosa pero 
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amena relatoría pormenorizada de las 
conquistas o, mejor dicho, los intentos 
de conquista del escritor argentino. En el 
fondo, estas no son sino el mismo y vano 
intento repetido, con las mismas estrate-
gias gastadas de por medio (entre las que 
destacaba una invitación a escribir un 
libro en coautoría, escribirles prólogos o 
dedicarles un poema) y, desgraciadamen-
te, con el mismo sufrimiento y desengaño 
al final. Y para su desdicha, Borges, como 
bien se adelanta desde las primeras pági-
nas, “fue un hombre que no aprendió de 
sus desengaños”, al menos el Borges ena-
morado. Por lo demás, las mujeres men-
cionadas en el libro, cuyas fotografías no 
faltan, resaltan invariablemente por su 
belleza, su clase o su talento. 

Acaso, para ser más precisos, po-
dría hablarse, en vez de conquistas, de 
una relatoría de sus enamoramientos más 
significativos. De cualquier modo, para 
dar cuenta de toda esta serie de enamora-
mientos con nombre y apellido, se recurre 
tanto a fragmentos de su obra, que los re-
fieren de manera directa, como a los tes-
timonios y fuentes más cercanas al poeta. 
Es precisamente en virtud de lo anterior 
que este libro firmado por Benengalli 
puede ser considerado (más que novela o 
pieza de cotilleo) un centón, es decir, una 
obra literaria construida con fragmentos 
de otras obras. Se refiere, por ejemplo, 
entre muchas otras cosas, un apunte del 
diario de Bioy Casares a propósito del 
sufrimiento de su amigo: “Dice que está 
enamorado; un síntoma; basta que se la 
nombren para sentirse desdichado”. Se 
refería en específico al caso de María Es-
ther Vázquez, no obstante, era lo mismo 
con todas.  

Enamorado, no importaba real-
mente de quién; los síntomas, las tácti-
cas, el final, salvo excepciones con ligeras 
variantes, siempre conformaba la misma 
puesta en escena. Ciertamente la lista de 
amadas es larga y relativamente diversa 
como un catálogo, pero los resultados, 
por desgracia, se reducen a un solo: la 
declinación frente a la propuesta matri-
monial. Este fracaso es reiterado y puede 
nombrarse de muchas formas: el rompi-
miento con la jovencísima Concepción 
Guerrero; el rechazo de Norah Lange, que 
prefirió a su rival poético Oliverio Giron-
do; la negativa de Wally Zenner; la des-
cortesía de Silvina Bullrich; el arrepenti-
miento de Cecilia Ingenieros. En fin, con 
algunas variantes, el penoso patrón se 
repetía prácticamente con las mismas se-
ñas y bajo el mismo sino. Sin mencionar, 
por otro lado, el propio descaro del poeta, 
capaz de querer a dos mujeres al mismo 
tiempo, o bien de cortejar primero a una 
hermana y, luego del rechazo, seguir sin 
pudor con la otra, como le sucedió con 
Norah y Haydée Lange, o con Cecilia y 
Delia Ingenieros. 

Dicho sea de paso, nadie puede 
asegurar que todo lo ahí referido es com-
pletamente fiel a la verdad. No obstante, 
pese a la ya mencionada afición de Be-
nengalli por ensancharla con inexacti-
tudes, todo indica que la verdad en este 
libro se halla a buen resguardo. No hay 

divertimentos o exabruptos sacados de 
la manga, como el de Juan Bonilla (o al 
menos aún no los detectamos). Salvo 
ciertos modos de contar, más o menos 
trágicos, más o menos cómicos, algunos 
énfasis, astucias e ironías, tal parece que 
el relato total que conforma la serie de los 
episodios no da lugar a la mentira. Por lo 
demás, habrá nombres y situaciones que 
resalten más que otros, no siempre por 
los mejores motivos.        

En esta serie de enamoramientos 
es digno de mención especial el caso de 
Estela Canto, a quien Borges dedicara “El 
Aleph”. Estela fue, sin duda, uno de los 
amores más significativos del poeta. Ella 
tenía veintiocho y él cuarenta y cinco años 
cuando se conocieron. Y aunque hubo 
convergencias literarias, las diferencias 
fueron más fuertes que las lecturas en co-
mún. En realidad, lo que pasaba era que 
se miraban de distinta manera. “Me que-
ría —revela Estela—. Yo lo admiraba inte-
lectualmente y gozaba con su compañía”. 
Además, ella pertenecía a un estrato so-
cial diferente al de las mujeres que Borges 
solía frecuentar. En el libro se rescata una 
cita de la obra de Estela Canto, Borges a 
contraluz, donde se aprecia esa diferencia 
en tanto se revela el estereotipo de mujer 
del que el poeta era cautivo: “Las muje-
res que trataba Borges eran por lo gene-
ral señoras muy católicas, desdichadas en 
su vida matrimonial, que se consolaban 
practicando actividades artísticas o filan-
trópicas, o doncellas, ya no jóvenes, con 
algún noviazgo fallido detrás. Eran muje-
res cultivadas, amables y convencionales. 
En cambio, yo tomaba muy en serio lo que 
leía, lo aplicaba literalmente a la vida”. 

Estela Canto no veía a Borges pre-
cisamente como un prospecto romántico. 
Al parecer le gustaba todo lo que él no era. 
Y Borges, en general, no veía en la ama-
da, ni en ella ni en nadie, sino lo que él 
quería ver. De cualquier manera, cuando 
le propuso matrimonio, Estela responde: 
“Lo haría con gusto, Georgie. Pero no ol-
vides que soy una discípula de Bernard 
Shaw. No podemos casarnos si antes no 
nos acostamos”. Una lástima para Geor-
gie. Es por todos conocido el horror o, 
por lo menos, el desapego que por el sexo 
sentía Borges. “La realización sexual era 
aterradora para él”, se lee en el libro. Con 
independencia de las razones que se pue-
dan especular para explicar tal aversión, 
sopesadas en una nota al pie, Borges nun-
ca accedió a dar ese paso y tuvo que con-
formarse con un amor desesperanzado 
frente a una mujer que, entre todas, muy 
posiblemente fuera el mejor partido. 

Paradójicamente, la mujer que 
no merecería mención alguna es la que 
sí aceptó ser su esposa. Su nombre era 
Elsa Astete Millán. Borges la conoció en 
1927, por intermediación de Pedro Hen-
ríquez Ureña, cuando ella era apenas 
una jovencita. Como era de esperarse, 
rechazó en primera instancia la propo-
sición del poeta. No fue sino hasta cua-
renta años después (realmente cuarenta) 
que Elsa vuelve a aparecer para retomar 
aquella propuesta matrimonial. Así, “por 
vez primera en su ya larga vida”, el poeta 

encuentra su tan anhelada respuesta sin 
saber que esta sería un pasaje de entrada 
hacia un desencuentro continuo y misera-
ble. El lector interesado podrá consultar 
en el libro los pormenores que desde ya 
podrá sospechar. Por ahora, baste seña-
lar que Elsa era todo lo opuesto al tipo 
de mujer que el escritor había cortejado. 
Nunca fue una intelectual y tampoco supo 
dimensionar ni integrarse a la vida litera-
ria de Borges. Ella se había casado, más 
que con el hombre, con su fama. En con-
secuencia, ese matrimonio siempre mar-
chó mal. “A usted no le toca verlo debajo 
de las sábanas”, nos habría respondido 
ella ante cualquier cuestionamiento. Sea 
como fuere, quizá lo que más sorprenda 
de todo este pequeño drama es el hecho 
de que Borges no pudo ver cómo lucía la 
mujer con la que contraía matrimonio en 
el año de 1967.  Para ese entonces ya había 
perdido la vista. Si bien ella se casó con la 
fama del poeta, Borges quizá se casó con 
el recuerdo que de la joven Elsa quedaba 
en su memoria.
 Más allá del cotilleo y la nómina 
de mujeres que desfilan por sus páginas, 
uno de los discretos aciertos de este li-
bro es poner sobre la mesa una pregunta 
que indaga en cómo construyó Borges su 
imagen del amor. Pero ya no solo el Bor-
ges enamorado, sino, específicamente, 
el Borges ciego. Para dar respuesta, An-
túnez, siempre a través de la fabulación 
autorial de Benengalli, responde con una 
reflexión que nos sustrae por un momen-
to de los amores del poeta para arrojarnos 
por un momento a la cotidianidad de los 
nuestros: “¿Cómo construye la imagen 
de su amor un ciego? A él, a diferencia de 
nosotros no le está permitido construir la 
imagen a partir de un rostro. El oficinista 
que se ha enamorado de la dependienta de 
una papelería solo conoce una parte de su 
amada, la que el mostrador detrás del cual 
despacha, le permite ver. Tampoco conoce 
su voz, pues solo la ve a través de la vidriera 
camino del trabajo […] Después el trabajo, 
las horas, el mundo gris con los compañe-
ros de oficina… sólo posee el recuerdo de 
la muchacha sonriente mientras despa-
cha diligente los pedidos; ella, de quien 
ni siquiera sabe el nombre, pero la ve, la 
podría reconocer en cualquier sitio. La 
muchacha puede ser cualquier cosa: de-
pendienta en un banco, bibliotecaria, pe-
riodista, maestra de escuela, mesera en un 
café, cantante de ópera… es un rostro en 
un afiche visto cada mañana en la estación 
del metro, a veces el rostro está acompa-
ñado de una voz, a veces de un nombre, a 
veces solo es un fantasma que se aparece 
en nuestra vigilia, un mundo contenido en 
una palabra: ella; pero sobre todo es una 
imagen: ojos, nariz, cabellera… En cambio 
el ciego está condenado a construir la ima-
gen con otros elementos: la voz, la tersura 
de la mano cuando la saluda, el sonido de 
su risa… puede, sí, preguntar a los otros, 
pero no confía en ellos, en su gusto, ellos 
no la conocen ni la ven como él. Por otra 
parte, él (me refiero a Borges) ya la conoce 
perfectamente. En la unánime noche de 
su ceguera la ha construido pieza a pieza, 
por años ha ido confeccionando la figura 
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El Dios del fiordo
Jon Fosse
Septología
Seix Barral / De Conatus
Madrid, 2024, 778 pp.

Héctor M. Magaña

Jon Fosse, ganador del Premio Nobel 
de Literatura 2023, es reconocido 
como el autor que da “voz a lo inde-

cible”. Palabras justas y, aun así, pobres 
para describir el verdadero peso de su 
obra. Su novela cumbre, Septología, es 
ante todo una gigantesca oración, un rezo 
a lo “indecible”, pero también algo más.

Asle, el protagonista de Septolo-
gía, es un pintor que habita en el exilio 
geográfico y espiritual. Este exilio lo lleva 
siempre al fiordo en donde yace sempi-
ternamente. Asle medita, a través de las 
páginas, su relación con el mundo, con 
las personas que amó y conoció, con su 
obra, con Dios y con la ausencia de todo 
lo anterior. A través de siete partes (“El 
otro nombre, Septología I-II”, “Yo es otro, 
Septología III-V” y “Un nuevo nombre, 
Septología VI-VII”), Asle experimentará, 
no una crisis existencial con respecto a su 
obra pictórica, sino una completa disolu-
ción del Yo por medio de un narrador que 
convierte el flujo de consciencia en un ca-
leidoscopio de miradas sobre uno mismo. 

“Y me veo de pie...”. Asle es ante 
todo un ojo que se ve mirando. Cada parte 
de la obra comienza con Asle mirando, en 

estado de percepción pura. “Y me veo de 
pie, mirando el cuadro con las dos rayas, 
una morada y una marrón que se cruzan 
en el medio, un cuadro alargado, y veo 
que he trazado las rayas despacio y con 
un óleo espeso [...] y pienso que esto no es 
un cuadro, pero que al mismo tiempo el 
cuadro es como debe ser, está terminado, 
no cabe hacer más, pienso...” La Cruz de 
San Andrés es el leitmotiv de la obra. Ha-
ciendo clara referencia al martirio del San 
Andrés, el apóstol de Jesucristo, la Cruz 
es el símbolo de lo ausente. Es gracias a 
la Cruz que Asle se enfrenta a la dialécti-
ca del mundo que lo rodea. La ausencia 
ha condicionado la mirada de Asle con 
respecto a lo que lo rodea: la Cruz de San 
Andrés, el sillón de Ales, unos jóvenes 
enamorados que juegan en un parque in-
fantil, Dios, etc. La Cruz de San Andrés es 
al mismo tiempo la cumbre de su trabajo 
como pintor, pintor en cierto modo “mal-
dito” por las imágenes que su mente apri-
siona: “pienso, sí, justamente eso, como 
un cuadro que yo podría pintar, pienso, y 
sé que justamente este rato, justamente 
esta imagen, se ha agarrado a mi memo-
ria y no desaparecerá nunca, tengo mu-
chas imágenes como estas agarradas a mi 
memoria, tengo millares, y al pensar en 
algo, al ver algo parecido, o por ellas mis-
mas, a veces las imágenes reaparecen”. 
Las imágenes hacen de Asle un prisione-
ro, no de los entes que ve, sino de lo que 
“son”. Sabe que son presencias efímeras 
que vivirán en su mente cuando se pre-
senten como ausencias. Para Asle el ho-
rror que le provoca la existencia se debe 
al peso de la existencia por la ausencia. La 

Cruz de San Andrés es el “enso” zen del 
cristianismo.

Jon Fosse recuerda, de cier-
to modo, a esa larga lista de escritores 
del humanismo cristiano que poblaron 
gran parte del siglo XX. Escritores como 
J. K. Huysmans, Léon Bloy, C. S. Lewis, 
François Mauriac, Graham Greene, Shu-
saku Endo, etc. No obstante, la originali-
dad de Fosse estriba en que, en lugar de 
hacer un cristianismo laico de conceptos 
realistas, Fosse presenta lo divino como 
una parte muy importante de ese “Yo” que 
se desdobla frente al narrador. El Maestro 
Eckhart será un eje siempre presente en 
toda la Septología. Para Asle, Dios no es 
una ausencia más en su vida, sino la cum-
bre de las “ausencias”. A través de la dia-
léctica de presencia/ausencia, Asle busca 
conocer al Dios católico, solo que más 
allá de la misa y de la iglesia. El Dios de 
Asle es indistinguible del Dios de Eckhart. 
Es más: Asle no aspira a la unidad de su 
ego, sino a su disolución total: “y piensa 
que si quiere vivir, tendrá que dejar de be-
ber, pero a menudo, casi siempre, no de-
sea vivir, porque constantemente piensa 
en meterse en el mar, en desaparecer en 
las olas”. Esta disolución, lejos de ser una 
afirmación de muerte, es un intento más 
en unirse con lo divino: “y otro dice que sí, 
que los recibía bien, porque el mar tiene a 
Dios dentro de sí, y un tercero dice que el 
mar es el mayor cementerio del mundo, y 
tal vez el mejor, dice uno, hay más de Dios 
en el mar que en la tierra, y se hace un si-
lencio y uno dice Mar y Cielo, dice”. 

Si Léon Bloy nos muestra que Dios 
habita en el dolor, Fosse nos muestra que 

está presente en el inicio y en el final del 
libro, y se le conozca por ser el genuino 
amor correspondido del poeta, las páginas 
intermedias se deslindan de ella casi por 
completo y nos transportan al tiempo en 
que Borges se vio cautivado por mujeres 
como Norah Lange o Cecilia Ingenieros, 
y más tarde como la carismática María 
Esther Vázquez (autora de Borges: es-
plendor y derrota), Ulrike von Külmann 
(posiblemente el trasunto de ”Ulrica”) o 
Alicia Jurado (quien luce muy guapa en 
las fotos y, a su vez, deja en sus apuntes un 
bello retrato de Borges). Cada una dejó su 
rastro en la biografía o en la obra del poe-
ta, sin olvidar, por supuesto, a aquella mu-
jer que aparentemente fue el modelo de 
Beatriz Viterbo y Teodorina Villar: Elvira 
de Alvear. Ella era hija de un hombre rico 
y se dedicó a gastar su dinero y a escribir 
versos olvidables. En todo caso, constitu-
ye un pasaje notable de la vida del poeta 
que Antúnez había ya abordado en uno de 
los ensayos que conforman su libro pre-
vio, La muchacha del verano. De alguna 
manera, en Matilde Urbach sigue latente 
el simbolismo de aquella muchacha que, 

de la amada con la ciega convicción de que 
existe”. 

Con disculpa por la extensión de la 
cita previa, creo que vale la pena retomar-
la, toda vez que nos lleva a transitar, con 
palabras y ejemplos sencillos, el misterio 
y la desgracia que simultáneamente impli-
ca toda atracción romántica, configurada, 
comúnmente, en virtud de las facciones 
específicas de un rostro o de una silueta 
inconfundible. No obstante, hay que no-
tar que, visible o no, sea cual fuese el de-
tonante, nunca cesamos de construirnos 
una imagen del amor en torno a alguien, 
incluso si no podemos ver a esa persona. 
Para Borges, a su modo, no fue distinto. 
Incluso cuando lo alcanzó la bruma de la 
ceguera, él, que durante su juventud fuese 
tan susceptible al atractivo físico, pese a 
no poder ver a esas mujeres donde quiso 
ubicarlo, no pudo ser inmune al amor y 
siguió construyendo su imagen casi como 
una condena.

Para finalizar, creo que otro de los 
méritos de este libro es recordarnos que 
la vida y obra de Borges no siempre estu-
vo acaparada por María Kodama. Aunque 

cual sigiloso fantasma, recorre las islas de 
los hombres deseantes, sin importar si es 
verano, otoño o invierno.  

Siempre perfectible, pero cum-
pliendo el cometido, se agradece a An-
túnez y, por supuesto, a Benengalli, esta 
indagación que abona al morboso cotilleo 
de los lectores de Borges que, si bien cono-
cemos la fortuna que tuvo en cuestión de 
mujeres, no siempre estamos enterados 
de semejantes pormenores. El libro, en 
suma, es una afortunada ventana a la in-
timidad más frágil del genio literario. Y en 
lo personal, me quedan al final dos certe-
zas. La primera, concentrada en una frase 
del propio Borges, reza: “una persona que 
está enamorada ve a la otra tal como Dios 
la ve, es decir, la ve del mejor modo po-
sible”. La segunda, es la certeza de que la 
mujer que Borges buscaba en sus conquis-
tas fallidas siempre fue un invento suyo, 
uno que nunca pudo hallar su referente 
en los rostros de la realidad, pues todas 
las mujeres que Borges persiguió y cortejó 
fueron siempre, sin saberlo, la misma mu-
jer, Matilde Urbach. 
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Dios habita en las ausencias. Siguiendo a 
Eckhart: Dios no existe, Dios es. Dios es 
el ser que ilumina lo que está ahí (Hei-
degger). Lo divino no se manifiesta tras-
cendentemente, sino en lo cotidiano, en 
lo que yace a la vista: “porque es como si 
Dios me mirara desde cada cosa, pienso, 
y miro a mi alrededor, y es como si Dios 
estuviera en todo lo que me rodea, pien-
so, y como si me mirara desde cada cosa, 
pienso, y me pregunto si la mesa redonda, 
con su silencio, no me está diciendo con 
claridad que Dios está cerca, igual que los 
dos sillones, y en especial el sillón en el 
que se sentaba Ales, desde ese sillón Dios 
me mira perceptiblemente”.

En Asle las relaciones humanas 
son fantasmagóricas. Asleik, un cuida-
dor local, funcionará como interlocutor 
y como una afrenta directa con lo Otro o 
con el Tú radical. Ese Otro, que de mane-
ra similar a como afirmaba Martin Buber, 
encierra la religiosidad genuina. La novela 
es un diálogo entre un Yo y Tú que se ex-
tiende hasta lo divino. Este Yo es una fic-
ción. Para Asle ese Yo es dinámico, capaz 
de desdoblarse cuando la percepción del 
mundo y de sí mismo lo necesite. En Asle, 
tal como le sucede a Rimbaud, “Je est un 
autre”. Esto último no se aleja de las ense-

ñanzas del Maestro Eckhart: “No hay valor 
más alto ni lucha más severa que las que 
se dirigen a desdibujar el yo, para alcan-
zar el olvido de sí”. Hay más: el olvido de 
sí requiere para Asle un completo examen 
de lo que ha sido su vida, no para caer en 
la nostalgia, sino para realizar una autopsia 
de la consciencia. En este autoexamen, 
Asle quiere saber lo que realmente signifi-
có ser hijo, ser esposo, ser alcohólico y ser 
pintor. Esto último es casi un destino divi-
no que lo imposibilitó de otras formas de 
expresión: “de modo que esto no funcio-
na, piensa Asle, porque aunque solo tenga 
catorce años y tenga mucho tiempo por 
delante, digamos, nunca será un buen gui-
tarrista, y no es agradable dedicarse a algo 
que no te sale bien, y que nunca te va a 
salir bien del todo, no es como con los cua-
dros, los cuadros le salen solos, como si no 
fuera difícil en lo absoluto, pero esto de 
tocar sencillamente no sale”. Asle frente al 
fiordo, Asle frente a la Cruz de San Andrés 
es capaz de dar cuenta de las ausencias y 
de los fracasos que pueblan su existencia y 
como siguen influyendo en la cacofonía de 
“yoes” que Fosse describe con maestría. 
Fosse hace de Asle uno y muchos (¿será 
Ales, su esposa fallecida, parte de ese Yo 
desdoblado?).

Septología tiene un estilo que re-
cuerda a José Saramago: oraciones largas 
encadenadas con comas y ausencia de 
puntos. En el caso de Fosse cada “Septo-
logía” es una oración completa que finali-
za con el Pater Noster, dando a entender 
claramente que la novela es una compi-
lación de siete oraciones, siete rezos que 
Asle evoca desde la policromía del Yo di-
suelto en lo divino; rezos que Asle (y po-
siblemente Fosse) dedican a ese Dios del 
fiordo.  

Leer Septología es estimulante-
mente adictivo. La prosa de Fosse, con 
sus oraciones enormes, hace que el lec-
tor se encadene al estilo. Cuando se leen 
las siete partes del libro queda claro que 
hemos pasado los límites de la mente y 
la personalidad. Leer este libro no es solo 
un placer literario, sino un ejercicio espi-
ritual. Fosse da voz a lo “indecible”, como 
reconoce la Academia Sueca, pero eso in-
decible es enorme: es el Yo disuelto, va-
ciado de contenido que permite la entra-
da a la abrumadora percepción de lo real, 
de lo divino y del amor. 

Rechazo y venganza
Tony Tulathimutte
Rejection
William Morrow
Nueva York, 2024, 272 pp.

Yasmín Rojas

torias que exploran las diversas caras del 
rechazo, desde el amoroso hasta el pro-
fesional y el existencial. Es un libro de 
cuentos, pero, a diferencia de otros del 
género, aquí las historias deben leerse 
en orden, pues cada una hace referencia 
a personajes y situaciones de tramas an-
teriores. 

Cada uno de los protagonistas de 
estas historias comparten su estatus de 
rechazados o seres que rechazan y, por 
ende, terminan rechazados. Rejection po-
dría describirse como una sátira intensa 
y multifacética que oscila entre momen-
tos sórdidos, ironías mordaces y humor 
negro. Los relatos se desarrollan en en-
tornos contemporáneos donde el mundo 
cibernético juega un papel protagonista. 
Correos electrónicos, cadenas de mensa-
jes de texto, publicaciones en redes socia-
les y foros en línea como Reddit, se con-
vierten en los escenarios perfectos para 
explorar las vidas solitarias de sus perso-
najes. A medida que enfrentan el repudio, 
como mecanismo de defensa, caen en un 
aislamiento enfermizo, revelando su in-
capacidad para conectar con un mundo 
exterior que encuentran repulsivo. 

La primera historia, “The femi-
nist”, presenta a Craig, un hombre blanco 
heterosexual que en la preparatoria reco-
noce “the value of feminist values” y se 
autodenomina feminista. No obstante, a 
lo largo de las décadas, enfrenta un sinfín 
de rechazos por parte de las mujeres. A 

Uno de los recuerdos más desagra-
dables de haber cursado la secun-
daria y la preparatoria en Estados 

Unidos es el bullying. Entre los insultos 
predilectos de los acosadores estaba “you 
are a reject” y sus derivados. Este recha-
zo se extendía más allá de lo académico, 
abarcando la exclusión social, amorosa 
y familiar. En aquella época, la popula-
ridad –determinada por la aceptación en 
grupos de amigos cool, la moda y la apa-
riencia física– era el objetivo supremo. 
La presión por encajar resultaba ago-
biante y el odio hacia los rechazados era 
asfixiante. Tony Tulathimutte, escritor 
tailandés-norteamericano, lo sabe bien. 
Su libro de historias interconectadas Re-
jection surgió a partir de un profundo 
interés por el tema. En su búsqueda de 
obras sobre el rechazo encontró un vacío 
en el mercado editorial: solo los libros de 
autoayuda lo abordaban. Este descubri-
miento lo motivó a aceptar el desafío de 
escribir una obra literaria completa en 
torno a él. Rejection contiene cinco his-

pesar de su defensa inquebrantable de los 
derechos de la mujer, su vida amorosa no 
existe y sigue siendo virgen a sus treinta 
y un años. Dispuesto a salir con una mu-
jer, Craig se convence de que cualquier 
relación es mejor que ninguna, aun si es 
imperfecta, pues lo preparará para la re-
lación ideal. Sin embargo, su entusiasmo 
feminista ya no se lo cree ni él. Las muje-
res y sus amigas pronto perciben su fal-
sedad, por lo que su búsqueda de apro-
bación lo lleva a explorar otras vías: “He 
cultivates academic achievement, surmi-
sing that income and status and intellect 
will enhance his appeal. And they do, but 
not for him: the same standards prevail 
in his field as everywhere else. The rich, 
beautiful, and broad-shouldered still get 
all the attention. Then again, so do the te-
rrible and ugly! His female friends keep 
dating men with cratered skin, awkward 
manners, poor hygiene; talentless 
schlubs identified by their hobbies and 
tastes; philandering worms; controlling, 
abusive dirtbags. Even his awkward gay 
college roommate had had a girlfriend in 
high school, before he’d come out. May-
be they all deserved love—but surely no 
more than him?”.

Desilusionado por las elecciones 
de sus amigas feministas, busca respues-
tas en su “amigux” no binaria, Bee, sobre 
quien leeremos más adelante, pero al no 
lograr comprenderse mutuamente, ter-
minan peleados. Craig intenta distraerse 
en el ejercicio, la masturbación y las apli-
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caciones de citas en línea; sin embargo, 
nada le funciona. Una vez más, se de-
rrumba en una profunda depresión. En su 
aislamiento, se consuela en internet, don-
de descubre un foro de hombres blancos 
radicalizados que se consideran víctimas 
de una sociedad donde los hombres con 
“hombros angostos” carecen de amor. Es-
tos “incels” (célibes involuntarios) culpan 
a las mujeres de su infelicidad. En un eco 
alarmante de los discursos antiinmigran-
tes y misóginos de la extrema derecha es-
tadounidense, la historia de Tulathimutte 
toma un giro sombrío cuando Craig, con-
sumido por el rencor y la amargura, deci-
de tomar medidas drásticas.
 La frustración y el odio impreg-
nan cada una de estas historias. En “Pics”, 
Alison, una mujer blanca de treinta años, 
se obsesiona con Neal, un amigo de la 
universidad con quien compartió un bre-
ve encuentro. No hubo más noches juntos 
porque inmediatamente Neal la rechazó 
(“he is not in the right space for a rela-
tionship right now”), y Alison cae en su 
propia inseguridad creyendo que qui-
zá hay algo malo en ella. Buscando des-
ahogo, le cuenta todo a sus amigas de un 
chat. Por mensajes, repletos de emotico-
nes y habla informal, ellas la escuchan y 
la validan; le ofrecen apoyo incondicional 
en momentos de vulnerabilidad. El pro-
blema es que los altibajos emocionales de 
Alison son demasiados y acaban por ago-
tarlas. Unos meses después, Neal y Alison 
salen a cenar, pero él llega con una “hot 
asian girl”. Bajo el efecto del alcohol, Ali-
son revela su pasado con Neal y se aden-
tra en detalles íntimos. Habla de Neal y 
de sus “nipple-sucking proclivities”. Asi-
mismo, sale a relucir su racismo cuando 
manifiesta “how it made sense he’d date 
a Filipina girl because he likes them dus-
ky, but his parents would disown him if 
he ever dated anyone black or Latina”. 
Henchida de resentimiento, se refiere a 
la acompañante de Neal como una “Asian 
child bride”.

El tercer cuento es impactante. 
“Ahegao, or, the Ballad of Sexual Re-
pression”, llamado así por los ojos bizcos 
que hacen los personajes en el hentai (el 
género de manga y anime de contenido 
pornográfico), trata sobre Kant, un tai-
landés norteamericano gay que ha repri-
mido su orientación sexual hasta los 31 
años, al revelar sus más oscuras fantasías 
en un correo que por error envía a su fa-
milia y amigos. Creyendo que le escribe 
un correo a un actor de pornografía per-
sonalizada, Kant confiesa su adicción por 
prácticas sexuales sádicas, mismas que le 
impiden disfrutar de relaciones saluda-
bles. Su deseo de “boundless, monstruos 
subjugation, reified and reinforced by 
the hyperspecific porn that has been his 
lifelong solace”, lo consume, reflejando 
la misma búsqueda de poder que carac-
teriza a Craig y Alison. Kant goza al ver a 
sus parejas sufrir “the punishments that 
he, deep in the crawl spaces of his mind, 
fears he deserves”. Sin duda, las descrip-
ciones detalladas de sus fantasías sexua-
les alcanzan un nivel de perturbación 
inquietante que puede resultar difícil 

de leer, especialmente el apartado final. 
Este tipo de contenido busca provocar 
emociones desagradables en el público; 
también se le conoce como “anger porn”. 
¡Reader be warned!: las imágenes de las 
fantasías de Kant serán imposibles de ol-
vidar. De todos los apartados del libro, 
este me pareció el menos logrado, pues 
desvaloriza la historia por el absurdo de 
la última parte. 

El cuarto apartado, “Our dope 
future”, está escrito en forma de una pu-
blicación en Reddit. Max, el protagonista, 
se presenta como “I (37M) am a serial 
entrepreneur [...] home schooled, self 
made... always has his eye on the next 
move and tote family oriented”, seguido 
por un larguísimo resumen de su último 
fracaso amoroso a desconocidos en in-
ternet con la intención de pedir sus opi-
niones acerca del rechazo de su exnovia 
Alison (la misma rechazada del cuento 
“Pics”). Max asegura haber hecho todo 
bien en su relación, entonces no com-
prende cómo pudo haberse equivocado. 
Además de mantener a su novia, jura ha-
berla intentado ayudar en todo. Sin em-
bargo, el comportamiento obsesivo y con-
trolador, disfrazado de “amor” de Max, 
debió ser una señal de alarma. Pronto le 
revela a Alison su verdadero propósito de 
vida: “The instant I hit retirement I want 
to start having kids. As many at a time as 
IVF will safely allow until we hit a dozen. 
I want us all to live under the same roof 
in a big mothership that takes care of 
our every need. Right when they are old 
enough, I want each of our dozen kids to 
start having a dozen kids of their own. 
Each family in their own house, each 
house in the same neighborhood, each 
kid raised exactly the same”.

Max tiene un sueño macabro: 
crear generaciones de hijos “optimizados” 
a través de la endogamia, con el objetivo 
de “mejorar” la “raza humana”. Aunque 
parezca una fantasía distópica, este con-
cepto no es ajeno al de algunos empresa-
rios tecnológicos, como Elon Musk, que, 
con once hijos, ha expresado su plan de 
construir una casa donde tendrá a todos 
ellos, de diferentes madres, viviendo bajo 
el mismo techo. También ha mostrado 
su interés en la ingeniería genética para 
crear seres supremos.  Esto es, como le co-
menta a Max un usuario en Reddit, “Nazi 
shit”. Alison pues, se encuentra atrapada 
en el delirio de Max cuya visión de una 
humanidad “optimizada” es en realidad 
una herramienta para satisfacer su ego y 
dominar a los demás. 
 “Main Character”, la última 
historia del libro, es también la más extensa. 
Bee, hermana de Kant (protagonista de 
“Ahegao”), desde muy niña vende su 
género femenino a un niño. Hacia su 
adolescencia, rechaza cualquier etiqueta 
de raza y género. Ya en su adultez 
se dedica al mundo del “terrorismo 
identitario” en redes sociales, es decir, 
ataca las “políticas de identidad” desde 
miles de perfiles generados por ella. Estas 
controversias sobre raza e identidad 
en línea enfurecen a otros usuarios y 
desata el caos. Bee se obsesiona tanto 

que llega a pasar hasta 19 horas frente a 
la pantalla, publicando posts en Twitter 
desde diversas cuentas, para provocar la 
indignación de desconocidos. Después de 
recordar su vida universitaria, su hartazgo 
a la necesidad de adoptar una identidad 
y un género, Bee encuentra que en el 
mundo virtual puede ser quien quiera 
ser, portar máscaras e intercambiarlas 
por otras cuando lo desee. Después de 
abandonar su vida real por las de muchas 
vidas virtuales donde puede ser cualquier 
persona y ninguna a la vez, llega a una 
conclusión sobre el mundo en línea: 
“Online you can meet people but it’s not a 
community. In a real community, bonds 
are hard to dissolve, and antagonisms 
must be sustained. There’s continuity 
and unavoidable neighbors. The internet 
is millions of solitudes blinking in and out 
of existence. Each dreaming the others. 
Where a consensus reality is less an 
agreed-upon reality than a reality made 
of agreement. With identity it’s the same. 
This idea that a checkbox on a form is a 
service tunnel to a stranger’s soul. People 
will always fall for it. It’s a mistake to 
believe social media is all about hearts 
and thumbs, plants and eggplants. If 
everyone were only trying to be liked, 
then it’d be kinder and way more boring, 
but discourse is loneliness disguised as 
war. What people really want is to be 
perceived on their own terms. Which is 
so funny”.

Con mirada incisiva, Bee reflexio-
na que la ilusión de crear comunidad en 
línea es ficticia. En realidad, solo “somos 
millones de ojos solitarios” interactuando 
alejadamente, pero nunca logramos enta-
blar una verdadera conexión, por lo que 
la idea de forjar identidad y formar comu-
nidad a través de ese sistema es inútil. El 
deseo de todos es ser percibidos en sus 
propios términos, pero en el internet, esto 
se convierte en una lucha constante por 
la atención y la validación de seres des-
conocidos. Aunque estas interacciones 
en línea pueden ser una forma de lucha 
por la supervivencia, la empatía y la com-
prensión son escasas. 

El libro cierra con “Re: Rejection”, 
que toma la ruta metaficcional en forma 
de una carta de la editorial a la que Tony 
Tulathimutte envió su libro. El título del 
correo revela el dictamen y en el cuerpo 
se desarrolla la crítica a la obra del autor, 
señalando que el peor error ha sido un ex-
ceso de “verdad”, además del abuso de la 
metaficción, una herramienta aburrida y 
“annoying”. 

La segunda crítica parece atinada; 
el uso de la metaficción ha sido excesivo. 
Una o dos veces es suficiente, pero el que 
haya incluido la carta de rechazo de la edi-
torial es, otra vez, demasiado. Si, por un 
lado, muestra la cualidad de autocrítica 
del autor, por otro, nos roba a los lectores 
la posibilidad de criticar su obra; además, 
devela su propia obsesión consigo mismo 
y lo que de su obra se pueda decir, lo que 
me lleva a pensar que el propio autor tie-
ne pensamientos destructivos en torno a 
su obra y sobre sí mismo, equiparándose 
con sus propios personajes. 
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Más allá de esto, Rejection es un 
libro audaz y dinámico que rompe con la 
tradición del cuento al no poderse leer de 
otra manera más que la lineal, como una 
novela. Asimismo, su estructura, aunque 
extensa, invita a leer con pausas reflexi-
vas. Una de sus principales virtudes es la 
exploración profunda de relaciones diver-
sas: parejas hetero y homosexuales, per-
sonas sin género ni identidad, relaciones 

de amistad, de enemistad y encuentros 
virtuales. Tulathimutte posee un dominio 
perspicaz de los registros lingüísticos de 
cada grupo social, capturando la esencia 
del mundo real y digital con un estilo hi-
perrealista que raya en lo distópico y lo 
humorístico.

Rejection es una acertada sátira 
de la sociedad actual estadounidense, ins-
talada en discursos violentos, creados por 

personas que se sienten rechazados y, a 
su vez, buscan lastimar a diestra y sinies-
tra. Tulathimutte nos muestra un mundo 
sin rumbo, acelerado y ansioso por tomar 
el camino más destructivo, poblado de 
seres marginados que, como ya no tienen 
nada que perder, se vuelcan hacia la ven-
ganza: un escenario no muy lejano, como 
lo prueba el resultado de las elecciones 
presidenciales estadounidenses. 

Aphra Behn, redescubierta
Aphra Behn
El emperador de la Luna
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2024, 144 pp.

Camila Ferreiro

una especie de régimen dictatorial. Im-
posibilitadas para salir e incluso interac-
tuar con gente de fuera —menos aun con 
varones—, los enamorados de estas dos 
damas, Cinthio y Charmante, se ven en 
la necesidad de urdir un plan para hacer 
creer a Baliardo que ellos son el empera-
dor y el príncipe de dicho cuerpo celeste, 
y que han descendido a la Tierra con el 
único propósito de desposarlas. Baliardo 
es en lo subsecuente burlado por los cua-
tro jóvenes, que preparan multiplicidad 
de estratagemas, falsos discursos, disfra-
ces y escenografía para dar vida a la men-
tira. A ellos se une, aunque por sus pro-
pios intereses, el sirviente Scaramouch, 
que se encuentra enamorado de Mopso-
phil, la cuidadora de Elaria y Bellemante. 
A lo largo de la obra, se disputa el amor 
de esta dama con Arlequín.

El emperador de la Luna, cabe 
destacar, se escribió en el contexto de la 
Revolución Científica y, en especial, de 
grandes avances astronómicos. Como 
consecuencia de este auge, caracterizado 
por la búsqueda activa de conocimiento 
y la aceptación sistemática del método 
científico, fueron publicados multitud de 
libros especulativos que planteaban via-
jes interestelares y la supuesta existencia 
de vida fuera de la Tierra. Baliardo, ávido 
lector de estas ficciones, inevitablemente 
se contamina, “hasta el punto de discutir 
con toda solemnidad sobre los habitantes 
[de la Luna], su forma de gobierno, sus 
instituciones, leyes, costumbres, religión 
y constitución, cual si fuera un Maquia-
velo crecido y criado en la Luna”, como 
expresa su hija. Es justo de esta credu-
lidad de la que todos en su casa toman 
ventaja como medio para satisfacer sus 
deseos. De allí derivan una serie de suce-
sos verdaderamente cómicos que, en más 
de una ocasión, suponen la ridiculización 

L a figura de la escritora inglesa Aphra 
Behn (1640-1689) aún constituye 
un gran vacío en el ámbito de la crí-

tica y los estudios literarios, sobre todo no 
anglosajones. Su obra, aunque copiosa, 
ha sido descuidada, en parte, por motivos 
de género. Es sabido que durante el siglo 
XVII tenía poca cabida en el mundo lite-
rario la escritura producida por mujeres. 
Pese a esto, la autora inglesa logró hacer-
se espacio en esta reducida esfera. Otra 
causa es que la moral de los siglos XVIII y 
XIX, en algún sentido más puritana que la 
de centurias anteriores, juzgó licenciosa 
parte de la obra de Behn. Virginia Woolf, 
en uno de los pasajes de Una habitación 
propia, resalta la importancia de su lega-
do e invita a las mujeres que aspiran a de-
dicarse a la escritura profesional a dejar 
flores sobre su tumba, como muestra de 
agradecimiento por haberles allanado el 
camino. Esta recuperación tan afortuna-
da, si bien no ha revertido por completo 
el olvido, sí ha contribuido a que gradual-
mente los lectores regresen a los textos de 
Behn, en especial a sus novelas y dramas. 

En la línea de estos últimos se ubi-
can diecisiete obras, de las cuales, como 
menciona Anaclara Castro, al menos me-
dia docena gozó de gran éxito. Entre las 
más famosas se encuentran El amante 
holandés, El exiliado (partes I y II), La 
oportunidad afortunada y El emperador 
de la Luna. La “dama estrella” —traduc-
ción de su seudónimo en latín, Astrea—, 
publicó esta farsa en 1687 y meses des-
pués fue llevada al teatro. La obra versa 
sobre los acontecimientos que ocurren a 
un pseudocientífico, el Doctor Baliardo, 
quien está convencido de la existencia de 
vida inteligente en la Luna y que, en un 
necio afán por casar a su hija Elaria y su 
sobrina Bellemante con habitantes sele-
nitas, instaura en el espacio doméstico 

de los personajes y de sus absurdos, pero 
jocosos intentos por mantener el enga-
ño. Pongo énfasis en los malentendidos 
de Elaria y Bellemante con sus enamo-
rados, en las veladas insinuaciones con-
tenidas en ciertos diálogos —como las 
referencias a lo fálico en el telescopio del 
doctor—, en la perspicacia de Arlequín y 
las intervenciones de Scaramouch, per-
sonaje que dota a la obra de gran viveza. 
Las situaciones exageradas, los persona-
jes y sus actos que rayan lo grotesco, el 
travestismo, así como los diálogos ágiles 
y desvergonzados, rasgos propios de la 
commedia dell’arte, se conjuntan para 
ofrecernos una obra dinámica y entrete-
nida con la que, por otro lado, el lector 
familiarizado con la comedia de los Si-
glos de Oro (Lope de Vega, Calderón de 
la Barca, la propia Sor Juana) encontrará 
no pocos paralelismos.

Es preciso comentar que, además 
de la intención de entretener, en este 
texto se advierte una punzante crítica a 
los fanáticos de la ciencia que a menudo 
se consumían en la tarea de encontrar 
pruebas tangibles a partir de postulados 
filosóficos y que, de igual forma, tergiver-
saban lo escrito por diferentes autores, a 
la vez que combinaban la ciencia, la al-
quimia, la astrología y el esoterismo con 
el supuesto fin de expandir su entendi-
miento. Baliardo es engañado y humilla-
do por este absurdo fanatismo, devenido 
en obsesión, que profesa hacia el satélite 
natural y los que cree son sus habitantes. 
Por ello, al darse cuenta de su error, que-
ma todos sus libros, en un evidente guiño 
a la destrucción de la biblioteca de Ale-
jandría: “que no queden más que cenizas 
y que el viento disperse esas contagiosas 
y monstruosas mentiras”. 

Resalto, por último, la labor de 
Anaclara Castro Santana y Ariadna Mo-
linari Tato como traductoras de esta 
obra fundamental, así como el esfuerzo 
de Aquelarre por presentar esta cuidada 
edición que promete aproximar a los lec-
tores en español a la genialidad de Aphra 
Behn y contribuir a subsanar un hueco en 
nuestro panorama literario. 
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que beben de la novela romántica, con su 
dosis de tragedia griega y hasta de novela 
negra, son narrados en “Quimera”.

En este libro, al humor ácido se 
une algo tan distinto como la angustia 
vital. Situaciones muy reales en un mun-
do que pareciera de fantasía onírica. Tan 
reales que podrían estar basados en las 
noticias de casos espeluznantes y de apa-
riencia surrealista que pueblan las pági-
nas de sucesos de los diarios mexicanos. 
Flores nuestra un gran dominio del len-
guaje, no solo por las voces narrativas, 
sino por la complejidad de registros y 
géneros. Del western a la novela policía-
ca, pasando por el amor pasional y enlo-
quecido de las novelas románticas. Cada 
cierto tiempo te da un bofetón moral que 
más que aturdir te obliga a llevar a cabo 
una reflexión profunda sobre nuestros 
tiempos, sobre nuestra forma de vida, so-
bre nuestra muerte. 

En “De película”, los cadáveres de 
crímenes sin resolver vuelven a aparecer 
en las mismas circunstancias en las que 
se les encontró por primera vez. El horror 
se une a la ciencia ficción, en un relato 
muy lúgubre, pero en el que impera un 
sentido del humor corrosivo y una dosis 
de denuncia social: “En este pinche mun-
do que vivimos todo parece una película, 
Alfredo, [...] y lo peor es que esto parece 
una película malísima, un pinche churro, 
una chingadera de esas que pasan en el 
Canal 5 a las dos de la madrugada”.

“Xólotl”, en formato de diario, es 
un thriller en el que denuncia las condi-
ciones laborales de gran parte de la socie-
dad neoliberal. En esa especie de diario 
de bitácora, el suspenso va en aumento. 
Es el lector el que descubre a la vez que 
el narrador la terrible realidad de una 
empresa turbia y despiadada, escondi-
da bajo una fachada de buenrollismo 
modernete que resulta tremendamente 
familiar en los tiempos que corren. El 
nombre de la start-up no es fortuito, es 
Xólotl, el dios azteca del fuego y el rayo, 
que se convirtió en ajolote (axolotl) para 
evitar que lo sacrificaran, un dios cruel y 
siniestro a pesar de su inocua apariencia. 

Este relato, “Xólotl”, es además mi 
preferido por las metáforas que utiliza el 
narrador, que pasa de utilizar un sentido 
del humor irónico y socarrón a expresar 
un miedo paralizante al final del relato. 
De “qué poco basta para hacerlos olvidar 
el pago mediocre y los horarios rotativos. 
Una oficina bonita, una máquina de ca-
puchino, barritas de granola y manzana 
bastan para que se sientan en Facebook”, 

La ópera prima de Jorge Luis Flores 
la conforman cinco relatos que tie-
nen en común el lado más oscuro 

del México contemporáneo: la normali-
zación de la violencia. La atmósfera pesa-
dillesca se respira en todos ellos, a pesar 
de que cada uno tiene su propia estruc-
tura y estilo, sus propios códigos y voces. 
Flores sabe jugar con las voces narrativas, 
crea diálogos vivos y nos transmite expe-
riencias inquietantes, no exentas de un 
humor corrosivo. Sin embargo, no es oro 
todo lo que reluce: la edición presenta al-
gunos errores ortográficos que debieron 
haber sido enmendados en el proceso de 
corrección (“éstas clasificaciones”, p. 69, 
por poner un ejemplo) y la frescura de su 
prosa se ve en ocasiones enturbiada por 
expresiones un tanto farragosas (“no solo 
es increíble que se digan estas palabras 
por un ser humano real”, p. 74). 

Destacaría las distintas voces na-
rrativas: los relatos son muy diferentes, 
entre otras cosas por la variedad de na-
rradores: la segunda persona de “Osario” 
logra que el lector se sienta directamente 
interpelado por el autor; el narrador om-
nisciente de “De película” hace que real-
mente te veas delante de la gran panta-
lla; la primera persona de esa suerte de 
diario personal que es el relato que da 
título al libro, “Xólotl”, resulta sincero e 
íntimo, muy cercano; la riqueza descrip-
tiva del narrador de “Galatea” recuerda a 
un serial radiofónico y la voz polifónica 
en primera persona de “Quimera” propi-
cia que múltiples personajes cuenten su 
experiencia desde su particular punto de 
vista (en este último, hasta los objetos in-
animados tienen mucho que decir). 

Cinco premisas y temas muy va-
riopintos: el robo de una estatua vivien-
te es la base de “Galatea”; los cadáveres 
de las víctimas de crímenes sin resolver 
se amontonan en “De película”; los ma-
cabros cultos a dioses precolombinos se 
disfrazan de emprendimiento en “Xó-
lotl”; los pasajes entre tiempos y países 
cuyo nexo es la muerte se relatan en “Osa-
rio”, y los brutales asesinatos pasionales 

o “eso me basta, es el cilantro atorado en 
la dentadura perfecta de Dunkel que me 
ayudará a mirarlo de frente sin sentirme 
inferior” o “yo salgo a tomar aire en los 
descansos como quien sale de la fosa sép-
tica” al horror y la desesperación de “no 
sé qué hacer. No sé si puedo hacer algo. 
No tengo más que retazos, una opresión 
en el pecho, una pesadilla recurrente”. 

Uno de los aciertos del relato es 
capturar la atención del lector con he-
chos que no explica sino hasta mucho 
después, aunque a veces los explica de-
masiado poco. En la primera página nos 
habla de la “desgracia de Lorena y del 
tremendo peso económico y emocional” 
que eso supuso para su familia. Luego 
nos enteramos de que se trata de su her-
mana desaparecida y poco más. Lo mis-
mo sucede con el accidente que le costó la 
vida al hermano gemelo del Álex Dunkel: 
queda más o menos esclarecido lo que 
ocurrió, pero en ambos casos el lector 
tiene que poner mucho de su parte para 
crear un correlato coherente y completo.  

Los cinco cuentos rezuman mexi-
canidad, pero en Xólotl la influencia del 
folclor prehispánico se palpa en todo el 
texto. Quizás es una forma de decirnos 
que no hace falta importar las leyendas 
de terror de Europa, que los mitos preco-
lombinos ya son de lo más terrorífico. Sin 
embargo, no todos los cuentos suceden 
en México: en “Osario”, la magia está en 
saber mezclar con sumo cuidado lugares 
y tiempos; la narradora está en París con 
su novio francés, pero también está en 
México, meses después, con sus primos, 
enfrentándose a un terror similar al de 
un encierro en las catacumbas parisinas. 
De alguna forma, Flores nos recuerda 
que el miedo está en todas partes, que es 
común a todas las épocas, a todas las cul-
turas, que no hay que exportarlo de fuera 
porque es universal y tan inherente al ser 
humano como la muerte.

Cinco relatos impecablemente es-
critos, cinco relatos pavorosos, pero que 
también arrancan sonrisas y que utilizan 
la ironía para reclamar lo que muchos 
jóvenes ansían hoy en día: una vida sin 
miseria, sin miedo, sin violencia. Es un 
grito, jocoso, pero también desesperado, 
contra la globalización, contra los estra-
gos del neoliberalismo atroz que impera 
en México y que se extiende por el mun-
do sometiendo a toda una generación.  
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tituto, recuperando y catalogando docu-
mentos que tienen que ver con la historia 
de su comunidad.
 El hecho que desencadena tan ex-
quisita problemática sobre los predecibles 
días de Lou, sobre la improbable aventura 
de una archivista que solo aspira a delei-
tarse, a la luz del invierno –esa que no es 
tan grotesca ni deja ver la realidad del pre-
sente–, en el pasado de sus mapas, de sus 
cartas gastadas y sus papeles arrugados, 
es el anuncio y petición de su jefe de ir a 
evaluar y catalogar documentos históricos 
del finado coronel Jocelyn Cary, otorga-
dos, tras un largo pleito legal, al instituto 
donde laboran. La relevancia de la biblio-
teca, hipotetizan ambos, podía ser la de 
dar luces sobre los primeros asentamien-
tos de Toronto y, dada la importancia del 
coronel nacido en tiempos de la Revolu-
ción Francesa, soldado de las guerras na-
poleónicas y luego asentado hasta el fin de 
sus días en dicha isla a la que bautiza Cary, 
por ser ya de su propiedad, ofrece a Lou 
un fin de primavera y un verano entrete-
nido y singular. 
 Lou partirá a la casona abando-
nada de la isla sin más contacto humano 
que el de Homer Cambell, quien será su 
Virgilio o, por lo menos, su tendero y guía 
rápida de problemas domésticos. Habrá 
que hacer inventarios no solo de libros o 
de papeles, sino de objetos, de antigüeda-
des, de basura y, para su sorpresa, habrá 
de incluir en el usufructo a un oso. Un oso 
viejo, encadenado en el garaje o establo 
que siempre había vivido allí, acostum-
brado a la presencia femenina, sobre todo, 
de la tía de Cary, Lucy. Con el consejo de 
“tratarlo como a un perro”, Lou comienza 
a cohabitar la cabaña con el oso y este es el 
hilo de la novela.  
 Así, Oso es el relato transcurrido 
entre un verano y un otoño de Lou con 
un animal que, tomando las palabras 
de Marta Riezu en Agua y Jabón, con-
firmará que es un ser completo que “no 
se necesita más que a sí mismo”, ejem-
plo de la elegancia y la gracia instintiva. 
Un compañero del ser humano con una 
personalidad, una historia y con secretos, 
los cuales, al paso de esta trama, se van 
develando en favor de una defensa sobre 
la relación de amistad entre las personas 
y las bestias, como era normal, ensaya 
Riezu, hasta antes de que comulgáramos 
con Descartes y su dualidad en el siglo 
XVII. En momentos de la novela, la pro-
tagonista interiorizará a la bestialidad y, 
en otros, la bestia será más humana que 
Lou al negarse a caer en mezquindades o 

Publicado en 1976, Oso, de la cana-
diense Marian Engel, es un paseo 
encomiable para adultas, como 

lo fueran aquellas idas al bosque que, 
cuando éramos pequeñas, nunca se sabía 
cómo terminarían y resultaron en recuer-
dos (imágenes) a los que no se piden ex-
plicaciones, sino que se acepta, de facto, 
la perplejidad con que nos dejaron. 

Asimismo, Oso es la redención de 
la novela que hace uso de la invención 
realista, sobre la que decía Vargas Llosa 
en su reflexión sobre Madame Bovary 
que es novela de acción y no de ideas. 
Con un lenguaje que es usado como el 
vehículo y no como el fin, la lectora solo 
quiere terminar rápidamente los 22 
capítulos que no tienen título, porque 
todo es una historia que se cuenta en una 
noche de fogata, por lo cual no puede 
dejarse a la mitad y es necesario saber 
qué pasará con Lou, la protagonista, y 
Oso, en una sola ración. 
 La vida de Lou sucede en Toronto, 
donde las estaciones, a diferencia de Mé-
xico, dictan la cotidianidad. Si es verano 
y hasta mediados de otoño, el trabajo, el 
esparcimiento, las reuniones sociales pa-
recen dispersarse, sonreír. Si es invierno, 
y hasta finales de primavera, la nieve, el 
viento, la ciclotimia ralentizan los contac-
tos humanos. Miradas ateridas, desenfo-
cadas, es lo normal en las calles del centro 
o en las estaciones del metro. La natura-
leza, pues, es la que dicta la vida, y en ella 
cabe todo, en un sentido darwiniano. 
 Lou es bibliotecaria, archivista, 
bibliófila y, por lo tanto, fetichista, adicta, 
coleccionista. Escribía Francisco Men-
doza Díaz-Maroto en su Introducción a 
la bibliofilia, que esta pasión, modo de 
vida y personalidad, es un fenómeno con 
grandezas y miserias, luces y sombras, 
al tener, como síntoma, una pasión des-
medida por los libros, por las rarezas y 
tesoros bibliográficos, lo que provoca 
sinsabores sobre todo en cuestiones de 
relaciones entre humanos. La protago-
nista, a la que observamos vivir como se 
observa a una especie, trabaja en un ins-

arrebatos febriles, producto del dominio 
de los afectos. 
 La lectora se dejará llevar por la 
facilidad de entablar relaciones profun-
das con quien sabe escucharnos y vernos, 
con quien olfatea nuestra presencia y no 
nos cuestiona a pesar de nuestros actos 
erráticos, irracionales. Relaciones des-
critas por la voz omnisciente que todo 
lo sabe sobre Lou y que, por eso mismo, 
irá poco a poco encantando a quien, por 
venturoso azar, ha caído en las garras de 
esta novela tan deliciosa por su escritura 
como por su físico, aspectos que enarbo-
lan a los libros impresos de Impedimenta 
que ofrecen al tacto su papel texturizado 
y a la vista, una hermosa imagen de cu-
bierta de Gabriella Barouch. 

En la contracubierta se nombra a 
Marian Engel (1933) como parte del ca-
non de la literatura canadiense donde es-
tán Alice Munro (1931) y Margaret Atwood 
(1939). Menos conocida Engel, claro, en 
las bibliotecas hispanas porque no recibió 
el Nobel como la primera y tampoco se 
volvió bestseller por su incursión a la de-
manda streaming, como la segunda. En-
gel está entre las dos, afín a la escritura de 
Munro, tan de condiciones femeninas, tan 
de cuadros costumbristas, y no distante 
de las distopías de Atwood originadas por 
mujeres tan profundas como inconfor-
mes, tan lastimadas como nunca víctimas. 
Las tres, con escenarios de nieve, bosques 
y lagos congelados canadienses, tienen en 
común el escribir, decía Natalia Ginzburg 
en “Apuntes sobre la historia” (Vida ima-
ginaria), novelas para los demás. Esto es, 
historias que no tienen que ver con la ne-
cesidad de las autoras de escribir para sí 
mismas, para estar menos tristes, menos 
solas o angustiadas. 

Y, en Oso, sobre todo, hay, como 
decía Ginzburg de la novela de Elsa Mo-
rante, una ausencia de los vicios del espí-
ritu y sí una voluntad de, y por eso acude 
Engel a la tercera persona, crear nuevas 
posibilidades de vida más allá de lo que 
uno pudiera imaginar. Esa característica 
tan generosa es quizás el motivo mayor 
para leer esta novela que descolocará a 
la lectora tradicional, y dejará cuestiona-
mientos ontológicos ya abordados en su 
tiempo por Aristóteles sobre la concep-
ción moral de los animales y su relación 
con el comportamiento humano, entre 
otras tantas delicadezas que puede dejar 
la libertad de lectura y el disfrute de eso, 
de una gran historia, quizás de amor, ero-
tismo y soledad. 
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rador mexica Chimalpopoca (1408-1427), 
de donde provenía su apellido, reivindi-
cado en sus textos. Comenzó su forma-
ción académica en la segunda década 
del siglo XIX, es posible que para él y su 
familia haya sido mínima la posibilidad 
de una independencia de España, puesto 
que tuvo una educación con apego a las 
normas legales y religiosas del Antiguo 
Régimen, situación por la cual emigró a 
la Ciudad de México para instruirse en “el 
verdadero Colegio de indios de San Gre-
gorio” (pp. 22-23) desde inicios de 1810, 
donde aprendió el castellano y latín; gra-
duado en 1822 como licenciado en juris-
prudencia, apadrinado generosamente 
por el entonces emperador Agustín de 
Iturbide. Con esto es posible acercarnos a 
la formación intelectual de los indígenas, 
aspecto que abona a la historia cultual y 
de la educación, por mencionar algunos 
enfoques. En este sentido, el autor no 
solo detalla los aspectos académicos del 
personaje, sino que nos permite entender 
el entorno político en el que se formaron 
muchas de las figuras que posteriormente 
desempeñarían roles clave en el México 
independiente.
En el tercer capítulo, Martínez Díaz pro-
fundiza en la trayectoria académica y po-
lítica de Chimalpopoca, quien entre 1830 
y 1840 se trasladó a la Ciudad de México, 
donde comenzó a involucrarse en la admi-
nistración pública y en diversos proyectos 
educativos. Para 1849, bajo el gobierno 
de Lucas Alamán, asumió la presidencia 
de la Comisión de Instrucción Pública, 
donde destacó por su defensa de la edu-
cación como un medio fundamental para 
el progreso del país. En este contexto, su 
compromiso con la educación indígena se 
convierte en un eje central de su acción 
intelectual. El autor aborda la manera en 
que, a pesar de ser un hombre con convic-
ciones conservadoras, Chimalpopoca tra-
bajó incansablemente para asegurar los 
derechos de los pueblos indígenas, pro-
poniendo reformas que mejoraran su ac-
ceso a la educación y su situación agraria. 
Esta faceta de su pensamiento, a menudo 
eclipsada por su filiación conservadora, 
ofrece una visión más matizada de su fi-
gura, desafiando las visiones polarizadas 
de la historia oficial que tienden a simpli-
ficar la división entre liberales y conserva-
dores, la cual, a estas alturas ya podemos 
tener la madurez para comprender mejor. 
El cuarto capítulo se centra en la partici-
pación de Chimalpopoca en el Segundo 

La obra de Baruc Martínez Díaz es un 
texto fundamental para comprender 
la complejidad respecto a la situa-

ción y el pensamiento de los pueblos in-
dígenas en un periodo tan convulso como 
fue el México decimonónico. En menos 
de cien páginas, el autor logra rescatar la 
figura de Faustino Chimalpopoca Galicia, 
cuya vida y obra intelectual ofrecen una 
perspectiva única sobre los procesos po-
líticos, sociales y educativos de la época. 
Este trabajo no solo se presenta como una 
biografía de un personaje clave, sino tam-
bién como una invitación a profundizar 
en el estudio de las lenguas originarias y la 
historia intelectual de los pueblos indíge-
nas de México.
El biografiado fue un hombre comprome-
tido con su comunidad, con la defensa de 
su lengua, el náhuatl, y la educación, as-
pectos que marcaron tanto su formación 
académica como su vida profesional. Mar-
tínez Díaz, mediante un enfoque preciso y 
bien documentado, traza la vida de don 
Faustino Chimalpopoca a través de seis 
capítulos que abordan sus primeros años, 
su formación académica, su participación 
política y su legado documental. La obra 
se erige como una pieza importante para 
la comprensión de los intelectuales indí-
genas de la época que, a pesar de las di-
ficultades históricas, dejaron una huella 
perdurable en la historia de México.
En el primer capítulo, establece el con-
texto histórico de Chimalpopoca y la con-
troversia sobre su fecha y lugar de naci-
miento. A pesar de las distintas versiones 
existentes en las fuentes históricas, el 
autor respalda su investigación con fuen-
tes primarias y confirma tanto la fecha 
como el lugar de nacimiento del biogra-
fiado. Este ejercicio no solo responde a 
una necesidad de precisión histórica, sino 
que también reivindica la figura de Chi-
malpopoca como un hombre nacido en la 
Nueva España, perteneciente a la nobleza 
indígena y cuya lengua materna fue el ná-
huatl, elemento que jugaría un papel cru-
cial a lo largo de su vida.
Al comprender estos parámetros sobre 
el origen, es posible comprender su for-
mación ideológica y académica, tema tra-
tado en el segundo capítulo. Cabe men-
cionar que provenía de una familia leal 
a la Corona española, aspecto común en 
la nobleza novohispana. Además de for-
mar parte de una tradición monárquica, 
el propio Faustino sustentaba su nobleza 
denominándose descendiente del empe-

Imperio Mexicano, un periodo contro-
vertido en la historia de México que gene-
ralmente es asociado con la intervención 
extranjera y la imposición de un gobierno 
conservador. Sin embargo, Martínez Díaz 
analiza cómo Chimalpopoca, aunque alia-
do de los conservadores, vio en el imperio 
una oportunidad para proteger los dere-
chos de los pueblos indígenas, especial-
mente en lo relacionado con la preserva-
ción de sus tierras comunales.
En este capítulo, el lector más agudo re-
conocerá una veta de información res-
pecto a la importancia de los pueblos 
originarios en la visión de Chimalpopoca 
Galicia y en el programa gubernamental 
del Segundo Imperio. Así también, con 
los discursos en náhuatl redactados por 
el protagonista, es posible tener un mayor 
acercamiento a la relación entre los indí-
genas y el Estado. Esto abona al acerca-
miento de discursos relacionados con la 
identidad, el terruño que proponían le-
gitimar la presencia e importancia de los 
pueblos originarios. Además de redactar 
discursos políticos, también realizó pla-
nos, mediciones, entre otros documen-
tos a los cuales hoy en día podemos tener 
acceso, aunque parecían casi olvidados, 
posiblemente porque los investigadores 
carecieron del conocimiento en la lengua 
náhuatl, pero a los que gracias a Baruc 
Martínez podemos acceder. A partir de 
noviembre de 1864 “Maximiliano lo nom-
bró visitador general de pueblos y pose-
siones de indios” y para 1865 le designó 
“el cargo de presidente de la recién creada 
Junta Protectora de las Clases Meneste-
rosas (JPCM)”. Dicho organismo, aunque 
con carácter consultivo-mediático, cana-
lizó las quejas de los indígenas del perio-
do, principalmente en asuntos agrarios, 
así también durante esta administración 
se devolvió personalidad jurídica a los 
pueblos, como puntualiza el investigador. 
Los últimos años del protagonista son 
tema del quinto capítulo, donde se abor-
da la actividad realizada a partir de 1869, 
al retornar de un breve destierro de con-
servadores por la restauración de la Re-
pública. Si bien sucumbió el imperio, la 
labor intelectual de Chimalpopoca con-
tinuó, principalmente en la elaboración 
de manuales para la enseñanza del idio-
ma náhuatl o lengua mexicana, como la 
designaban. Estos años fueron prolíficos 
en la difusión del conocimiento indígena, 
tanto en varios textos como en las cáte-
dras impartidas en el Nuevo Colegio de 
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detrás de esas miradas y gestos; el rasgo 
distintivo del personaje es su curiosidad 
intelectual y emocional, a pesar de su 
actitud mayormente estoica, entendible 
y admirable dada la situación en que se 
encuentra a su edad—, estamos ante un 
retrato de la subjetividad infantil que en 
ningún momento cae en los reduccionis-
mos a los que recurren la mayor parte de 
las películas mexicanas recientes (y no 
solo mexicanas), aún las realizadas por 
cineastas reconocidos por su visión esté-
tica y galardonados en festivales interna-
cionales. En este sentido, es notable que 
Tótem llame a la mente no uno de los su-
puestos logros del cine nacional contem-
poráneo (pensemos en Carlos Reygadas y 
sus obras como Japón, Batalla en el cielo 
y Post tenebras lux, por no hablar de los 
proyectos de sus numerosos imitadores, 
dado que Reygadas, a su vez, no es más 
que un artista de collage que toma ele-
mentos del cine de Bruno Dumont prin-
cipalmente, o, en una instancia de plagio 
directo, de Ordet de Carl Theodor Dreyer 
en la secuencia final de Stellet licht), sino 
La ciénaga (2001), el debut de la direc-
tora argentina Lucrecia Martel. Al igual 
que esta última obra, el filme de Avilés es 
una especie de tragicomedia —hay más 
elementos cómicos en La ciénaga, pero 
no están ausentes de Tótem, a pesar del 
planteamiento inicial y la omnipresencia 
de la mortalidad, no solo a través de la 
representación del sufrimiento físico de 
Tona sino también por el peso del pasado 
que es palpable a través de la escenografía 
y la puesta en escena de la realizadora —
que reúne a un gran elenco y logra captu-
rar lo frenético y desorientador que puede 
llegar a ser la vida cotidiana: personajes 
hablando por encima de otros; entradas 
y salidas del encuadre que desorientan al 

T ótem el segundo largometraje es-
crito y dirigido por la cineasta 
mexicana Lila Avilés, transcurre a 

lo largo de un día y documenta las prepa-
raciones para la fiesta de cumpleaños de 
Tonatiuh (interpretado por Mateo García 
Elizondo), a quien llaman Tona la mayor 
parte de la película. El filme inicia con una 
escena entre la protagonista, Sol (Naíma 
Sentíes) —hija de Tona— y su madre, Lu-
cía (Iazua Larios), en un baño público. 
Lucía es actriz. Ella y Sol van en camino 
a la casa de la familia de Tona, donde se 
llevará a cabo la fiesta, un amplio hogar 
con un enorme jardín y una multitud de 
animales: gatos, perros, loros; pronto lle-
gará un pez, un regalo para Sol por parte 
de su tío Napo (Juan Francisco Maldo-
nado). La directora también se detiene 
a observar a los insectos, caracoles, etc., 
que comparten el espacio de la pantalla 
con los actores humanos. Al pasar por un 
puente, madre e hija sostienen el aliento 
y piden un deseo. Sol revela el suyo: “Que 
mi papi no se muera”. El conflicto central 
de Tótem, por más que las digresiones de 
la narración formen una parte constituti-
va del mundo de la película, está relacio-
nado con la forma en que Sol pasa el día 
con el pensamiento de la situación en que 
se encuentra su padre, quien está en repo-
so en una habitación de la casa —la misma 
recámara donde dormía la abuela de Sol, 
quien falleció de cáncer— siendo atendi-
do por una mujer llamada Cruz (Teresita 
Sánchez), a la vez su enfermera y quien le 
consigue, por medios ilícitos pero con el 
conocimiento de la familia, la morfina que 
le ayuda con el dolor de su enfermedad. 

En Tótem, a través del personaje 
de Sol y la actuación de Sentíes —que es 
más que mero naturalismo o ingenuidad 
infantil; hay una inteligencia operando 

espectador; apodos y chistes privados que 
solo retrospectivamente cobran sentido, 
si es que lo que hacen. Estamos observan-
do las interacciones íntimas de personas 
que llevan toda una vida conociéndose, 
un dato que muchos cineastas preferirían 
que olvidemos al ver sus obras. Lo que 
Avilés ha puesto frente a su cámara per-
mite preguntarnos cómo entender el bien 
humano —tomando como punto de parti-
da la definición clásica que da Aristóteles 
en el primer libro de la Ética Nicomáquea 
de la felicidad “como una actividad del 
alma de acuerdo con la virtud”—, cuan-
do los discursos, es decir, las discusiones 
verbales entre los personajes de la pelí-
cula se interpretan a la luz de los hechos 
presentados o la facticidad radical de lo 
que podemos llamar la acción dramática 
de Tótem.
 La mayor parte de los discursos 
relevantes en Tótem (no siempre verba-
les, sino que incluyen toda la gama de 
gesticulaciones corporales, aunque gene-
ralmente dan lugar a alguna plática pos-
terior, sea de forma inmediata o no) para 
abordar la cuestión precedente —la pre-
gunta por el bien humano en el mundo de 
la película— son aquellos que esclarecen 
o desvelan una cosmovisión. En lo que 
sigue emplearé el término “concepción 
del mundo” como sinónimo de “cosmo-
visión”, en el sentido desarrollado por el 
filósofo alemán de finales del siglo XIX 
y principios del XX, Wilhelm Dilthey, en 
las traducciones al español realizadas por 
Eugenio Ímaz. En el texto “Los tipos de 
concepción del mundo y su desarrollo 
en los sistemas metafísicos”, que forma 
parte del volumen Teoría de la concep-
ción del mundo, Dilthey inicia hablando 
acerca de lo que denomina la pugna en-
tre los sistemas, es decir, el enorme abis-
mo existente, desde el punto de vista de 
la conciencia histórica, entre la variedad 
infinita de los sistemas filosóficos —dicho 
de otra manera: la materia de estudio de 
la historia de la filosofía o las opiniones 
de los filósofos a lo largo de la historia; 
al hablar de Tótem, estamos tomando el 
término de cosmovisión en un sentido 
más amplio que no solo incluye sistemas 
filosóficos, sino también sabidurías no oc-
cidentales, dando lugar a un pluralismo 

San Gregorio o en el Colegio Científico de 
Tláhuac a partir de 1870. El compromiso 
con la educación lo mantuvo hasta su fa-
llecimiento al inicio de la década de 1880, 
legando una vasta obra para los mexica-
nos de la época y contemporáneos, la cual 
se está retomando por expertos interesa-
dos como el autor del libro, que explica su 
objetivo:  “mostrar la diversidad temática 
a las que se abocó [Faustino Chimalpopo-
ca], así como algunos de los repositorios 
en donde hoy se alberga la mayoría de sus 

trabajos; quizá de esta manera se desper-
tará el interés por su obra escrita en al-
gunos investigadores que se dediquen al 
estudio de la lengua y cultura náhuatl”. 
Cabe mencionar que a lo largo del tex-
to se presentan recursos como pinturas, 
diagramas, fotografías, planos de tierras, 
entre otros elementos que ilustran y nos 
invitan a escudriñar más en el personaje. 
Como toda investigación profesional, el 
apartado sobre sus fuentes consultadas 
corrobora el sólido trabajo, con una am-

plia consulta de archivos, hemerografía y 
bibliografía que sustentan el criterio del 
autor y dan crédito a la importancia de 
este personaje. En definitiva, este libro no 
solo enriquece la historiografía mexicana, 
sino que también invita a reconsiderar la 
visión que tenemos de los intelectuales 
indígenas y su lugar en la construcción 
del México moderno.
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de fuentes ontológicas de sentido para la 
vida humana— y la pretensión a la univer-
salidad de cada uno de ellos (bajo cierta 
configuración de la filosofía como cono-
cimiento universal o absoluto, claro está, 
que puede o no ser constitutiva de todas 
las visiones del mundo, que, por lo tanto, 
emplearían otros criterios de demarca-
ción). Esta situación caótica e irreductible 
evidenciada por la historia, dice Dilthey, 
“refuerza mejor que cualquier demostra-
ción sistemática el espíritu escéptico”, es 
decir, en última instancia, un relativismo 
frente a tal variedad de concepciones del 
mundo o cosmovisiones rivales. Es pre-
cisamente contra este espíritu escéptico 
que Dilthey va a elaborar su concepto de 
la estructura de la concepción del mundo. 
La propia conciencia histórica, que es la 
que le revela al hombre la cantidad enor-
me de intentos que se han hecho “para 
fundar científicamente la conexión de las 
cosas, para representarla poéticamente o 
para predicarla religiosamente” apunta, 
para el autor, hacia la necesidad de tomar 
como punto de partida de cualquier filo-
sofía o cosmovisión, no el contenido de 
la misma, sino las formas o estructuras 
psicológicas e históricas en las que se pre-
senta tal contenido, que pueden coincidir 
en muchos aspectos a través de la historia 
y sin embargo dar lugar a una concepción 
del mundo distinta. Habría, por lo tanto, 
la posibilidad de un diálogo fructífero en-
tre cosmovisiones, no una mera cacofonía 
de discursos contradictorios que se can-
celan entre sí.

Volviendo a Tótem de Avilés: Ro-
berto (Alberto Amador), el padre de Tona, 
es psicólogo o psiquiatra —tiene su con-
sultorio en el hogar familiar—, represen-
tante en este sentido de una cosmovisión 
occidental: ve con desdén o enojo cuan-
do una de sus hijas, Alejandra (Marisol 
Gasé), trae a la casa a una curandera para 
llevar a cabo rituales de limpieza, que 
Roberto califica de “satanerías”. Cuando 
llega Napo a la fiesta, este los invita a rea-
lizar una terapia cuántica (que consiste en 
poco más que mantener los ojos cerrados 
y tratar de estar atento a la energía con 
vistas a direccionarla a la sanación del en-
fermo por medio de buenos pensamien-
tos), donde tampoco participa el patriarca 
de la familia. Aproximadamente la mitad 
de la película está compuesta de las pre-
paraciones para la fiesta y la otra mitad es 
el festejo en sí. En la fiesta, algunos ami-
gos o colegas de Tona, quien es pintor, 
discurren sobre diferentes interpretacio-
nes de su nombre, Tonatiuh. Su maestro 
señala lo extraño que es ver a un “güerito” 
llamado así, a la vez que pronuncia lo si-
guiente: “Pero, realmente, hay una parte 
luminosa del sol. Porque hay un sol del 
inframundo. Los lacandones dicen que 
el jaguar camina. En este momento, está 
caminando. Es el sol nocturno. Pero hay 
un sol, el sol que brilla. Y, aunque sea un 
sol de mediodía, no teme a la decadencia. 
Ilumina sin tristeza hacia el atardecer”. 

Si la raíz última de toda 
concepción del mundo o cosmovisión es 
la vida, y el conocimiento de esta surge 
a través de experiencias de vida, ¿habrá 

otra característica de estas experiencias 
de vida que nos ayude a entender la 
formación de las cosmovisiones? Dilthey, 
en el apartado del texto citado que habla 
de la ley formativa de las concepciones del 
mundo, hace referencia a “impresiones 
fuertes”, es decir, a experiencias vitales 
extremas como las que hemos visto 
tornarse cada vez más importantes 
dentro de la discusión filosófica en la 
época contemporánea (digamos, desde 
la muerte de Hegel en 1831): pensemos, 
para dar solo un ejemplo, en los análisis 
de Soren Kierkegaard, fuente de todo 
existencialismo posterior, en torno a 
conceptos como angustia, desesperación, 
temor y temblor, etc. Estas impresiones 
moldean el temple de ánimo del 
hombre y esta disposición vital a su vez 
constituye, para Dilthey, la primera capa 
para la formación de las concepciones del 
mundo. Es útil contraponer el discurso 
del maestro de Tona con un sermón del 
Maestro Eckhart llamado “El anillo del 
ser”, incluido en la antología de textos del 
místico alemán del siglo XIII compilada 
y traducida por Amador Vega Esquerra 
titulada El fruto de la nada, donde 
leemos: “Si el ángel se volviera hacia el 
conocimiento de las criaturas, se haría 
de noche. San Agustín dice: cuando los 
ángeles conocen las criaturas sin Dios, 
es una luz vespertina; pero si conocen 
las criaturas en Dios, entonces es una 
luz matutina. Cuando conocen a Dios 
tal como es, puro ser en sí mismo, es la 
luz del mediodía”. Estructuralmente, 
hay una gran afinidad entre las palabras 
del maestro de Tona y las del Maestro 
Eckhart: el papel que el sol juega en el 
discurso del primero es desempeñado 
por Dios en las palabras del segundo. 
No se trata, aquí, de querer borrar las 
diferencias o llegar a una nivelación que 
realmente sería una neutralización, es 
decir, un robo de la potencia de ambos 
discursos, sino de vincular ambas 
visiones al origen único de la vida, en 
particular a las impresiones fuertes de 
las que habla Dilthey. Directamente 
después de las palabras de Eckhart ya 
citadas, el místico continúa: “Yo digo: el 
hombre debería comprender y reconocer 
cuán noble es el ser. No hay criatura, por 
pequeña que sea, que no aspire al ser. Las 
orugas, cuando han caído de los árboles, 
trepan hasta lo alto de un muro hasta 
que han alcanzado su ser. Tan noble es el 
ser. Alabamos el morir en Dios para que 
nos restituya en un ser mejor que la vida: 
un ser en el que nuestra vida viva, en el 
que nuestra vida se convierta en ser. El 
hombre debería aceptar voluntariamente 
la muerte y morir, con el fin de que se le 
conceda un ser mejor”. La oruga, símbolo 
aquí para Eckhart de la universalidad 
de la aspiración o elevación hacia el ser 
(en última instancia, Dios en el caso 
de Eckhart; cierta iluminación para el 
maestro de Tona; la vida misma y su 
experiencia en palabras de Dilthey), no 
está ausente en Tótem: Sol las reúne y 
las sitúa, junto con otros insectos, sobre 
los cuadros que adornan los pasillos del 
hogar, pinturas que ella no reconoce 

porque antes colgaban las obras de su 
padre. Se le dirá a Sol que Tona quería 
que el pasillo luciera como cuando él era 
niño o tenía la edad de Sol, pero también 
veremos a Cruz entregar a su contacto 
varias pinturas, presuntamente de Tona, 
a cambio de la morfina que requiere como 
paliativo del dolor que su enfermedad le 
ocasiona.

Si nos preguntáramos, “¿cuál se-
ría, tentativamente, la cosmovisión en 
la que más podríamos ubicar a la prota-
gonista de la película, Sol?”, la primera 
respuesta, negativa, sería que no es ni 
la concepción occidental de su abuelo 
paterno ni la sabiduría maya que trans-
mite el maestro de Tona. No cabe duda 
que es difícil hablar de una cosmovisión o 
concepción del mundo de una niña, pero 
podemos afirmar que ha sido moldeada, 
como ha dicho Dilthey, por su corta vida 
—“corta” en términos meramente cuan-
titativos, poniendo entre paréntesis o 
corchetes lo que el filósofo francés Hen-
ri Bergson calificaría como lo cualitativo 
de los datos inmediatos de la conciencia, 
citando el título de una de sus tesis doc-
torales de finales del siglo XIX, piedra 
angular de lo que Gilles Deleuze más tar-
de, en los años sesenta, llamará el berg-
sonismo aliado al concepto de la dura-
ción intensiva del tiempo (trabajado por 
Bergson en Materia y memoria, La evo-
lución creadora, entre otras obras) y las 
experiencias de esta vida, en particular 
las impresiones fuertes cuya importancia 
ya ha subrayado Dilthey: concretamente, 
la enfermedad de su padre. Todo eso le 
adviene a Sol, lo padece, pero no agota su 
potencia o capacidad para actuar, como 
hemos apuntado al resaltar su inteligen-
cia y curiosidad, una visión prácticamen-
te carente de prejuicios que le permite, de 
cierta forma, ver las cosas como son, con 
claridad, cándidamente. 

En su ensayo sobre “La diferencia 
entre la ética y una moral”, del libro Spi-
noza: Filosofía práctica, Deleuze señala 
que para hablar de Spinoza “es necesario 
[…] comenzar con las tesis prácticas que 
hicieron del spinozismo piedra de escán-
dalo. Estas tesis implican una triple de-
nuncia: de la ‘conciencia’, de los ‘valores’ 
y de las ‘pasiones tristes’ ”. La distinción 
entre “acción” y “pasión” es central al 
análisis que hace Deleuze en este texto y 
es de gran ayuda para entender la situa-
ción en que se encuentra Sol en Tótem. 
Lo que Deleuze llama la desvalorización 
de la conciencia en beneficio del pensa-
miento pone en el contexto adecuado el 
padecimiento del padre de Sol: “Cuando 
un cuerpo ‘se encuentra con’ otro cuerpo 
distinto, o una idea con otra idea distin-
ta, sucede o bien que las dos relaciones 
se componen formando un todo más po-
deroso, o bien que una de ellas descom-
pone la otra y destruye la cohesión entre 
sus partes”. Aun así, siempre se trata de 
una interacción entre acción y pasión, así 
como la tesis spinozista del paralelismo 
entre cuerpo y alma constituye lo que ha 
sido llamado el materialismo del filósofo 
holandés de origen judío. La descompo-
sición o destrucción, en todo caso, no es 
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necesariamente total. Tampoco es que 
únicamente sea posible medirla en una 
escala binaria que va del 0 al 1 o de regre-
so (en caso de ser posible). Más bien, ha-
ciendo eco de lo que he citado del Maes-
tro Eckhart en “El anillo del ser” (el autor 
francés no lo menciona), Deleuze escribe, 
más en el espíritu de Leibniz (sobre quien 
también publicó una monografía impor-
tante), que “el apetito no es más que es-
fuerzo por el que cada cosa se esfuerza 
en perseverar en su ser, cada cuerpo en 
la extensión, cada alma o cada idea en el 
pensamiento (conatus)”. Tona no carece 
de tal conatus y lo que transmite a Sol, en 
sus encuentros —que la niña quisiera que 
fueran más prolongados— es vitalidad, 
centralmente al entregarle (en su propio 
cumpleaños, padeciendo sí de una en-
fermedad gravísima) una nueva obra de 
arte, realizada por él, que incluye todos 
los animales favoritos de Sol. Tona, por su 
parte, recibirá una planta (¿se trata de un 
bonsái?) que el abuelo, hasta ese momen-
to observando los acontecimientos desde 
cierta distancia y sin expresar muchas 
emociones alegres, ha ido trabajando por 
ocho años. El segundo punto del texto 
de Deleuze trata de la desvalorización de 
todos los valores, y principalmente del 
bien y del mal en beneficio de lo “bueno” 
y lo “malo”: “Lo bueno tiene lugar, para 
nosotros, cuando un cuerpo compone di-
rectamente su relación con la nuestra y 
aumenta nuestra potencia con parte de la 
suya, o con toda entera. Por ejemplo, un 
alimento. Lo malo tiene lugar, para noso-
tros, cuando un cuerpo descompone la re-
lación del nuestro, aunque se componga 
luego con nuestras partes conforme a re-
laciones distintas a las que corresponden 
a nuestra esencia, como actúa un veneno 
que descompone la sangre”. El punto aquí 
es que todas las demás cosmovisiones o 
concepciones del mundo presentes en Tó-
tem, ya sea que hablemos del análisis psi-
cológico a que el abuelo es más adepto, de 
las prácticas de sanación espiritista efec-
tuadas por la curandera o, por último, de 

las palabras conmovedoras del maestro 
de Tona sobre el sol que ilumina sin tris-
teza hacia el atardecer, por el mero hecho 
de ya estar establecidas (fundadas o fun-
damentadas en algún principio regidor), 
entrarían en lo que Deleuze llama Moral 
en su ensayo, a diferencia de la ética que 
él, siguiendo a Spinoza, defiende: “La éti-
ca, es decir, una tipología de los modos 
inmanentes de existencia, reemplaza la 
Moral, que refiere siempre la existencia 
a valores trascendentes […] La Ética […] 
sustituye la oposición de los valores (Bien-
Mal) por la diferencia cualitativa de los 
modos de existencia (bueno-malo)”. La 
evidencia audiovisual plasmada en Tótem 
de las actividades de Sol a lo largo de la 
película apunta hacia un modo de actuar 
caracterizado por este punto de partida 
inmanente, casi táctil y eminentemente 
sensorial (algo para lo que el cine es es-
pecialmente hábil en transmitir), que da 
lugar al conocimiento, que, para Deleu-
ze, la ley (moral o social) no permite: “La 
ley es siempre la instancia trascendente 
que determina la oposición de los valores 
Bien-Mal; el conocimiento, en cambio, es 
la potencia inmanente que determina la 
diferencia cualitativa entre los modos de 
existencia bueno-malo”.

El tercer y último punto del en-
sayo de Deleuze donde distingue entre la 
moral y una ética es tal vez el más crucial 
para aclarar la posible cosmovisión que 
se va forjando Sol (no conscientemente, 
o por lo menos no enteramente, como 
si se tratara de una tarea que tiene un 
principio y un fin establecido). El filósofo 
francés habla ahí de la desvalorización de 
todas las pasiones tristes en beneficio de 
la alegría. Es extraño, como he señalado 
desde la introducción, hablar de lo có-
mico (aún de tragicomedia) o de alegría 
en una película tan permeada de mor-
talidad, en particular por la enfermedad 
crítica del padre de Sol, pero no hay otra 
palabra que mejor describa muchos mo-
mentos de Tótem, en particular la repre-
sentación musical bellamente realizada 

por Sol (montada sobre los hombros de 
su madre, quien está oculta bajo un abri-
go largo) hacia el final de la película, por-
tando la peluca multicolor que ha traído 
consigo todo el día, casi siempre en las 
manos. 

Deleuze dice que “la Ética es ne-
cesariamente una ética de la alegría; solo 
la alegría vale, solo la alegría subsiste 
en la acción, y a ella y a su beatitud nos 
aproxima. La pasión triste siempre es 
propia de la impotencia”. No es una ale-
gría que consiste en negar el lado trágico 
de la vida. Se trata, al contrario, de trans-
figurar esas pasiones tristes, tal y como 
vemos a Sol hacer en su tránsito por el 
mundo de la película al que Avilés há-
bilmente ha dado forma, de abajo hacia 
arriba, partiendo de lo más próximo o 
cercano. Es notable que, en los créditos 
finales, Avilés haya incluido un “agrade-
cimiento especial por siempre a mi hija, 
que esta película sea como un mapa para 
que cuando nos enojemos o te sientas un 
poco perdida o aburrida, quizás te haga 
recordar algo. Te admiro, me divierto y te 
aprendo”. Es en ese plano de inmanencia 
descrito por Avilés tras la conclusión de 
su película —aquella vida donde, como 
escribía Dilthey, nos puede acechar el 
enojo, el aburrimiento o cosas peores— 
donde Sol habita y va formando su propia 
y nueva visión de las cosas, carente de las 
certezas que alimentan las cosmovisiones 
que no necesariamente descarta pero que 
tampoco puede aceptar inequívocamen-
te. Teniendo en cuenta las dimensiones 
y las diferencias entre los “objetos” de los 
que estamos hablando, una película del 
año pasado y un texto canónico del siglo 
XVII, que marcó el inicio de la Ilustración 
radical, es innegable que lo que describe 
Deleuze al hablar de la Ética es también 
algo rastreable en las secuencias de Tó-
tem: “Todo el camino de la Ética se hace 
en la inmanencia; pero la inmanencia es 
el inconsciente mismo y la conquista del 
inconsciente. La alegría ética correspon-
de a la afirmación especulativa”.
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