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Sortes Virgilianae
Emma Smith
Magia portátil: una historia alternativa de los libros y sus lectores
Ariel
Barcelona 2023, 336 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Stephen King, en Mientras escribo, 
define al libro como “la magia más 
portátil que existe”. Emma Smith, 

profesora de la Universidad de Oxford 
y autora del superventas This is Shake-
speare, retoma esta definición de King 
para presentarnos una suma de textos 
acerca de la libricidad; es decir, sobre “el 
estado o condición de ser un libro”. La te-
sis de la autora –sostenida a lo largo de 
dieciséis capítulos que son, en realidad, 
dieciséis perspectivas diferentes desde las 
que apuntalar la misma idea– radica en 
el carácter “pragmático y contingente” de 
ese objeto llamado libro, al cual se accede 
no solo a través de la vista, sino también 
de otros sentidos como el olfato o el tacto. 
“Nuestra lectura –apunta Emma Smith– 
siempre se ve condicionada por nuestra 
conciencia del propio libro y por su ina-
lienable libricidad”. La forma es fondo, 
como el cuerpo, alma; o la fisicidad, texto. 
Los elementos paratextuales supeditan 
nuestra percepción del contenido de igual 
manera que, en los cortejos amorosos, la 
atracción se dispara por unos labios pin-
tados de rojo, una barba de tres días, o 
una camisa de lino ligeramente abierta.  
 En los últimos tiempos, los bi-
bliófilos han alentado el desarrollo de 
un subgénero que nos encara al infinito 
libresco: aquel que profundiza en la his-
toria del libro y de los diferentes tipos de 
lector en una pléyade de taxonomías y 
jerarquías.  El listado de títulos de esta 
naturaleza abruma tanto en ficción como 
en no ficción. Dentro de esta última cate-
goría, recordamos a bote pronto Sobre la 
lectura, de Roland Barthes, Lector in Fa-
bula, de Umberto Eco, cualquiera de los 
títulos de Alberto Manguel, o la monu-
mental Historia de la lectura en el mundo 
occidental, dirigida por Guglielmo Cava-
llo y Roger Chartier. Ya del siglo XXI, y li-
mitándonos a los escritos en español, po-
demos citar Darse a la lectura, de Ángel 
Gabilondo; Metamorfosis de la lectura, 
de Román Gubern; Trance: un glosario, 
de Alan Pauls, o El infinito en un junco de 
Irene Vallejo. Ante el arrollador y mereci-
do éxito de este último, no sorprende que 
en la edición española de Magia portátil 
se haya modificado el subtítulo en inglés 
(A History of the Books and Their Rea-
ders), añadiéndole la palabra “alterna-
tiva”, un adjetivo calificativo cuyo único 
fin es convencer al potencial comprador 
(¿lector?) de que tiene entre sus manos 
algo completamente diferente a lo ya pu-

blicado (Una historia alternativa de los 
libros y sus lectores). Lo anterior cons-
tata el poder del paratexto (esos elemen-
tos que “permiten a un texto convertirse 
en un libro”) y supone una prueba más 
de la habilidad de los editores españoles 
para lanzar al mercado un buen libro, en 
cuanto a fondo, pero que, con respecto a 
la forma, requiere de estrategias de mer-
cadotecnia para seducir a primera vista a 
distribuidores, libreros y lectores (inclui-
dos, cómo no, los críticos y reseñistas). 
De ahí, la llamativa cubierta de la edición 
de Ariel, alejada de todo minimalismo y 
excesivamente conceptual (un libro en 
llamas, otro que oculta una pistola, uno 
más hundido en el “Titanic”, otro que pu-
diera recordar a la chistera de un mago, 
y un largo etcétera). Por su parte, la edi-
ción original de Penguin no escatima en 
colores, pero se decanta por una única 
imagen, la del libro en llamas. No cabe 
duda de que las cubiertas predisponen al 
lector y reproducen una visión sesgada 
sobre el cuerpo (textual) que visten. De 
ahí que, como bien lamenta Jhumpa La-
hari, en su El atuendo de los libros, las 
cubiertas son el enemigo primero y más 
visible del autor.

Aún no nos hemos asomado al 
contenido de Magia portátil, pero ya es 
hora de pronunciarse sobre el mismo: 
Emma Smith ha escrito un libro que 
transita con maestría entre dos aguas, lo 
académico y lo libérrimo. Esto último nos 
alienta a escribir esta segunda mitad de 
la reseña según la sortes Virgilianae, una 
forma de bibliomancia, expuesta por la 
autora, y que consiste en abrir un libro al 
azar (puede ser ayudados por un alfiler) 
para descubrir si los renglones que apa-
recen aleatoriamente contienen algún 
mensaje que nos resuene, invoque, susu-
rre o remueva hasta las entrañas. En las 
siguientes líneas, enumeramos las cinco 
aperturas aleatorias que hemos realizado 
sobre las páginas de Magia portátil:

* PRIMERA APERTURA: “San Agustín 
escribió que a los que padecían de fiebres 
se les colocaba en la cabeza el Evangelio 
según san Juan”. Emma Smith dedica 
un capítulo a los libros talismán, medi-
cina o antídoto, frente a otra tradición 
que alerta sobre los libros ponzoñosos, 
disruptivos y peligrosos si caen en las 
manos equivocadas. Lo anterior, casual-
mente (¿o no?), remite a una obsesión 
personal: la trascendencia del Conde de 

Lautréamont. Recordemos el principio 
del Canto primero de Maldoror: “Ruego 
al cielo que el lector, animado y momen-
táneamente tan feroz como lo que lee, 
encuentre, sin desorientarse, su camino 
abrupto y salvaje, a través de las desola-
das ciénagas de estas páginas sombrías y 
llenas de veneno”. 

* SEGUNDA APERTURA: “Madame de 
Pompadour fue la amante oficial del 
rey francés Luis XV entre 1745 y 1750. 
Pompadour mantuvo una larga relación 
profesional con el pintor François Bou-
cher y fue este el artista, famoso por sus 
retratos idealizados, al que ella recurrió 
para una serie conocida como cuadros 
femme savante, concebidos para reno-
var su imagen de mujer más valorada 
por su intelecto que por su sexualidad”. 
Madame de Pompadour, pero también 
Anne Clifford (1590-1676), heredera 
inglesa que luchó durante años por sus 
derechos de sucesión, y modelo de El 
gran cuadro de Anton Van Dyck; y Ma-
rilyn Monroe, en sus fotografías leyendo 
el Ulises de Joyce, se anticiparon a las 
“shelfies”, esos retratos en los que más 
que el rostro lo que se analiza es la bi-
blioteca –la estantería (“shelf”)– que 
aparece detrás de esos rostros. Todos los 
libros que aparecen pintados en el mo-
numental tríptico El gran cuadro cons-
tituyen una bibliobiografía de Anne Cli-
fford (o, al menos, la biografía que ella 
deseó transmitir a la posteridad). En los 
otros dos casos ambas mujeres usaron el 
libro-objeto para transmitir un mensaje 
de reconciliación entre “la sexualidad y 
la erudición”. Madame de Pompadour 
y Marilyn Monroe reclamaban con sus 
puestas en escena que su erotismo exa-
cerbado no iba en detrimento de su se-
riedad literaria.

Marilyn Monroe creó escuela 
(el libro como objeto que refuerza una 
imagen determinada) y actrices como 
Gwyneth Paltrow, según nos cuenta 
Emma Smith, contrataron el servicio de 
Thatcher Wine, un decorador que, entre 
otros rubros, ofrecía a sus clientes “so-
brecubiertas de libros en determinados 
tonos Pantone que hicieran juego con la 
decoración interior”. Además, Wine “te-
nía infinidad de sugerencias en relación 
con las modas actuales en materia de li-
bros (los filósofos estoicos ‘están ahora 
en un buen momento’)”.

* TERCERA APERTURA: “Los mayores 
destructores de libros son, por lo tanto, 
los propios editores. En el Reino Unido, 
Penguin Random House es propietaria 
de un gran ‘Centro de Procesado de De-
voluciones’ […]. Se trata de un inmenso 
eufemismo: procesado, en este contexto, 
significa trocear, pulverizar y embalar 
alrededor de 25,000 libros al día para el 
reciclaje de papel”. Resulta paradójico 
asumir que son quienes más aman el li-

LITERATURA
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bro los que construyen máquinas masi-
vas de exterminio de los mismos. 

El párrafo citado corresponde 
al final del capítulo 8 de Magia portátil 
titulado “10 de mayo de 1933: libros en 
llamas”. En él, Emma Smith analiza la 
barbarie del “holocausto libresco”, de los 
salvajes “bibliocidios”, pero también pone 
las cosas en su sitio: “La quema de libros 
es un poderoso símbolo y, en términos 
prácticos, completamente ineficaz. Desde 
el desarrollo de la imprenta, la caracterís-
tica dominante del libro impreso ha sido 
la reproductividad”. Es decir, las quemas 
públicas de libros forman parte de un tea-
tro político: “Es un tema enormemente 
emotivo y resulta visual y simbólicamente 
cautivador para quienes llevan a cabo el 
acto y para quienes lo deploran. Pero, en 
sí mismo, el hecho de quemar un libro es 
irrelevante”. Digamos simbólico. 

* CUARTA APERTURA: “Un ejemplar de 
las obras del Marqués de Sade se encua-
dernó presuntamente con la piel del pe-
cho de una mujer (la literatura erótica es 
uno de los géneros más vinculados a la bi-
bliopegia antropodérmica)”. Pero no solo 
existen libros eróticos con esta macabra 
encuadernación: también hay tratados 
de anatomía y de medicina ginecológica 
que se encuadernaron con, por poner un 
ejemplo, la piel del muslo de una inmi-
grante irlandesa. Hay obras sobre la vir-
ginidad y la pureza del alma que también 
se cubren con cuero humano. Un caso 
verdaderamente sangrante, recogido por 
Emma Smith, es el de un ejemplar de la 

biografía de Abraham Lincoln escrita por 
Dale Carnegie. Sin ningún tipo de pudor, 
ni humanidad, anuncia que una porción 
del cuero de su lomo “es la piel humana 
extraída de la espinilla de un negro en 
el Hospital de Baltimore y curtida por la 
Jewell Belting Company”. Ante tamaño 
despropósito, impacta aún más la pacate-
ría con la que hoy en día, por cualquier 
minucia, cancelan, censuran o califican 
de aberración moral la forma y fondo de 
un libro. Cuando los moralistas van, la 
historia del libro ya ha dado mil vueltas 
y viene.

* QUINTA APERTURA: “Thomas James 
sugirió en 1627 que el Index Expurga-
torius era una obra de referencia de in-
calculable valor para conocer los libros 
que merecían figurar en la colección de 
la Biblioteca Bodleiana”. A la censura 
suele salirle el tiro por la culata. El ma-
terial censurado recibe siempre mucha 
más atención que aquel que pasa todos 
los filtros: “Como demuestra el caso de El 
amante de lady Chatterley, los intentos 
por vetar libros son beneficiosos para las 
ventas. Sin duda, al menos algunos de los 
ciudadanos de Oklahoma que en 1961 se 
toparon con un grupo de Madres Unidas 
por la Decencia, que utilizaron un trái-
ler repleto de libros objetables apodado 
el ‘obscenimóvil’ para poner el foco en 
su cruzada moralista, debieron de uti-
lizarlo como una práctica selección de 
títulos para su futura adquisición, igual 
que aquellos bibliotecarios protestantes 
se subieron a lomos del Index católico”. 

En tiempos o situaciones de censura, las 
plumas se afilan para decir exactamente 
lo que uno quiere decir por caminos ig-
notos lo que, en ocasiones, provoca que 
el texto gane en profundidad e ingenio. 
Como explica Emma Smith estamos ante 
otra mayúscula paradoja: “La censura de 
libros y su instinto suelen inclinarse por 
mejorar el libro, en lugar de hacerlo des-
aparecer”. Quien escribe arrastrando un 
implacable autocensor sabe que, tras los 
tachones, las glosas y enmiendas, el texto 
suele mejorar. No es esto, ni mucho me-
nos, un panegírico a la censura (a todas 
luces, un atentado contra la libertad de 
expresión), pero sí la constatación de que, 
en ocasiones, el enemigo, sin quererlo, 
nos fortalece. 

Conscientes de que el azar no 
puede ser el faro que ilumine la interpre-
tación (la crítica) de un libro, en esta oca-
sión, y bajo el influjo de la lectura de Ma-
gia portátil, defendemos que lo sesudo 
no quita lo lúdico. La historia del libro y 
de sus lectores se escribe también a través 
de chascarrillos, incongruencias, aventu-
ras y errores. Emma Smith nos acerca con 
claridad, pluma hábil y documentación 
desbordante al infinito libresco. Cuando 
nos relata la historia de aquellos soldados 
que, en las trincheras, lograban detener 
las balas gracias a las Biblias de cubier-
ta metálica que protegían sus corazones, 
corroboramos un hecho que experimen-
tamos a diario los amantes de los libros: 
ellos nos salvan literalmente la vida. 

 

LITERATURA

La ley de la novela
raúl rodríguez freire
Ficciones de la ley
Mímesis
Santiago de Chile, 2022, 220 pp.

Sebastián Pineda Buitrago

Raúl Rodríguez Freire es un ensayis-
ta, profesor y editor chileno ads-
crito a la Universidad Católica de 

Valparaíso, cuyas líneas de investigación 
giran en torno a lo que él llama ficciones 
legales, cambio climático y decadencia de 
la enseñanza universitaria. Suele escribir 
su nombre con minúsculas, raúl rodríguez 
freire, acaso en virtud de rehuir del énfasis 
o de la excesiva notoriedad. Suele también 
escribir con el llamado lenguaje incluyen-
te (alumnos, alumnas, “alumnes”), aun-
que en ocasiones su fuerza argumental –el 
contenido de sus ideas– olvida afortuna-
damente tal empecinamiento o engolosi-
namiento lingüístico. Pues, en realidad, 
el llamado lenguaje incluyente acaba por 

ser económicamente improductivo. En 
cualquier caso, no es el tema del lenguaje 
inclusivo o incluyente de lo que va Ficcio-
nes de la ley, sino de algo mucho más in-
teresante. 

Como ensayista y crítico literario, 
raúl rodríguez freire es ante todo un gran 
lector, de tal modo que las notas y las re-
ferencias bibliográficas que acompañan la 
exposición principal de Ficciones de la ley, 
más que la tesis central del libro, consti-
tuyen lo más interesante. Como veremos, 
el propósito expositivo de Ficciones de la 
ley es el de elevar el concepto de “ficción” 
a la misma dignidad material que el con-
cepto de “ley”, pero por falta de apoyo en 
una historia literaria más concreta (en 
mayores fuentes novelísticas de la tradi-
ción latinoamericana o europea) tal pro-
pósito se ve disminuido. Por ejemplo, es 
cierto que rodríguez freire menciona una 
famosa anécdota de la literatura francesa 
del siglo XIX: la de que Stendhal le en-
vió a Balzac una carta en 1840 confesán-
dole que todas las mañanas leía el Code 
Napoléon para perfeccionar el estilo 
en el empleo retórico de la novela. Pero 
rodríguez freire no explota semejante 

observación estilística para demostrar de 
qué modo Stendhal y Balzac se enfrenta-
ron a las grandes “ficciones jurídicas” del 
siglo XIX, esto es, a las abstracciones de la 
Revolución Francesa. 

Sin pecar de bisoño, el profesor 
rodríguez freire no desconoce la estrechí-
sima relación entre literatura y derecho, 
pero sostiene que los principales investi-
gadores al respecto no se han ocupado lo 
suficiente de la Ficción en sí. Ni Richard 
H. Weisberg en Poethics and Other Stra-
tegies of Law and Literature (1992), ni 
James B. White en Acts of Hope (1994) o 
en The Legal Imagination (1973), según 
rodríguez freire, asumen el problema de 
la ficción en sí. Aunque reconoce los es-
fuerzos de Ernst Kantorowicz en Los dos 
cuerpos del rey (1957) y de Hans Vaihin-
ger en Die Philosophie des Als-Ob [La 
filosofía del «como si»] (1911), rodríguez 
freire se lamenta de que en buena parte de 
la bibliografía sobre literatura y derecho 
no haya consideraciones amplias sobre la 
Ficción (con mayúsculas). Es lástima que 
por razones ideológicas (expuestas en 
otros textos), rodríguez freire no expon-
ga los elaborados trabajos al respecto de 
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Roberto González Echevarría. Sin ir más 
lejos, la teoría de la narrativa latinoame-
ricana de González Echevarría, Mito y ar-
chivo (1991), precisamente profundiza en 
los nexos jurídicos de nuestra novelística. 
Asumir el problema de la ficción literaria, 
más exactamente de la novelística, como 
el de una materialidad que ejerce peso y 
valor en la justicia, es decir en la decisión 
de los jueces y en la impartición de justi-
cia, exige una investigación muy aguda en 
la historia política.

Ahora bien, ¿qué entiende rodrí-
guez freire por el concepto de “ficción”? 
El asedio a tal concepto acaso constituya 
lo más interesante de su libro. rodríguez 
freire se remonta hasta las Instituciones 
de Gallo (en latín: Gai Institutiones), 
una recopilación sistemática del derecho 
privado romano, elaborada por el jurista 
latino Gayo (120-178 d. C). Aunque seme-
jante manuscrito se descubrió en Verona 
apenas en 1816 por el romanista Barthold 
Georg Niebuhr, a partir de una copia que 
databa del año 500, su influencia en la 
Antigüedad tardía, en la Edad Media y en 
los tiempos modernos ha sido descomu-
nal. Las Instituciones de Gallo introdu-
jeron la tripartición del derecho civil en 
personas, cosas y acciones. Las personas 
responden al “quién”; las cosas al “por 
qué”, y las acciones al “cómo”.  Como se 
sabe, el término latino para “persona jurí-
dica”, persona ficta, viene de “máscara”. 
Por consiguiente, el concepto de persona 
es un concepto teatral que lo mismo per-
sonifica, actúa y representa. La escenifi-
cación teatral del antiguo drama griego, 
en efecto, presupone la de un tribunal. No 
se insistirá lo suficiente en tan aparen-
te obviedad. Lo cierto es que desde los 
tiempos de Gallo, para librarse de la car-
ga ficcional o dramática del antiguo grie-
go, los juristas romanos se encargaron de 
desterrar cualquier vínculo con lo artísti-
co o, más exactamente, cualquier vínculo 
con lo cómico, al que calificaron de “infa-
me” (¿falto de fama?). Lo jurídico debería 
ser un ámbito de lo “serio”, hace notar ro-
dríguez freire. Por lo demás, ya Aristóte-
les (Poética 1449a) había mostrado cier-
to desdén por la comedia al definirla (él 
hablaba de “máscara cómica”) como algo 
que es feo y contrahecho sin dolor. En 
efecto, la máquina jurídica funciona con 
el dolor; de otro modo, sin dolor o priva-
ción de la libertad, tal máquina no es tal, 
no funciona. 

A continuación, rodríguez freire 
se apoya en Hans Kelsen, Teoría pura del 
derecho, para insistir en que la máquina 
jurídica basa su fuerza en la Constitución 
(esto es, en la coacción). Con lo cual, se-
gún nuestro autor, “la ficción de la ley 
consiste en producir una ley sin ficción, 
ocultando así su violencia instauradora”. 
A lo que convendría preguntarle al profe-
sor rodríguez freire si realmente se oculta 
tal violencia. Pues, si todo comienzo es 
violento (desde una relación sentimental 
hasta la creación cósmica del Big Bang), 
¿no es más bien la ficción y el mito mo-
dos para amortiguar lo fundacional y lo 
violento sin necesariamente desterrarlo? 
Sin resolver muy bien el problema del 

teatro griego “secularizado” y de cómo 
este pasó a sacralizarse en el tribunal 
romano y en la eucaristía cristiana, ya que 
también la misa copia elementos teatrales 
o dionisíacos (Nietzsche dixit),  rodríguez 
freile subtitula el segundo capítulo de su 
libro “Del derecho romano a la literatura: 
Boccaccio y la (re) codificación de la nove-
la” (previamente publicado como artículo 
en Acta Poética, vol. 42, n. 2, 2021). Aquí 
ya busca iluminar mejor el problema de 
la ficción literaria, más exactamente de la 
novelística, como dispositivo material al 
servicio de la impartición de justicia.

Hay que agradecer al profesor ro-
dríguez freire su empeño por aclarar el 
concepto de “novela”, más que el de “fic-
ción” en sí, desde una etimología históri-
ca. En el año 529 el emperador romano 
Justiniano emitió las Novellae Consti-
tutiones (Nuevas Leyes), una recopila-
ción que acabó por llamarse Iustinianus. 
Aunque originalmente fueron escritas en 
griego, lo importante aquí es el térmi-
no novellae (de nuevas, de información, 
de “últimas noticias”), pues efectivamente 
guarda una estrecha relación con el pos-
terior término de novela.  Una de las pri-
meras definiciones de “novelero” es, pues, 
el de derramador de fama o cosas nuevas.  
Y por aquí emerge la principal tesis de-
fendida por rodríguez freire, según la cual 
las Novellae constitutiones de Justiniano, 
que conforman el Corpus iuris civilis, 
circularon o se popularizaron, no en vir-
tud de abogados profesionales, sino de 
derramadores de fama o cosas nuevas, 
de chismosos profesionales, de cuentis-
tas, de proto-novelistas. En el siglo XII 
apareció la colección de cuentos tosca-
nos el Novellino, auténtico preludio de El 
Decamerón, de Boccaccio. Mediante una 
secularización del derecho romano, según 
nuestro autor, Boccaccio se apropió de la 
codificación, transformándola en (re) co-
dificación literaria. 

Ahora bien, ¿realmente hay tal 
“codificación literaria”? Basado en un 
libro de Aldo Schiavone, Ius. La inven-
ción del derecho en Occidente (2005), 
rodríguez freire reafirma que la novela, 
la ficción novelística, surgieron de la má-
quina jurídica romana y de sus formas 
de codificación. Una y otra constituye-
ron un medio independiente de la reli-
gión, la política y la moral. No es que la 
máquina jurídica romana cancelara las 
conexiones entre religión o política, o 
entre moral e imaginación desbordada, 
sino que el corpus de Justiniano aplanó 
estructuras de pensamientos diversas, 
reinscribiéndolas en una narrativa 
lineal. Apoyado en Vittore Branca, Boc-
caccio medievale (1956), rodríguez freire 
también reafirma que el autor de El Deca-
merón heredó esta linealidad narrativa, 
gracias a la técnica medieval del ca-
sus normalizado en el Corpus iuris civiles. 
Solo que la linealidad y aplanamiento de 
la excesiva codificación, posteriormente, 
escondió huellas y rastros de las formas 
narrativas breves, es decir, ocultó las for-
mas del cuento, del relato, de la leyenda y 
del mito. Ahora basado en un estudio de 
André Jolles, Las formas simples (1972), 

rodríguez freire recuerda la etimología de 
la palabra casus (caso) en relación con la 
valoración o mediación de la norma, con 
lo cual la genialidad de Boccaccio se en-
cuentra en haber llevado la técnica de la 
codificación hacia la ficción literaria, “ar-
ticulando un mosaico o poliformismo que 
terminaría dando lugar a la novela mo-
derna”.  Desde las novelas intercaladas 
(en italiano: novelle inserite) de El Deca-
merón, la llamada “codificación novelísti-
ca” plantearía un problema genérico tre-
mendo. Pues la novela no sería un género 
y se constituiría a sí misma apropiándose 
de otros géneros, “por lo que su ley es no 
tener ley”. Es lástima que rodríguez frei-
re olvide citar aquí un referente de nues-
tra colonial, El Carnero (1638), de Juan 
Rodríguez Freile, en el que hay todo un 
laboratorio de “ficciones jurídicas” com-
binadas con “ficciones literarias” y que 
precisamente se desprende del modelo de 
Boccaccio.

Cierto esnobismo, hay que decir-
lo, lleva a rodríguez freire a acudir a un 
abanico demasiado amplio de perspecti-
vas teóricas de moda. Con base en Chenxi 
Tang, The Transformation of the Law of 
Nations and the Reinvention of Nove-
lla (2012), rodríguez freire insiste en que 
la novela surge como un género legal a 
partir de las Novellae de Justiniano, sí, 
pero que la “novela literaria” de Boccac-
cio se asemeja a aquella solo en la me-
dida en que también establece un orden 
normativo a partir de las circunstancias 
fácticas de hechos singulares, ya que la 
“novela legal” tiene como fin el disciplina-
miento o la normalización social, mien-
tras la “novela literaria” cuestiona tal or-
den y tal disciplinamiento para inventar 
otros. Semejante definición no hace sino 
precipitar un orden binario demasiado 
arbitrario. Pues a pesar de la propuesta 
materialista por revisar el concepto de 
ficción, es de notar que rodríguez freire 
no abandona del todo el aspecto binario 
(ficción/realidad, pero sobre todo el de 
ficción jurídica y ficción literaria) y que, 
además, tal binarismo termina por pre-
cipitarlo también en cierto maniqueísmo 
o buenismo. La ficción literaria no es, 
como quiere hacernos creer el profesor 
rodríguez freire, ni siquiera la de Boc-
caccio, una configuración de “mundos 
mejores”. Por el contrario, el cometido de 
las grandes novelas, desde El Decamerón 
hasta Cien años de soledad pasando por 
el Quijote, es el desengaño. Es lástima que 
rodríguez freire haya olvidado la Teoría 
de la novela de Lukács, cuya argumenta-
ción si bien no insiste en la vinculación en-
tre derecho-literatura sí que insiste en la 
expresión esencialmente no-artística del 
género ficcional o narrativo. 

Para Lukács, la novela moderna 
es “la epopeya de un mundo abandona-
do por Dios”, es decir, despojado de toda 
ingenuidad y también de toda condición 
anecdótica, incluso ajeno a la jurispru-
dencia humana y, por lo tanto, envuelto 
en una psicología demoníaca, propia de la 
insatisfacción y del hartazgo, que ya nada 
tiene que ver con la construcción de “mun-
dos mejores”. No. La teoría de la novela 
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–lo supo Lukács– no sirve para defender 
tesis buenistas ni políticamente correc-
tas. Para rehuir de cierto maniqueísmo, el 
profesor rodríguez freire recurre a las teo-
rías de la ficción de Bentham, para quien 
la idea de un realismo puro es efectiva-
mente inexistente, ya que al tener como 
materia prima el lenguaje (palabras y nú-
meros), la ficción forma parte intrínseca 
de todo lenguaje. Sin la ficción el lenguaje 
no podría tener existencia. Añade rodrí-
guez freire: “nunca se podrá prescindir de 
las ficciones mientras los seres humanos 
empleen la lengua”. Por lo tanto, la nece-
sidad de la Ficción es de enorme utilidad 
para entretener, gobernar y engañar. 

El capítulo “De cabras, teoremas y 
leyes” es el más desigual del libro de rodrí-
guez freire, ya que en tal capítulo se aborda 
la historia del marinero escocés Alexander 
Selkirk, quien pasó cuatro años en una isla 
y cuya aventura inspiró a Daniel Defoe 
para Robinson Crusoe. En desacuerdo con 

la idea de que la pobreza surge de la flojera, 
de la pereza, freire cita un texto de Marx, el 
prólogo a “Contribución a la crítica de la 
economía política”. En él, Marx acuñó el 
adjetivo peyorativo de robinsonada para 
calificar de falsa la idea de que alguien 
aislado, fuera de las relaciones sociales, 
pueda hacerse millonario y próspero. La 
diferencia entre las ficciones literarias con 
las legales o financieras, insiste rodríguez 
freire, estriba en que aquellas no cuentan 
con el respaldo de la violencia. Pero esto 
último es desde cualquier punto de vista 
antimarxista. Una robinsonada requie-
re de un grueso aparato propagandístico 
y, sea mentira o verdad, la violencia es la 
partera de toda historia. 

Para terminar, conviene replan-
tear un par de líneas de investigación 
que el profesor rodríguez freire apenas 
plantea, pero que debería recorrer con 
mayor ahínco. Stendhal, en una carta 
que le envió a Balzac en 1840, confiesa 

que todas las mañanas leía el Code Na-
poleón para perfeccionar el estilo en el 
empleo retórico de la novela. Pero no 
se trata meramente de una observación 
estilística. Tanto Stendhal como Balzac 
(por no mencionar a Dostoievski) se 
enfrentaron a las grandes “ficciones ju-
rídicas” del siglo XIX, las emanadas del 
formalismo de los Derechos del Hombre 
y de las abstracciones de la Revolución 
francesa. Más ardua que la empresa de 
Napoleón fue la de Raskólnikov (Bor-
ges). Sea el propósito el de elevar el con-
cepto de ficción a la dignidad material de 
la “ley”, o el de rebajar este al lúdico de la 
ficción, en cualquier caso, el aparato ar-
gumentativo de rodríguez freire escasea 
de ejemplos a obras, autores y persona-
jes concretos de la tradición novelística 
latinoamericana y europea. Sin duda, lo 
conseguirá en un ensayo más sosegado. 

Zambra en Granada
Alejandro Zambra
Literatura infantil 
Anagrama
Barcelona, 2023, 232 pp.

Violeta Font

Leí todos los libros de Alejandro 
Zambra el año pasado, durante los 
meses que pasé viviendo sola en un 

frío apartamento en el centro de Granada. 
No estudiaba, no trabajaba, apenas tenía 
amigos. Había decidido volver en busca 
de concentración para escribir. Funcionó. 
Durante tres meses llevé una estricta ruti-
na de ejercicio, lectura y escritura. Habla-
ba mucho con mis padres por teléfono. De 
vez en cuando quedaba con mi amiga Li-
dia. Pero al cabo de un tiempo me aburrí. 
Como Woody Allen en Manhattan, hice 
una lista de cosas por las que la vida coti-
diana merecía la pena: merendar churros 
en el Café Fútbol, ir a un curso de cine 
mudo, pasear por el cementerio, leer a 
Mariana Enríquez y a Alejandro Zambra.

Había leído Poeta chileno dos ve-
ranos atrás y me había entusiasmado. Sin 
embargo, no había continuado leyendo 
al autor, seguramente por esa tendencia 
a querer abarcarlo todo que me hace sal-
tar de un autor a otro, aunque eso signi-
fique no comprometerme con quien de 
verdad me gusta. Una tarde de tremendo 
aburrimiento me obligué a salir de casa. 
En una de las encantadoras librerías de 
Granada encontré, en la mesa de noveda-
des, un librito de título inusual con una 
portada simpática: una ilustración de una 
balda repleta de libros disparejos, distin-

tos colores, formas y tamaños, de los que 
colgaba una red de raíces finísimas. La 
hermosa ilustración de Liniers disparó re-
cuerdos de mi infancia: mi madre leyén-
dome cómics de Astérix y Obélix durante 
la cena; mi padre ordenando la librería y 
enseñándome una edición de tapa dura 
y azul de El Hobbit. A pesar de todo, no 
me llevé el libro. No porque no quisiera 
leerlo, sino porque en un arrebato aris-
totélico decidí comenzar por el principio. 
Compré Bonsái. Cada pocos días iba a la 
librería, me hacía con el siguiente libro de 
Zambra, y empezaba a leerlo en una ca-
fetería cercana donde me pedía, según la 
hora, un café o una cerveza. Siete libros y 
mucho líquido después, por fin me había 
puesto al día. Había llegado el momento 
de hacerme con el objetivo final, de hacer-
me con Literatura infantil.

Me senté en la cafetería de siem-
pre, pedí un vermú y comencé a leer. 
Quien ya lo haya leído, sabe que Litera-
tura infantil está dividido en dos partes, 
y que la primera arranca con un diario del 
primer año de vida de Silvestre, el hijo de 
Zambra. El tema de la crianza no me inte-
resaba demasiado, pero de inmediato em-
pecé a subrayar frases como: “Baudelaire 
definía la literatura como una ‘recupera-
ción voluntaria de la infancia’ ”, y justo 
después: “acabo de chequearlo y descu-

bro que lo que definía de esa manera es 
‘el genio artístico, no la literatura’ ”, y a 
continuación: “prefiero quedarme con mi 
recuerdo erróneo y menos altisonante de 
esa teoría de Baudelaire”.

Esta es la propuesta que Zambra 
ha ido desarrollando en su narrativa: la 
idea de la literatura como un sofisticado 
juego que brilla cuanto más se acerca a la 
vida y menos a las convenciones rígidas 
de la academia más pretenciosa. Quienes 
hemos intentado escapar de esta seriedad 
necrótica conocemos bien la sensación de 
descubrir, de nuevo, lo que Roland Bar-
thes llamó el placer del texto. En su famo-
sa obra, el autor francés perfila una dis-
tinción entre los textos de placer, que nos 
invitan a leerlos con disfrute, y los textos 
de gozo, que nos dislocan. Los textos de 
placer nos reconcilian con el yo y la cultu-
ra; nos producen satisfacción, porque es-
tán escritos desde el amor por el lenguaje.

En mi opinión, así funcionan los 
libros de Zambra, en los que la escritura se 
perfila como un tiempo utópico que per-
mite redescubrir con asombro el mundo: 
“quien escribe intenta ver las cosas como 
por primera vez, es decir, como un niño o 
un convaleciente que regresa de la enfer-
medad y en cierto modo de la muerte”. Lo 
mismo ocurre con la crianza, pues al igual 
que la escritura: “También la paternidad 
es una especie de convalecencia que nos 
permite aprenderlo todo de nuevo”. El 
nacimiento del niño no solo agita el pre-
sente y el futuro, sino también el pasado. 
El niño convierte al padre en padre, pero 
le recuerda asimismo su estatus de hijo y 
le convierte en testigo de los aprendizajes 
básicos que una vez hizo y olvidó: cami-
nar, hablar, leer. Desde el primer instan-
te, el padre-escritor se consagra al reto de 
“narrar el mundo que un niño olvidará 
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―convertirnos en los corresponsales de 
nuestros hijos”.

Se establece, pues, una especie 
de transferencia fantasmal que balancea 
la memoria y los cuerpos en un delicado 
equilibrio: “Esta semana subiste los mis-
mos cien gramos que yo debo de haber 
bajado bailando contigo en brazos. El hijo 
engorda lo que el padre adelgaza. Es la die-
ta perfecta”. Pero el juego de la paternidad 
está decidido desde el comienzo, pues-
to que solo puede terminar en la derrota 
definitiva del padre: “Ahora jugamos [al 
fútbol] a diario… Como todos los padres 
me dedico a perder, a ser goleado. Ser pa-
dre consiste en dejarse ganar hasta el día 
en que la derrota sea verdadera”. Ya dijo 
Chris Kraus en Amo a Dick que “todas las 
cartas son cartas de amor”. Y luego Foster 
Wallace añadió que todas las historias de 
amor son historias de fantasmas.

Porque Literatura infantil es, 
ante todo, una extensa carta al hijo que 
se inserta en una tradición menos nutrida 
que la carta al padre, pero que, sin em-
bargo, está teniendo un gran repunte en 
los últimos años, con títulos como Car-
tas al hijo (2018) de Juan Sklar, Un hijo 
cualquiera (2002) de Eduardo Halfon 
o Umbilical (2002) de Andrés Neuman. 
Mientras escribo esta reseña, le pregunto 
a una amiga escritora si leyó el libro de 
Zambra y qué piensa. Ella me responde 
que le encantó y que le entraron muchas 
ganas de ser padre. Me reí. No hacía falta 
decir que la experiencia de la maternidad 
es muy distinta. Sí comentamos que, por 
desgracia, todavía vivimos en un mundo 
en el que, en el mejor de los casos, toda-
vía se sorprenden en la panadería de que 
siempre sea el padre quien lleve al niño a 
la calle: “¿Y ese niño no tiene mamá? ―
me dice un hombre”.

A lo largo de todo el libro se espar-
cen anécdotas tiernas, ridículas o incluso 
delirantes que muestran cómo la crianza 
está repleta de simpáticas trampas y con-
cesiones al mundo infantil. Así lo refle-
ja el divertido momento en que, cuando 
Zambra le lee Mafalda a su hijo imitan-
do el acento argentino ―cosa rara, pues 
quien solía leerle la viñeta de Quino era 
su abuela mexicana― el niño se revuel-
ve y grita al borde del llanto: “¡Mafalda 
no es argentina, papá!”. Otro episodio 
graciosísimo corresponde al tercer capí-
tulo, “Teonanácatl”, en el que el padre, 
aquejado de un terrible dolor de cabeza, 
consume ―tal vez por ese problema cró-
nico del entusiasmo mencionado en otro 

capítulo― cuatro veces más del hongo 
que un amigo le ha recomendado para la 
migraña. El resultado será el humillante 
pero valiosísimo reaprendizaje de gatear 
a los cuarenta y pico años en una secuen-
cia que me imagino como un cruce entre 
Miedo y asco en Las Vegas y una película 
cualquiera de Wes Anderson.

La segunda parte del libro osci-
la entre relatos que podemos considerar 
ficción, como “Garabatos”, y otros defini-
tivamente autoficcionales, en los que el 
narrador se disfraza del propio Zambra y 
los personajes toman nombres de perso-
nas reales. Entre estos últimos se encuen-
tra mi capítulo favorito, “Introducción a 
la tristeza futbolística”, en el que el autor 
convoca temas ya clásicos en su literatu-
ra. Por un lado, tenemos al típico prota-
gonista impostor: un muchacho joven e 
inexperto que no duda en fingir odiar el 
fútbol para hacerse el interesante y esta-
blecer una relación condenada al fracaso 
con una chica muy exigente. De fondo, 
por supuesto, están los silenciosos padres 
de la dictadura, pegados al transistor, es-
cuchando a los locutores radiar el partido 
de fútbol, solícitos y generosos con los hi-
jos cuando el equipo gana, melancólicos y 
lejanos cuando el equipo pierde. Aunque 
el relato es bien fragmentario, Zambra 
cierra el texto con una bellísima reflexión 
que enlaza con el comienzo y hace que la 
sensibilidad cotidiana futbolística se llene 
de significación política: “nuestros padres 
estaban tristes, claro que sí, todos los mi-
nutos de todas las horas de todos los días 
estaban tristes y la victoria era apenas 
una tregua, un paliativo, una cortesía, un 
engañito; un indicio exiguo que les per-
mitía transitoriamente creer que no todo 
era tan terrible”.

Como siempre, Zambra se mueve 
con tremenda habilidad entre los dife-
rentes niveles narrativos, especialmente 
en el conmovedor y por momentos hi-
larante “Lecciones tardías de pesca con 
mosca”, en el que narra escenas de la 
relación con su padre no exenta de equí-
vocos, rencores y simpáticas tomaduras 
de pelo. Arrancamos en la autobiografía, 
nos sumerge en la ficción, volvemos a los 
relatos más personales y de repente, nos 
zambulle en la reflexión más metana-
rrativa. El narrador-autor cuenta cómo 
enseña sus cuentos a su compañera Jaz-
mina, a su propio padre, a su editora y, 
cómo no, imagina el momento en que su 
hijo leerá el libro: “La idea de que leerás, 
de que ahora mismo estás leyendo este 

libro, a veces me provoca una alegría 
desbordante y otras veces un sentimiento 
bastante más difícil de definir”. Inmer-
sos en este ingenioso juego de niveles, de 
cruces entre la realidad y la ficción, pare-
ce que la obra solo podrá cerrarse cuando 
llegue a su lector ideal, es decir, la perso-
na real que, en este caso, coincide con el 
destinatario del relato o narratario: o sea, 
Silvestre, el hijo de Zambra. La literatu-
ra, al menos la del chileno, necesita de la 
vida para completarse.

Cuando terminé de leer Literatu-
ra infantil, ocurrió algo fortuito: recibí 
un correo del Centro García Lorca anun-
ciando que el libro iba a presentarse en 
Granada. Llamé a mi amiga Lidia, que, 
aunque estaba mucho más ocupada que 
yo y no había podido leer su obra comple-
ta, también es bastante entusiasta. Antes 
del evento, quedamos en una cafetería en 
la que de pronto llegó a sentarse el pro-
pio Alejandro Zambra. Iba acompañado 
de Andrés Neuman, que se encargaría de 
llevar la conversación. 

La presentación fue estimulante 
y cercana. Cuando acabó, mi amiga se 
compró un ejemplar y decidimos poner-
nos en la cola de firmas. Éramos práctica-
mente las últimas de una cola que Zam-
bra gestionó con amabilidad y paciencia. 
Cuando llegó nuestro turno, yo le dije mi 
nombre de forma un poco atropellada. La 
verdad es que no sabía cómo explicarle lo 
importante que había sido su obra para 
mí, no a nivel simbólico o trascendental, 
sino simple y llanamente por la compa-
ñía que me había brindado durante todos 
esos meses en los que disponer de todo 
el tiempo del mundo para escribir había 
dejado de ser suficiente. Mi amiga, más 
sencilla y educada que yo, empezó por lo 
más básico, decirle que nos había encan-
tado escucharle. Comprendí que eso es lo 
primero que hay que decirle a un escri-
tor cuando habla en público (sobre todo 
cuando es verdad) porque los escritores 
son así: frágiles, inseguros, vanidosos. 
Zambra nos firmó los libros con mucha 
simpatía y seguramente cansancio bien 
disimulado. A mí me deseó que disfru-
tara de esos “garabatos chilenos” y a mi 
amiga le escribió tres veces la misma de-
dicatoria porque se había equivocado con 
el nombre, remedando así un castigo in-
fantil. Es decir, convirtiendo de nuevo la 
supuesta seriedad de la literatura en un 
chiste ingenioso y entrañable.
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Salón de té
Luisa Carnés
Tea Rooms. Mujeres obreras
Hoja de Lata
Gijón, 2023, 240 pp.

Iliana Olmedo

E n 1964, Esteban Salazar Chape-
la escribió en su columna titulada 
“Cartas de Londres”: “Es indelica-

do nombrar damas y tampoco es discreto 
hacer afirmaciones absolutas. Pero por lo 
que ha caído en mis manos no he leído to-
davía novelista dama de España que su-
pere ni iguale siquiera a lo que Luisa Car-
nés con tanta espontaneidad y con tanto 
ángel escribió”. ¿Por qué debemos leer a 
esta autora? ¿Qué nos revela esta obrera 
que escribía al finalizar su jornada laboral 
y mientras sus hermanos dormían? 

Luisa Carnés, nacida en el ma-
drileño barrio de las Musas en 1905 en 
el seno de una familia obrera, tuvo que 
abandonar los estudios básicos en la pri-
mera infancia para conseguir un salario 
que le permitiera sostener a su familia. 
Con apenas once años, en un taller de 
sombreros, después de dependienta en 
un salón de té y luego como mecanógrafa, 
redactora y periodista. Fue justamente 
en la prensa donde aparecieron sus pri-
meros textos, principalmente por la re-
muneración económica que proveían. La 
dedicación de Carnés a las letras fue por 
completo vocacional. Su primer libro pu-
blicado, Peregrinos de calvario (1926), 
está formado por tres novelas breves, en 
las que planteó las preocupaciones crea-
tivas que persiguió a lo largo de toda su 
obra: la relación entre arte y sociedad, la 
situación desigual de la mujer y la nece-
sidad de una transformación política que 
generara cambios estructurales en Espa-
ña. Su siguiente novela, Natacha (1930), 
muestra la vida de una joven que opta por 
convertirse en amante del capataz para 
salir de la pobreza. Esta inquietud por 
la mujer trabajadora se concreta en Tea 
Rooms. Mujeres obreras (1934), novela 
a la que Carnés le asigna la categoría de 
reportaje, puesto que surge de la propia 
experiencia de su autora. Paralelamente, 
Carnés publicó artículos, reportajes, en-
trevistas y cuentos en la prensa. 

Al comienzo de la guerra civil, la 
carrera literaria en ascenso de Carnés se 
concentró en la difusión, tanto en el tea-
tro como en la prensa, siempre de la mano 
del gobierno republicano. Además de los 
artículos publicados en la revista Estam-
pa, trabajó en las redacciones de Mundo 
Obrero y Frente Rojo, impulsadas por el 
Partido Comunista. También se vinculó 
con el organismo de propaganda Altavoz 
del Frente. Así, participó en las activida-
des del grupo dirigido por Irene y César 

Falcón con la obra teatral breve, Así em-
pezó…, cuyo texto se ha perdido y que 
consistía, según las informaciones extraí-
das de reseñas y artículos periodísticos, 
en una recreación de distintos comenta-
rios sobre la guerra entre los vecinos de 
un barrio popular de Madrid. 

La crónica de los años en que Car-
nés se desplaza por España de la mano 
del gobierno republicano hasta cruzar 
la frontera francesa, permanece en un 
campo de refugiados y aborda un barco 
hacia el exilio, se convirtió en el texto De 
Barcelona a la Bretaña francesa, que fue 
publicado por primera vez en 2014.   

El exilio, que llevó a Carnés a la 
ciudad de México, donde murió en un ac-
cidente de tránsito en 1964, provocó que 
la autora volviera a volcarse en el perio-
dismo. Ámbito en el que usó indistinta-
mente los seudónimos Clara Montes y 
Natalia Valle. A pesar de que siguió es-
cribiendo —dejó por lo menos seis ma-
nuscritos inéditos—, en esos años solo 
publicó la novela Juan Caballero (1956) 
sobre la resistencia del maquis en la sie-
rra andaluza durante el primer franquis-
mo. El poeta Juan Rejano, que fue su pa-
reja durante décadas, publicó de manera 
póstuma la obra dramática Los vendedo-
res de miedo (1966) y la biografía de Ro-
salía de Castro, raíz apasionada de Ga-
licia (1964), que fue reeditada en 2014. 
También han sido reeditadas la novela 
Natacha en 2019, y una compilación de 
cuentos en 2018. 

Y si la trayectoria editorial de 
Carnés no fue tersa, tampoco lo ha sido 
su recepción crítica. Durante las últimas 
décadas, la crítica literaria especializada 
se ha dedicado a enmendar, paliar y re-
ducir las muchas anomalías que presen-
taba la arquitectura del canon literario 
español. Irregularidades que en primer 
lugar derivaban de los sucesos particu-
lares de la historia reciente, en especí-
fico, de la guerra civil y del franquismo. 
Si, como ha expuesto certeramente Mari 
Paz Balibrea en varios textos, el final de 
la República representó la cancelación 
de un proyecto completo de modernidad 
que dio lugar a otro de muy diversa na-
turaleza, no sorprende que la historia de 
la literatura española también presente 
múltiples ramas que han sido cercena-
das. Una de estas vertientes la encabeza 
un grupo de escritoras que fueron borra-
das del mapa literario y que desde hace 
un par de décadas empezaron a abrirse 
camino dentro del campo cultural. Las 
llamadas intelectuales modernas —las 
Sinsombrero— han pasado por diversos 
procesos de recuperación para poder en-
contrar su sitio en el panorama literario 
español. Una autora como Luisa Carnés, 
cuyo surgimiento pareciera repentino, 
comenzó su rescate desde 2002, cuando 
Antonio Plaza, historiador especializado 
en los movimientos obreros de los años 
treinta, se encontró con su figura y pu-

blicó la novela El eslabón perdido, antes 
inédita, en la editorial sevillana Renaci-
miento, promovida sin pausa por Manuel 
Aznar Soler, fundador del Grupo de Estu-
dios del Exilio Español de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Formaban parte 
de esta colección, nombrada Biblioteca 
del exilio, otros autores que también tu-
vieron que abandonar España al término 
de la Guerra Civil por sus convicciones 
políticas —Concha Méndez, Esteban Sa-
lazar Chapela, María Teresa León, Se-
gundo Serrano Poncela, Ernestina Cham-
pourcín, Magda Donato, Max Aub o Mada 
Carreño. Yo, por mi parte, realicé una in-
vestigación exhaustiva acerca de la vida 
y obra de Carnés que se convirtió en mi 
tesis doctoral en 2009, dirigida por Neus 
Samblancat. Así se desató su gradual pero 
progresiva restitución, proceso en el que 
intervinieron muchas iniciativas desde 
distintos frentes (académicos, periodísti-
cos, editoriales) y que propiciaron la re-
edición de la novela Tea Rooms. Mujeres 
obreras, originalmente publicada por el 
enorme consorcio editorial CIAP. Nin-
guno de los implicados, ni siquiera la fa-
milia Puyol Carnés, sospechaba que esta 
autora madrileña, entonces desconocida, 
formaría parte de las lecturas obligatorias 
de bachillerato veinte años después. La 
novela causó bastante revuelo y expecta-
tiva crítica en el momento de su aparición 
en 1934, ya que se sumó a una oleada na-
rrativa que se proponía denunciar la des-
igualdad social y mostrar la opresión de 
la clase obrera —y que practicaban Joa-
quín Arderíus, César Arconada o Ramón 
J. Sender, por mencionar algunos—. Sin 
embargo, el fatal desenlace de la guerra 
provocó el exilio masivo de varios de estos 
autores, entre ellos, Luisa Carnés. 

Las reediciones y nuevas publica-
ciones de la obra de Carnés demuestran 
el interés crítico creciente sobre su obra. 
Este fenómeno se debe, ante todo, al im-
portante impacto que ha provocado —y 
sigue provocando— Tea Rooms. Hacia 
2016, dos editores jóvenes, Laura Sando-
val y Daniel Álvarez, apostaron por esta 
novela como parte del catálogo de Hoja 
de lata, editorial independiente con sede 
en Gijón. De inmediato desencadenó 
un alud de textos críticos —entre otros, 
de Raquel Arias, Francisca Montiel, Án-
gela Martínez, Fernando Larraz, Laura 
Freixas— que produjo numerosas reedi-
ciones. De hecho, la novela lleva por lo 
menos siete reimpresiones; la última, de 
2023, conmemora los diez años de Hoja 
de lata y cuenta con un impecable prólogo 
de Marta Sanz, en el que nos invita a leer 
en serio a esta autora que desde la propia 
experiencia como obrera y con las herra-
mientas del reportaje narró la situación 
de opresión de las mujeres en el Madrid 
republicano. Esta novela también ha sido 
puesta en escena en la versión teatral de 
Laia Ripoll durante dos temporadas del 
2022 en el teatro Fernán Gómez de Ma-
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drid. Además de que una muy libre ver-
sión ha detonado la serie, estrenada por 
la televisión española bajo el título Sa-
lón de té: la moderna. Esta producción 
muestra la capacidad de injerencia que la 
obra de Carnés ha alcanzado en los años 
posteriores a su reedición, pese a que la 
serie desactiva la carga política de la pro-
puesta original y la traslada al terreno del 
folletín. Ese que tanto despreciaba Car-
nés porque promovía la idea del amor 
romántico, que consideraba el principal 
argumento para justificar la esclavitud 
femenina en el matrimonio. Así lo expre-
sa en las páginas de Tea Rooms: “¡Uy, 
lectora de novelas blancas, detenida, 
colgada hace veinte años del aro rosa 
del segundo bobo! A través de tus gafas 
impecables, ¡no ves correr la sangre de 
Oriente y Occidente!”. 

Estructurada en veintidós capítu-
los breves, Tea Rooms narra la cotidiani-
dad de un salón de té, siguiendo como eje 
narrativo a su protagonista, la joven Matil-
de. El relato comienza cuando esta mujer, 
que debe proveer el sustento a su madre 
y hermanos menores, acude a una ofici-
na para solicitar empleo de mecanógrafa. 
“¿Cuántos anuncios han llevado el mis-
mo camino durante el pasado invierno? 
¿Cuántas escaleras, cuántos despachos ha 
conocido Matilde durante los últimos diez 
meses? ¿Cuántas veces ha escrito su nom-
bre y señas bajo unas líneas comerciales 
y un membrete azul, amarillo o negro?” 
Al descubrir la imposibilidad de desarro-
llar un trabajo de escritorio —demasiadas 
candidatas, pocas vacantes, acoso de los 
superiores—, se ve obligada a optar por el 
trabajo manual en un concurrido salón de 
té. “Se dan casos verdaderamente repug-
nantes; casos en que las auxiliares se han 
visto obligadas a denunciar al jefe inme-
diato […] En las oficinas y en las fábricas 
y en los talleres y en los comercios, y en 
todas partes donde haya mujeres subordi-
nadas a los hombres”. 

Un mosaico de personajes varios 
construyen, en su polifonía, un personaje 
colectivo que representa a la clase obre-
ra femenina, desde la encargada que se 
ensaña con las muchachas y reparte ór-
denes, Marta, la joven de dieciséis años 
que se convierte en ladrona por necesi-
dad, hasta la ignorante y fanática Paca. 
Provenientes de un sustrato autobiográ-
fico, los personajes femeninos de la na-
rrativa de Carnés, obreras, dependientas 
de almacén, empleadas del salón de té, 
son casi analfabetas; la protagonista de 
Tea Rooms, Matilde, aspira a la educa-
ción pero su pobreza la obliga a trabajar, 
cancelándose así cualquier posibilidad de 
estudio formal. Estos personajes son una 
suerte de alter ego de Carnés, que con-
fesaba en una entrevista, “ya sabe usted 
que he salido del taller, no de la Universi-

dad”. Matilde tiene conciencia de la des-
igualdad, la ha notado desde la infancia, 
como niña trabajadora: “La primera vez 
que se lo oyó a un portero de librea di-
vidió mentalmente a la sociedad en dos 
mitades: los que utilizan el ascensor o la 
escalera principal y los otros, los de las 
escaleras de servicio; y se sintió incluida 
en la segunda mitad”. Esta separación 
se hace extensiva al resto de la sociedad, 
donde “la línea divisoria aparece en toda 
su magnitud. Aunque aún no se la sabe 
definir con palabras, se la ve, se la siente 
a cada instante”. De hecho esta división 
entre pobres y ricos es el leitmotiv de la 
novela. Matilde reflexiona: “Y cuando 
una se incorpora a la vida activa, las dos 
mitades se le presentan de pronto ante 
los ojos; es decir, una de ellas, la brillante; 
pero es que la obscura está tan asimilada 
a una [...] Eso ocurre, por ejemplo, cuan-
do se llega al gran taller, donde todos le 
mandan a una; donde hay que aceptarlo 
todo; donde, a la menor cosita, surge la 
amenaza del despido”. 

La desigualdad social establece 
la diferencia entre las empleadas: al ver 
en el salón unos pasteles mordisqueados 
por los ratones, Laurita  exclama: “¡Qué 
asco!”, mientras  Marta se los lleva para 
sus hermanos y Matilde reflexiona: “Eso 
puedes decirlo tú, niña de la clase me-
dia, a quien no habrán faltado nunca el 
juguete o la golosina tradicional, aunque 
tus vestidos y tus sombreros hayan sido 
siempre caseros. Pero hay niños que solo 
han visto estas golosinas rituales en los 
grandes escaparates, inasequibles; niños 
que ganándose ya su pan, no conocen el 
tacto ni el sabor de estas golosinas ex-
quisitas”. Esta sociedad tan fuertemente 
estratificada genera resentimientos, por-
que “de pronto se comprende que se odia 
a la niña, y a la plata y al cristal del co-
medor”. Este será el caldo de cultivo que 
detonará la guerra en 1936.

El telón de fondo de la novela es la 
huelga de camareros, donde las disputas 
ideológicas tienen lugar. “La huelga, de-
clarada por veinticuatro horas, terminó 
anoche”. A lo largo del libro se suceden 
numerosas conversaciones acerca de la 
necesidad de protestar y exigir mejores 
condiciones laborales que quedan en sim-
ples conatos. Una situación cuya vigencia 
no deja de sorprender. Las empleadas del 
salón de té nunca las concretan: “Sus re-
beliones, si alguna vez las sienten, no pa-
san de momentáneos acaloramientos sin 
consecuencias”. 

Luisa Carnés describe con preci-
sión de cirujano el entorno social en el 
que empiezan a contrapuntearse distin-
tas visiones del mundo y la política. Es 
una novela paradigmática de la crisis de 
los años treinta del siglo XX, periodo que 
dará lugar a las guerras posteriores y que 

conformará el perfil global en las décadas 
siguientes. Tea Rooms dialoga con otras 
novelas publicadas entonces que revelan 
los problemas que las urbes tecnificadas 
generan en las estructuras sociales y po-
líticas, como Señorita 0-3 (1932), de José 
Antonio Cabezas, Siete domingos rojos 
(1932), de Ramón J. Sender o La venus 
mecánica (1929), de José Díaz Fernán-
dez. Se trata de un tipo de narrativa que 
exige asertividad ideológica, que pro-
mueve la organización coordinada de los 
trabajadores y que demanda cambios en 
las construcciones ideológicas impuestas 
por las prácticas del capital. El crítico y 
editor David Becerra afirma que: “Las vo-
ces críticas del sistema —y con la narrati-
va dominante— son invisibilizadas, al no 
considerarse como legítimo su derecho 
a disentir”. En este sentido, la obra de 
Luisa Carnés se presenta como una voz 
en disidencia que plantea la necesidad 
de renovar esquemas económicos que 
nos conducen (y nos han conducido) a la 
opresión y la desigualdad (social y de gé-
nero). Ahí reside su vigencia y su interés. 
Incluso se comunica con la narrativa de 
autores recientes, como Belén Gopegui o 
Sara Mesa, y directamente con La traba-
jadora (2014), de Elvira Navarro, y Las 
maravillas (2020), de Elena Medel, que 
presentan la precariedad vital y económi-
ca de las trabajadoras.  

Tea Rooms plantea una reflexión 
acerca de la relación que establecemos 
con las estructuras sociales que habi-
tamos, y nos recuerda que su cambio 
solo será posible si nos proponemos su 
transformación como ciudadanos y tra-
bajadores. Carnés es una escritora cuya 
trayectoria se encuentra en proceso de 
elaboración —restan inéditos por publi-
car y textos que desenterrar en la pren-
sa—, y de la que, por tanto, todavía hay 
mucho que esperar.  

La narrativa de Carnés consti-
tuye una exploración en el universo de 
los marginados: el pintor, la vagabunda, 
la obrera, el guerrillero, la poeta, el exi-
liado. Su amplio sentido humano llevó 
a Carnés a interesarse por los desampa-
rados, a mostrar la explotación sexual y 
laboral femenina, a afiliarse al Partido 
Comunista y a morir en el exilio. Su obra 
nos dice mucho de las sociedades que la 
originaron, pero también revela su pro-
pósito creativo. Su caso se asemeja al de 
otros escritores que, como bien ha dicho 
el filósofo Edward Said sobre Jean Paul 
Sartre o Bertrand Russell, “más que sus 
razonamientos, me impresionan su voz y 
su presencia personales y específicas, por 
la sencilla razón de que ambos hablan de 
algo en lo que realmente creen”. Así Lui-
sa Carnés, escuchemos lo que nos tiene 
que decir. 
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El secreto de Aurora
Aurora Venturini
Cuentos secretos
Tusquets
Ciudad de México, 2023, 296 pp.

Karla Sánchez

Un estilista con ínfulas de grandeza 
que humilla a una niña con sín-
drome de Down, una mujer con 

sobrepeso que desea darse un festín con 
carne tierna de recién nacidos, una profe-
sora de letras que habla con los espíritus 
que poseen a los muebles de su antigua 
casona. Estas son algunas de las criaturas 
monstruosas que habitan Cuentos secre-
tos de Aurora Venturini (1921-2015).
 Con un título más que apropiado, 
Cuentos secretos es el último libro que 
Venturini escribió, a los 94 años de edad. 
Sus relatos permanecieron inéditos solo 
unos días, pues falleció el 27 de noviem-
bre de 2015 y Literatura Random House 
publicó su libro en diciembre de ese mis-
mo año. Cuentos secretos es una mues-
tra de su inventiva aterradora, divertida 
y cautivante. A pesar de que en 1948, a 
los 27 años, recibió de manos de Jorge 
Luis Borges el premio Iniciación por su 
poemario El solitario, y de que tenía de-
cenas de libros publicados –muchos de 
ellos financiados por ella misma–, la obra 
de Venturini se mantuvo oculta durante 
décadas hasta que a los 85 años, con su 
novela Las primas –que recibió el Premio 
Nueva Novela Página/12–, le llegó el re-
conocimiento literario.

Amiga de Eva Perón y de Simo-
ne de Beauvoir, psicóloga y docente, en 
Cuentos secretos coinciden las obsesio-
nes que a lo largo de su vida Venturini 
manifestó. Por ejemplo, los desequilibrios 
emocionales, las situaciones cotidianas 
que caían en el absurdo, la creación de 
una gramática particular y el humor que 
hay detrás de las vidas melodramáticas de 
los ricos de abolengo. Sus relatos son una 
valiosa puerta de entrada para quienes 
desean sumergirse en su universo narra-
tivo, donde no existe el disimulo ante lo 
horroroso o lo ilógico. La atmósfera ex-
traña de sus cuentos provoca incertidum-
bre en el lector, pero para sus personajes 
eso es tan cotidiano que no tienen ningún 
problema en aceptarlo. De manera que no 
es inusual que en sus relatos las estatuas 
poseídas por espíritus puedan sufrir arre-
batos de celos o que un abuelo y su nie-
to viajen por las galaxias preguntándose 
cómo era la vida en la Tierra.

Divididos en cuatro bloques –Es-
pécimen, Náuseas, Los tigres de Borges y 

Ulises–, la veintena de relatos que confor-
man Cuentos secretos condensan una at-
mósfera extraña donde cuesta distinguir 
si los personajes sórdidos forman parte 
del mundo real o no. En los cuentos, la 
voz narrativa le recuerda al lector que “to-
dos los personajes de este relato son fic-
ticios, no así las situaciones” o que “toda 
imaginación se surte de hechos reales que 
pasan a nuestro lado y la enriquecen”. A 
la par de esto, la narradora comparte con 
la autora la profesión de psicóloga, la re-
sidencia en La Plata y la vocación por la 
escritura. Años después de haber ganado 
el premio que catapultó su carrera, Ven-
turini afirmó que su novela Las primas 
estaba inspirada en su familia. Sin deseos 
de aclarar qué aspectos de su obra son au-
tobiográficos y cuáles no, la autora pare-
ce disfrutar de cómo se borran los límites 
entre quien escribe y quien narra en pri-
mera persona. 

Lectora de Dante Alighieri, Franz 
Kafka, James Joyce, Rainer Maria Ri-
lke y, por supuesto, Jorge Luis Borges, 
Venturini deja en sus cuentos pequeños 
guiños a los libros que la marcaron. Por 
ejemplo, en “El guardapelo”, la protago-
nista es descendiente de Beatriz Portina-
ri, la musa de Dante. En “Carta a Franz 
Kafka”, la protagonista reflexiona sobre el 
oficio de la escritura y el amor por las pa-
labras: “Como se levantan las gibas de los 
camellos del Sahara, crecieron mis deseos 
de escritura y de lectura; de museos y ca-
tedrales; de estatuas y de Goya y Lucien-
tes. Bebí en las represas de Rainer Maria 
Rilke y de Borges; también en el lago he-
lado de Virginia Woolf”. “Los tigres de 
Borges” es un claro homenaje al escritor 
argentino. De acuerdo con su narradora, 
la ceguera de Borges no fue resultado de 
una enfermedad congénita sino de una 
maldición que los dioses le mandaron por 
sentir envidia de su ingenio. El papel sal-
vífico de la literatura es el tema principal 
de “El otro Ulises”, donde la protagonis-
ta menciona: “Los miedos enriquecen… 
Para vencerlos recurro a lecturas; a Tho-
mas Mann, a Rilke, a Kafka, a otros, otros, 
otros; y escribo”.

Como Liliana Viola, su biógrafa 
y albacea, explica: para Venturini lo más 
importante era la posteridad. De manera 
que el canibalismo literario es una ma-
nera de mantener vivas a sus fuentes de 
inspiración, con la esperanza de que ella 
también trascienda a través de los rela-
tos de otros. El impacto que ha tenido en 
la nueva generación de escritoras argen-
tinas, como Mariana Enriquez, Tamara 
Tenenbaum y Camila Sosa Villada, reve-
la que este deseo está cada vez más cerca 
de cumplirse.

A través de una mirada pene-
trante en los rincones más oscuros de la 

psique humana, Venturini logra crear un 
mundo literario único. Su capacidad para 
explorar complejidades que podrían ta-
charse de monstruosidades se manifiesta 
de manera impactante en cada uno de los 
cuentos. Mientras que los adultos acep-
tan las circunstancias que los rodean, sin 
sorpresa, los niños reaccionan de otra 
manera. Los personajes infantiles se re-
sisten a crecer y ver el mundo con los ojos 
de los adultos. En “El patio”, la narradora 
es una niña de nueve años que se encari-
ña con la pequeña chiva de su familia y 
que piensa que es un peluche real. Cuan-
do esta tiene a su chivato, la niña se aleja 
del establo para darle privacidad a la ma-
dre. Sin embargo, una mañana descubre 
que esta fue vendida porque ya no daba 
leche y que esa tarde se servirá en la co-
mida chivo al horno. Su reacción es llorar 
y encerrarse en su cuarto. “Debería cre-
cer y asumir estado de mayoridad, pero 
no puedo; si lo asumiera, quién lloraría 
a los desvalidos”, concluye la narradora, 
quien líneas antes había afirmado que to-
dos nos caemos de la infancia, pero algu-
nos, como ella, se rompen.

Sin embargo, la naturaleza expe-
rimental del lenguaje que usa en su libro 
puede resultar desconcertante para el 
lector. Por ejemplo, en “Jerom a Babalú. 
Año 2978”, las descripciones están car-
gadas de detalles que podría creerse que 
ralentizan el ritmo de la lectura: “Los dos 
se han incorporado del verde y ambarino 
césped que crece en los campos del Plane-
ta de Veraneo, crecen también raros pá-
jaros-plantas, y aroman florecillas vivas 
como mariposas con pedúnculos y coro-
las, llamadas papillonas”. Venturini sabía 
que su lenguaje era la principal crítica a 
su obra, por lo que en uno de sus cuentos 
aprovechó para responderles, con su ca-
racterístico humor, a los detractores de su 
estilo: “Un crítico boludo comentó que es-
cribo a partir de frases hechas y no es así; 
recomiendo al crítico que vaya a lavarse 
las bolas al Río de la Plata para disminuir 
con el fresco la hinchazón de entrepierna 
y que sea menos ‘boludo’, vocablo acepta-
do por la RAE”. 

Cuentos secretos explora las som-
bras de la existencia humana y cuestio-
na las fronteras entre la autobiografía y 
la fabulación. La cotidianidad está llena 
de momentos extraños que muchas veces 
ya no percibimos por estar absortos en 
nuestros propios pensamientos; no obs-
tante, la escritura de Venturini nos invita 
a mantener viva la capacidad de asom-
bro. Tal vez, de continuar leyéndola, ter-
minemos descubriendo que nuestra veci-
na sostiene un amorío con una traficante 
de bebés.  
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Un color para mí
Valeria Tentoni
El color favorito
Gris Tormenta / Universidad Veracruzana
Querétaro, 2023, 136 pp.

Rodolfo Mendoza

Empecé a leer el libro de Valeria Ten-
toni, El color favorito, entusias-
mado por la admiración al trabajo 

de la autora en el blog de Eterna Caden-
cia. La labor editorial que ha hecho esta 
autora argentina es admirable y Eterna 
Cadencia es una de las editoriales que me 
deslumbran. Tentoni es, además, poeta 
y narradora: asunto de otro momento. 
Pero decía que empecé entusiasmado a 
leer el libro, y el prólogo-carta de Daniel 
Saldaña París me impacientó, incluso me 
puso de pésimo humor, porque no en-
tendía todos esos circunloquios, y hasta 
pensé que, en lugar de leer, debía escribir 
un texto que se titulara “Contra los escri-
tores profesionales”, recordando aquella 
ácida y punzante colección de Tumbona, 
editorial también admirable a la que tan-
to se extraña. Pensé en saltarme el resto 
del “Prólogo. Carta a una amiga”, pero 
esa proterva manía mía de querer leerlo 
todo me obstaculizó brincarme las varias 
páginas de palabras que no dicen nada, 
cuando de repente el propio Saldaña me 
dio la razón, casi me consoló, diciendo: 
“Con esta larga parrafada, un tanto con-
fusa…”. Yo añadí en mi mente: totalmen-
te confusa, ¿no hubo editor que revisa-
ra esto? Pero recordé que es un libro de 
Gris Tormenta, la editorial más joven y 
que más admiro en México. Seguí leyen-
do palabras que no decían nada y llegué 
a otras del autor de El nervio principal: 
“… me parece que debería entrenarme un 
poquito más en el silencio y la conten-
ción antes de volver a escribir incluso un 
prólogo”. Y me di cuenta que Saldaña se 
había dado cuenta de que estaba hacien-
do un texto pésimo y que en ese “poqui-
to” se escondía la vergüenza de un niño 
que cree cometer un error, o un adulto 
que se infantiliza y empieza a utilizar los 
diminutivos. Y francamente dudé en se-
guir leyendo. Pensé que si editor y autora 
habían dejado pasar un texto tan malo, 
escrito tan a fuerzas, con tanto “profe-
sionalismo”, ahí era momento de parar, 
y mejor lo dejaba antes de que la ilusión 
primera se convirtiera en decepción.

Y de repente la luz, el temblor. Ese 
relámpago que surge de la verdadera es-
critura, del escritor que lo es incluso a su 
pesar. Del que se estremece y duda. Del 
que publica escasamente porque siempre 
revisa de más, porque vacila. Y leo a Ten-
toni citar a D. T. Suzuki en la primera pá-
gina, y poner un epígrafe de Lao-Tse que 
cae como el rayo: “¿Quién se convierte al-

guna vez en un buen jinete por hablar de 
caballos?”. Y Tentoni, entonces, empieza 
a hablarnos de su experiencia “ecuestre”.

En un primer momento uno su-
pone estar leyendo una reflexión sobre el 
arte de entrevistar, pero conforme avan-
za se da cuenta que realmente es una re-
flexión sobre la literatura y la vida, sobre 
el escritor y la escritura, sobre el arte de 
escribir y de vivir. Tentoni hace analogías 
de las preguntas y las entrevistas con el 
mundo natural: “Una pregunta es como 
un animal marino que se abre y se cierra, 
una medusa”, “la pregunta es una linter-
na de luz impropia, una luna antes que 
un sol”. En varias ocasiones, desde la pri-
mera entrevista que realizó, ha pregunta-
do siempre por el color o por la música, 
pero básicamente por el color. El mundo 
literario de Tentoni es el mundo natu-
ral, el que tiene color, sonidos, texturas y 
gustos. Es, por otro lado, la entrevistado-
ra más honesta que he leído: 

¿Transcribir una repetición, una 
torpeza o un furcio sería digno de 
lealtad? ¿Y a quién le debo mi leal-
tad, después de todo? ¿A los lecto-
res? ¡A los entrevistados? ¿A la be-
lleza? ¿A mí misma?
¿Puedo traicionar a la lealtad en 
nombre de la belleza?
¿Debo entregarlo todo o puedo 
quedarme con un poco?

La autora sabe, junto a los sabios 
orientales, que uno es solo el que puede 
ser en este momento y que jamás po-
drá serlo otra vez. Que al siguiente paso 
o tecleo ya es otro. Pero también sabe 
que uno no es otro: “Uno es el que no es, 
porque después de un tiempo ya va a ser 
otro”.

Tentoni anda a tientas antes de 
caminar. Las primeras páginas son una 
reflexión amplia del paisaje que es la 
literatura, pero poco a poco se va de-
teniendo en el asombro de la noche, en 
el riesgo, en situar sus propios cipos, 
sus motos, sus mojones particulares: 
“Otras veces, simplemente, crece un si-
lencio. No es un momento de quietud. 
Es, por cambio, el momento del tem-
blor, el momento de aferrarse al mar-
co de la puerta”. La guerra y la paz. La 
tempestad. El crimen y el castigo de 
todo escritor que Tentoni tiene bien 
graduado, aunque a veces quiera pare-
cer inocente.

El color favorito no está dividido 
por capítulos nominales, sí lo está por 
simples apartados (¿dudaría Tentoni en 
poner nombre a las secciones?). El segun-
do es a donde nos descubre al maestro, a 
su maestro. Cuando ella “todavía no sa-
bía quién era”, cuando era una “súbdita 
adolescente”. Para la fortuna de quienes 
la seguiremos leyendo, seguramente mu-
cho de eso quedará en ella, porque cuan-
do un escritor se siente escritor, cuando 
un escritor empieza a hablar de sus tex-
tos como “su obra”, cuando un escritor 
no sabe lo que es tener un maestro, ni ha 
sentido la infinita pequeñez que se siente 
frente a quien uno admira, lo diminuto 
que es adentro de una biblioteca…, quien 
anda por la vida sin ver el paisaje, sino 
que se engolosina con sus pies, su cuerpo, 
su rostro, quien hace de la selfie su espa-
cio litúrgico, su altar, ese ya no es escri-
tor, sino un dios de sí mismo, el que solo 
escucha una voz que le dice: “Esto existe 
porque estás tú”.

No podría decir que este un aparta-
do central, pues cada sección tiene un co-
lor diferente y lo mueve otro ritmo. Pero 
en este vemos a la autora más niña, más 
sorprendida, más llena de dudas y más 
inocente (algo o alguien que no daña, 
que no es nocivo, que está libre de cul-
pa): “Mi maestro, ese día, me regaló una 
duda”. Si me dicen que esa línea, que es 
de Valeria Tentoni, la escribió Lao Tse, 
Suzuki o que viene de El arte de la paz de 
Morihei Ueshiba, se lo creo: “Mi maestro 
hacía cosas que ni siquiera sabía que po-
dían hacerse, no solo en los libros, sino 
en ningún plano de la existencia, planos 
que por otra parte se iban multiplicando 
y superponiendo conforme avanzaba en 
leerlo y escucharlo. Es más: por enton-
ces, yo no sabía que se podían hacer cosas 
así, ni siquiera en los sueños”.

Llegué a una parte del libro en la 
que no podía detenerme, leía e iba es-
cribiendo en mi cabeza lo que quería yo 
decir sobre El color favorito, e hice algo 
que jamás había hecho: abrí un archivo 
y empecé a escribir mientras leía porque 
sentía que todo se me iba a olvidar, que 
solo me iba a quedar con la sensación 
que dejan los grandes libros, pero de los 
que bien a bien no sabe uno decir de qué 
tratan o por qué son tan fuera de este 
mundo. 

En este apartado dedicado a su 
maestro (que en realidad es a la litera-
tura y a los libros), dice Tentoni: “Den-
tro del libro yo ya no era yo. Esa libertad 
total me pareció invencible, el bien su-
premo de la lectura”. Esa sensación me 
provoca este libro, una suerte de libertad 
adolescente, que nada la vence; aque-
llos momentos mozos en los que leer era 
realmente vivir: cuando ese uno desapa-
rece y es ya otro gracias al autor y al li-
bro. Este libro es lo que es y no podría ser 
otro. Así son los libros verdaderos.
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Cuando hemos traído la polariza-
ción de las redes sociales y de la política a 
nuestra vida diaria, a nuestras lecturas y 
nuestros intereses, leer a Valeria Tentoni 
es una de las maneras más bellas de enar-
bolar el sentido crítico hoy tan denosta-
do, tan poco usual y tan acomodaticio. En 
una época en la que todos están leyendo 
los mismos libros, la aparición de El co-
lor favorito abre una enorme puerta ha-
cia la literatura.

Siento que podría escribir sobre cada 
página de este libro, porque en cada una 
de ellas hay mundos que se sumergen en 
los pensamientos propios –en los de cada 
lector–, que lo llevan a revivir a través de 
estas páginas sus propios mundos. Cuando 
llegué –en poco rato que fue muchísimo– 
casi al final del libro, el “No” del maestro 
ante la pregunta de ella, justo el último día 
que lo vio, fue un golpe en el pecho. Estaba 
yo tirado leyendo y me incorporé. Cuando 

un libro hace reaccionar a tu cuerpo, de una 
manera u otra, es que ahí hay literatura.

Terminé de leer el libro y quedaba 
una página más: “Nota de la autora”. Me 
desilusionó, porque yo sabía quiénes eran 
algunos de los escritores a los que había 
hecho alusión sin mencionarlos. Porque yo 
quería ser el dueño del secreto. Porque yo 
sabía quién era el pianista y quién empuja-
ba la silla de ruedas de su maestro. Porqué 
quizá la misma Tentoni fue quien publicó 
ese texto hermoso de Selva Almada, en la 
página de Eterna Cadencia, sobre Lai. Por-
que quería El color favorito solo para mí, 
ser su único lector, porque Tentoni había 
escrito este libro solo para mí. Y enton-
ces me sentí como Reger, ese personaje 
de Thomas Bernhard, y me dije: “Pues si 
ya descubrió todo a todos, ¿por qué no les 
dice a los demás que la obra de su maestro 
a la que se refiere es Los sorias? ¿Por qué 
no lo mencionó? ¿Porque así como quería 

yo El color favorito solo para mí ella quie-
re solo para ella Los sorias?

Y entonces, al terminar de leer El 
color favorito, entendí el prólogo de Da-
niel Saldaña París y me regresé a leerlo: 
al terminar este pequeño volumen uno 
quisiera ser el autor al menos de un frag-
mento, haber vivido lo que ella vivió y es-
cribirlo como ella lo escribe. Tener la luz 
y las tinieblas en ambas manos y tener el 
valor de observarlas. Pero como uno está 
incapacitado para eso, solo tropieza y no 
alcanza ni a andar a tientas; sin embargo, 
bastante agradecido debemos estar por al 
menos tener la oportunidad de leerlo.

Ah, por último. A partir de hoy em-
pezaré a forrar algunos libros con papel 
blanco.

Yo, traductora
Nuria Barrios
La impostora. Cuaderno de traducción de una escritora
Páginas de Espuma
Madrid, 2022, 148 pp.

Erick Hernández Morales

“¿Quién escribe este ensayo? ¿La es-
critora o la traductora?”, se pregun-
ta Nuria Barrios en La impostora. 

El tema del libro es el trabajo de la segun-
da, pero quien le da voz a la reflexión que 
lo expone, concluye, es la primera. Como 
la gran mayoría de autores reconocidos 
que han ejercido la traducción literaria, 
Barrios llegó a este ámbito de manera 
fortuita, sin formación previa alguna y la 
considera una actividad secundaria res-
pecto a su otra profesión. Sin embargo, 
La impostora revela una dualidad entre 
ambas facetas de la autora que supera el 
arquetipo del escritor-traductor al que 
estamos acostumbrados, una figura más 
bien excepcional y poco representativa 
del gremio traductor, puesto que goza de 
un reconocimiento y una visibilidad de la 
que carece el resto.

No siempre se justifica el entu-
siasmo y el éxito editorial que a menu-
do provoca ver el nombre de un autor 
conocido en el crédito de traducción de 
un libro. Sobran ejemplos de grandes 
plumas cuyas incursiones en este ámbito 
dejan que desear. La genialidad de Cor-
tázar ya no basta para justificar sus omi-
siones de pasajes y páginas enteras (in-
cluyendo las primeras) en su versión de 
Robinson Crusoe. A pesar de lo mucho 
que la recepción de la obra Poe le debe a 
su traducción al francés por Baudelaire, 

tanto el autor de La flores del mal como 
Mallarmé hicieron muy poco en sus res-
pectivas versiones de The Raven por 
cuidar las características fundamentales 
del poema, que el mismo Poe desentra-
ña en “The Philosophy of Composition”, 
tal como salta a la vista en las páginas 
de Dire quasi la stessa cosa que Um-
berto Eco (otro notable escritor-traduc-
tor) dedica al tema. Juzgar el trabajo de 
Barrios como traductora requeriría una 
crítica de traducción de sus obras deriva-
das (notablemente ha traído al español 
novelas de John Banville), una práctica 
que, dicho sea de paso, brilla por su au-
sencia en la prensa cultural actualmente. 
No obstante, La impostora constituye un 
testimonio a su favor por la profundidad 
con que aborda los entresijos del proceso 
de traducción y los desafíos que entran 
en juego para conciliar las diferentes ca-
pacidades expresivas de ambas lenguas 
involucradas, por un lado, y para recrear 
el valor literario del texto, por el otro.

La impostora pertenece a los li-
bros que son fruto de la pandemia no solo 
porque se escribió durante el estricto con-
finamiento español, sino porque fueron la 
incertidumbre y la angustia las que lleva-
ron a la autora a recurrir al ensayo en un 
momento en que la sensación de irreali-
dad que ya saturaba la vida cotidiana le 
impedía escribir ficción. Es la primera vez 

que Barrios, quien declara nunca antes 
haber probado interés por ningún tipo 
de escritura autorreferencial, habla de sí 
misma en un libro. Fueron los cuestiona-
mientos que despierta en ella el acto de 
traducir los que la empujaron a escribir 
unas páginas que “quieren ser también 
un espejo”. Lejos del cliché que imagina 
que su dominio literario le otorgaría al es-
critor una facilidad connatural para tra-
ducir la obra de otro autor, como si de un 
intercambio entre dos iniciados de una 
misma secta se tratara, Barrios reconoce 
que la traducción la enfrenta con sus li-
mitaciones como escritora, obligándola a 
explorar zonas en las que no se hubiera 
adentrado de otro modo. De ahí que el 
tema desate en ella una reflexión sobre la 
identidad y su conformación a través del 
lenguaje. “Este ensayo es una exploración 
existencial de la lengua, que es nuestra 
casa. Un andar a tientas. Un viaje de des-
cubrimiento”, resume.

Aunque La impostora se presenta 
como un ensayo, su estructura dividida 
en capítulos con temáticas bien delimi-
tadas lo asemeja más a una colección de 
ensayos. Incluso se antoja verla como el 
equivalente hispánico de Reflections on 
Translation, libro donde la teórica bri-
tánica Susan Bassnett reúne sus textos 
publicados originalmente en distintos 
medios especializados. Si bien la perspec-
tiva de Barrios es más literaria, mientras 
que la de Bassnett está permeada por su 
fuerte bagaje teórico y académico, esa 
distinción, lejos de oponerlas, subraya la 
profunda afinidad entre ambas autoras, 
tanto por los temas que tratan (que van 
desde el comentario de traducciones es-
pecíficas, los gajes del oficio o la cuestión 
de género, hasta reflexiones de orden más 
filosófico sobre las repercusiones cultura-
les de esta práctica) como por su manera 
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Crisis de un periodista cultural
José Montelongo
No soy tan zen
Almadía
Ciudad de México, 2022, 216 pp.

Shanik Sánchez

No soy tan zen es la segunda y más 
reciente novela de José Monte-
longo. Publicada por Almadía en 

2022, se ha hablado poco de esta y de su 
autor. Por cuanto al libro, quizá influya la 
nada atrayente portada que no le hace jus-
ticia a la historia de Julián González, el pe-
riodista cultural de cuya “Pequeña Crisis” 
existencial seremos testigos a lo largo de 
216 páginas. Respecto a Montelongo, bas-
ta guglear su nombre para saber, por un 
lado, que no se trata de un escritor inex-
perto –ha escrito literatura infantil y ju-
venil, posee un PhD en Spanish American 
Literature por la Washington University, 
colabora en Letras Libres y, además de 
ser bibliotecario, ha analizado el humor 
en los ensayos de Guillermo Sheridan y 
traducido a Nicolás Grimaldi– y, por otro, 
por qué justo entre las más atrayentes y 
sugestivas características de No soy tan 
zen figuran la metaficción y la parodia.

Organizada en ocho capítulos –
Antes del concierto, El concierto, ¡La ente-
rraron viva!, Intermedia en el Salón Coro-
na, Serenatas en la red: balada para tenor 
y teléfono celular, Intermedio en el Salón 
Corona (continuación), Estaciones hacia 
el Paso Blanco y La fiesta– desde el princi-
pio nos arroja sus premisas de lectura: en 

plena cobertura de una charla de un afa-
mado poeta en el auditorio de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, Julián 
aventura la siguiente reflexión al invitado:

señor Roca, no sé si usted sepa que 
en México tenemos más de trescien-
tas palabras para designar la mier-
da. Tenemos las tradicionales caca, 
popó, boñiga, zurrada, excremento, 
zurullo y mojón, tenemos las más 
técnicas evacuación, deyección, de-
fecación, detrito y deposición, y te-
nemos las vernáculas […] cagallón, 
fecalia, heces, viboritas, submari-
nos, ballenitas, willis, flotadores, 
pedruscos, explotadores, bomba-
zos, balines, bombines y budines 
[…] ¿Usted cree señor Roca que esta 
obsesión con la mierda es una clave 
de nuestra identidad cultural, o de 
nuestra historia política, o de nues-
tra manera de percibir la realidad y 
nombrar sus diferencias?

En menos de una página y si la 
lectura es aguzada, puede detectarse, ade-
más del claro humor que sazona toda la 
novela –el cual recuerda a un par de libros 
de otro escritor mexicano actual, Juan 

Pablo Villalobos–, reminiscencias de una 
cierta escatología al modo de Sergio Pitol 
en Domar a la divina garza y vasos co-
municantes con la ensayística de Laura 
Sofía Rivero en Dios tiene tripas, pero so-
bre todo en su texto “La nutria tiene cos-
quillas”. Sin embargo, no por estos y otra 
serie de intertextualidades y anzuelos lite-
rarios, empezando por el título mismo que 
juega con los textos de autoayuda, supera-
ción y desarrollo personal, No soy tan zen 
se lee rápido. Es decir, no se trata –¡enho-
rabuena! – de un libro simplón. Al igual 
que nuestro periodista cultural asiste vo-
luntariamente al concierto “maratónico 
del Cuartero de cuerdas no. 2 de Morton 
Feldman” interpretado por FLUX Quartet 
esperando “someterse a una música extra-
ña para asimilarse a ella y detener la iner-
cia espiritual que lo está sacando de quicio 
[…] con la esperanza, quizás contradic-
toria, de obtener una módica parcela de 
silencio interior”, pero en lugar de eso su 
concentración resbala y se extravía en un 
flujo de recuerdos y pensamientos por los 
que atraviesan su “desesperante y amoro-
sa amiga Justine”; Fino, el camarógrafo; 
Johnny Caribú, su otro amigo y compañe-
ro en la escuela de periodismo durante su 
residencia en Vancouver; la perra Nugget; 
la pareja de misfits viviendo en Dawson 
City; Pedro Pablo, “híbrido de reportero y 
crítico”; Bruno Zago, “profesional del bel 
canto” que ofrece serenatas vía telefónica; 
una soprano rusa y más personajes rela-
cionados con el medio cultural e intelec-
tual de México. Así, nosotros terminamos 
por dejarnos traer y llevar al ritmo del 
stream of consciousness de Julián, nos 
sumergimos con él en “una común histo-
ria de desorientación”, haciendo metafó-

de abordarlos combinando el relato de 
sus propias experiencias con una argu-
mentación lúcida nutrida de ejemplos de 
casos históricos y contemporáneos.

Entre estos últimos, cabe destacar 
la controversia en torno a la elección de 
los traductores de “La colina que ascen-
demos”, el poema que Amanda Gorman 
leyó en la investidura presidencial de Joe 
Biden y que la misma Barrios se encargó 
de traducir al español. La queja de una 
periodista neerlandesa porque una mujer 
blanca fuera designada para llevar el poe-
ma a su idioma ocasionó la renuncia de 
esta al encargo, la sustitución de quien lo 
haría al catalán e influyó en la selección 
de traductoras en otras partes del mundo 
por motivos de raza y género. Barrios de-
dica un capítulo del ensayo a denunciar el 
peligro cultural que implica este tipo de 
censura. A lo largo del libro también abor-
da los atentados a los traductores de Rus-
hdie que comparten su fetua (el traductor 
de Los versos satánicos al japonés fue 
asesinado, mientras los del italiano y el 

turco han sobrevivido a sendos ataques), 
la autoría errónea y reiteradamente atri-
buida a Borges de la primera traducción 
al español de La metamorfosis de Kafka, 
la persecución y tortura que sufrieron los 
primeros traductores de la Biblia a len-
guas vulgares, entre otras polémicas.

En su recuento de los gajes del 
oficio, Barrios pinta un panorama crítico 
caracterizado por la falta de visibilidad, 
honorarios bajos calculados por una me-
dición numérica que no refleja ni la ca-
lidad ni la naturaleza del trabajo, plazos 
demasiados reducidos para una tarea 
prolija que requiere de una meticulosi-
dad exhaustiva y una escasa valoración. 
Habla de las condiciones dentro de la 
industria editorial en España, pero casi 
sobra decir que las cosas no están mejor 
en México y Latinoamérica. No se tra-
ta únicamente, como lo hace ver, de un 
problema para el gremio traductor, sino 
del reflejo de una política editorial equi-
vocada y perniciosa para la cultura, pues 
repercute sobre la calidad de las versio-

nes de la literatura universal que llegan a 
nuestras manos de lectores.  

La traducción es “el vehículo más 
potente de transmisión del conocimiento, 
pero el medio puede deteriorar el mensa-
je” en caso de ser deficiente, advierte Ba-
rrios. El papel crucial que juegan traduc-
tores y traductoras en la conformación 
del panorama literario al que tenemos ac-
ceso suele pasarse por alto con una inge-
nuidad muy extendida no solo en el lector 
promedio, sino incluso en ámbitos como 
la crítica, la prensa cultural o la academia. 
En comparación con otros libros que tra-
tan el tema, como los ya mencionados de 
Bassnett y de Eco, los cuales llegan ma-
yormente a lectores más especializados o, 
por lo menos, con un interés previo, una 
de las cualidades de La impostora es la de 
atraer a un público más amplio, además 
de abordar la discusión desde el ámbito 
hispánico actual. No debe considerarse, 
pues, como una lectura de nicho, ya que 
aborda un tema cuya relevancia cultural 
la vuelve del interés más general.
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ricamente clic “en todos los hipertextos y 
en todos los vínculos de cada nuevo sitio 
que se abre sobre la pantalla” de su mente.

El concierto no solo ocupa un pla-
no importante en la narración –de hecho, 
la obra de Feldman sí existe, ha sido eje-
cutada en varios lugares y años; también 
el cuarteto Flux, el cual grabó ambos mo-
vimientos para el sello musical Mode; y un 
tal Michael Thallium ha utilizado ambos 
cuartetos como experiencia audio-me-
ditativa–, sino además coincide con otro 
experimento musical que se ha esta-
do llevando a cabo en el Museo Tamayo 
(CDMX) desde el 9 de noviembre de 2023 
y que estará hasta el 3 de marzo de 2024: 
el arreglo-performance Take Me Here by 
the Dishwasher: Memorial for a Marria-
ge (Tómame aquí sobre el lavavajillas: 
Memorial para un matrimonio), una 
experiencia inmersiva donde 20 músicos 
mexicanos interpretan a diferentes voces 
y guitarra una composición de Kjartan 
Sveinsson de forma ininterrumpida todos 
los días mientras el museo está abierto al 
público.
En una entrevista sobre No soy tan zen, 
Montelongo explica que intentó darle 
no solo una cierta cadencia, sino incluso 
acercarse “a un tipo de vértigo narrativo 
que resultara en un equilibrio respecto a 
este concierto tan lento con un personaje 
sentado en una silla escuchando un con-
cierto imposiblemente largo y lento”. Y así 
como la música es clave en esta novela, la 
poesía otro tanto. No solo son los haikús 
de José Juan Tablada que Julián le mues-
tra a Justine en una de sus charlas sobre 
el zen y la pintura sumi-e o los poemas de 
Basho, Buson e Issa que Justine lee a Ju-
lián; también es el estilo poético de Mon-
telongo y parte del viaje introspectivo de 
nuestro periodista cultural en medio del 
caos entre el logos y el silencio, cuyo “ape-
go desordenado a las palabras” y obsesión 
con la verdad poética lo hermana con los 
protagonistas de David Toscana –verbi-
gracia Lucio, en El último lector y Nico-
lás, en El peso de vivir en la tierra– y lo 
emparenta con el narrador de El mal de 
Montano de Vila-Matas, el cual “habla en 
libro, que consiste en leer el mundo como 
si fuera la continuación de un intermina-
ble texto” y en su intento de no pensar en 
literatura, acaba pensando en literatura. 
Tanto padece de literatura Julián que, en 
el tercer capítulo, ¡La enterraron viva!, en-
cierra a Justine –cuyo nombre, por cierto, 
bien podría ser un guiño paródico a Sade– 
en el área dedicada a la literatura en el só-
tano de una biblioteca laberíntica –clara 
referencia a Borges– y no satisfecho con 
eso, la orilla a la logofagia, a comer libros:

Como aperitivo eligió poemas de 
Garcilaso y fragmentos del Con-
fabulario de Arreola. De ahí saltó 
a las estrofas ahumadas de El ce-
menterio marino. Muy despacio, 
hincando los dientes inferiores, 
desnudó sus páginas como si fue-
ran hojas de alcachofa hasta que 
llegó al corazón, que devoró ente-
ro. En su boca se humedeció hasta 
disolverse la estrofa que comienza 

Comme le fruit se fond en jouis-
sance / comme en délice il change 
son absence… Mordió al azar una 
docena de folios de las Elegías de 
Duino, que la embriagaron súbi-
tamente. Probando pedazos de El 
asno de oro la embriaguez se con-
virtió en una suerte de éxtasis.

Páginas más adelante, mientras el 
propio Julián se describe visitando a José 
Juan Tablada en su oasis japonista, ad-
mite: “Más arbitrario y revoltoso que una 
cabalgata de zapatistas con carabinas al 
hombro, es el dominio que ejerce sobre mi 
cabeza los fragmentos de historias que he 
leído, los desmañados reportajes que he 
escrito” y “el cuarteto de cuerdas de Mor-
ton Feldman se me escapa, se consume 
frente a mis ojos como los papeles caligra-
fiados de Tablada que destruyó el fuego”.

Búsqueda y exploración del ser a 
través del lenguaje, la guía por el camino 
del zen iniciada por Justine en Vancou-
ver continúa, de cierta manera, en CDMX 
con Pedro Pablo, alias La Pepa. Ya no se 
trata de una meditación dirigida por una 
“californiana de ascendencia japonesa”, 
sino de cómo “controlar la embelesadora 
fuerza del periodismo cultural” guiado por 
un Obi-Wan con cabeza rapada, tez mo-
rena, panza de Buda, camisas beige y cor-
batas negras. Ya no se trata del repentino 
mindfulness alcanzado en el Paso Blanco 
por azares de ese silencioso desierto de 
nieve, quieto y vacío en su viaje con John 
Caribú; sino de darse cuenta, gracias al 
camarógrafo Fino, que no por dedicarse 
al periodismo y la literatura, por “leer en 
voz alta Residencia en la Tierra” es po-
sible saber “la temperatura de un alma”, 
qué la agravia, humilla, regula, desquicia, 
anima o subleva y más bien, al contrario, 
“eres capaz de ignorarlo todo”. Ignorar, 
por ejemplo, lo que un migrante hondu-
reño vive desde que sale de su país hasta 
llegar a Canadá a causa del narcotráfico; la 
frustración acumulada de un futbolista o 
una cantante de ópera fracasados; o cómo 
la tragedia del 11 de septiembre afectó a 
un violinista estadounidense.

Especie de Bildungsroman, aun-
que sea de aprendizaje fallido, el prota-
gonista de No soy tan zen, al igual que 
los personajes de Borges, Vila-Matas y 
Toscana, atraviesa por un ritual de letras 
que el propio Julián bautiza como “la pe-
regrinación literaria”. “Es una exploración 
narrativa del silencio que se realiza para-
dójicamente a través de la acumulación de 
palabras, del discurso narrativo, como si 
el lenguaje en ciertas obras literarias tra-
tara de llegar más allá de sí mismo, como 
si tratara de expresar lo inexpresable en 
algunos momentos; es una especie de cír-
culo que termina más allá del lenguaje y 
que sin embargo no tiene otro medio de 
expresarse que no sea el lenguaje”, afirma 
Montelongo en otra entrevista.
En gran medida, la Pequeña Crisis de Ju-
lián se debe a la relación del periodismo 
cultural con la crítica –literaria, de artes 
visuales y de cine– y a su necesidad casi 
patológica –según Natalia Durand– de 
presente. A finales del siglo XX, a Octavio 

Paz le preocupaba que el periodismo lite-
rario confundiera las “impresiones perso-
nales con la crítica propiamente dicha”. 
Ahora, en pleno XXI, otros problemas se 
suman a aquel: la posible desaparición 
de la crítica y el periodismo literarios en 
el maremágnum de las redes sociales, las 
novedades, la publicidad, la repartición de 
aplausos e intercambio de favores. El pro-
tagonista de No soy tan zen se cuestiona, 
entonces, sobre el estado actual del perio-
dismo y de la crítica en México, está en 
contra de la repetición de las palabras más 
que de las ideas, las cuales, reproducidas 
ad nauseam, terminan por engendrar 
monotonía y vacuidad de información. 
De hecho, unos meses antes de acabar el 
2023, en el otrora Twitter se desató una 
polémica sobre si los booktubers podían 
ser considerados críticos literarios o solo 
opinadores. El debate trascendió tanto 
que no solamente académicos y escritores 
de renombre saltaron a la palestra, tam-
bién revistas como Nexos (“El estado de la 
crítica literaria en México) y Letras Libres 
(“La crítica en México: un quiebre genera-
cional”). Pero volviendo a la Pequeña Cri-
sis de Julián, si al inicio de la novela busca 
liberarse de su mal de Montano (logofa-
gia/logofobia), al final termina aceptando 
su situación:

-Voy a renunciar.
-Ah, ya veo, es la última fiebre de la 
Pequeña Crisis. ¿Y qué piensas ha-
cer? ¿Poner un puesto de tamales en 
la carretera de Acapulco?
-No. Sería un final demasiado nove-
lesco.
-¿Te vas a Nueva York a buscar a tu 
amiga?
-Demasiado romántico.
-¿Te vas a meter de monje?
-Demasiado místico.
-¿Estás seguro de que quieres dejar 
el periodismo?
-Quién dijo que quiero dejar el pe-
riodismo. Para empezar no sé hacer 
otra cosa, es mi oficio. Y para seguir 
yo creo que cuando uno se ha subi-
do al caballo no queda otra más que 
aferrarse y seguir.

Es decir, para Julián, el periodis-
mo y la crítica deben orientar, posibili-
tar experiencias, “iluminar –siguiendo a 
Valeria Villalobos Guízar y Álvaro Ruiz 
Rodilla– resquicios, trazar genealogías y 
contextos, despertar el gozo, amplificar el 
pensamiento, ofrecer herramientas, inau-
gurar perspectivas y alimentar o desesta-
bilizar cánones”. 

En No soy tan zen, José Monte-
longo consigue una cadencia entre el len-
guaje y las “horas de cháchara interior, 
recuerdos vanos, proyectos truncos, fan-
tasías pálidas, remordimientos inútiles” 
de Julián González. No solo la nieve que 
enciende la chispa de su Pequeña Crisis 
al principio de la narración regresa como 
un ritornello con el oleaje silencioso e in-
móvil de la nieve en Paso Blanco y se re-
plica en el concierto del FLUX Quartet, 
“de aquella repetida y sostenida y única y 
sola nota larga”; sino también la figura de 
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Contra los Pueblos Mágicos
Natalia García Freire
Trajiste contigo el viento
Paraíso Perdido
Guadalajara, 2022, 128 pp.

Fernando Montenegro

T rajiste contigo el viento es la segun-
da novela de la escritora cuencana 
Natalia García Freire, que ya había 

publicado Nuestra piel muerta. En aque-
lla novela de 2019 ya se podía presentir 
esta, aunque todavía —si no me acuerdo 
mal— no había aparecido Cocuán, el pue-
blo donde tiene lugar la novela. La apa-
rición de este pueblo coloca a la obra de 
la cuencana en una vieja tradición de la 
literatura latinoamericana, la de las ciu-
dades o pueblos imaginarios: Macondo, 
Comala, Santa María, Santa Teresa, San-
ta Mónica de los Venados, etcétera. 

La lectura de García Freire me ha 
hecho repensar la relación compleja que 
existe entre la literatura y los poblados ru-
rales en América Latina. El pueblo es un 
concepto que nos provoca una serie de ín-
timas contradicciones. Por un lado, está el 
miedo a ser (o parecer) demasiado pueble-
rino y, por otro, la metáfora de un pasado 
edénico que se ha desvanecido. Pensemos 
simplemente en los millones de dólares 
que se gastan en publicitar lo que se ha 
dado en llamar “Pueblos Mágicos”. Fue 
México el primer país que dio el ejemplo, 
pero esta moda no ha tardado en llegar al 
Ecuador. Cada año se han ido generando 
listas y rutas turísticas alrededor de estas 
supuestamente encantadoras y pintores-
cas localidades. Nada más basta ingresar 
en la lista propuesta por la Secretaría de 
Turismo de la nación sudamericana.

¿A qué se debe esta fascinación 
por los pueblitos mágicos? ¿Qué resulta 
tan encantador de ir a Cayambe, Guano o 
San Antonio de Ibarra un domingo cual-
quiera y tomarse un helado de paila en la 
plaza central? En México (país inventor 
del concepto) tienen un verbo específico 
para esta actividad: pueblear. Mi padre, 
para no ir más lejos, ha sido siempre muy 
entusiasta de este tipo de turismo y cada 
que sus ocupaciones le daban chance, 
hacía un espacio el fin de semana para 
visitar Cotacachi, La Merced, Yaruquí, o 

Justine, la literatura –incluido el periodis-
mo, por supuesto–, la contemplación ple-
na que permite desactivar las funciones 
cognitivas y La Pepa y Rufino. No soy tan 
zen es un divertido mareo ritual a través 
del cual Montelongo logra mostrarnos el 
camino hacia una nueva sensibilidad. Sin 
ser una guía para la iluminación espiritual 
como Mente zen, mente de principiante 

hasta a veces pueblos más lejanos como 
Quisapincha, Salcedo, Patate. Cuando 
íbamos de vacaciones a la costa ecuato-
riana, era imposible que no invirtiera un 
día en visitar un pueblito de mar, com-
prarse un periódico local y leerlo comple-
to en el parque central.  

Cuando éramos niños, mi herma-
no y yo no lográbamos entender la fas-
cinación con esos pueblos de mierda y 
penábamos por sus calles despedazadas 
rogando que el tiempo pasara lo más rá-
pido posible para volver a la playa. Creo 
que ahora lo entiendo mejor a mi viejo. 
Aunque nació en una ciudad, había vi-
vido en Sangolquí, un pueblo cercano a 
Quito donde mi abuelo tuvo que escon-
derse durante algunos años por razones 
políticas. Lo que más recuerda mi padre 
de aquel tiempo eran las fiestas de San-
golquí, famosas por las corridas de toros 
“de pueblo” y por las borracheras desco-
munales que podían llegar a durar varios 
días y siempre terminaban con un muer-
to. Creo que lo que mi padre ve en esos 
pueblos son los vestigios de un mundo 
perdido, de un mundo que se desbarata.    

Cocuán, el pueblo al que nos in-
vita a pasear García Freire, no necesaria-
mente ingresa en esa lista del Ministerio 
de Turismo del Ecuador, aunque no es-
taría mal someter esta cuestión a debate, 
puesto que cierto encanto de los puebli-
tos mágicos tiene que ver precisamente 
con su miseria mística y su decadentis-
mo histriónico, así como con su condi-
ción de ruina embellecida o de pieza de 
museo a la intemperie. Me pregunto si 
acaso el estilo y la tensión poética que 
atraviesa esta novela no hace de Cocuán 
un pueblo mágico ejemplar. Veamos un 
ejemplo: “La marea de hombres y mu-
jeres se acercaba cada vez más. Era me-
dianoche. La capilla del pueblo repicó 
doce campanadas. La luna iluminó unas 
tantas calvas viejas y luego su fulgor se 
escondió entre las hojas de hiedra y las 

de Suzuki Roshi, la novela revienta “una 
membrana sutil de la conciencia”. Quie-
nes hemos intentado practicar el Dharma, 
algún budismo o la meditación hemos 
reproducido, como Julián, un monólogo 
interior anárquico: nuestro particular tor-
bellino de pensamientos, recuerdos, im-
presiones y sentimientos. Leer la historia 
de Julián en su paradójica y exasperada 

damas de noche que cubrían los muros 
de frente de nuestra casa”. 

La escena anterior trabaja con 
esa tensión entre un mundo que resiste y 
otro que se desvanece. Por eso la imagen 
está cargada de violencia y de incomo-
didad. En ese sentido, la escritora ecua-
toriana propone todo lo contrario a un 
paquete de turismo comunitario. Su idea 
es opuesta porque trata de observar de 
manera implacable la crueldad con la que 
se erigen las relaciones humanas en la ru-
ralidad, así como las tensiones históricas 
entre lo humano y lo natural. En ningún 
lugar se ve mejor está tragedia que en un 
pueblo perdido de los Andes. Mientras 
más próxima es esa relación, más violen-
ta y descarnada es. Hay una equivalencia 
entre intimidad y martirio que yo creo 
ver funcionando desde su anterior nove-
la, Nuestra piel muerta. 

Pero vamos en orden. La novela, 
en efecto, ocurre en un pueblo ficticio de 
la provincia del Azuay llamado Cocuán. 
Está dividida en nueve capítulos e ingre-
samos a Cocuán a partir de “la profecía 
de Mildred”. Mildred es una niña que, 
tras la muerte de su madre y el abando-
no de su padre, es obligada a desalojar su 
propiedad por la fuerza y es torturada y 
abusada por el cura del pueblo, el padre 
Santamaría, por el resto de su vida. Esta 
violencia provoca una especie de maldi-
ción que pesa sobre Cocuán y que se ma-
nifiesta, metafórica y atmosféricamente, 
a través del viento: “Mildred, escucha, 
Mildred. Cuando naciste, tu ma dijo que 
trajiste contigo el viento”.

Después de este episodio, que sir-
ve como crimen o mito fundacional de 
Cocuán, seguimos la historia en la voz 
de ocho personajes: Ezequiel, Agustina, 
Manzi, Carmen, Víctor, Baltasar, Her-
mosina y Filatelio. Esas historias están 
narradas alternativamente en primera y 
segunda persona y con ellas desentraña-
mos, no sin cierta dificultad, el argumen-
to principal de la novela que es la desapa-
rición y subsecuente búsqueda de varios 
moradores del pueblo en los bosques que 
lo circundan. 

Esa búsqueda culmina en una 
cueva adentrada en el bosque, donde en-
cuentran a los que se escaparon en una 
suerte de ritual orgiástico y delirante que 
incluía personas y animales y que termi-
na muy mal: “Pronto empezaron a apare-
cer los otros cuerpos de la cueva. Traían 

búsqueda de silencio entre la literatura, 
la música y la vida cotidiana bien puede 
ayudarnos a renovar nuestra capacidad de 
percepción despojándola de automatismo 
–como se propusieron las vanguardias del 
siglo pasado–, y a encontrar otra manera 
de comprender para desenmarañarla de 
los nudos que la entorpecen.
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con ellos un viento cálido y se movían 
con agilidad, poseídos por algún embru-
jo, sus rostros extasiados con los ojos 
blancos lechosos. Los pechos que colga-
ban en las mujeres no te impresionaron, 
pero sí todas las cabezas rapadas, ilumi-
nadas por la luna…”. Y, posteriormente, 
“Esther, Hermosina, Germán, Ezequiel y 
yo fuimos a ver a las bestias en la cueva, 
apartamos a los cerdos y a las cabras a 
patadas y Ezequiel espantaba los caballos 
con la antorcha, a punto estuvo de hacer 
que uno ardiera”. 

La estructura de la obra recuer-
da, como en su anterior novela, no solo 
a Faulkner, sino, sobre todo a Rulfo; sin 
embargo, no he logrado reconocer con 
claridad la motivación detrás de la alter-
nancia en el tiempo verbal que en Pedro 
Páramo es parte misma de la estructura 
narrativa. Pese a la densidad poética que 
atraviesa la obra del mexicano, cada voz 
es plenamente reconocible y específica. 
En Rulfo, la alternancia del tiempo verbal 
está relacionada temporalmente con los 
recuerdos que atormentan a los muertos, 
según, también, su lugar físico en el ce-
menterio. No estoy seguro que en Trajiste 
contigo el viento pude siempre diferen-
ciar la voz de cada uno de los personajes, 
quizá por la abrumadora proliferación de 
imágenes de la que está plagada la narra-
ción. A fin de cuentas, la propia autora ha 
contado, en más de una ocasión, que Co-
cuán es el resultado de varias de sus pesa-
dillas y delirios con ansiolíticos.  

Esta cierta indiferenciación, sin 
embargo, resulta interesante, pues queda 
absolutamente claro que la prioridad de 
la novela no es la polifonía, sino la cons-
trucción del relato fundacional y la cons-
trucción de un espacio mítico. Cuando 
uno se pregunta si los personajes de un 
pueblo, a todas luces miserable y margi-
nal, son todos poetas, teólogos o filósofos 
existencialistas, la respuesta es que hay 
algo más grande e importante que ellos 
que es Cocuán, o la maldición de Cocuán, 
o su mito fundacional y que esa entidad 
es la que toma la palabra.  

Cuando leí Nuestra piel muerta, 
ya sentía que Natalia García Freire estaba 
poniendo los cimientos de una mitología 
ficcional. Estaba construyendo su Coma-
la, su Westeros, su Yoknapatawpha. Este 
libro es el mapa, lo que queda saber es el 
sentido de su mitología. Cocuán, me pare-
ce, cuenta la tragedia de la migración del 
agro ecuatoriano, una tragedia que es to-
davía difícil de narrar o entender —que es 
lo mismo—, entre otras cosas porque no 
parece haber historia que contar (no hay 
el texto, decía Lenin Moreno), pues, como 
dice Agustina, la bruja: Cocuán es una 
larga noche ¿Por eso tanta tensión poéti-
ca? ¿Por eso hasta los niños y niñas con 
fuertes indicios de retraso mental —muy 
parecidos al Macario de Rulfo— hablan 
y piensan como Kierkegaard, como un 
Swedenborg andino? Por ejemplo: “Yo te 
imaginaba bailando con los muertos, con 
enanos y brujas alrededor de un ciervo, el 
que decían los antiguos que encontraría-
mos al morir, escondido en el bosque, con 
la mirada de fuego animal; un ciervo que 

es todas las mujeres y todos los hombres, 
un ciervo que corre y arde en medio del 
mundo sin que nadie lo vea”. 

En este pasaje se puede observar 
una proliferación de imágenes y de sím-
bolos que levantan un panorama denso e 
impenetrable para el lector, como es im-
penetrable el bosque donde se pierden los 
personajes. Esa ceguera nos impele a uti-
lizar otros sentidos y otra sensibilidad. El 
estilo no tiene la función de “embellecer” 
al pueblo miserable, sino de dar cuen-
ta de cierta vacuidad narrativa. No hay 
nada que contar, porque la violencia in-
fligida a Mildred por parte del padre San-
tamaría ha enloquecido a todos los veci-
nos. Pero eso reduciría el análisis a una 
crítica facilona de la Iglesia y esta historia 
sería simplemente sobre un cura pedófilo 
y torturador. Aquí vale argumentar que 
el personaje que quizá más claridad nos 
ofrece respecto a la complejidad que sub-
yace el arco histórico de Cocuán, no es el 
cura Santamaría, ni su pupilo Manzi, ni 
Agustina la loca, sino Baltasar, el chul-
quero e invasor de tierras. 

Por dolorosa que sea la idea de un 
cura torturando y abusando a una me-
nor, Natalia García Freire hace el trabajo 
de aclararnos que parte de la maldición 
de Mildred tiene que ver con dos cuestio-
nes adicionales (o quizá anteriores). Pri-
mero, la desposesión de las tierras de sus 
padres y, segundo, la muerte de sus cer-
dos. El primer asunto nos deja ver la mé-
dula de la conflictividad en la ruralidad 
ecuatoriana: la institución de la hacien-
da. Mi abuelo era oriundo de un pueblo 
muy pequeño del Ecuador, llamado Chi-
llanes. La primera vez que lo visité, junto 
a mi padre, me sorprendió que no solo 
ese pueblo, sino todos los de la provin-
cia de Bolívar, están repletos de aboga-
dos. ¿Por qué? Porque aquella provincia, 
eminentemente agrícola, está desborda-
da por esos conflictos y la gente necesita 
más al abogado que al cura. La tierra, en 
el Ecuador, no es de quien la trabaja. En 
este sentido, el padre Santamaría, repro-
duce sexualmente lo que los chulqueros 
como Baltasar, han hecho en el plano de 
la economía rural. 

Sin esto la maldición simplemen-
te no sería tan poderosa. La otra cuestión 
es el crimen ecológico manifestado en la 
relación obscena que tienen los huma-
nos con los animales: perros, caballos, 
cerdos, ovejas. La búsqueda de los desa-
parecidos culmina como una película de 
Tarantino con la ejecución de venganza 
múltiple y sangrienta. No solo ha sido el 
viento lo que provoca el fuego que mata 
a varios de los personajes, sino los ani-
males que les regresan el maltrato a sus 
torturadores, arrebatándoles su humani-
dad: “El viento entonces sopló como un 
gigante, pequeños remolinos salían de la 
tierra y rugían. Ahí aparecieron las ca-
bras, los caballos y los cerdos [...]. Salie-
ron de quién sabe dónde, de la tierra, de 
las piedras, de la mente de ellos, que se 
habían convertido en salvajes y andaban 
inventándonos pesadillas”.  

El final de la novela está relatado 
por Filatelio, el hijo de Mildred. Después 

de que “oímos ladrar a los perros”, se 
nos ofrece una perspectiva del pueblo en 
ruinas. Un pueblo abandonado por Dios 
y condenado a desaparecer: “Cocuán no 
está en ningún mapa y solo entre noso-
tros murmuraremos de aquel tiempo en 
el que Diosmadre reinó en la tierra. Na-
die nos escuchará. No le escuches que 
es tonto”, dice Filatelio. Esta frase no es 
más que un eco de algo que la curandera 
Agustina dice varias páginas atrás: “La 
carretera obligaba a cualquiera que fue-
se al sur a transitar por aquí. Aquellos 
hermosos años del polvo en lo que todo 
parecía posible. Pero el paso lateral nos 
exilió y la gente se pasa en camiones sin 
tan siquiera olerse que aquí también vivi-
mos hombres y mujeres escupidos por la 
tierra. Somos un pueblo viejo y desapare-
cido. Tienen que darse cuenta. Nada en 
Cocuán es lo que parece. Estamos hechos 
de polvo y mal, como las pesadillas”. 

En este pasaje se revela otra di-
mensión de la maldición de Mildred que 
ya no se explica solamente con las diná-
micas internas de Cocuán, sino con su re-
lación con el mundo exterior. Y ese mun-
do exterior es el país que construye los 
pasos laterales. Cocuán no es un pueblo 
mágico, precisamente, porque está fuera 
de los mapas turísticos del país y porque 
es víctima inequívoca de lo que podría-
mos llamar el modelo desarrollista (y 
extractivista) del estado ecuatoriano (¿el 
correísmo?), para utilizar el término acu-
ñado por Arturo Escobar. Son los vientos 
del progreso los que terminan de arrasar 
con el pueblo. Los que lo incendian y los 
que matan. Natalia García, sin embargo, 
no es ingenua, sabe bien que el desastre 
y crimen fundacional de Cocuán no tiene 
una sola dimensión. La violencia que lo 
subyace está determinada por esa ten-
sión entre lo nacional y lo local, entre lo 
religioso y lo sexual, entre lo económico 
y lo simbólico. Desde ese punto de vista 
la densidad poética de la obra no busca 
simplemente poetizar el cataclismo, sino 
señalar su profundidad y su aporía.

Es conocido en el mundo entero 
que el Ecuador se ha convertido en uno 
de los países más violentos del mundo en 
los últimos años. Las cifras, que se pue-
den consultar en cualquier portal de noti-
cias del mundo, así lo expresan. La nove-
la de García Freire, sin embargo, señala 
una problemática fundamental que es el 
abandono de la ruralidad. Gracias a que 
en los últimos años, sobre todo, después 
de la pandemia, los gobiernos de derecha 
han creado condiciones nefastas para los 
pequeños productores agrícolas del país 
(las Mildred del Ecuador), cada vez más 
son las personas que han sido expulsa-
das de la ruralidad. ¿A dónde se han ido? 
¿Cuál es el equivalente de la cueva? El 
crimen organizado. Varios estudios de-
muestran que en países como México, y 
ahora Ecuador, los carteles de narcotrá-
fico reclutan buena parte de sus solda-
dos en poblaciones rurales cada vez más 
empobrecidas. Esto, por ejemplo, ha sig-
nificado que se reduzca hasta en un 8% 
la producción agrícola del país solo en 
2023. No es la sequía, no es la lluvia, no 
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El gran teatro del almacén
Mario González Suárez
La sombra del sol
Era
Ciudad de México, 2023, 128 pp.

Alejandro García

No es usual que una novela utilice 
las estrategias literarias del dra-
ma, aunque al revés, que el teatro 

narre, es bastante común, por lo menos 
desde Brecht –con su teatro épico– a 
nuestros días, donde la “narraturgia” hace 
tiempo dejó de ser novedad monstruosa 
para convertirse en una especie de hierba 
mala que crece donde llegue un poco de 
luz. En La sombra del sol, Mario Gonzá-
lez Suárez (Ciudad de México, 1964) in-
tenta otro tipo de monstruo, un libro que 
en su interior tiene, al principio, aspecto 
de novela, y luego cambia su forma para 
leerse como obra de teatro, pero sin el ri-
gor de un texto que va a ser representado, 
sino con la libertad de lo imposible, como 
si un ángel bíblico —seis alas, cuatro ca-
ras, múltiples ojos— se transformara en 
producto literario.
 La forma predice el contenido. 
Quizá en este libro extraño existe una 
historia, pero es más seguro que el lector 
encuentre más de una y que tenga que de-
cidir cuál es la más lógica, la menos inve-
rosímil, la que propone un discurso o una 
imagen del mundo con la que se pueda 
vincular de manera afectiva o intelectual. 
El texto abre con lo que parece ser la voz 
de uno de los actores de la compañía del 
director Eugenio Cortina, que anticipa 
que las obras que ellos realizan no tienen 
libreto y que se van escribiendo mientras 
sucede la acción. Los actores que traba-
jan para Cortina son más participantes 
de un experimento escénico que artistas. 
En la segunda parte del libro –que tam-
bién es la más extensa– el lector se en-
contrará con lo que pareciera ser un texto 
teatral que lleva el título de El meteorito 
“Pieza en tres actos dirigida por Eugenio 
Cortina”. Los actores-participantes flu-
yen dentro de las circunstancias que el 
director les ha dado, construyen lógicas 
endebles con demasiados puntos con-
tradictorios o cuestionables. El director 
irrumpe cuando algo está a punto de te-
ner demasiado sentido o brindar infor-
mación que pueda anular los misterios 
de la representación.

es el viento. Es la migración obligatoria. 
Esto resulta enormemente paradójico en 
un país que, tradicionalmente, ha goza-
do de soberanía alimentaria y que pronto 
deberá empezar a importar hasta lo más 

 La situación inicial reúne a un 
grupo de compradores dentro de un al-
macén comercial después de una catás-
trofe. El espacio se encuentra en ruinas, 
no hay luz y tampoco parece existir una 
salida posible. Estos clientes se encuen-
tran atrapados junto con el Gerente, per-
sonaje insoportable por su lealtad a la 
empresa y su falta de empatía con los se-
res humanos que están con él y dependen 
de sus decisiones, ya que se asume como 
líder del grupo. También se encuentra 
ahí otro empleado de apellido Estrada 
(con mayor sentido común, pero con de-
masiadas ilusiones) y un adolescente de 
nombre César que embolsa los productos 
para los consumidores y que se descubri-
rá como algo más de lo que representa.

Para aumentar las posibilidades 
de conflicto, los personajes que interpre-
tan los actores tienen características po-
lares: una mujer embarazada, un hombre 
alcohólico y una mujer que está perdien-
do la vista comparten el encierro con el 
gerente, un hombre de ideas cerradas, 
pedante y hostil y el empleado Estrada, 
que acciona con la esperanza, primero, 
de encontrar una salida y, después, con 
la necesidad de sobrevivir. A lo largo de 
la representación aparecerá la voz de una 
mujer que ha perdido a su hija –que al pa-
recer es la mujer embarazada–, y también 
se podrá percibir a un grupo de ciegos que 
atraviesa el espacio para perderse entre el 
escombro y las tinieblas. Estas aparicio-
nes funcionan a nivel simbólico y también 
como metáfora o recuerdo, de modo que 
no se puede confiar en que todo lo que se 
presenta ante los ojos tenga una carga de 
estar sucediendo en ese mundo. 
 La catástrofe que provocó que los 
personajes estuvieran reunidos en ese 
sitio y tiempo específicos nunca es clara, 
pero esto no constituye un defecto del 
texto, sino que se vuelve parte de su pro-
ceder y quizá uno de sus rasgos más inte-
resantes. La ambigüedad y las resolucio-
nes crípticas son constantes, de modo que 
no hay forma de saber si lo que sucedió 
fue un terremoto, un atentado terrorista, 

básico. Quizá el lenguaje de García Freire 
nos pueda hacer entender que este es un 
problema urgente, en el plano de lo eco-
nómico y social, por supuesto, pero tam-
bién en el de lo simbólico.

un accidente, la caída de un meteorito o el 
inicio de la guerra entre los ángeles y los 
seres humanos. Tampoco es posible esta-
blecer si lo que sucede, al paso del tiempo, 
es la realidad de los actores o es la ficción 
de los personajes. Lo único claro es que 
la catástrofe está instalada en el espacio 
de una tienda de autoservicio (con todo lo 
crítico que esto puede ser) y también en 
la emocionalidad de los seres que habitan 
las páginas de La sombra del sol. 
 La ambigüedad también está en 
algunos textos que funcionan como aco-
taciones, aunque de igual modo tienen 
características narrativas que se vincu-
lan con la analepsis, una mirada al pa-
sado de los personajes, o de monólogo 
interior, una mirada a lo que piensan y 
sienten los personajes o los actores o el 
inconsciente colectivo que se encuentra 
encerrado entre anaqueles desordena-
dos, refrigeradores descompuestos, ca-
jas fuertes que nunca serán abiertas y los 
restos de una sociedad arrojada al con-
sumo desmedido. 

Así, la lectura de La sombra del 
sol exige tomar decisiones: ¿quién habla, 
el actor o el personaje? ¿Quién acciona? 
¿Quién acota, la voz narrativa o el di-
rector de escena Eugenio Cortina? ¿Son 
acotaciones dramáticas o fragmentos de 
novela que se insertan en el discurso tea-
tral? ¿Existe una salida, hay alguien más 
que esté vivo en esa tienda, existe la vida 
más allá de esas ruinas? Toda esta inesta-
bilidad genera un tono de inquietud don-
de la falta de certezas desemboca en an-
gustia. Las páginas se precipitan hacia la 
oscuridad de sentido, hacia la oscuridad 
de los seres humanos y hacia la oscuridad 
de los tiempos, sin que nadie, al parecer, 
pueda hacer algo al respecto. 

Un pequeño indicio, un parla-
mento aislado de uno de los técnicos (pre-
sencia silenciosa que brinda luz, que mue-
ve utilería, que permite que haya sonido, 
que arregla desperfectos inesperados sin 
que nadie lo note), sugiere que el mundo 
podría seguir existiendo mientras haya 
alguien que lo cuente, mientras suceda la 
representación, mientras se siga actuan-
do. Esto podría implicar que la ficción sos-
tiene el mundo, que las historias son las 
que le dan sentido a la existencia, porque 
no basta con ser, hay que tener un perso-
naje: representar. Para los habitantes de 
El meteorito, obra de teatro dentro de La 
sombra del sol esa es la única alternativa.

Si se pudiera crear una herman-
dad de obras donde La sombra del sol tu-
viera un lugar, quizá se encontraría junto 
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con El ángel exterminador de Buñuel, A 
puerta cerrada de Sartre o la extraña pe-
lícula de Charlie Kaufman Synecdoche, 
New York. También estaría ahí La in-
vención de Morel de Bioy Casares. Por la 
experimentación y el uso de recursos del 
teatro y la novela, también habría lugar 
para Liquidación, de Imre Kertész. Toda-
vía no sé bien por qué, quizá por el tono, 
pero algo me recuerda La sombra del sol 
a Aquí abajo, de Francisco Tario. Extraño 
grupo este que se ha creado. 
 En el catálogo de la editorial Era 
La sombra del sol se encuentra cataloga-
da como teatro, mientras que en la Enci-
clopedia de la literatura en México está 
declarada como novela. Fue publicada por 
primera vez en el año 2006 por la editorial 

argentina Cuenco de plata, se volvió a edi-
tar por Almadía en 2007 y ahora encuen-
tra su sitio en la editorial mexicana Era. 
Con poco más de 120 páginas, logra abrir 
mundos contradictorios, a veces inverosí-
miles, en ocasiones vinculados con el Apo-
calipsis o el fin de la sociedad de consumo, 
en otras parece que lo que realmente im-
porta es el mundo del teatro, la represen-
tación, el ensayo como medio del hallazgo 
creativo, y otras parece el texto resultante 
del capricho de un director teatral que ha 
confundido la creación artística con el po-
der de un demiurgo, el trabajo en grupo 
con la fundación de una secta. 
 El lector que se adentre a La som-
bra del sol no tiene una terea sencilla. No 
es un libro con una historia lineal. No es 

un libro de interpretaciones fáciles. No es 
un libro que deje una enseñanza clara. No 
es un libro que busque exclusivamente el 
autoconocimiento, la crítica de la socie-
dad o la economía. Tampoco es un libro 
religioso, a pesar del fuerte contenido 
bíblico que se puede localizar en sus pá-
ginas. Tampoco es un libro sobre mística 
y espiritualidad, que no les son ajenas, 
como tampoco se enfoca solo en el capita-
lismo y las trayectorias del poder. Al mis-
mo tiempo es todos esos libros, juntos, 
empalmados, superpuestos en el juego de 
representaciones, realidades y ficciones 
que toca de manera tangencial, siempre 
por el borde de las cosas, en los umbrales 
donde es posible el conflicto, el drama y la 
narración. 

Fundamentalismos puritanos
Elizabeth Gaskell
La bruja Lois
Avenauta
Sevilla, 2023, 176 pp.

Alejandra Soria

En La bruja Lois la escritora victo-
riana Elizabeth Gaskell traza un 
retrato de una crueldad pavorosa: 

una cacería de brujas del siglo XVII que, 
a los ojos de un lector del siglo XXI, ad-
quiere nuevos significados. Esta nouve-
lle, publicada originalmente en 1859 en 
la revista semanal de Charles Dickens, 
All the Year Round, cuenta ahora con la 
traducción de Gloria Jurado Andrades y 
las ilustraciones de Elena Ferrándiz.

Rostros velados por una sombra. 
Seres lóbregos como el espacio que ha-
bitan. Salem, Massachusetts, 1692. Puri-
tanos, como la sociedad que conforman. 
Lo cierto es que la escritora victoriana no 
hace un retrato complejo del carácter de 
los personajes: sean protagonistas o an-
tagonistas, víctimas o victimarios, estos 
permanecen impasibles ante el devenir 
de los acontecimientos, fieles a sus creen-
cias e ideas monolíticas. Los postulados 
religiosos que enarbolan son propios de 
su tiempo, pero no nos son del todo aje-
nos, pues desde este muy descreído pre-
sente caemos en nuestras propias cace-
rías de brujas. El relato que se nos ofrece 
en La bruja Lois es atroz, inhumano y 
susceptible de volver a repetirse.

Rojo, negro, blanco. Los tres co-
lores de la paleta de Ferrándiz para com-
prender el mundo de la nouvelle. Lois, 
inglesa, jacobina, se ve forzada por la 
orfandad a buscar refugio en Nueva In-
glaterra, en casa de su tío materno. La 
familia Hickson la recibe con doble rece-
lo: es una extranjera, y no ha sido con-

vertida al puritanismo. Desconfianza un 
tanto comprensible debido a su situación 
geográfica: un pueblo rodeado de un 
denso bosque, que la imaginación de los 
pobladores sembraba de misterios des-
conocidos y peligros sobrenaturales. Un 
bosque antropomorfo que, pese a todos 
los esfuerzos, amenaza con invadir y ani-
quilar el orden impuesto por los colonos. 
El temor hacia lo otro se respira desde 
las primeras páginas: “El bosque verde 
intenso, atrapado en una profunda os-
curidad incluso en esta temprana época 
del año, quedaba apenas a unos metros 
del camino a lo largo de toda su exten-
sión […] Los graznidos de aves extrañas, 
los insólitos colores de algunas de ellas, 
todo sugería a la viajera imaginativa o 
desacostumbrada la idea de gritos de 
guerra y enemigos mortales pintados”. 
Este ambiente de latente hostilidad, de 
terrores reales e imaginados, favorecerá 
la histeria colectiva que encontrará en 
Lois a la víctima propiciatoria. Además 
establece, desde las primeras páginas, la 
dicotomía que será el eje de la trama: la 
otredad salvaje y el yo puritano. 

La bruja Lois. Si acaso el único 
rostro definido, luminoso, de todos los 
ilustrados por Ferrándiz. Como lecto-
res sabemos desde el título cuál será el 
desenlace, por lo que asistimos atónitos, 
expectantes, al desarrollo de los aconte-
cimientos. Nos compadecemos por ade-
lantado del infortunio de la protagonista, 
con cada gesto adusto que soporta con 
estoicismo y compasión, e intentamos 

leer en sus respuestas la razón por la que 
será condenada. Así, nos enfrentamos a 
una realidad humana: los juicios sobre el 
otro están más fundamentados en ideas 
preconcebidas que en hechos concretos. 
En el miedo y en nuestras propias mise-
rias. Lois es la extranjera que llega a per-
turbar el statu quo de la familia Hickson. 
Tan forastera y extraña como Nattee, “la 
sirvienta india”. En la casa de su tío ma-
terno, Ralph, viven su esposa Grace y sus 
hijos Mannaseh, Faith y Prudence. Los 
nombres que Gaskell escoge para estos 
personajes son un guiño a la ambivalen-
cia de las circunstancias que llevarán a la 
horca a Lois. Gracia, fe, prudencia. Virtu-
des que no comulgarán con las acciones 
de los personajes que llevan su nombre. 
La piadosísima tía Grace será la primera 
en condenar la presencia de su sobrina. 
Su violenta antipatía verá en ella todas 
las señales de la impiedad jacobina: “los 
primeros prejuicios y sentimientos y 
suspicacias sobre la chica inglesa caían 
todos del lado de lo que ahora se cono-
ce como Iglesia y Estado, de lo que en 
aquel país en aquel momento se consi-
deraba una observancia supersticiosa 
de las órdenes de una rúbrica papista y 
un respeto servil por la familia de un rey 
opresor e irreligioso”. La animadversión 
por Lois adquiere dimensiones sobrena-
turales desde un primer momento. La 
autoridad de Grace Hickson, sustentada 
en su rectitud y devoción, es tal que na-
die duda de la nobleza y veracidad de su 
palabra. Incluso influye en el ánimo del 
pastor Tappau, el todopoderoso hombre 
de la iglesia puritana de Salem. Con estas 
palabras ora este ministro por la salva-
ción del alma de Lois: “para la doncella 
de otro país, que ha traído los errores 
de esa tierra con ella como una semilla, 
incluso a través del gran océano, y que 
hasta ahora está dejando que las semilli-
tas crezcan rápidamente para ser un ár-
bol maligno en el que todas las criaturas 
impuras encuentren cobijo”. Así es como 
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la idea que la comunidad de Salem se va 
formando de Lois va alcanzando los tin-
tes inconfundibles del mal. Se aproxima 
sin obstáculos a la incuestionable verdad 
de que Lois en efecto es una bruja. Esta, 
sin saberlo aún, va camino al cadalso. 

La soga blanca y la araña ne-
gra. Estos son los elementos que fungen 
como hilos conductores de las ilustracio-
nes de Ferrándiz. La soga premonitoria 
está desde las primeras imágenes, la ara-
ña suspendida de su hilo aparece cuando 
conoce a su nueva familia. La telaraña, 
implícita en un principio, evidente al 
final, como trampa en la que acaba por 
caer la incauta extranjera. Además de la 
tía Grace, las primas también la enre-
darán en sus celos, mentiras y vengan-
zas personales. Torciendo cada vez más 
la telaraña. La prima Faith, huraña por 
una marcada depresión y un amor no 
correspondido, es incapaz de mostrar 
ningún tipo de cariño o amistad hacia 
la prima recién conocida. Por el contra-
rio, su imaginación, azuzada por su pro-
pia minusvalía emocional, hará que su 
alma sucumba ante unos celos desme-
didos. Celos que impedirán que vaya al 
rescate de Lois en el momento decisivo. 
Prudence, la hermana más pequeña, es 
quien demuestra, desde un inicio, una 
marcada inclinación hacia el cotilleo, la 
travesura y el regocijo de ocasionar el 
mal a los demás. Sin embargo, el lector 
deberá preguntarse si estos rasgos de su 
personalidad son propios de la edad o 
manifestaciones de un ánimo regido por 
un espíritu maligno. Al final, cuando es 
demasiado tarde, sabremos que son solo 
producto de su inmadurez. Actitudes tan 
humanas, infantiles incluso, si no hubie-
ran desembocado en un crimen atroz. 

Caso aparte, y por demás inte-
resante, es el de su primo Manasseh. Si 
los demás personajes, incluyendo el de 
Lois, están caracterizados desde un ini-
cio y no experimentan cambios realmen-
te significativos, no sucede así en lo que 
toca al primogénito. Lector obseso de 
los textos sagrados, buen cazador y jefe 
de la familia, su verdadera naturaleza se 
nos va revelando poco a poco. Algo de su 
psique se descubre cuando le comunica 
a Lois que quiere casarse con ella. Jus-
tifica su decisión no porque él así lo de-
see, sino porque es la voluntad del Señor. 
Sin embargo, más que un deseo, pronto 
se convierte en una idea fija. Una obse-
sión estimulada por las voces y visiones: 
“Se me ha hecho saber (de verdad, lo veo 

como una revelación) que debes ser mi 
esposa… vi una letra dorada y rojiza en 
un idioma desconocido, cuyo significado 
fue susurrado a mi alma, era ‘¡Cásate con 
Lois! ¡Cásate con Lois!’... Es la voluntad 
del Señor, Lois, y no puedes escapar de 
ella… yo te he visto en una visión como 
una de las elegidas, vestida de blanco… 
Rezaré para que puedas ver tu camino 
predestinado”. Esta fijación surge disfra-
zada de devoción, de exaltación religio-
sa. De fe. Desde esta hermenéutica, se 
entiende que cada aliento sea el germen 
de Dios o del Diablo. La vida de Lois se 
va enredando en las telarañas mentales 
de su primo y en la clara animadversión 
que se va tejiendo en torno a ella. Todos, 
de una forma u otra, terminarán ponien-
do la soga. Está completamente sola en 
una comunidad que no la quiere y en un 
lugar que la atemoriza por serle desco-
nocido. Donde todo lo que era familiar 
para ella ahora es visto con suspicacia. 
Está atrapada. Y lo estará más conforme 
avancemos en la lectura. Sin embargo, la 
gran virtud humana de Lois es que, a pe-
sar del desamparo en el que se encuen-
tra, sin que nadie le tienda una mano 
amiga y reconfortante, ella jamás pierde 
la templanza de su buen corazón. 

Gaskell no se detiene en este ma-
niqueísmo, Dios o Satanás, lo cual le da 
un giro pavoroso a la trama. Otra vuelta 
de tuerca. La histeria colectiva llega a ser 
tal que el creyente tiene que confrontar-
se a sí mismo, en la soledad de su alma, 
e intentar dilucidar cuál es el verdadero 
origen de sus pensamientos: “¿Hay al-
guien ejerciendo un poder maligno so-
bre mí con la ayuda de Satanás?... ¿qué 
pasa si Satanás les da más poder aún y 
pueden alcanzar mi alma y suscitar pen-
samientos odiosos que me lleven a co-
meter crímenes que ahora aborrezco?”. 
Dudar hasta de sí mismo y esconderlo de 
los demás, o, en un arranque de temor 
de sí misma, confesar una culpabilidad 
imaginada. De pronto todos se vuelven 
los otros e, incluso, la duda de ser uno el 
otro. El miedo corre como la peste. Lois 
se defiende al mantener sus pensamien-
tos en “los estrictos límites de la simpli-
cidad divina”, mientras que Manasseh se 
obstina en sus visiones y denuncia que 
“el misterio del libre albedrío y la pre-
cognición ha sido ideado por Satanás, no 
por Dios”. En esta historia no ganan ni el 
Bien ni el Mal; no es el resultado de una 
lucha ultraterrenal por las almas de los 
habitantes de Salem, sino que el desen-

lace será precipitado por un sentimiento 
meramente banal: la envidia.

La silueta de una niña con una 
araña como corazón. Prudence quiere 
llamar la atención de la “gente grande y 
piadosa”, como las hijas del pastor Ta-
ppau al denunciar a Hota, la sirvienta 
india, por brujería. Quiere ser el centro 
de atención de la comunidad. ¿Y a quién 
culpa? A la extranjera, a la que su jaco-
binismo revela como una blasfema. E, 
incluso, su compasión cristiana es inter-
pretada como connivencia con el Mal. Lo 
que el juicio de la bruja Lois revela no es 
solo la lucha entre la comunidad purita-
na y la brujería, sino la fuerza que tiene 
la hermenéutica del poder: será bruja 
aquella a quien las autoridades apun-
ten con el dedo. Cualquier señal puede 
ser interpretada de una u otra forma: 
la compasión de Lois es indicio de que 
Satanás anida en su corazón, mientras 
que la locura de Manasseh se lee como 
“la búsqueda de la voluntad de Dios en 
los lugares equivocados”. A su vez, la 
mentira de Prudence, con consecuencias 
criminales, pudiera ser vista como la in-
fluencia del Mal en sus pensamientos y 
voluntad. O como revelación divina. Lo 
mismo sucede con la impiedad de la co-
munidad de Salem que se apresura a juz-
gar, a diestra y siniestra, quién sí y quién 
no participa de los aquelarres. Una vez 
tomada la decisión por las autoridades 
del pueblo, no hay quien se atreva a su-
gerir una interpretación diferente.

Soga sobre fondo rojo. Leer La 
bruja Lois es darnos cuenta de que siem-
pre estamos a punto de ser víctimas de 
una cacería de brujas. Que poco o nada 
nos diferencia de la comunidad de Sa-
lem, dispuesta a creer en la imaginación 
desbordada y no en los hechos o razo-
nes. Lois nos lo advierte hacia el final: 
“¿Y dónde quedaba la piedad humana 
en esos momentos de pánico? Lois sabía 
que en ninguna parte, pues el instinto, 
más que la razón, le había enseñado que 
el pánico llama a la cobardía, y la cobar-
día a la crueldad”. La gran belleza de este 
libro se centra en la virtud inquebranta-
ble de la protagonista: aún atrapada en 
la telaraña, nunca traiciona su humani-
dad. Permanece fiel a sus creencias en 
medio del temporal de la soledad. En 
ella, el otro se vuelve yo.
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Memorias de Fina
Fina García Marruz
Pequeñas memorias
El Equilibrista / Universidad Veracruzana
Ciudad de México, 2023, 220 pp.

Isi Platas

Describir a Josefina García Marruz 
es una tarea compleja, pero estoy 
segura de que la mejor forma de 

hacerlo, contradiciendo a los cientos de 
artículos que pueden encontrarse sobre 
ella en páginas y revistas, no sería a tra-
vés de su amplia lista de galardones, que 
la posicionan como una de las voces más 
destacadas de la literatura cubana e his-
panoamericana, sino a través de su poe-
sía. ¿Se puede describir a cualquier poeta 
sin entrar de lleno en la descripción de 
su poesía? En el caso de Fina, creo que 
sería imposible. Jorge Yglesias utiliza el 
prosaico término “irregularidad cualita-
tiva” para hablar acerca de la variedad 
de temas entre los que oscila su vasta 
producción poética, como lo religioso, lo 
político y nacionalista; María Zambrano 
la describió como alguien “envuelta en su 
propia alma”, capaz de “escribir sin rom-
per el silencio, la quietud profunda del 
ser”. Pero entre los muchos adjetivos, jui-
cios y elogios, yo preferiría lo dicho por 
su esposo, el poeta Cintio Vitier: “evoca-
ciones entrañables, matizadas a ratos de 
un voluntario impresionismo”, porque 
creo que es la mejor forma de describir, 
no solo muchos de sus poemas, sino tam-
bién este libro. 

Pequeñas memorias, escrito en 
1955, pero publicado completo apenas en 
2023, pertenece a su extensa obra litera-
ria, junto a una variedad de poemarios, 
ensayos y libros de crítica, entre los cua-
les suelen destacarse Transfiguración de 
Jesús en el monte (1947), Las miradas 
perdidas (1951), Visitaciones (1970), Ha-
bana del centro (1997), entre otros. No es 
una autobiografía ni pretende serlo. Tal 
como aclara en una nota al inicio, en él 
escribió recuerdos con el fin de compar-
tirlos con sus participantes, para hablar 
con ellos de nuevo, para disfrutar la com-
pañía de los ausentes. Pero más que una 
descripción de momentos es una descrip-
ción de aquellas personas que dejaron 
huella en su vida, capturando su esencia 
y sus detalles más imperceptibles a través 
de una aguda observación. 

El libro contiene diez capítulos 
que siguen ese patrón: comienza hablan-
do acerca de su amigo Augusto, “Kipi-
po”, a quién recuerda más como el medio 
para conocer a Gastón Baquero, pero no 
por ello menos importante, pues tanto 
su primera impresión como su entusias-
mo y alegre espíritu permanecerán para 
siempre en sus recuerdos y en el mes en 
el cual lo conoció. Continúa describiendo 
la dualidad entre sus dos ramas familia-
res, los Marruz y los Badía; los primeros, 
marcados por la tristeza y la melancolía, 
los segundos, por la alegría y el optimis-
mo, y no puede evitar ubicarse a ella en 
los primeros y a su hermana Bella en los 
segundos. Aparece también aquí la tía 
Gloria, uno de esos parientes a los que se 
recuerda más con miedo que con cariño, 
como un recordatorio constante: pase lo 
que pase, no debo convertirme en ella. 

En el capítulo siguiente, dedicado 
al padre, se puede notar con mucha más 
claridad esa forma de pintar un retrato: 

He conocido personas quizás más 
virtuosas o de superior talento, 
pero nunca a nadie con más capa-
cidad para impregnarlo todo de su 
atmósfera, De modo que a veces, 
cuando iba a verlo y él no estaba, 
bastaba sentir al llegar el olor de los 
libros, de la colonia, de los cigarros 
sobre el aparador de su cuarto, la 
oscuridad de la biblioteca, el bu-
tacón enorme y desconchado en el 
que se sentaba, junto a la lámpara 
de bronce con pantalla de porce-
lana, para tener la sensación de 
haber estado todo el tiempo en su 
compañía. Él lo convertía todo en 
una extensión de su persona, y ver 
el largo pasillo por el que venía Ma-
nuel con las tazas de café, ver en el 
baño el colgador de trípode firme 
vuelto a pintar de blanco, con su 
enorme bata y boina colgadas, era 
creer que se le había visto a él mis-
mo. Semejante impregnación de 
las personas y cosas que lo rodea-
ban no la he visto después en nadie. 

En “Nuestro Querido Gastón”, 
“Las Casas” y “Otoño”, García Marruz 
habla acerca de sus compañeros y ami-
gos de la revista Orígenes (1944-1956): 

Gastón Baquero, a quien recuerda desde 
la pérdida, debida, quizá, por su exilio 
a España, lo que le dio una perspectiva 
distinta de su amigo, permitiéndole des-
cribir al fin todas las sensaciones que le 
provocó su primer encuentro y la lectura 
de uno de sus textos. Cintio Vitier y Eli-
seo Diego, quienes se convertirían en su 
esposo y su cuñado, una parte especial-
mente interesante, ya que nos muestra 
una perspectiva juvenil de estos grandes 
poetas: sus actividades diarias, sus reu-
niones para compartir escritos, lecturas 
en voz alta y versos a modo de juego. Y, 
finalmente, Juan Ramón Jiménez. 

Por otra parte, hay tres capítulos 
destinados a reflexionar sobre diversos 
temas, como “Y Lloró Jesús”, donde ha-
bla acerca de su lenta, pero inevitable 
conversión al catolicismo hasta que este 
versículo logró provocar en ella la emo-
ción religiosa con la que un joven Eli-
seo se lo presentó; “En Neptuno” cuenta 
cómo se refugiaba en los libros y el gusto 
por la literatura europea, especialmen-
te española, que le permitieron sentir y 
desear a España como una madre, y “La 
Dicha”, con el cual cierra el libro, lo cual 
parece fortuito, ya que no era la intención 
de la autora que fuera el último,y se lee 
como una especie de justificación para 
los recuerdos que ha decidido plasmar 
en sus memorias: “¿Cuál es el misterio, 
la gracia peculiar que convierte en dicho-
so y memorable el oscuro instante? ¿Por 
qué su encanto resulta tan claro para el 
que lo sintió como incomunicable para 
los otros? Si oímos la conversación de 
dos ancianas —como acostumbraba yo 
oír la de mis tías cuando hablaban entre 
sí del malecón de Argel, blanquísimo, 
junto al que corrían de niñas— veremos, 
en lo que a Horacio llamaba ‘el conocido 
honor del rostro humano’, resplandecer 
una luz muy parecida a la dicha”. 

Las notas dispuestas en la parte 
final, a cargo de Josefina de Diego García 
Marruz, sobrina de la autora, y las foto-
grafías del álbum familiar, acaban por 
envolver a la obra en ese ambiente íntimo 
y hogareño. Más que como primer acer-
camiento a la gran poeta que fue García 
Marruz, recomendaría Pequeñas memo-
rias como complemento ideal a la lectura 
de su poesía. 
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Tiempos truculentos
Elisa Miller
Temporada de huracanes
México, 2023.

Raciel D. Martínez Gómez

La decadencia en el Trópico negro 
de Fernanda Melchor implica un 
ambiente asfixiante de descomposi-

ción social. La misma prosa que se ofre-
ce al estilo de un vendaval es el mensaje 
retórico de fondo. Coincidimos con Gua-
dalupe Nettel cuando señala que Melchor 
utiliza un lenguaje enterrado en nuestra 
memoria que lleva en su cadencia primi-
tiva el marasmo de un tejido social roto. 
Este lenguaje es el caos que se despren-
de de un estado fallido, de ahí que en su 
obra se subsista en territorios sin ley, 
como ocurre en La Matosa de Tempo-
rada de huracanes (2017). Sus persona-
jes son apenas jirones y en sus entornos 
solo permea una violencia desatada tanto 
a nivel genérico y familiar –misoginia y 
homofobia extremas–, así como pulu-
la un carnaval de parias y desesperados 
que buscan poder y sobrevivencia mate-
rial. Melchor consigue en Temporada de 
huracanes momentos briosos y con look 
para ser interpretados con imágenes. 
Falsa liebre (2013) y Páradais (2021) 
completan el mosaico del Trópico negro, 
pero es Temporada de huracanes la no-
vela que permite a una expresión artísti-
ca como el cine explayarse con el propio 
diseño escenográfico para crear una at-
mósfera degradada.

Cuando la directora Elisa Miller 
se queja de la ceguera del privilegio y 
conmina a mirar el desastre y lodazal en 
que se ha convertido nuestro país, enten-
demos que lía con la postura de Melchor. 
Su desafío entonces fue transponer esa 
visión oscura en una trama fílmica que 
mantuviera un equilibrio distante frente 
a los clichés del exotismo truculento tan 
recurrido hoy en día y que parece más 
atento para asustar a las buenas concien-
cias que a desarrollar el volumen de un 
relato. Para ello Miller cuenta la historia 
de Temporada de huracanes desde una 
ladera donde muda el Trópico negro a 
elementos significativos que libran el lu-
gar común. Tuvo trabajo para expurgar el 
libro y quedarse con un guion sin la bra-
vura sintáctica, pues es obligado resumir 
en acciones lo que en un libro pudieran 
ser descripciones y giros verbales am-
plios y muertos para la composición de 
cámara; inclusive, licencias que se per-
mite el autor cuando discurre son, mu-
chas veces, innecesarias para la sintaxis 
audiovisual.

La polémica entre el cine y la li-
teratura siempre se ha dado y debemos 

de aceptar que se trata de lenguajes dife-
rentes. La fidelidad no necesariamente es 
un rasero para evaluar la fortuna de una 
adaptación, aunque se agradece mucho 
más la relojera calca que realizaron los 
hermanos Coen de la novela de Cormac 
McCarthy en Sin lugar para los débiles 
(2007) que la mirada sardónica de Mary 
Harron del libro de Bret Easton Ellis en 
Psicópata americano (2000). No obs-
tante, semeja un deporte mencionar las 
insuficiencias del cine para verter la li-
teratura: por ejemplo, que si la galería 
mágica de Gabriel García Márquez tiene 
cupo o no en los formatos de una cinta. 
Hay experiencias variadas de atinos y 
bifurcaciones, donde es poco probable 
salir ileso o, al contrario, ganan todos. 
Una muestra sería Blade runner (1982) 
de Ridley Scott, donde se diluye la ambi-
güedad surrealista de la novela de Philip 
K. Dick. Y gracias a la intervención del 
productor Michael Deeley, que sustituyó 
detalles que hacían confusa la trama, se 
tornó romántica. Por su lienzo de época, 
The Doors (1991) de Oliver Stone es una 
excelente transformación del libro Nadie 
sale vivo de aquí (1981) de Jerry Hop-
kins. Bueno, siempre es oportuno hablar 
de Akira Kurosawa y sus adaptaciones li-
bres de Shakespeare y Dostoievski. Otra 
muestra que toca los extremos con gran 
fortuna, son las adaptaciones de Francis 
Ford Coppola, como El padrino (1972), 
donde logra un original y minucioso fo-
cus para imitar el texto de Mario Puzzo, 
o como en Apocalypse now (1979) donde 
se inspira en El corazón de las tinieblas 
(1899) de Joseph Conrad para un resul-
tado demencial.

En este sentido lo que hace Mi-
ller, sí, es una síntesis apropiada del es-
tilo del lenguaje, pero lo más importante 
es que resguarda las crestas discursivas 
de Melchor. Jorge Ayala Blanco ha defi-
nido muy bien el vacío de Temporada de 
huracanes: hostilidad, descomposición 
social, cautiverio familiar y crimen de 
odio. Lo anterior transversaliza el filme 
a expensas de decisiones formales que 
anclan el propósito de revertir la cegue-
ra del privilegio cuando menos en cuatro 
ejes. Primero, la búsqueda de un pobla-
do que fungiera como La Matosa y que 
de manera natural –no es un set–, cum-
pliera la función de una sinécdoque de la 
decadencia; aunque no es Veracruz sino 
Tabasco, de todos modos, el símil geo-
gráfico es idéntico, es un sitio abandona-
do con viviendas a medio repello donde 
deambulan, en lugar de muertos en el lla-
no, una suerte de zombis empastillados o 
hasta el tope de tizos por la yerba. Dos, el 
lupanar Excalibur como patético símbolo 
del ocaso moral retratado como estampa 
onírica de David Lynch (debe agregarse 
la Quinta “La Aurora”, la casa de La Bru-
ja, igualmente con un halo marchito). 
Tercer eje, la fisiognomía neorrealista del 
casting con pinzas seleccionado con ac-

trices y actores de teatro, y cuyos aciertos 
van desde La Bruja, La Lagarta, el Munra 
hasta el Luismi. Y, por último, la narra-
ción de múltiples enfoques que además 
de superar la linealidad y enrumbarla al 
código de film noir, abona para preservar 
el enigma. 

Así la cinta no es folclórica ni 
tampoco exotiza, está naturalizado el 
estado criminal en el Veracruz rural de 
Temporada de huracanes a través de 
una estética de movimientos lentos y pla-
nos generales y evitando el shocking de 
la edición y montaje sonoro aquí siempre 
discretos. Además de estos elementos 
clave en la versión de Elisa Miller, vale la 
pena compararla con una película que se 
filmó hace casi medio siglo, como Las po-
quianchis (1976) de Felipe Cazals, cuyos 
vasos comunicantes nos permiten enten-
der mejor estas decisiones de representar 
en imágenes Temporada de huracanes. 
Pensemos en el contexto de ambas para 
justificar su estilo. Los saldos asimétricos 
del Porfiriato, con un empleo rural hundi-
do en la miseria y una rancia corrupción 
y contubernio entre autoridades y caci-
ques, son el paraje de Las poquianchis. 
Mientras que la desolación atroz de Tem-
porada de huracanes de Miller se acerca 
más a esa idea radical de un mundo post 
apocalíptico, desprendido del neolibera-
lismo, donde los poderes fácticos están 
cada vez más invisibilizados y la ausencia 
de autoridad es mucho más notoria.

Cazals cuenta su historia a par-
tir de un escándalo mediático. Como si 
la revista Alarma! hubiese captado el 
momento mismo del descubrimiento de 
los cadáveres de las prostitutas explota-
das por una red de lenonas. La escena es 
un tanto pantagruélica, como sarcasmo 
involuntario, donde corren los testigos 
chismosos del pueblo, los funcionarios 
que buscan lucirse con el macabro hallaz-
go y las propias hetairas que se agarran 
del chongo culpándose entre ellas. Es 
una cápsula del México de mitad de siglo 
donde no terminan de transformarse las 
condiciones de atraso de la provincia –
aunque Los olvidados (1950) de Luis Bu-
ñuel tuvo la osadía de remarcar las con-
tradicciones de la gran urbe que todavía 
no transitaba a la modernidad. 

En cambio, Miller narra su leit-
motiv criminal sin abrir el caso hacia una 
revelación social –por ejemplo, ninguna 
autoridad lo consigna–, solo el hedor es 
omnipresente; es más, permanece sote-
rrado el asesinato a lo largo de la trama 
circular que semeja un callejón. Y es que 
La Bruja es descubierta, su cuerpo yer-
to en un codo de río de agua anegada, 
por una pandilla de chamacos absortos 
ante la peste en un ambiente tenebroso 
lleno de insectos y agobiante calor, bajo 
la fórmula de un thriller de mayor so-
fisticación, con una parafernalia sonora 
acertada que envuelve a la imagen en 
misterio que linda entre razón y miedo a 
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lo desconocido. En medio de las moscas, 
los niños observan a La Bruja hinchada a 
punto de reventar con una viborilla que 
le sale de la boca. Hay, por supuesto, me-
nos sociología en Miller y más tono fílmi-
co de género que, paradójicamente con la 
puesta en escena estilizada y técnicamen-
te impecable, nos brinda un matiz realis-
ta a la historia.

De tal manera transcurren los re-
latos: Las poquianchis con una vertiente 
más crítica y Temporada de huracanes 
sumergida desde la subjetividad de sus 
personajes. Cazals mantiene la tensión 
social, recordemos que ese mismo año 
filmó El apando (1976) y Canoa (1976), 
y Miller opta por mantener al borde a 
su historia, constriñéndose a una micro 
diégesis, un universo condensado lo cual 
ayuda a sostener el halo de leyenda popu-
lar alrededor del crimen de odio.

Otro elemento curioso es la repre-
sentación del ambiente nocturno, Cazals 
retrata el burdel “Guadalajara de Noche” 
como un centro de baile, de ficha pros-
tibularia, con copiosa asistencia. Miller 
tiene en su Excalibur un espacio más de 
condena a la decadencia, el table dance 
es de mala muerte, en caída total (traza-
ría un vaso comunicante con El lugar sin 
límites de Arturo Ripstein), también con 
diferencias en la interpretación física de 
los personajes. En Las poquianchis, las 
prostitutas son actrices que correspon-
den más a los cánones del cine: Diana 
Bracho, Pilar Pellicer, María Rojo y Tina 
Romero, entre otras, son las que repre-
sentan a esas furcias. Mientras que Mi-
ller ocupa tipos de mujeres en la orilla de 
los estereotipos; más bien, en general el 
reparto busca un verismo que bien con-
sigue con esta estrategia realista. Resal-
temos que la fisiognomía fílmica no es 
asunto menor, Milan Kundera reprochó 
que su novela La insoportable levedad 
del ser (1984), Philip Kaufman la adulte-
rara con la encarnación de sus personajes 
a partir de tipos ideales eróticos del cine; 
Kundera, de alguna forma, fue víctima 
del kitsch que menciona en el libro: el 
triángulo amoroso pasa por un estándar 
afeitado de suciedad, sobre todo al cosi-
ficar a las mujeres a través de la lencería.

Finalmente, lo que flota en el aire 
de Temporada de huracanes es la impu-
nidad, como en Heli (2013) de Amat Es-
calante o Noche de fuego (2021) de Ta-
tiana Huezo, también narrada desde un 
tono solipsista como la pieza de Miller. 

Intentemos explicar cómo su estética 
corresponde a una tendencia contempo-
ránea digna de considerar. Son tiempos 
donde domina la truculencia como gus-
to estético, donde se hace apología de 
los psicópatas y los narcos, y en conse-
cuencia se forjan audiencias ávidas de 
rupturas visuales y literarias que levan-
ten la nagua de un eventual pensamiento 
conservador y como antídoto contra el 
magma de imágenes kitsch que pueblan 
la mayoría de las plataformas. El cine tie-
ne esa capacidad de embellecer cualquier 
fealdad, de eliminar cualquier ruido del 
deber ser. Muchas veces lo que se busca 
es el efecto y se pierde el fondo.

Recordemos que el escritor mexi-
cano Sergio González Rodríguez realizó 
toda una arqueología del horror desde 
su libro Huesos en el desierto (2002), 
crónica que vislumbró la vesania con 
que se desarrollaría la guerra del narco. 
Sergio amplió su visión de esta violen-
cia en El hombre sin cabeza (2009), es-
peluznante periplo por la simbología y 
lenguaje arcano de los tiempos bélicos, 
y su ensayo Campo de guerra (2014) 
abordó el concepto de desmesura crimi-
nal para ubicar el uso y apropiación de 
los signos vernáculos y mitos pop. Esto 
ha provocado que la desmesura criminal 
invada otras esferas que antaño perma-
necían intactas. El paisaje de la violen-
cia migra de las grandes ciudades a la 
provincia otrora incólume. No es que se 
oculte totalmente la violencia en la urbe, 
pero sí se muestra que la degradación se 
aprecia con mayor énfasis en territorios 
donde todavía está trabada la moderni-
dad, o cuando menos que solo queda en 
promesa.

A nuestro entender eso transmite 
el cine de Luis Estrada. Desde La ley de 
Herodes (1999) pasando por El infierno 
(2010) y tal vez hasta ¡Que Viva Méxi-
co! (2023). Por eso deberíamos revisar 
la obra de Amat Escalante: Los bastar-
dos (2008), la citada Heli y La región 
salvaje (2016), cintas sin concesión al 
respecto. Y aunque no propiamente es 
un filme que gire en torno a la cultura 
del narco, El violín (2005) de Francisco 
Vargas manejó un tono ambiguo del Mé-
xico rural. El documental Narco cultura 
(2013), dirigido por Shaul Schwarz es 
una de las muestras de cómo se ha cosi-
ficado el estado de cosas criminal en un 
país como México entre la diversidad de 
contenidos en la era de la globalización.

En este complejo panorama hay 
un vértigo por la barbarie, innegable, 
malsano por su apología o de cariz so-
ciológico, el tema es que la visibilización 
de esa violencia genera públicos que han 
consumido las series dedicadas a los cár-
teles de la droga en sitios de renta cine-
matográfica a escala mundial en contraste 
con otras representaciones de realidades 
edulcoradas, como las comedias román-
ticas mexicanas. Se trata de un fenómeno 
socio estético que rebasa la comprensión 
ética e impacta en la música y en el resto 
de las producciones audiovisuales como 
el cine y hasta en la literatura.

El discurso de Temporada de hu-
racanes se encuentra en una zona limi-
nar. Está ubicado, a pesar de su contem-
poraneidad, en un pueblo somnoliento, 
cuasi fantasmal, aislado, en donde toda-
vía no se cumple el Progreso. Es más, se 
encuentra en la paradoja del mundo se-
cular: ese donde la razón no termina de 
instalarse y al revés, el conspiracionismo 
y la superstición son literalmente como 
la humedad que mina y está en cualquier 
pared descarapelada. Por eso el hallazgo 
de La Bruja con la serpiente en la boca y 
el rayo que incendia el árbol son la huella 
de este limbo. Es un tiempo reptil. A pie 
de carretera está la tensión y el conflicto 
latente, en tránsito se halla el peligro que 
serpentea en camioneta, en un territorio 
abstracto, es ubicua la pesadumbre don-
de las bandas criminales se esconden en-
tre cañaverales.

Al clamor de Miller le queda como 
traje a la medida lo que Sayak Valencia 
explica como capitalismo gore, entendido 
como esta época donde la hiper violencia 
absorbe la totalidad de las capas socia-
les, como en la saga de Fernanda Mel-
chor. Temporada de huracanes enjareta 
a la sociedad hedonista y a sus dioses del 
instante la ausencia de futuro. La mirada 
al lodazal es estilizada y sujeta a los gé-
neros. Quizás echaríamos en cara, como 
bien argumenta Nicolás Ruiz Berruecos, 
la omisión del final del libro donde el en-
terrador platica con los muertos en una 
fosa común. Miller transpone una voz 
en off femenina que dice que allá donde 
está una lucecita se encuentra la salida 
de este agujero. El corolario hubiese sido 
una puntilla para la ceguera del privile-
gio, aunque para el guion bastaba con la 
muerte de La Bruja para recalcar que la 
desmesura criminal está naturalizada en 
un sur decadente, tropical y negro.
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In-yeon
Celine Song
Past Lives
Corea del Sur / Estados Unidos, 2023.

Pedro Cascos

Cuando el cine nació, a finales del 
siglo XIX, se pensó que uno de los 
grandes damnificados sería el tea-

tro. De hecho, después de las primeras 
obras experimentales, aquí y allá, de los 
Lumière, de Edison, de Méliès, cuando se 
quiso dar un paso adelante a nivel narrati-
vo, se recurrió a las obras dramáticas, con 
lo que ¿para qué llevarlas también a las 
tablas? Bien es verdad que, de poner la cá-
mara enfrente para el plano general, se fue 
evolucionando a tomas más cerradas para 
generar todo un lenguaje cinematográfico 
y alejarse de la fuente original. Ese perfec-
cionamiento de lo teatral llevado al cine 
alcanzó algunas de sus cotas más altas con 
adaptaciones de Shakespeare: Orson We-
lles (Macbeth, Othello), Kenneth Brana-
gh (Henry V, Hamlet) o Michael Radford 
(The Merchant of Venice). Todas ellas son 
obras creadas para las tablas que tuvieron 
destacadas versiones cinematográficas. 
Sin embargo, cuando la dramaturga Celi-
ne Song quiso relatar una historia autobio-
gráfica y observó que su medio habitual no 
le permitía exponerla como deseaba, deci-
dió soslayar la versión teatral y la concibió 
directamente para el celuloide.

Past Lives, que se proyectó dentro 
de la sección Perlak del Festival de San Se-
bastián, después de pasar por Sundance y 
Berlín, indaga en las vidas de dos persona-
jes cuyo amor pudo ser y no fue, pero que 
raya en las esferas de lo platónico. Y es que 
la cinta narra los encuentros y desencuen-
tros de una chica y un chico surcoreanos, 
que se enamoran con doce años, con la 
ingenuidad propia de la edad y con la in-
consciencia de que esa relación, truncada 
cuando ella emigra con su familia a Cana-
dá, les habría de marcar de una forma tan 
honda a lo largo del tiempo, al menos du-
rante las siguientes dos décadas, según nos 
cuenta la película.

Cuando, transcurridos doce años 
de su primer adiós, Nora y Hae Sung –in-
corporados respectivamente por una lumi-
nosa Greta Lee y por un melancólico, quizá 
más apagado, Teo Yoo, aunque el papel así 
lo requiere– retoman el contacto a través 
de las redes sociales, se crea la expectati-
va de un amor recuperado. Pero ella ahora 
vive en Nueva York, él sigue en Seúl, y sus 
planes personales les mantienen alejados. 
Habrán de pasar otros doce años para que 
se reencuentren físicamente, cuando Nora 
ya está casada con un escritor como ella y 
la posibilidad de que pueda pasar algo con 
su amor de adolescencia se ve claramen-

te reducida. He ahí la tercera pata de ese 
triángulo: un reflexivo y sólido John Ma-
garo da vida al autor judío marido de Nora, 
Arthur Zaturansky.

A diferencia de lo que ocurriría 
en otros filmes, en que los dos hombres 
lucharían por el amor de la protagonista, 
aquí la directora huye del cliché y retrata 
a un empático Hae Sung, quien confie-
sa a Nora sentirse dolido porque le haya 
caído bien su marido, y sobre todo a un 
comprensivo Arthur. “Ha hecho 13 horas 
de vuelo para venir. No voy a prohibirte 
verlo”, asegura antes de que los que fueran 
novios de adolescentes vuelvan a coincidir, 
esta vez en Nueva York. Además, una ob-
servación de Zaturansky condensa lo que 
muchos podrían pensar al ver la película, o 
lo que podría sobrevolar la cabeza de la pa-
reja de surcoreanos, cuando habla de esos 
amores de infancia que se reencuentran 
veinte años después y descubren que están 
hechos el uno para el otro, y se refiere a sí 
mismo, aunque lejos está de eso, como “el 
malvado marido estadounidense blanco” 
que se interpone en su destino. 

Así, Hae Sung viaja después de ha-
ber roto con su más reciente novia y du-
rante su visita se juega con esa idea: desde 
el fuerte abrazo con que Nora lo estrecha 
cuando vuelven a verse o sus expresiones 
de alegría, hasta el interminable plano en 
que están juntos por última vez esperan-
do un Uber, pasando por el incansable in-
tercambio de miradas, las risas y sonrisas 
compartidas, y las manos que están cerca 
de acariciarse pero que nunca lo hacen. De 
la mano maestra de la directora, asistimos 
a todo un ejercicio de amor no consumado, 
de relación potencial frustrada, del cuasi-
paradigma del amor imposible.

Volviendo al destino que une y 
aleja sus caminos, en la cinta aparece el 
concepto de in-yeon, una palabra corea-
na que Nora traduce precisamente como 
“destino” o “providencia”. Es algo que se 
arrastra de existencias anteriores, de vi-
das pasadas, y que ocurre, por ejemplo, 
cuando dos desconocidos se cruzan por la 
calle y su ropa se roza sin querer. Pero para 
que en esta vida dos personas elijan estar 
juntas o casarse, como nos cuenta la prota-
gonista, “es porque se han formado 8.000 
capas de in-yeon entre ellas”. Eso nos lleva 
al planteamiento de que también Nora y 
Arthur se deben de haber cruzado muchas 
veces en otras vidas.

En ese sentido, la escena inicial en 
que los tres están sentados a la barra de 
un bar no solo resulta reveladora, sino que 
funciona muy bien como prólogo de lo que 
está por venir. Ese diálogo de dos personas 
fuera de campo sobre lo que vemos en pan-
talla –y que especula con que “los dos asiá-
ticos” sean pareja y el chico blanco, su guía 
turístico, o bien que este y la chica sean 
pareja y el tercero, el hermano de ella– es 
un interesante avance que se responde a lo 
largo del filme. La secuencia se retoma y se 
desarrolla hacia el final de la película, pero 

en ese punto aún no sabemos cómo va a 
terminar el triángulo amoroso. 

Lo que sí hemos visto hasta ahí es 
que Arthur, más allá de lo que haya pasa-
do antes entre los otros dos, ama sin duda 
a Nora y ha aprendido algo de coreano, 
con el que se dirige a Hae Sung, mientras 
que este apenas balbucea algo de inglés. 
Los mundos de los dos asiáticos se vuel-
ven a cruzar, sostenidos por la atracción, 
por un cierto pasado en común, pero a los 
que la huella del tiempo quizá haya aleja-
do demasiado para que vuelvan a trans-
currir en paralelo. 

Y sin embargo, los dos minutos que 
ambos comparten en silencio, esperando 
el coche en que él se habrá de ir, se con-
vierten en eternos y constituyen la escena 
clímax del filme. Se crea la expectativa de 
que haya un acercamiento, un beso, pero 
se queda en una larga mirada, el uno fren-
te al otro, y un abrazo de despedida antes 
de que él se suba al Uber. Como ocurre 
con otros realizadores orientales de la ca-
tegoría de Ozu o Kurosawa, en esa última 
despedida hay un hallazgo espacio-tempo-
ral, que nos lleva a su primera separación, 
veinticuatro años antes, cuando ella dejó 
Corea y él permaneció allí.

Alrededor de las últimas imáge-
nes de Past Lives hay resonancias de otros 
amores imposibles: desde el mito clásico 
de Orfeo y Eurídice hasta el de Rick e Ilsa 
en Casablanca, pasando por Romeo y Ju-
lieta. Al abrazarse a su marido y a pesar 
de estar acompañada, ella se derrumba, 
y pese a estar solo y haber fracasado apa-
rentemente en su objetivo, él se va feliz, 
liberado. La paradoja que se nos muestra 
en esas últimas escenas es quizá el gran 
misterio del filme: lo que muestra, pero no 
explica, y que quizá tenga que ver con que 
él intentó recuperar la relación y, llegado el 
momento, estaba disponible, mientras que 
para ella ya no había vuelta atrás.

En teatro, esta historia, como bien 
intuyó la directora y guionista Celine Song, 
que presenta aquí su ópera prima, segura-
mente no habría alcanzado la plenitud que 
le ofrecen los saltos temporales del lengua-
je cinematográfico. Tampoco habría podi-
do mostrarnos los paisajes, la fotografía, 
que la cinta nos regala tanto de Seúl como 
de Nueva York, retratada esta última ciu-
dad tantas veces en el cine, pero aquí desde 
una original perspectiva en que se mezcla 
la mirada del residente con la del turista. 

En términos más pragmáticos y, 
sin que olvidar sea fácil –como los prota-
gonistas son incapaces de olvidarse el uno 
del otro–, en la película también se habla 
de saber pasar página –aunque nos cues-
te y esa historia del pasado vaya siempre 
con nosotros–, o en su defecto que quede-
mos atrapados por ella el resto de nuestros 
días. Volviendo a Shakespeare y a la esce-
na de los dos minutos de eterna espera: el 
resto es silencio.
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Con el macizo de Montserrat arranca 
el primer y último capítulo de 
La Mesías. Es un lugar donde se 

reúnen los devotos de La Moreneta, 
una virgen románica, pero también 
los que creen que hay vida más allá 
de este planeta. El macizo es punto de 
encuentro para el avistamiento de ovnis. 
Y no es tontería que Los Javis decidan 
que este paraje sea el punto de partida 
y el punto final por varios motivos. Es 
un emplazamiento espiritual y sagrado, 
donde conviven distintas creencias que 
rodean la montaña mágica. La religión, 
los ovnis y las comunidades alternativas 
donde se reúnen personas que tratan de 
encontrarse a sí mismas a través de la 
ayahuasca ponen de manifiesto que el ser 
humano siempre necesita creer o aferrarse 
a algo para huir del vacío y el dolor. El 
problema es cuando estas creencias 
minan y destruyen a los individuos. Ese 
es uno de los temas principales de la serie.

Montserrat es también el nombre 
de una madre que atrapa a sus hijos en sus 
delirios y fanatismos religiosos durante 
décadas. Su arrolladora presencia les 
enreda e incluso cuando huyen de sus 
faldas, su influencia en la distancia les 
sigue infligiendo dolor. La familia Puig-
Baró es dominada por una matriarca que 
se cree la mesías, una mujer que habla 
con Dios y que cree que salvará el mundo 
a través de las canciones y los bailes de 
sus hijos.

El macizo es el sitio donde todo 
empieza y donde tiene lugar la catarsis 
final de uno de los personajes. Allí va 
a parar Enric (Roger Casamajor), un 
solitario operador de cámara, que por 
trabajo acude a Monserrat. Con su equipo 
está grabando una película sobre La 
Moreneta. En el bar del hotel donde se 
hospeda, ve en la televisión un vídeo que se 
ha hecho viral de un grupo llamado Stella 
Maris, compuesto por seis hermanas que 
cantan a Dios. Lo que para todos es objeto 
de burla se convierte en una puerta a un 
doloroso pasado para Enric. 

A partir de ese momento iniciará 
una búsqueda, un reencuentro con la 
madre y con su familia perdida, pero 
también con sus monstruos interiores 
(la presencia de un alien que solo siente 
él perturba su tranquilidad). Pero el 
macizo también supondrá su refugio final 
cuando, por fin, reconozca que busca 
ayuda “porque estoy perdido y siento 
mucho dolor”. Y un viaje a su interior, 

gracias a la ayahuasca, le hará enfrentarse 
a sus traumas. Enric no es más que un 
adulto que esconde un niño roto. Como 
rota está también su hermana Irene 
(Macarena García) que con hermetismo, 
control y silencio lidia en soledad contra 
su desolación. Enric e Irene son los hijos 
mayores de Montserrat, los que huyeron 
del seno materno, pero que reciben, 
de pronto, la llamada inesperada de la 
matriarca que vuelve a asaltar sus vidas. 
Los dos han buscado refugio en otras 
pasiones: ella, la costura; él, el cine, pero 
no ha sido suficiente para cerrar heridas 
y reconstruir sus identidades quebradas. 
Ellos son los narradores, los que van 
contando el relato a trozos, porque el 
pesar les asedia y los traumas ocultos van 
surgiendo poco a poco.

Lo modélico de este viaje al 
pasado que propone La Mesías, no es 
solo la construcción de los personajes, 
sino que durante sus siete capítulos, Los 
Javis (Javier Ambrossi y Javier Calvo) 
levantan una modélica película de siete 
horas con decisiones inteligentes de 
puesta en escena y un uso del lenguaje 
cinematográfico al servicio de una historia 
potente y demoledora. La historia de 
la familia Puig Baró se convierte en un 
melodrama extremo y excesivo con gotas 
de suspense y revelaciones que construyen 
una historia redonda, sin cabos sueltos. 
Su último capítulo, “Wonderland”, no 
contradice todo lo que hemos visto, como 
se ha criticado, no es un abrazo a la fe 
por parte de Los Javis. Cecilia (Amaia 
Romero), una de las Stella Maris, da con la 
clave de esta historia. Le dice a su hermana 
Irene que “no quiero dejar las cosas que 
siempre me han gustado”. Y cuando le 
pregunta que qué son esas cosas, ella 
dice: “mi fe, la música y mis hermanas”. 
Cada uno se aferra a lo que le gusta y le 
hace bien... y la fe hay muchas formas de 
vivirla. Montserrat y Pep (Albert Pla), el 
padrasto de Enric e Irene, viven una fe 
tóxica y oscura para salvarse, pero nada 
tiene que ver con la que profesa Cecilia, 
más transparente y sin malicia. Como 
dice Alicia (Cecilia Roth), una mujer que 
establece una relación con Enric, “cada 
uno tiene que hacer su propio camino”.

Una de las decisiones arriesgadas 
que toman Los Javis y que salen bien 
parados es la de que Montserrat tenga el 
rostro de tres actrices (Ana Rujas, Lola 
Dueñas y Carmen Machi) en las distintas 
décadas (años 80, 90 y actualidad). Un 

personaje que podría haber tendido a la 
caricatura es trabajado cuidadosamente 
por las tres intérpretes ofreciendo 
matices que hacen que comprendamos 
las vulnerabilidades de una mujer tan 
dañina. En un momento que Montserrat 
busca consuelo en su hijo adolescente le 
confiesa desgarrada: “Solo siento culpa y 
tengo muchísimo dolor”.

Irene y Enric huyen de un sitio a 
otro con su joven madre, llena de vida y 
ambiciones, pero con una personalidad 
bipolar que hace que dé tumbos sin 
encontrar la estabilidad ni dejarse ayudar 
por su familia. Montserrat adora a sus dos 
hijos, pero hay momentos en los que pierde 
totalmente las riendas de su vida, y los dos 
hermanos tienen que cuidarse solos. Entre 
otras cosas, entre huida y huida, nunca les 
escolariza ni les hace estar en un hogar 
seguro. Los niños la adoran, pero viven 
episodios traumáticos por la inestabilidad 
mental de Montserrat. En un momento 
de vulnerabilidad, se acerca a ellos, Pep, 
un jardinero, extremadamente religioso, 
que les ofrece una casa como refugio, pero 
pronto se convertirá en una cárcel. 

Enric e Irene, obligados a 
cambiar su identidad y llamarse Isaías y 
Resurrección, son testigos de cómo entre 
Pep y Montserrat se va creando un vínculo 
fuerte y enfermizo. Entre los dos forman 
una extraña y tóxica familia. Tienen seis 
niñas. Los diez viven al margen de la 
sociedad y totalmente aislados. El único 
que tiene contacto con el exterior es Pep. 
Montserrat poco a poco va canalizando 
su frustración convirtiéndose en una 
emisaria de Dios, con la misión de salvar 
el mundo. Le cuesta encontrar el camino 
de salvación hasta que una puerta abierta 
por Enric da con la tecla justa: los vídeos 
musicales que decide grabar con sus hijas. 
Enric e Irene abandonarán la casa familiar 
por distintas circunstancias que nos serán 
reveladas. Los dos han reconstruido sus 
vidas como han podido, pero de pronto 
son reclamados de nuevo, de distintas 
maneras, por Monserrat, su madre. Quiere 
que sus dos hijos mayores regresen a casa, 
como hijos pródigos. Y esa vuelta traerá 
consecuencias para todos.

El uso de la banda sonora y de 
las canciones en La Mesías también 
contribuyen a dar una fuerza brutal a 
la historia. No solo son las pegadizas 
canciones religiosas de Stella Maris, 
compuestas por el dúo de pop electrónico 
Hidrogenesse, que acompañan los 
diferentes vaivenes de la familia Puig 
Baró, sino que momentos dramáticos 
o luminosos tienen de fondo su propia 
canción. “Cuando llegue el fin del mundo” 
de Rocio Dúrcal, “Es una experiencia 
religiosa” de Enrique Iglesias o “Nada 
de nada” de Celia son protagonistas de 
momentos claves que viven los personajes 
de la serie.

Pero si hay un capítulo realmente 
revelador en La Mesías es el tercero, 

Experiencias religiosas
Los Javis
La Mesías
España, 2023.

Isabel Sánchez
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“Cantando bajo la lluvia”, cuando Enric 
introduce el cine en el infierno añorado 
que es su hogar. Un Enric adolescente 
(un magnífico Biel Rossell Pelfort) ve 
por primera vez en una casa a la que le 
lleva Pep como ayudante una cinta de 
vídeo de Cantando bajo la lluvia. Y 
para él es absolutamente catártico, un 
descubrimiento que comparte también 
con sus hermanas. Pronto en su mundo 
limitado, el cine se convierte en una 
puerta a un mundo luminoso e ideal, 
que los hermanos empiezan a imitar. 
Crean sus propias películas. Jugar a 
Cantando bajo la lluvia se convierte en 
algo liberador, que les permite crear un 
mundo propio. Algo que les llevará por 
caminos inesperados cuando Montserrat 
descubra su secreto.

El sexto capítulo, “La cara de mi 
madre”, es contado como un melodrama 
familiar extremo y es otra pieza que asume 
todos los riesgos del género y sale airosa. 

Toda la familia reunida estalla como 
un cóctel molotov un día de Navidad, 
sobre todo por el enfrentamiento de los 
dos hijos descarriados con la matriarca, 
Montserrat Baró. La catarsis familiar 
está asegurada.

La Mesías cuenta también la 
historia de dos hermanos que se quieren, 
pero que las circunstancias hacen que 
vivan distanciados y separados. Enric 
e Irene aprenden a sobrevivir solos, 
pero recuerdan su infancia, juntos, de la 
mano, protegiéndose. Su encuentro no 
es fácil tampoco, demasiadas heridas. 
Los dos hermanos tienen tan enterrados 
sus traumas que solo las drogas, en 
momentos puntuales, harán que resurjan 
y puedan enfrentarse a la oscuridad que 
les duele. Irene tomará keta y saldrá a 
relucir su sentimiento de culpabilidad. 
Enric asistirá a un ritual de ayahuasca 
y se enfrentará tanto al trauma infantil 
como a su mayor dependencia, su madre, 

porque sigue siendo ese niño que tenía 
miedo de olvidar su cara.

Los Javis apuestan en cada 
capítulo por decisiones formales que 
dejan momentos memorables, como un 
adolescente Enric castigado por su madre 
en el sótano y que empieza a bailar por las 
paredes como si fuese un Fred Astaire en 
Bodas reales. U otra escena en que con 
un plano secuencia circular, alrededor de 
una mesa, Montserrat anuncia que uno 
de ellos ha traicionado a la familia.

La Mesías es, en realidad, una 
triste crónica familiar a través de la 
mirada de dos niños rotos, que se han 
convertido en adultos heridos, porque 
como dice Irene en una declaración a la 
policía: “Yo no tuve una infancia normal”. 
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C riticismo ha querido celebrar su 
número 50 dedicándolo íntegra-
mente a libros de crítica literaria. 

La revista nació, hace doce años, con una 
resuelta y exclusiva vocación crítica, y 
desde entonces ha reseñado cientos de 

obras literarias y cinematográficas de 
muy diversa índole y desde diferentes en-
foques. Ha procurado reivindicar ese gé-
nero menor y, sin embargo, indispensa-
ble: la reseña, infantería de la crítica. En 
realidad, como nuestros atentos lectores 
saben, las mejores reseñas de Criticismo 
son prácticamente ensayos sobre un au-
tor o el conjunto de una obra a propósito 
de un libro reciente, pero nos gusta pen-
sar que no dejan de ser reseñas. Eso, Cri-
ticismo: una pequeña revista de reseñas.
 La crítica que se ha ejercido aquí 
es tan diversa como sus colaboradores (y 
Criticismo está convencido de que la me-
jor crítica es personal, y que el estilo, la 
voz literaria del crítico, debe serlo igual-

mente). No obedece a una sola idea de la 
misma, aunque procure algunos rasgos 
en común: una lectura lenta y detenida 
que busca la elucidación de una obra, no 
el mero elogio o vituperio; un respeto ele-
mental por la forma, la prosa de la críti-
ca; la convicción de que la literatura vale 
por sí misma y no debe subordinársele a 
otras disciplinas o ideologías.
 En este número el lector encon-
trará principalmente reseñas sobre dis-
tintas obras de crítica de autores de len-
gua española: críticos escribiendo sobre 
críticos, discutiendo ideas del oficio co-
mún y postulando, explícita o implícita-
mente, una concepción del mismo. Eso, 
Criticismo: una cierta idea de la crítica.

Editorial

2012
5, febrero
The Sense of an Ending de Julian 
Barnes

Leo mi primer libro electrónico, The 
Sense of an Ending de Julian Bar-
nes. Sentía curiosidad por el acto de 

la lectura en sí, por si notaría algún cam-
bio en el proceso de leer, y me disponía 
a observarme con atención, pero el libro 
me atrapó tan rápido que pronto dejé 
de pensar en eso y cuando me di cuenta 
estaba ya completamente inmerso en la 
trama, sin fijarme demasiado en la nove-
dad del medio (apocalípticos del mundo, 
pueden estar tranquilos, la literatura so-
brevivirá a la eventual desaparición del 
libro, como sobrevivió a la del rollo o el 
papiro). 

La novela tiene un inicio estu-
pendo y un final poco convincente, casi 
decepcionante (me ahorro el chiste alu-
sivo al título), pero aun así vale la pena. 
El narrador intenta averiguar el secreto 
tras el suicidio de un amigo de su ado-
lescencia y para hacerlo se ve obligado a 
repasar su propia vida, a reflexionar so-
bre la historia (la Historia, pero también 
las pequeñas historias personales que 
son nuestras vidas), el tiempo, la memo-
ria y el pasado. Al final, quizá no queda 
sino la melancólica convicción del amigo 
muerto: “History is that certainty produ-

ced at the point where the imperfections 
of memory meet the inadequacies of do-
cumentation”. Y desasosiego, claro, gran 
desasosiego.

7, septiembre
El tesoro de Philippe Sollers
Leo Trésor d’amour de Philippe Sollers, 
comprado el año pasado en una lluviosa 
tarde en Burdeos (y apenas me entero, 
por cierto, que Sollers es bordelés). Lo 
compré porque, al hojearlo, vi que era 
una novela stendhaliana y estoy bien pre-
dispuesto a cualquier cosa que tenga que 
ver con Beyle. Me atrajo, también, que 
estuviera escrita en fragmentos, forma a 
la que evidentemente tiendo de manera 
natural. 

El libro, ambientado en Venecia, 
gira alrededor de la relación del narrador 
con Minna Viscontini, supuesta descen-
diente de Matilde Dembowski, el gran y 
desdichado amor de Stendhal (frente a 
mí, a propósito, tengo los dos volúmenes 
de Le coeur de Stendhal de Henri Mar-
tineau, conseguidos hace poco, cuya lec-
tura demoro gustosamente, anticipando 
el placer que en su momento me darán). 
En realidad, es mucho más ensayo que 
novela y vale la pena, más que nada, por 
las citas de Stendhal que hay a cada paso. 
Léase, pues, como un florilegio stend-
haliano. Me quedo también con el pro-

verbio veneciano del que está tomado el 
título: “douleur d’amour ne dure qu’un 
moment, / trésor d’amour dure plus que 
la vie”.

2013
26, febrero
Radiguet o de la precocidad
Releo, más de diez años después, Le diable 
au corps, la precoz obra maestra, escrita a 
los diecisiete años, de ese meteoro que fue 
Raymond Radiguet, muerto a los veinte, 
una edad en la que la mayoría de los na-
rradores apenas empieza a redactar pasa-
blemente. El genio literario precoz es raro 
en las letras (a diferencia, por ejemplo, de 
la música), pero es más raro aún en la no-
vela. Esta requiere madurez, experiencia, 
años de observación y asimilación (casos 
paradigmáticos: Cervantes, Stendhal, que 
con vocación pura de novelistas rindieron 
sus frutos pasados los cuarenta). Descon-
fiaría, en principio, de un novelista dema-
siado joven. Se puede tener un temprano 
talento narrativo, claro, pero casi necesa-
riamente se carecerá de lo que hace a una 
gran novela: experiencia transfigurada en 
arte. Y, generalmente, esa transfiguración 
toma años. Por eso el caso de Radiguet es 
aún más asombroso: a los diecisiete era 
capaz de tomar distancia de unos hechos 
apenas ocurridos y convertirlos en ma-
terial novelesco. El propio Radiguet se 
adelantó a estas objeciones en una nota 
sobre su obra que apareció en Les Nou-
velles Littéraires el mismo año que la no-
vela, 1923: “En consecuencia, es un lugar 
común, una verdad en lo absoluto desde-
ñable, que para escribir es necesario ha-
ber vivido. Lo que me gustaría saber es a 
qué edad tiene uno el derecho de decir: he 
vivido… Yo creo que a cualquier edad, y 
desde la más temprana, uno a la vez ha 
vivido y comienza a vivir”.

Diario de un crítico literario (fragmentos)

Pablo Sol Mora
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1, junio
Homenaje a Settembrini
Leo La montaña mágica, última de las 
grandes novelas de Thomas Mann que 
me faltaba (las otras serían Los Budden-
brook y Dr. Faustus). Era una obra que 
había postergado largamente, a sabien-
das, claro, que cuando la leyera iba a con-
vertirse en un hito de lectura. He rebasa-
do apenas la mitad y me limito a anotar 
mis impresiones preliminares (todo en 
estas notas son “impresiones prelimina-
res”, pero en fin). Me llama la atención, al 
pasar las primeras páginas, la sensación 
de estarse adentrando verdaderamente 
en otro mundo: autónomo, autosuficien-
te, que existe paralelamente a la reali-
dad. Solo las grandes novelas (digamos, 
el Quijote, Ana Karénina, Los hermanos 
Karamazov, Rojo y negro, etc.,) crean en 
mí esa impresión; las demás, incluso si 
son muy buenas, solo provocan una mo-
mentánea suspensión de la incredulidad: 
son apenas un paréntesis en la realidad, 
no su igual o su rival, como estas.

Por ahora (y previsiblemente), La 
montaña mágica es para mí Settembrini, 
el conmovedor personaje que se bate por 
los valores del humanismo (un humanis-
mo que, en la época de la publicación del 
libro, el período de entreguerras, estaba 
a punto de sufrir una de sus más devas-
tadoras derrotas). Todos los humanistas 
actuales, los que de una u otra manera 
se dedican a las disciplinas descendien-
tes de los studia humanitatis, son los 
maltrechos herederos de Settembrini, 
y haría falta mucho cinismo para verlo 
solo como una figura caricaturesca y dig-
na de lástima. Homo humanus, en toda 
la extensión del término: culto, crítico, 
pedagógico, retórico, histriónico, libe-
ral, irónico, hedonista, sensual, vitalista. 
Cuando lo más importante de un perso-
naje son las ideas que expone, se corre el 
riesgo de que este sea apenas un títere, 
una especie de muñeco de ventrílocuo, 
sin vida propia; no es el caso de Settem-
brini, con el que Mann logró construir un 
verdadero personaje, individualizado y 
único. Acaso su rasgo más característico 
y simpático sea su malicia crítica, cuyas 
prerrogativas defiende a capa y espada (y 
que no está mal recordar en una época en 
que, en virtud de la corrección política y 
el relativismo, ejercer el juicio y la críti-
ca está casi mal visto): “Sí, soy un poco 
malicioso… Espero que no tenga nada en 
contra de la maldad… A mi parecer, es el 
arma más brillante de la razón contra las 
fuerzas de las tinieblas y la fealdad. La 
maldad, señor, es el espíritu de la crítica, 
y la crítica es el origen del progreso y la 
ilustración… Es preciso juzgar. Para eso 
nos ha dado la naturaleza ojos y cerebro”. 

21, junio
Lodo de Guillermo Fadanelli
Entre arena y bloqueador solar –ideal 
lectura para la playa, por cierto– leo la 
hilarante Lodo de Guillermo Fadanelli, 
que aguardaba hace algún tiempo en el 
librero. De Fadanelli tenía la impresión, 
quizá injusta, de que se esmeraba dema-
siado, sobre todo en sus inicios, en en-

carnar la contracultura y el personaje del 
escritor del realismo sucio, a lo Bukowski 
o Fante. Hoy es un escritor bastante reco-
nocido y respetado en el medio literario 
hispánico, publica en Anagrama y man-
tiene una columna (muy divertida, por 
cierto) en El Universal. No precisamen-
te un perfil contracultural, estaremos de 
acuerdo. No me parece reprochable: lo 
reprochable más bien habría sido per-
sistir toda la vida en actitudes y gustos 
literarios más bien adolescentes. Pero lo 
importante es Lodo, que es una legibilísi-
ma novela, la historia de Benito Torren-
tera, profesor de filosofía cincuentón, 
y su obsesión erótica por Flor Eduarda, 
empleada veinteañera de un 7-Eleven 
que comete un crimen. Juntos empren-
den un inverosímil road-trip que tiene 
como meta Tiripetío, pueblo michoaca-
no en donde supuestamente se impartió 
la primera clase de filosofía en América. 
La novela recuerda inmediatamente a 
Lolita, claro, a tal punto, que incluso el 
narrador reprocha al lector que piense 
en la semejanza. Torrentera y Eduarda 
repasando hoteles michoacanos no pue-
den no recordar a Humbert Humbert y 
su ninfeta recorriendo moteles nortea-
mericanos. En ambos casos, el lector está 
en manos de un narrador habilísimo que 
lo engatusa y al que no es posible dejar 
de encontrar simpático, el refinadísimo 
y cosmopolita H. H. y el desengañado y 
soez profesor de filosofía. Pero Lodo no 
es solo una versión tropicalizada de Loli-
ta. Hay un sarcasmo, un humor negro, un 
cinismo –que son, creo, lo propiamente 
fadanelliniano– que la apartan de la refe-
rencia obvia. Ambas obras, por lo demás, 
son una lúcida y dolorosa muestra de los 
estragos de una verdadera pasión. La res-
puesta que al final da Benito al abogado 
que le pregunta por qué él, un intelectual, 
terminó cometiendo un asesinato, la po-
dría haber dado Humbert Humbert tras 
matar a Quilty: “Los estudios no matan 
las pasiones”.

2014
1, junio
La Dorotea de Lope
Leo finalmente La Dorotea y me reconci-
lio con Lope de Vega. De los principales 
autores del Barroco (digamos Cervantes, 
Góngora, Quevedo y Calderón), Lope me 
había parecido siempre el menos atrac-
tivo y el más sobrevalorado. La mayor 
parte de sus comedias son mero entrete-
nimiento (nada comparable a La vida es 
sueño); su abundante lírica tiene poemas 
memorables, pero lejos de las cumbres 
de Góngora o Quevedo. Su habilidad para 
componer versos, su fecundidad dramá-
tica, lo terminaron perjudicando: era un 
genio demasiado fácil y algo superficial. 
Pero La Dorotea –ahora me queda claro 
que su obra maestra– es otra cosa. Está 
ahí el Lope ligero y divertido de las come-
dias (también el trágico de El castigo sin 
venganza), pero hay algo más: una visión 
compleja y conflictiva de la vida que bri-
lla por su ausencia en sus otras obras. No 
en balde es una de las últimas, publicada 
prácticamente a los setenta años, tres an-

tes de morir. En ella Lope vuelve a su gran 
obsesión por Elena Osorio, actriz con la 
que mantuvo una relación tormentosa en 
su juventud que acabó con el destierro 
del poeta a causa de unos furiosos libelos 
escritos contra ella (“una dama se vende 
a quien la quiera…”) y su familia. Acabó 
es un decir porque Lope, que mientras 
tanto no dejó de acostarse con media Es-
paña, no dejó de pensar nunca en ella. 
Varias veces intentó poetizar la experien-
cia y escribir una obra al respecto (en una 
primera versión en verso, en pasajes de 
La hermosura de Angélica, El peregrino 
en su patria, etc.,), pero no fue sino hasta 
cuarenta años después de los hechos que 
logró la distancia suficiente para recrear-
los y convertirlos en literatura.

Subtitulada “acción en prosa”, 
La Dorotea es una “novela” dramática, 
hecha de diálogos, a la manera de La 
Celestina, a la que mucho debe. Narra 
los amores de Dorotea y Fernando, am-
bos jóvenes, apasionados, orgullosos. El 
amor ha durado ya varios años a pesar (o 
más bien gracias) de la oposición de la fa-
milia de Dorotea, pero la pasión flaquea a 
ratos; los obstáculos, antes estimulantes, 
comienzan a volverse pesados. Los aman-
tes se cansan, se pelean, se separan, pero 
no pueden olvidarse. Comienza entonces 
el juego de las idas y venidas, los pleitos 
y las reconciliaciones, los entusiasmos y 
los hartazgos, pero la pareja ya no está en 
la misma sintonía; cuando uno desespe-
ra de amor y busca al otro, este no tarda 
en cansarse y mostrarse frío, y viceversa. 
Invariablemente (sobre todo en el caso 
de él), la certidumbre de la posesión en-
gendra de inmediato el aburrimiento y la 
posibilidad de la pérdida atiza la pasión. 
Aquí es donde entra el indispensable ter-
cero (Don Bela para Fernando, Marfisa 
para Dorotea) y el factor de los celos, 
esos “bastardos de amor”, el gran tema 
de la obra. El deseo de Fernando rena-
ce ante la amenaza de perder a Dorotea 
frente al indiano Don Bela. El personaje 
de Ludovico lo ve con lucidez: “Yo pienso 
que esta rabia de Fernando no es amor, 
ni este contemplar en Dorotea efeto suyo, 
sino que, como tocando la imán a la aguja 
de marear siempre mira al Norte, así la 
pasada voluntad tocada en los celos deste 
indiano, le fuerza a que con viva imagi-
nación la contemple siempre”. Natural-
mente, cuando Fernando reconquista a 
Dorotea, inmediatamente después su pa-
sión languidece: “no me pareció que era 
Dorotea la que yo imaginaba ausente, no 
tan hermosa, no tan graciosa, no tan en-
tendida… Lo que me abrasaba era pensar 
que estaba enamorada de Don Bela, lo 
que me quitaba el juicio era imaginar la 
conformidad de sus voluntades”.

El final –entre el destierro, la so-
ledad y la muerte– es trágico y la con-
clusión de Lope sobre el amor no menos 
sombría que la de La Celestina.

24, diciembre
Vida de Henry Brulard I
Para terminar el año, vuelvo a Stendhal, 
la Vida de Henry Brulard. Era Leonardo 



31

CRITICISMO 50. ABRIL    JULIO 2024

LITERATURA

Sciascia, si mal no recuerdo, eminente 
stendhaliano y autor de un libro titulado 
Adorable Stendhal, el que sostenía que la 
pasión por Beyle tenía tres etapas: en la 
primera se estaba convencido de que lo 
mejor era Rojo y negro; en la segunda, 
se caía en la cuenta que era La cartuja, 
pero en la tercera quedaba claro que no 
había más que el Henry Brulard. No sé 
si sea rigurosamente cierto, pero habría 
razones para argumentar a favor de este 
último. El incipit es stendhaliano hasta la 
médula: “Me encontraba esta mañana, 16 
de octubre de 1852, en San Pietro, sobre 
el monte Janículo, en Roma; hacía un sol 
magnífico. Un ligero viento de siroco ape-
nas sensible hacía flotar algunas nubeci-
llas por encima del monte Albano, un ca-
lor delicioso reinaba en la atmósfera: era 
feliz de estar vivo”. Varios de los mejores 
rasgos del carácter de Stendhal están en 
estos renglones: su individualismo, su 
autosuficiencia, su gusto por el paseo, su 
capacidad para apreciar la naturaleza y 
disfrutar los placeres sensuales y, sobre 
todo, su buena disposición para la felici-
dad. Todo Stendhal –y esta es sin duda 
su mayor virtud– es una gran celebración 
de la vida (Sciascia tenía razón: adorable, 
adorable Stendhal).

2015
9, abril
Bouvard y Pécuchet: el Fausto  
idiota
Animado por una relectura de Madame 
Bovary, leo –leo, no releo: por primera 
vez– Bouvard et Pécuchet, la novela sal-
vaje de Flaubert. Sería fácil despotricar 
contra ella (es lo que se ha hecho, prác-
ticamente y no sin razón, desde que apa-
reció, póstumamente, en 1881); remarcar 
su carácter tedioso, exasperante, progre-
sivamente ilegible. Flaubert la concibió 
como la gran venganza contra su época: 
“Vomitaré sobre mis contemporáneos el 
asco que me inspiran, así me reviente el 
estómago: será algo grande y violento”. 
La planeó como una denuncia de la es-
tupidez humana, personificada en esos 
dos pobres diablos, Bouvard y Pécuchet, 
copistas que, retirados en el campo gra-
cias a una herencia, pretenden acometer 
todas las ramas del saber (la botánica, 
la arqueología, la literatura, la filosofía, 
la pedagogía, la química, la medicina, la 
gimnasia, la política…), fracasando estre-
pitosamente en cada una, descartándola y 
pasando a otra. En efecto, ya lo observaba 
Emile Faguet, son como Fausto, pero un 
Fausto imbécil. El método empleado por 
Flaubert es básicamente el mismo: em-
barca a sus dos idiotas en el estudio de la 
disciplina X, lleva a cabo un repaso de las 
ideas comunes, polémicas y autoridades 
de la misma, los hace hartarse y fracasar, 
y los cambia de disciplina. Así, a lo largo 
de más de cuatrocientas páginas, o casi, 
pues hacia el final hay efectivamente una 
metamorfosis significativa (piadosamen-
te, la muerte impidió que Flaubert ter-
minara la obra; no concluyó ni siquiera 
la primera parte, y privó a la posteridad 
por completo de la segunda, que debía ser 
el catálogo de las mayores estupideces y 

lugares comunes de todas las ciencias co-
piadas por sus héroes). 

En carta a George Sand, había de-
clarado que esta novela “tendrá la preten-
sión de ser cómica”. Esa es, quizá, toda 
la cuestión: no logra serlo. La locura y la 
tontería, sobra decirlo, pueden ser increí-
blemente cómicas (el Quijote, el Tristram 
Shandy), pero Flaubert no poseía ese ge-
nio y Bouvard et Pécuchet acaba siendo 
como uno de esos chistes largos, laborio-
sos y mal contados en los que uno está es-
perando reírse y al final no se ríe nunca.

Entre los contados abogados de 
Bouvard et Pécuchet sobresale Borges 
(¡Borges, que abominaba de Madame 
Bovary!). En “Vindicación de Bouvard y 
Pécuchet” (Discusión) argumenta la gra-
dual transformación de Flaubert en sus 
personajes (la metamorfosis mencionada 
arriba) y el procedimiento de convertir 
una locura o tontería iniciales en lucidez 
y hasta sabiduría (piénsese en el Quijote 
o “El licenciado Vidriera” o, mejor aún, 
en el Elogio de la locura de Erasmo); ale-
ga también que, si el universo es funda-
mentalmente incognoscible, Bouvard y 
Pécuchet devienen símbolos y ya no son 
solo dos idiotas, son cualquier hombre, 
el hombre, intentando descifrarlo va-
namente. La cuestión es si eso justifica 
realmente la obra, las cientos de páginas 
en las que Flaubert detalla las ideas, las 
prácticas, los aparatos, etc., de cada una 
de las disciplinas que ensayan (por ejem-
plo, cuando tratan de hacerse agriculto-
res, el lector debe resignarse a un catálo-
go de semillas, flores, técnicas de sembrar 
y cosechar, etc.; cuando toca turno a la 
gimnasia, a la descripción minuciosa de 
cada uno de los aparatos que emplean…). 
El objetivo cómico y filosófico se ahoga en 
esas minucias. En el siglo XVIII, Bouvard 
et Pécuchet habría podido ser un buen 
“cuento filosófico”, a lo Cándido de Vol-
taire; en el XX (porque hay en su inten-
ción algo innegablemente moderno), una 
parábola de Kafka (Borges dixit); en el 
XXI, se convirtió en una novela indigesta.

12, mayo
Ulises
Releo (es un decir, porque la primera lec-
tura no contó, y no estoy seguro que esta 
sí) el Ulises. La obra de Joyce puede ser 
la desesperación de cualquier crítico, de 
cualquier lector. Sobra decirlo, es mucho 
más que una novela (menos y más): un 
experimento literario, un torrente lin-
güístico, un monstruo verbal y narrativo. 
Exasperante y genial. A ratos quieres ti-
rarlo al bote de la basura (muchos en el 
capítulo 15, “Circe”); otros, enmarcarlo 
(en el 9, “Escila y Caribdis”; obviamen-
te en el 18, “Penélope”). Está claro que 
es el gran mito de la literatura moder-
na: un libro generalmente reverenciado 
y sobrevalorado desde el privilegio que 
da no haberlo leído nunca. Más allá de la 
pirotecnia verbal (pero digo mal, pues no 
está más allá, sino absolutamente imbri-
cado con ella), quizá lo que me quede del 
Ulises sea aquello que lo emparienta con 
Gargantúa y Pantagruel, con el Quijote, 
con el Tristram Shandy: su afirmación de 

la vida y el cuerpo (del sexo, la comida, la 
bebida), resumida en ese maravilloso “Sí” 
final de Molly; su profunda humanidad 
(en ese sentido, Bloom, más que al astu-
to Odiseo, se asemeja al caballeroso don 
Quijote: “pero no vale de nada dice él. La 
fuerza, el odio, la historia, todo eso. Eso 
no es vida para los hombres y las mujeres, 
insultos y odio. Y todo mundo sabe que 
es precisamente lo contrario lo que es la 
vida de verdad”); su alegría teñida de me-
lancolía. Thank you. How grand we are 
this morning!

2016
17, octubre
La fiesta de Pedro Juan
Leo la Trilogía sucia de La Habana de 
Pedro Juan Gutiérrez, compuesta por An-
clado en tierra de nadie, Nada que hacer 
y Sabor a mí. Me llama la atención, en 
primer lugar, su forma, su género híbri-
do: no son novelas convencionales, pero 
tampoco libros de cuentos. De hecho, se 
leen más como lo primero que como lo 
segundo. Diría, si la fórmula no estuvie-
ra muy gastada y no se prestara a tantas 
malinterpretaciones, que son novelas 
hechas de cuentos. Más precisamente, 
novelas hechas de capítulos inconexos y 
más o menos independientes. Tienen en 
común al narrador y protagonista, Pedro 
Juan, alter ego del autor, sobreviviendo 
en la dura Habana de los noventa, pero lo 
que les da mayor unidad es un tono, un 
estilo: una prosa seca, breve, directa, pre-
cisa, pulida a golpes, despojada de toda 
superficialidad. El estilo del narrador es, 
a fin de cuentas, la mejor expresión de su 
carácter: duro, viril, disciplinado, estoico 
y hedonista al mismo tiempo, protegido 
por la ironía y el humor (“eso es lo que yo 
quiero: aprender a reírme a carcajadas de 
mí mismo. Siempre, aunque me corten 
los huevos”).

El personaje de Pedro Juan es una 
lección de moral nietzscheana: es preciso 
ser fuerte y, lo que no mata, endurece. Po-
see las mejores cualidades para enfrentar 
la vida: una disposición natural para la 
felicidad y el placer, fuerza de voluntad, 
autosuficiencia, el dominio de la soledad 
y su alternancia con la compañía, en el 
amor o la amistad (y el ron ayuda, claro). 
Todo animado por la convicción de que la 
felicidad es cuestión de voluntad: “Tal vez 
tengo unos cuantos motivos para la pesa-
dumbre. Pero no debe ser. La vida puede 
ser una fiesta o un velorio. Uno es quien 
decide. Por eso la congoja es una mierda 
en mi vida. Y la espanto”. Esto, en defini-
tiva, es lo mejor de la Trilogía: la fiesta de 
Pedro Juan.

2017
19, febrero
Recuerdo de Ricardo Piglia
Tras la muerte de Piglia a principios de 
año, leo y releo Nombre falso, Crítica y 
ficción y Los diarios de Emilio Renzi. Los 
años felices. “Nombre falso” es obvia-
mente su mejor relato, más nouvelle que 
cuento, y debería ser leído siempre como 
libro autónomo, no como una narración 
entre otras (algo parecido, aunque en 
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menor escala, sucede con “Un pez en el 
hielo”, el relato pavesiano). Estrictamen-
te como cuentista, el mejor Piglia (diga-
mos, el de “Las actas del juicio”) parece 
más bien una provincia de cierto Borges. 
Quizá la mayor y mejor característica de 
Piglia haya sido que en nadie como él se 
fundieron las virtudes del crítico literario 
y el narrador (no es casual que sus me-
jores piezas de ficción lo sean al mismo 
tiempo de crítica).

Para algunos, su mejor faceta está 
en Crítica y ficción, o sea, el Piglia entre-
vistado, oral (en realidad es mucho mejor 
El último lector, creo yo). Era, en efecto, 
un conversador y un expositor hipnóti-
co, sumamente hábil, brillante (a veces 
demasiado brillante, como él mismo ob-
serva en sus diarios), y algo manipulador. 
Uno de sus principales rasgos era elevar 
a su interlocutor y hacerlo sentir espe-
cialmente inteligente, como si estuviera 
participando en la conversación al mis-
mo nivel que él. Tenía algo de prestidi-
gitador verbal, en el sentido de que hacía 
ver ciertas o muy agudas ideas que no ne-
cesariamente lo eran.

La lectura del segundo volumen 
de los diarios me deja una sensación am-
bigua. Quizá porque, a lo largo de muchos 
años, se fue creando –Piglia mismo fue 
creando– una gran expectativa en torno 
a ellos, una expectativa tal vez excesiva. 
Hay en ellos, sobre todo en este segundo 
volumen, demasiada vida literaria ordi-
naria (‘hoy me reuní con fulano, escribí el 
editorial para la revista tal,  preparamos 
la colección x…’) y demasiada política, 
junto con breves y luminosas observacio-
nes sobre la lectura y la escritura (porque 
el diario de Renzi es, ante todo, el diario 
de un lector/escritor). Tal vez hubiera 
hecho falta una (auto) edición más rigu-
rosa. Como curiosidad, me llamó la aten-
ción el protagonismo en este volumen de 
David Viñas, escritor muy relevante en 
Argentina en su momento, pero casi invi-
sible fuera, al menos actualmente. En al-
gún punto, me recordó el Borges de Bioy, 
solo que ahí donde este dice “come en 
casa Borges”, Piglia podría haber escrito 
“come en casa David”.

Releo estos párrafos y temo que 
pudieran interpretarse como una crítica 
más bien negativa. Espero que no sea así 
porque siempre vi en Piglia un modelo 
único de profesor/crítico/narrador, un 
caso singular que era un ejemplo. Más 
allá de eso, en persona me dio la impre-
sión, que pocas causan, de haber vivido 
sabiamente, de haber disfrutado la vida 
y hecho una obra; de saber combinar la 
inteligencia, el placer y el sentido del hu-
mor. Más allá de sus páginas memora-
bles, creo que lo que se me va a quedar 
es esa imagen de conversador generoso e 
irónico. Piglia, con algún tequila y algu-
nas copas de Sauvignon-Blanc encima, 
diciéndome en voz baja: “¿Sabés?, si vos 
escribís ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, es 
que no tenés mucha suerte con las mu-
jeres, ¿no?”.

2018
8, mayo
La crisis del crítico
Leí hace tiempo la Obra selecta de Cyril 
Connolly que Lumen publicó años atrás 
(Lumen, en donde, como en tantos otros 
sellos editoriales antes de un prestigio 
inmaculado, hoy, gracias a los grandes 
consorcios de que forman parte, la lite-
ratura convive con la basura más deplo-
rable). Me confirmó una de mis íntimas 
convicciones: el crítico literario, para 
sobrevivir, debe ser algo más que un crí-
tico; debe, por lo menos, hacer crítica 
de otra forma. Enemigos de la prome-
sa es buen libro, un libro original en su 
mezcla de crítica y autobiografía (quizá 
habría que haberlas imbricado más y no 
separarlas tanto en dos secciones), pero 
La tumba sin sosiego –traducción más 
afortunada que La tumba inquieta– es 
una obra maestra, la obra que justificó y 
seguirá justificando a Connolly.

¿Qué es La tumba sin sosiego? 
Un ensayo escrito en fragmentos (ya des-
de aquí bastante moderno), un cuaderno 
de notas, un diario sin fechas, un libro 
de aforismos, una obra de crítica, pero 
no solo de crítica… una obra única. En 
Connolly, cosa hoy rarísima, convivían 
una formación académica clásica (clási-
ca en serio: ¿cuántos críticos hoy leen a 
Horacio o Virgilio en latín?) y un lector 
absolutamente moderno y contemporá-
neo. Poseía una completísima conscien-
cia histórica de la literatura, otro rasgo 
hoy poco común. Palinuro, su alter ego, 
es un hombre que combina la fe en el 
hombre y el hedonismo con el pesimis-
mo y la ansiedad. La tumba sin sosiego 
es la obra de la crisis del mezzo cammin, 
una obra de la sabiduría, algo desespe-
rada, de la madurez y la experiencia. Me 
dan ganas de citarla entera, pero escojo 
algunos fragmentos:

¿Acaso los solitarios, los castos, los 
ascéticos, que a estas alturas llevan 
viviendo entre nosotros tres mil 
años, han demostrado alguna vez 
tener razón?

Debo tanto mi felicidad como mi 
tristeza al amor del placer; del 
sexo, los viajes, la lectura, la con-
versación (oírme hablar a mí mis-
mo), la comida, la bebida, los ha-
banos y los baños de agua caliente. 
La realidad es lo que queda cuando 
estos placeres, junto a la esperanza 
del futuro, el arrepentimiento del 
pasado, la vanidad del presente y 
todo lo que compone el aroma del 
yo son extraídos de la burbuja de 
aire en la que vivo.

Diez de septiembre: Magnificencia 
plena del otoño; las tiras verdes y 
doradas de los plátanos ondean 
transparentes contra el alto cielo 
radiante. Resolución de cumplea-
ños: De ahora en adelante, especia-
lizarme: nunca más hacer conce-
sión alguna al noventa y nueve por 
ciento de ti que es igual que todos 

los demás a expensas del uno por 
ciento que es único. No escuchar 
nunca al falso Yo cuando habla.

2019
19, abril
Alone, crítico literario
Leo, en las ediciones de la chilena Univer-
sidad Diego Portales, al crítico literario 
Hernán Díaz Arrieta, alias Alone (¡qué 
buen pseudónimo para un crítico!), del 
que nada sabía. Aparte de la siempre la-
mentada ignorancia en que las literaturas 
hispanoamericanas viven unas de otras, 
el hecho dice algo del oscuro destino que 
suele aguardar a los críticos. Alone, al 
parecer, fue el crítico más destacado del 
siglo XX en Chile y me temo que no sea 
muy leído fuera de sus fronteras. Debería 
serlo porque es uno de esos pocos críticos 
que escribió literatura sobre literatura

El libro en cuestión es Crónica 
literaria francesa –espero algún día po-
der conseguir sus memorias, Pretérito 
imperfecto, y los ensayos La tentación de 
morir y Aprender a escribir–, sus reseñas 
francófilas. Porque Alone era, previsible-
mente, un afrancesado hasta la médula 
(como Christopher Domínguez Michael 
entre nosotros más recientemente, con 
quien tiene muchas afinidades). Su Cró-
nica abarca los años cincuenta y sesenta: 
Maurois, Gide, Mauriac, Montherlant, 
Arland, Green, Anouilh, Peyrefitte, Sar-
tre, Camus, Sagan, etc. Más de uno de 
esos autores, celebérrimos en su momen-
to, entraron pronto en un purgatorio del 
que aún no han salido. En el centro de 
ese universo se encuentra Proust, al que 
Alone obviamente no reseñó por razones 
cronológicas, pero al que siempre remite.

Como suele suceder con la obra 
de críticos de otra época a los que vale la 
pena leer, en ocasiones los libros o auto-
res de los que hablan no nos dicen nada, 
pero no importa: los leemos por la prosa 
del crítico. Alone era un crítico tradicio-
nal en sus formas, quizá anticuado en al-
gunas de sus preferencias, pero clásico en 
lo esencial, que es lo que le da una sobria 
posteridad. Sabía la verdad fundamental 
de la crítica literaria: su naturaleza auto-
biográfica. Antes que Piglia, observó lo 
evidente: quien escribe sobre sus lectu-
ras, cuenta su vida; escribes crítica y ha-
ces autobiografía.

Como en todo conjunto de rese-
ñas, hay en este una poética de la lectu-
ra. Transcribo algunas de sus frases más 
felices:

En ese dominio [la lectura] yo es-
taba solo. Ni maestro ni condiscí-
pulos, ni lecciones ni aprendizaje. 
Tampoco el propósito de ‘formar-
me una cultura’ con fines utilitarios. 
Jamás se me ocurrió que me dedi-
caría a escribir. El placer, nada más, 
un placer desinteresado.

Conviene, de cuando en cuando, 
releer las obras inmortales que no 
están ‘de moda’, porque son supe-
riores a la moda y su actualidad de 
un día se ha convertido en la actua-
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lidad de siempre. ¿Toda la atención 
pública ha de ser para el libro que 
pasa, escrito ayer, lanzado hoy, 
puesto mañana en el olvido?.

La crítica literaria ha sido, es y, has-
ta nueva orden, será un género poé-
tico, un arte, una manera que tienen 
los críticos de manifestar su perso-
nalidad y decir sus sentimientos a 
propósito de los autores, en vez de 
hacer como los poetas o los novelis-
tas que se confiesan con el público 
a propósito de las personas o de los 
paisajes que han visto o imaginado. 
Nada más.

2020
21, marzo
Empacar y desempacar bibliotecas
Leo un bello y breve libro de Alberto 
Manguel –del que todo leedor que se pre-
cie debería leer, dicho sea de paso, Una 
historia de la lectura–, Mientras embalo 
mi biblioteca. Una elegía y diez digresio-
nes. Por alguna razón que nunca precisa, 
Manguel debió abandonar hace algunos 
años su casa y biblioteca en la campiña 
francesa. Preparar sus libros para la mu-
danza sirvió de pretexto a este libro. No 
debió ser tarea fácil, pues la colección 
de Manguel se compone de alrededor de 

treinta y cinco mil volúmenes, cifra no 
desdeñable para una biblioteca personal.

Estando yo mismo en el proceso 
de reunir mi modesta biblioteca en un 
solo lugar, luego de años de pequeñas bi-
bliotecas dispersas, no me ha costado tra-
bajo empatizar con Manguel. El que lleva 
a cabo una tarea semejante aspira a que 
la organización sea definitiva, pero una 
de las lecciones del libro es que esto bien 
puede resultar una ilusión (y, en el fon-
do, siempre lo es, pues el destino de las 
bibliotecas es azaroso y su vida rebasa por 
mucho la nuestra; quién sabe cuál será la 
suerte final de nuestros libros).

Empacar y desempacar libros es 
una tarea ardua, melancólica y gozosa (y 
cansada). La vida entera desfila rápida-
mente frente al que embala y desembala 
sus libros. Bien lo sabe Manguel:

Cada una de mis bibliotecas es una 
especie de autobiografía de muchas 
capas y cada libro alberga el instan-
te en que lo leí por primera vez… 
El libro que saco de la caja que se 
le había asignado, en el breve mo-
mento previo a otorgarle el sitio que 
le corresponde, de pronto se con-
vierte en mi mano en un símbolo, 
en un recuerdo, en una reliquia, en 
una muestra de ADN a partir de la 

cual puede reconstruirse un cuerpo 
entero.
Hay lectores –grandes lectores– 

que no aspiran a formar bibliotecas y 
que tienen relativamente pocos libros. 
Borges, como recuerda Manguel, sería el 
ejemplo máximo. Uno se lo imaginaría 
rodeado de libros en su casa, pero no era 
el caso; apenas unos cuantos libreros. Yo 
sé de escritores –buenos escritores– con 
poquísimos libros y poco apego material 
a los libros. Los admiro, pero no los en-
vidio. Quizá el lector más sabio sea aquel 
que lee muchos libros (o más bien pocos, 
profundamente) y no le importa poseer 
ninguno, porque sabe que los verdade-
ramente importantes los ha incorporado 
a su ser. Quizá sea una muestra de debi-
lidad y hasta de manía juntar libros que 
no necesariamente nos harán mejores ni 
más inteligentes. Acepto plenamente esa 
posibilidad: seguiré comprando libros, le-
yéndolos y dejándolos de leer.

* Adelanto del libro Diario y memorias 
de un leedor.

E l nombre de John Guillory (1952) 
resultará extraño para la gran ma-
yoría de los lectores afuera de los 

Estados Unidos. Pero no es exagerado de-
cir que, hasta antes de la publicación de 
Professing Criticism a finales del 2022 y 
la intensa discusión pública que se desa-
rrolló en torno al libro durante el siguien-
te año, tanto el nombre como la obra de 
Guillory eran extraños para la gran ma-
yoría de los lectores de su propio país. 
Había publicado en 1993 (un año antes 
de que apareciera The Western Canon, 
de Harold Bloom) el monumental Cul-
tural Capital: The Problem of Literary 
Canon Formation, el análisis definitivo 
de las “guerras del canon” y los movi-
mientos de “reforma canónica” que defi-
nen, desde los 60s hasta hoy y cada vez 
en más lugares del mundo, gran parte de 
los esfuerzos críticos de la academia y los 
medios públicos americanos. El libro fue 
recibido con admiración, declarada inclu-

so por sus enemigos, pero su influencia en 
la crítica literaria durante los siguientes 
treinta años fue nula. Cultura Capital, me 
parece, padeció lo que el psicoanálisis lla-
ma un olvido motivado –la propuesta de 
Guillory implicaba una reorientación tan 
profunda de la crítica literaria que la úni-
ca reacción posible fue, salvo casos aisla-
dos, olvidarla para poder seguir existien-
do normalmente. ¿Qué explica, entonces, 
la presente explosión de interés en la obra 
de John Guillory? ¿Qué nos dice esta sú-
bita visibilidad, representada cabalmente 
por la ya icónica foto de Guillory en su de-
partamento de Brooklyn, enmarcado por 
un viejo reloj, un globo terráqueo, un re-
trato de la reina Isabel y otros objetos sor-
prendentes, publicada por The New York 
Times? ¿Qué ha encontrado la crítica li-
teraria, en su sentido público y amplio, 
en la obra de este profesor de literatura 
renacentista, especialista en Milton y en 
la historia de la retórica? 

 Para responder estas preguntas, 
es necesario primero repasar la idiosin-
crática trayectoria intelectual de John 
Guillory dentro de la academia de los Es-
tados Unidos. Podemos ofrecer una pers-
pectiva inicial, amplia pero segura, seña-
lando que Guillory practica esa forma de 
la crítica académica, tan común durante 
la segunda mitad del siglo XIX y tan des-
prestigiada hoy en día, que llamamos 
historia literaria. Su primer libro, Poetic 
Authority: Spenser, Milton and Literary 
History (1983), se propuso dilucidar un 
misterio histórico: los trabajos de Ed-
mund Spenser y John Milton por escribir 
una poesía sagrada dentro de la cultura 
secular del humanismo renacentista. Este 
es un episodio de historia literaria por-
que contribuye a la definición y compren-
sión de esa forma específica de escritura 
que llamamos, en la modernidad, litera-
tura. Al mismo tiempo, el interés por las 
formas poéticas de la “autoridad” revela 
la formación académica de Guillory du-
rante el momento de la teoría crítica, esa 
peculiar alianza entre el posestructuralis-
mo francés (Foucault, Derrida, Lacan, et 
al), los departamentos de literatura y los 
movimientos estudiantiles del 68. De for-
ma más restringida, podemos decir que la 
obra de Guillory se caracteriza por utilizar 
la historia literaria para iluminar ciertos 
puntos ciegos (el término “blindspot” es de 
suma importancia a lo largo de su obra) 

Profesión: crítico literario
John Guillory
Professing Criticism / Cultural Capital (30th Anniversary)
The University of Chicago Press
2022, 391 pp. / 2023, 440 pp.

Enrique Macari
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de la teoría literaria producida en Esta-
dos Unidos durante los últimos cincuenta 
años. Tanto Cultural Capital como Pro-
fessing Criticism ofrecen narrativas (más 
bien: contra-narrativas) históricas que 
cuestionan las premisas de debates fun-
damentales: qué es lo canónico, en el pri-
mer caso; cuál es la función de la crítica 
literaria, en el segundo. 
 En Cultural Capital, Guillory 
busca revelar y desarticular “the theoreti-
cal assumptions upon which the practice 
of canonical revision has been based”. A 
diferencia de ciertas lecturas que, hasta el 
día de hoy, relacionan la crítica del canon 
con un mítico marxismo cultural, Gui-
llory argumenta que las premisas del re-
formismo pertenecen al liberalismo plu-
ralista, la cultura política prevaleciente 
en los Estados Unidos durante la mayor 
parte del siglo XX. Dentro de este con-
texto político “individuals are conceived 
in their relation to the state as members 
of groups whose interests are assumed to 
conflict. Hence the object of representing 
this groups within the legislative insti-
tutions of the state […] ‘Representation’ 
in political institutions now describes 
an important objective for many social 
groups…”. Guillory argumenta, así, que la 
revisión del canon se ha sustentado en el 
desplazamiento irreflexivo del concepto 
de “representación” de la teoría política a 
la teoría literaria. No es posible repasar 
aquí todos los aspectos de la inteligentí-
sima crítica de Guillory a la “representa-
ción,” que incluye análisis devastadores 
del concepto de “identidad social” o de 
la falsa analogía entre lo “no-canónico” 
y los “grupos dominados”. Pero vale la 
pena señalar que el desplazamiento de la 
“representación” de lo político a lo litera-
rio no es necesario y responde más bien 
a una situación social concreta, la crisis 
de las instituciones democráticas de los 
Estados Unidos: “In retrospect it was 
only in the wake of liberalism’s apparent 
defeat in American political culture that 
such agendas as ‘representation in the 
canon’ could come to occupy so central 
a place within the liberal academy”. En 
este sentido, la “representación” no solo 
desplaza, sino que sustituye o compensa 
lo político a través de lo literario: la di-
versidad social que no se encuentra en 
los mecanismos del Estado se busca en 
el canon literario. Así, “the latter sense 
of representation conceives the literary 
canon as a hypothetical image of social 
diversity, a kind of mirror in which social 
groups either see themselves, or do not 
see themselves, reflected”. Guillory deno-
mina esta compensación “the imaginary 
politics of representation”, donde “imagi-
nación” indica un objeto –las imágenes– 
pero también una confusión: la creencia 
de que cambiar el canon es cambiar la so-
ciedad, como si el canon fuera el mundo. 
 En contra de las narrativas que 
imaginan la formación del canon literario 
como un proceso de exclusión histórica, 
basado en nociones contemporáneas de 
identidad social (no solo las antiguas ca-
tegorías nacionales o religiosas, sino las 
más recientes basadas en el género y la 

raza), Guillory ofrece un análisis del ca-
non literario como “capital cultural”. No 
es necesario entrar aquí en una discusión 
profunda sobre este concepto, que Gui-
llory toma del sociólogo francés Pierre 
Bourdieu. Baste decir que la noción de 
capital cultural implica entender la lite-
ratura como una forma prestigiosa de la 
lengua cuyo placer y conocimiento impli-
ca prácticas cultivadas (aprendidas, arti-
ficiales) de lectura y escritura. Según esta 
definición, la formación del canon no re-
gistra un proceso de exclusión social, sino 
un proceso de selección en el que distin-
tas formas de la escritura adquieren, his-
tóricamente, el prestigio de una lengua 
cultivada. El principio que ha dominado 
la formación del canon literario no es en-
tonces la identidad social del autor, sino 
la noción de “lenguaje literario”, una for-
ma distinguida de la escritura. Entender 
la historia del canon así significa prestar 
atención, por ejemplo, a la emergencia de 
los cánones vernáculos en los albores de 
la modernidad, como parte de una reva-
luación general de las lenguas vulgares 
frente a las lenguas clásicas; o considerar 
la lucha de la novela durante los siglos 
XVIII y XIX por consagrarse como un gé-
nero literario, con un prestigio análogo al 
del teatro y la poesía.  

Pero entender la literatura como 
capital cultural implica otra vuelta de 
tuerca. Guillory argumenta que la noción 
de “lenguaje literario” es la condición, 
pero no la razón suficiente de aquello 
que denominamos canónico. En última 
instancia, lo canónico no designa una 
propiedad de la obra misma, sino que 
expresa un proceso de transmisión –ca-
nónicas son aquellas obras literarias que 
se preservan y se transmiten de genera-
ción en generación. Esta observación ob-
via es necesaria para enfatizar algo más 
importante: que la transmisión nunca es 
espontánea y sucede a través de ciertas 
instituciones y prácticas sociales. Desde 
la emergencia de los cánones vernáculos, 
la institución social principalmente en-
cargada de la selección, preservación y 
transmisión del lenguaje literario ha sido 
la escuela, pues es ahí donde se regulan 
más ampliamente las prácticas de lectu-
ra y escritura en la modernidad. Guillory 
señala que, precisamente porque la lec-
tura y la escritura son un capital cultural 
que no se reproduce espontáneamente y 
requiere de un proceso social de trans-
misión, la dimensión política del canon 
debe concebirse como un problema de 
acceso: lo esencial no es verse represen-
tado dentro del canon, sino poseer las 
artes de lectura y escritura que permiten 
el disfrute de lo canónico, de aquello que 
hemos decidido recordar. El proyecto de 
“democratizar” el canon, en este último 
sentido, solo puede ser entendido como 
una democratización del acceso al len-
guaje literario, su transformación en un 
bien común. 
 A partir de estas premisas, desa-
rrolladas en el primer capítulo de Cultu-
ral Capital, Guillory despliega una na-
rrativa de largo aliento que se enfoca en 
tres momentos específicos de la forma-

ción del canon inglés: la consolidación 
de un canon vernáculo en las academias 
disidentes –instituciones pedagógicas 
que rompieron con el anglicanismo– en-
tre los siglos XVIII y XIX; la emergencia 
de un canon modernista en las universi-
dades inglesas y americanas durante las 
primeras décadas del siglo XX, a través 
de la obra de T.S Eliot y su revaluación 
crítica de John Donne y los poetas meta-
físicos; la introducción de la teoría crítica 
en Estados Unidos a través de la docencia 
de Paul de Man y la paradójica consoli-
dación de un canon teórico, que depen-
de del canon literario al mismo tiempo 
que declara su independencia. Guillory 
muestra que, en todos estos casos, lo que 
estaba en juego era el concepto mismo 
de “literatura,” tanto su definición como 
su posición dentro del sistema de disci-
plinas académicas. Los tres son estudios 
históricos maravillosos, eruditos y origi-
nales, ambiciosos y sutiles. Algunos ar-
gumentos son tan provocadores que me-
recen ser repetidos, sin más. Un ejemplo 
entre muchos posibles: la idea de que el 
lenguaje técnico de la deconstrucción es 
un esfuerzo por reprimir la relación eró-
tica entre maestro y alumno en la peda-
gogía literaria contemporánea (!). 

Pero Cultural Capital deja lo 
mejor para el final. En el último capítu-
lo del libro, Guillory regresa al debate 
inaugural para reflexionar sobre una de 
las consecuencias de la crítica identitaria 
del canon: “It is scarcely surprising that 
a critique of canon formation which re-
duces that process to conspiratorial acts 
of evaluation is compelled to regard the 
discourse of the aesthetic as merely frau-
dulent, as a screen for the covert affir-
mation of hegemonic values which can 
be shown to be the real qualification for 
canonicity in the first place”. Dentro de 
la lógica identitaria del canon, las obras 
literarias adquieren canonicidad porque 
representan los valores de un grupo de-
terminado (los europeos, los hombres, 
la burguesía, pero también, inversamen-
te, las mujeres, los homosexuales u otras 
categorías marginales). Lo estético, con-
cebido como un valor independiente de 
la obra literaria, independiente precisa-
mente de los valores grupales que la obra 
supuestamente expresa –“as ‘aesthetic’ 
objects, cultural works are not so much 
the sum of the values they express as the 
effective transcendence of them, the em-
bodiment of ‘aesthetic’ value”– se revela 
como un “fraude”, una estratagema para 
el engaño: como ideología. En contra de 
esta comprensión del valor estético como 
máscara, Guillory ofrece una genealogía 
del concepto de valor estético, ubicando 
su origen en las discusiones más amplias 
sobre el “valor” características de la fi-
losofía moral practicada a finales del si-
glo XVIII por intelectuales como Adam 
Smith y David Hume. La filosofía moral 
produjo una distinción entre dos tipos 
de productos humanos “on the basis of 
whether they were directed to the end of 
utility (the commodity, the object of craft) 
or to the end of contemplation (the work 
of art)”. Esta distinción entre objetos re-
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presenta el momento final de la filosofía 
moral, pues a partir de entonces se des-
integrará en dos disciplinas distintas: la 
economía política, encargada del estudio 
de las mercancía u objetos de utilidad, y 
la estética, encargada del estudio de las 
obras de arte u objetos de contemplación 
y belleza. 

El concepto de valor estético 
emerge históricamente como un esfuerzo 
por describir ciertos productos humanos 
que no pueden ser entendidos únicamen-
te por su relación con el mercado econó-
mico y sus valores de “uso” y “cambio”. 
En su sentido más amplio y fundamen-
tal, la noción de valor estético indica que 
ciertos objetos son irreducibles a la lógica 
del uso y el cambio, que ciertos objetos 
son inconmensurables (la fantasía del 
mercado económico, como bien observa 
Guillory, es que todo es intercambiable). 
La interpretación de lo estético como una 
máscara es objetivamente antihistórica y 
solo se sostiene a partir de las premisas 
equivocadas de la crítica identitaria del 
canon. Aún más: esta forma de la críti-
ca es decididamente reaccionaria, pues 
la reducción de lo estético a los valores 
tribales que las obras supuestamente ex-
presan niega la posibilidad de construir 
lo universal como un objeto político. Para 
Guillory, una cultura democrática no es 
aquella en la que ha desaparecido el juicio 
estético, sino aquella en donde su práctica 
se ha universalizado. Las últimas líneas 
de Cultural Capital son estremecedoras: 
“In a culture of such universal access, ca-
nonical works would not be experienced 
as they often are, as lifeless monuments, 
or as proof of class distinction. In so far as 
the debate on the canon has tended to dis-
credit aesthetic judgment, or to express a 
certain embarrassment with its metaphy-
sical pretensions and its political biases, 
it has quite missed the point. The point 
is not to make judgment disappear but 
to reform the conditions of its practice. If 
there is no way out of the game of cultu-
re, then, even when cultural capital is the 
only kind of capital, there may be another 
kind of game, with less dire consequences 
for the losers, an aesthetic game. Socia-
lizing the means of production and con-
sumption would be the condition of an 
aesthetics unbound, not its overcoming. 
But of course, this is only a thought ex-
periment”. En esta modesta propuesta 
utópica –nada más que “un experimento 
intelectual”– la distinción social no desa-
parece, sino que se identifica con la prác-
tica del juicio: el juego de la distinción 
social ocurre totalmente sobre el terreno 
de la estética. El objeto de esta estética 
socialmente liberada (“unbound” puede 
traducirse como liberado, pero también 
remite a lo que no está encuadernado, es 
decir, a lo no libresco) ya no sería única-
mente la obra de arte, sino los distintos 
modos de vida (“lifestyles”), las distintas 
artes de vivir. 
 Publicado casi treinta años des-
pués, Professing Criticism ensaya nue-
vamente la obsesión fundamental de 
Guillory: la transmisión de las artes de la 
lectura y escritura. El objeto ahora no es 

la formación del canon, sino la (bien o mal 
denominada) crisis de las humanidades: 
la reducción del estudio de la literatura y 
la filosofía en los estudios secundarios, y 
la consecuente caída de matrículas a nivel 
universitario; el recorte del presupuesto 
público para las instituciones culturales; 
su aparente irrelevancia frente a los me-
dios visuales de comunicación. Fiel a su 
manera de hacer, Guillory ofrece aquí una 
historia de la crítica literaria, con el obje-
tivo de definir precisamente cuál ha sido 
y cuál puede ser su función pública. Como 
en el caso de Cultural Capital, se trata de 
un relato erudito y original, que va desde 
el colapso moderno de la retórica como 
un sistema pedagógico integral, construi-
do en torno a las artes de hablar, leer y 
escribir, hasta nuestro presente globali-
zado, en el que el inglés articula un vasto 
mercado literario internacional. 

La historia y pre-historia de la crí-
tica literaria que Guillory propone abar-
ca casi seis siglos, pero gira en torno a un 
momento preciso: las últimas décadas del 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
cuando la crítica literaria pasó de ser una 
práctica amateur, cuyo espacio eran los 
periódicos de la esfera pública, a ser una 
práctica profesional, cuyo espacio son 
las universidades modernas. Amateur, 
aquí, no expresa un juicio de valor, sino 
una condición social objetiva: el hecho de 
que la legitimidad pública del crítico des-
cansaba en su escritura misma y no en la 
autoridad profesional derivada de la cre-
dencialización escolar. En otras palabras, 
el crítico no era todavía un experto. Pro-
fessing Criticism no es, sin embargo, una 
celebración ingenua de lo amateur, ni una 
condena fácil de la profesionalización. 
Más bien, el tránsito de la crítica literaria 
es análogo al de la literatura misma, des-
plazada por los nuevos medios culturales 
(la radio, el cine, la televisión, el internet) 
desde su lugar central en la esfera públi-
ca del siglo XIX hasta el lugar marginal 
que ocupa hoy. Entender este tránsito 
significa definir el lugar preciso en donde 
se sitúan la literatura y la crítica literaria 
dentro de la sociedad contemporánea y 
su sistema de medios. Paradójicamente, 
Guillory argumenta que la crítica solo po-
drá legitimar su verdadero valor social a 
partir del reconocimiento de su grandeza 
pasada y su miseria presente –su digni-
dad de rey caído, parafraseando a Pascal. 

El relato de Guillory sobre la 
profesionalización de la crítica literaria 
se sustenta en una teoría general de las 
profesiones, derivada principalmente de 
Nietzsche y del sociólogo norteamericano 
Kenneth Burke. Su tesis es sencilla y ele-
gante: “all profesional formation is also, 
necessarily, deformation”. El término 
“de-formación” contiene un doble movi-
miento simultáneo: adquirir una forma 
es al mismo tiempo suprimir la totalidad 
de la que toda forma concreta es solo una 
parte. Así, el término “deformación pro-
fesional” implica según Guillory una am-
bivalencia constitutiva de toda actividad 
especializada. En el caso de los conoci-
mientos especializados, esto significa que 
“all new learning is also the inception of 

new ignorance, the widening of a blind 
spot that, if it does not engulf the visual 
field, can dangerously contract it”. Toda 
profesión –ocupaciones basadas en cono-
cimientos especializados– necesariamen-
te produce “a certain bias of perspective, 
a way of seeing the world from within an 
occupational enclosure”. Para ilustrar el 
doble movimiento que toda práctica es-
pecializada implica, Guillory recupera 
algunos pasajes de la La gaya ciencia en 
los que Nietzsche ataca y elogia, al mismo 
tiempo, al filósofo qua especialista: “Al-
most always the books of scholars are so-
mehow oppressive, oppressed; the ‘spe-
cialist’ emerges somewhere – his zeal, his 
seriousness, his fury, his overestimation 
of the nook in which he sits and spins, 
his hunched back; every specialist has a 
hunched back. Every scholarly book also 
mirrors a soul that has become crooked; 
every craft makes crooked […] On this 
earth one pays dearly for every kind of 
mastery. I bless you even for your hun-
ched backs…because your sole aim is to 
become master of your craft.” Guillory se-
ñala que el poder analítico de estos pasa-
jes se sustenta en “the indissoluble union 
of mastery and deformation”, perfecta-
mente expresado por Nietzsche como 
“every craft [Handwerk] makes crooked”. 
Hay en la descripción de Nietzsche, ade-
más, un tipo de deformación profesional 
característica de los profesores: “Uncer-
tainty about the social aim of scholarship 
is the condition for the deformation that 
is expressed as the compensatory asser-
tion of the very grandest aims. Nietzsche’s 
comment on the scholar’s ‘overestimation 
[Überschätzung] on the nook in which 
he sits and spins’ specifies the inflection 
of narcissism specific to scholarship, as 
opposed to medicine or other professio-
nal fields”. Se trata de un narcisismo par-
ticular, derivado del incierto valor social 
de su trabajo, y que lleva a los profesores 
a sobreestimar la importancia de su obje-
to y, así, su propia importancia.  

El presente de la crítica literaria 
está marcado crucialmente por la emer-
gencia del crítico literario profesional a 
lo largo del siglo XX. La transición de lo 
amateur a lo profesional implicó lo que 
Guillory llama un proceso de formaliza-
ción, en el que el crítico literario debió 
acomodarse a “the various standarized 
techniches of research, style of argument, 
and modes of publication that mark gi-
ven activities and writing as ‘scholarly’ 
in nature”. Guillory muestra, sin embar-
go, que el proceso de formalización de la 
crítica literaria en las universidades no 
fue uniforme y más bien se define, hasta 
nuestros días, por una batalla permanen-
te entre el principio crítico (generalista) 
y el académico (especializado). Desde los 
60 en adelante, la afirmación del princi-
pio crítico ha constituido inevitablemente 
una paradoja, pues el carácter general de 
la crítica literaria –la posibilidad de reali-
zar una crítica de la sociedad a través del 
texto literario– se ha expresado a través 
del lenguaje híper especializado de la teo-
ría, “a rebarbative dialect that sometimes 
has a more performative tan communica-
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tive function”. Esta paradoja apunta a un 
hecho incontestable que la crítica litera-
ria ha preferido ignorar: la literatura ya 
no ocupa el espacio de lo general dentro 
de nuestra sociedad. En otras palabras, 
existe una contradicción objetiva entre 
los espacios de la crítica (universidades y 
revistas especializadas) y sus motivos (la 
crítica de la sociedad). ¿Cómo desarrollar 
una práctica crítica/generalista en torno a 
un objeto cultural que la sociedad misma 
ha especializado a través de su margina-
ción? A partir de esta contradicción, Gui-
llory ofrece una definición sorprendente 
del crítico profesional de nuestros días: 
“The word ‘profession’ has a long and in-
teresting history, including the concept of 
the ‘profession of faith […] I want to ac-
tivate here the religious sense of ‘profes-
sion’ to suggest that the professional ca-
reer of the scholarly critic today functions 
simultaneously as a covert prophetic ca-
reer, the secret redemption of the critic’s 
amateur past, when the critic stood over 
against society in the reoccupied position 
of prophet”. El crítico de nuestros días 
no se define a partir de su oposición a lo 
amateur (una estrategia propia, más bien, 
de la primera mitad del siglo XX), sino 
por su deseo secreto de cumplir la función 
profética que sus antepasados amateurs 
realmente cumplieron en la esfera públi-
ca del siglo XIX: J’Accuse…! Este deseo es 
secreto precisamente porque reconocerlo 
implicaría admitir la marginalidad nece-
saria de toda crítica literaria profesional 
y, quizá, de toda crítica literaria en el pre-
sente. Satisfacerlo implicaría nada menos 
que la desaparición del crítico profesio-
nal, es decir, del sujeto mismo que desea 
y produce esta fantasía. 

Este deseo secreto define la defor-
mación profesional de la crítica literaria 
en nuestros días. Sus efectos deforma-
dores van desde la extrema dificultad del 
lenguaje crítico hasta la primacía de lo que 
Guillory llama “topicalidad”, la aprecia-
ción de textos literarios según la relevancia 
social de sus temas. A través de estas es-
trategias, la crítica profesional compensa 
simbólicamente su marginalidad, re-ima-
ginándose en el centro mismo del mundo 
social. Pero el efecto más interesante –en 
apariencia contrario a los dos primeros, 
en realidad determinado por la misma ló-
gica profunda– es el regreso al escenario 
de la crítica de un personaje muy popu-
lar a principios del siglo XX, que Virginia 
Woolf llamó el lector común y Guillory 
llama el lector laico. ¿Qué puede significar 
el regreso de este personaje ahora, preci-
samente cuando los lectores de literatura 
son tan poco comunes? La respuesta de 
Guillory es compleja. Sin duda, el regreso 
del interés por las formas laicas (no espe-
cializadas) de la lectura es un verdadero 
ejercicio de autoanálisis y revela una ver-
dad: “the literary professoriate has begun 
to recognize its professional deformation 
in just the way such deformations are 
typically recognized by the laity: as a turn 
away from the profession’s proper clien-
tele. For our discipline, the identity of this 
clientele is neither the professoriate nor 
society as a whole but the readers of lite-

rature, and the question before us now is 
how well we have served them”. Al mismo 
tiempo, precisamente porque el interés en 
el “lector de literatura” vuelve a aparecer 
con una función compensatoria, como un 
esfuerzo por recuperar imaginariamente 
la posición central de la literatura en el 
mundo social, se trata en cierta medida 
de un personaje fantástico, producto de 
la fantasía del crítico profesional: “In this 
world of ‘common readers,’ literary criti-
cisms might even recover its lost social au-
thority”. En otras palabras, el regreso del 
lector común revela que el último giro en 
la profesionalización del crítico literario 
es la idealización, e incluso la envidia, de 
lo amateur. Precisamente porque regre-
sa como un fetiche, el “lector común” es 
al mismo tiempo el antagonista y el otro 
ideal del crítico profesionalizado. Se pro-
duce así una relación tergiversada entre 
lector y crítico, cuya mayor consecuencia 
es tentar a la crítica literaria con un regre-
so a la falsa inocencia del aficionado.
 Si queremos pensar en una re-
lación alternativa entre lo amateur y lo 
profesional, es necesario primero des-
hacerse de la visión idealizada del lector 
común que emerge como una suerte de 
neurosis del crítico. Guillory nos recuer-
da que muchas veces el lector común es 
un mal lector: se identifica con los perso-
najes, toma partido, juzga moralmente al 
autor; o espera una gratificación inme-
diata, algo que pueda identificar con su 
presente y consigo mismo. Los lectores 
comunes enjuiciaron a Flaubert, conde-
naron Las flores del mal. Para imaginar 
una reconciliación real entre ambas prác-
ticas de lectura, Guillory las sitúa en una 
categoría más amplia, que denomina las 
“prácticas éticas” de la modernidad: “a 
practice of self-improvement, achieved 
in and through the experience of pleasu-
re. This practice is the condition for the 
distinction between lay and professional 
reading, as also for the bad conscience of 
both, the tendency of lay reading to fall to 
the level of mere consumption or enter-
tainment, and the tendency of professio-
nal reading to express frustration in the 
face of the lay reader’s resistance to ha-
ving naïve pleasure called into question”. 
Hemos olvidado que la práctica de mejo-
rarse a uno mismo a través del placer es 
una de las conquistas fundamentales de 
la modernidad. Estos placeres cultiva-
dos –entre los que se encuentra la lectura 
literaria, pero también el ejercicio físico, 
la cocina, la conversación con amigos, el 
sexo, la música y la pintura, “or any num-
ber of other pleasures which enlarge our 
experience and enrich our sensibility”– se 
caracterizan por requerir un aprendizaje, 
es decir, una disciplina: “The pleasure to 
be had in works of literature is availabe to 
anyone who can read at least in their na-
tive tongue –but not without some pain”. 
Pero el propósito de esta disciplina y este 
dolor solo puede ser la intensificación del 
placer, una experiencia más profunda y 
compleja del placer. Guillory propone que 
la subordinación de la disciplina al placer 
expresada en la noción de una prácti-
ca ética caracteriza tanto la lectura laica 

como la lectura profesional de literatura. 
Superar la idealización de lo amateur sig-
nifica, entonces, comprender la lectura 
y la crítica literaria como un placer cul-
tivado, hecho de “labored pleasure[s]” y 
“pleasant pains”. 

¿Qué ha encontrado, y qué puede 
encontrar todavía, la crítica literaria en la 
obra de John Guillory, este inteligentísi-
mo profesor de literatura? Una defensa 
del placer literario como el fin legítimo 
de la lectura y la crítica, sin duda. Pero 
quiero sugerir algo más, insinuado ape-
nas en Professing Criticism: a través de 
la defensa del placer literario, la crítica 
encuentra su verdadera función públi-
ca como una defensa de la cultura secu-
lar. Definir la lectura literaria como una 
práctica ética –una práctica del cuidado 
del yo sustentada en el placer cultivado, 
el placer que requiere un poco de dolor 
para disfrutarse más plenamente– impli-
ca defenderla del reino de la moralidad: 
“… it has becomes fashionable to speak of 
an ‘ethics of reading,’ a notion that un-
happily reduces ethics in the usual way 
to a version of morality. Between the 
Greeks and ourselves, Christianity erec-
ted the great wall of morality, meaning 
the choice between good and evil, right 
and wrong. But for the Greeks, an ethos 
or ‘way of life’ implied rather a choice be-
tween goods, a cultivation of the self not 
based on notions of sin or prohibition”. 
En contra de la distinción entre el bien y 
el mal, que demarca siempre una prohi-
bición, la ética comprende la vida social 
del individuo como una “elección entre 
bienes” o entre distintas formas de cul-
tivarse a través del placer y la disciplina. 
Para Guillory, la creciente moralización 
de la literatura (y otros espacios y prácti-
cas sociales) revela que la crisis de la críti-
ca literaria es el síntoma de un problema 
social mucho más profundo: nada menos 
que la crisis del placer como un fin legí-
timo de las prácticas humanas. La crisis 
del placer literario es evidente, por ejem-
plo, en su politización: “Our most advan-
ced theoretical defense of pleasure tends 
to celebrate it only when it comes dressed 
in the garb of a transgressive politics. To 
politicize pleasure is once again to mora-
lize it and thus to misplace the politics of 
pleasure, which resides in the question of 
what social conditions must obtain in or-
der for individuals to develop the possibi-
lities of pleasure, including the pleasure 
of reading”. Recuperando las reflexiones 
de Barthes en torno al placer del texto, 
Guillory señala que la “alienación políti-
ca” más profunda de nuestros días reside 
en el hecho de que “pleasure no longer 
pleases anyone”. ¿Qué nos espera más 
allá de la práctica revolucionaria, radical-
mente antigua y moderna, del placer cul-
tivado? ¿A qué otro fin legítimo pueden 
ser subordinadas las distintas formas del 
hacer humano?  ¿La moralidad colectiva? 
¿El fundamentalismo religioso? ¿El de-
sierto de la ideología? Contribuir a la res-
puesta de estas preguntas, que rebasan el 
ámbito restringido de la literatura, será 
sin embargo la tarea pública de la crítica 
literaria en los años por venir. 
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García Ponce, crítico del espíritu
Juan García Ponce
Ensayos sobre Musil
Fondo de Cultura Económica, México
2021, 448 pp.

Isaac Magaña Gcantón

1

Ensayos sobre Musil es una antolo-
gía de ensayos que reúne por pri-
mera ocasión los trabajos de Juan 

García Ponce (1932-2003) a propósito de 
la obra de Robert Musil. El volumen in-
cluye, en total, quince ensayos; todos an-
teriormente publicados en libros, revistas, 
suplementos y también como parte de las 
colecciones de ensayos del autor. Se tra-
ta, en consecuencia, de una publicación 
de carácter dual: una novedad editorial y 
también una reliquia. Algo que, inevita-
ble, hay que decirlo, despierta suspicacia 
y duda. Pues, ¿qué sentido tiene reunir y 
republicar unos textos impresos hace ya 
casi medio siglo sobre la obra de un es-
critor austriaco que en la actualidad en el 
mundo hispano ya casi nadie lee? ¿No es-
tarán estos textos ya caducos o, más aún, 
faltos de sensibilidad actual? ¿Qué tienen 
que decirnos a nosotros unos ensayos tan 
lejanos en el tiempo?
 Porque seamos francos, pasados 
unos años, los libros, sobre todo aquellos 
dedicados a tal o cual autor, a tal o cual 
tema, con frecuencia pasan a engrosar los 
estantes de lo viejo: creemos que construi-
mos de a poco una biblioteca, y cuando 
levantamos los ojos nos damos cuenta de 
que hemos amasado una ruina. Entusias-
tas de las palabras amasamos una fortuna 
en libros que al final del día descubrimos 
no vale nada, porque con frecuencia —aun-
que no siempre se nos dice— los libros no 
tienen ningún valor. Una y otra vez, vícti-
mas de nuestra puerilidad y nuestro entu-
siasmo, adquirimos cientos, a veces miles, 
de títulos que al final del día no tendrán 
ningún valor porque en realidad nunca 
lo tuvieron. Culpables nuestros impulsos, 
nuestro deseo desesperado por acallar 
las voces de nuestros infiernos, y culpa-
bles también nuestros críticos y nuestros 
mayores que una y otra vez a lo largo del 
tiempo nos han insistido en la importan-
cia de adquirir libros, en la importancia 
de leer libros, pero sin nunca especificar 
ni el por qué ni el para qué de la lectura y 
de los libros, adquirimos y leemos libros 
con los que no tendríamos siquiera por 
qué haber tenido contacto. Promoción 
maquinal y muchas veces injustificada del 
valor intrínseco de la lectura que con re-
gularidad provoca que, al cabo de un tiem-
po, sentados sobre una montaña de libros 
que nunca nos dieron nada, observemos 
con frustración el transcurrir de las imá-

genes de nuestra vida: vida que no solo no 
se edificó con la lectura sino que se empo-
breció y se pudrió a causa de ella.  
 Es obvio sin embargo que no son 
todos los libros (nunca son todos los li-
bros), pero con frecuencia sí los que se 
nos comercian y se nos recomiendan en 
los suplementos culturales, los que están 
en las mesas de novedades y que se nos 
anuncian como giros copernicanos y como 
las vueltas de tuerca a nuestro siglo, que 
nosotros ingenuos adquirimos para des-
cubrir una vez más que ni vuelta ni giro 
ni nada. Nunca nada. Porque en verdad, 
son pocos, muy pocos, los libros que si ac-
tuáramos con entera honestidad pasarían 
la prueba de la primera lectura: porque 
son siempre más los libros que debería-
mos desechar que los que deberíamos 
conservar en nuestros estantes. Pero de 
eso nadie habla porque ni a las editoriales 
ni a los críticos ni a los autores conviene. 
Entonces todos callan, y como frente a un 
espejo mohoso miramos la pálida y distor-
sionada imagen que el artilugio de papel 
devuelve. ¿Vale en ese sentido —vuelvo a 
preguntar— un libro de ensayos sobre un 
escritor austriaco que en estos días a a po-
cos, muy pocos, interesa? 
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Ensayos sobre Musil es un libro que a mi 
entender no se parece ni un poco a ningu-
na de las novedades editoriales que circu-
lan en estos días. Porque para empezar se 
trata de un libro denso, complejo y tam-
bién a ratos repetitivo: más de cuatrocien-
tas páginas en las que un escritor obsesio-
nado con el absoluto y el significado de la 
vida pone su pensamiento al límite bus-
cando razón a su cada vez más paralizada 
existencia, y en el esfuerzo vira y revira sus 
ideas en torno a una de las obras literarias 
más profundas e incomprensibles del si-
glo XX. Eso es: un libro a ratos dificilísimo 
que, para decirlo pronto, no es para cual-
quiera. Un libro que reclama toda nuestra 
concentración, nuestro tiempo y nuestro 
compromiso. Un libro que, honestidad de 
frente, reclama toda nuestra paciencia. 
 ¿Paciencia con qué? Como recién 
he mencionado, la obra de García Ponce 
gira insistente alrededor de un puñado li-
mitado de temas que observa, vira y vuel-
ve a observar con el fin de llegar hasta el 
sentido más profundo de su significación. 
García Ponce no se sacia con entender lo 
que lee, sino que busca interpretarlo de 
la manera más honda posible: hasta el 

límite de sus capacidades. Sus ensayos 
son en ese sentido el testimonio de una 
búsqueda, que sabe de dónde ha partido 
pero que no sabe a dónde llegará. Se trata, 
quiero decir, de ensayos comprometidos 
con la reflexión y el pensamiento. La ra-
zón: como pocos, García Ponce se jugaba 
la vida en lo que investigaba y escribía. La 
escritura no era para él un divertimento o 
siquiera una necesidad en el sentido del 
autor que busca la expresión de su iden-
tidad y de su voz. Definitivamente no. La 
de García Ponce no fue una necesidad ro-
mántica. No. Escribir para García Ponce 
fue la existencia misma y se presentó ante 
él relativamente temprano en el tiempo 
como la única posibilidad de subsistir. Un 
llamado y un grito imperantes.
 A diferencia de la crítica de oca-
sión que apunta siempre a la celebración 
de lo nuevo, y en contraste con aquella 
oportunista y servil que acostumbra a co-
nocer sus conclusiones antes de siquiera 
conocer los signos de sus preguntas, la de 
García Ponce fue la de un fascinado obse-
sivo que al encontrar una palpitación en 
lo que leía, aunque sin saber bien a bien 
qué es lo que le generaba dentro, se arro-
jaba a la empresa más íntegra y sesuda 
de la interpretación. El resultado de este 
arrojo fue una obra que es la exhibición 
descarnada de un proceso de pensamien-
to que en su búsqueda se convierte en 
una repetición y una insistencia por decir 
y volver a decir aquello que ya ha dicho, 
pero como no siempre con la delicadeza 
y precisión que le gustaría entonces vuel-
ve a decir. Hasta el agotamiento y hasta 
el cansancio: repetición pues como recor-
datorio de que escritura es pensamiento 
y también como maledicencia a todos 
aquellos que se sirven de la escritura de 
modo mercenario e instrumental. 

3
Dicho esto, es importante aclarar que Juan 
García Ponce fue lector antes que escritor 
y crítico. En el sentido de que la lectura fue 
su medio predilecto para aprehender al 
mundo. En esa dirección, Ensayos sobre 
Musil es —como prácticamente la totali-
dad de ensayos del autor— un esfuerzo in-
telectual y descriptivo por penetrar el pro-
fundo misterio de la existencia. Esfuerzo 
intelectual y descriptivo que, con el paso 
del tiempo, se vio cada vez más preocupa-
do por las manifestaciones de lo invisible; 
es decir, se fue haciendo cada vez más in-
teresado por el tema de lo intangible, por 
la aprehensión que no es física sino espiri-
tual. Pues si bien el cuerpo fue siempre un 
aspecto imperante en sus reflexiones, en 
su obra madura el cuerpo no es nunca el 
fin sino el camino. Algo que —los lectores 
de García Ponce sabrán notar— no siem-
pre fue así. Los primeros intereses del au-
tor fueron sustancia y movimiento: mu-
cho teatro y obras literarias que ocurrían 
para el acto y el suceso (que si bien eran de 
igual modo pensamiento, el pensamiento 
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obra de Robert Musil —desde su pertur-
badora primera novela Las tribulaciones 
del estudiante Törless hasta las últimas 
y desordenadas páginas de su inconclusa 
obra ensayística-narrativa El hombre sin 
atributos— con el fin de encontrarle un 
sentido al vivir por los libros y para los li-
bros. Y he aquí una de las peculiaridades 
de la lectura que hace García Ponce de 
la obra de Musil, ya que debido a las cir-
cunstancias de vida que hemos mentado, 
nadie mejor que él comprendió el aspec-
to sacrificial de la obra del austriaco cuya 
realización fue sólo posible a través de su 
negación de la vida: “la obra se había con-
vertido en una novela sin fin, sin término 
posible —y por tanto, también, junto con 
ella, la vida de su autor, porque ya no era 
la vida la que alimentaba la obra sino la 
obra la que alimentaba a la vida”. Una 
afirmación sobre la obra de Musil que no 
puede sino recordarnos aquella que Gar-
cía Ponce hizo alguna vez sobre la propia: 
“mi vida ha ido haciendo mis libros, mis 
libros han ido haciendo mi vida”.
 Contrario a los primeros intereses 
literarios de García Ponce, que fueron en 
casi todos los casos hombres de acción 
(i.e., Emilio Salgari, Joseph Conrad, Her-
man Melville, Ernest Hemingway, entre 
otros), Robert Musil fue un sujeto más 
bien enfermizo y obsesivo que rara vez 
salía de casa y que —según Elías Canetti— 
cuando lo hacía no lo hacía sin su mujer 
quien por cierto era la encargada de car-
gar el dinero que él se negaba a tocar en 
tanto consideraba que éste era una fuente 
de corrupción del espíritu. Una otra for-
ma de contar que, radical en su fidelidad 
a su proyecto literario, Musil fue un autor 
que investigó los alcances de la literatu-
ra y las posibilidades del espíritu con su 
propia vida (vida que en algún momento 
existió sólo para la observación y la escri-
tura); esto a través de hacer de la imagi-
nación literaria el motor de su existencia 
pero también la principal herramienta 
para investigar el colapso del sueño libe-
ral cifrado en la capital del multicultura-
lismo austrohúngaro, y en última instan-
cia de la moral y de los valores fundadores 
de Occidente. 
 Y es que como García Ponce lo ex-
plica hasta el cansancio, la resolución úl-
tima de la investigación literaria de Musil 
es nada más y nada menos que una obra 
que no sólo es inconclusa sino que por 
el tema de sus pesquisas sólo fue posible 
clausurar con la muerte: obra que al tra-
tar la búsqueda de sentido en un mundo 
que se encontraba al borde del colapso, 
y en el que los valores que habían for-
mado a los individuos que habitaban ese 
mundo no parecían más validos, única-
mente podía ser finiquitada a través de la 
negación de la existencia. Eso es: con la 
muerte. Porque para concluir apropiada-
mente: la obra de Robert Musil solo podía 
concluir con la muerte de Robert Musil. 
Y es que a diferencia de un sinfín de au-
tores que al morir han dejado una obra 
inconclusa, en Musil la muerte tiene un 
sentido definitorio en tanto que se trata 
de la materialización de la imposibilidad 
de encontrar valores nuevos en un mun-

 García Ponce acababa de ser diag-
nosticado con esclerosis múltiple, una 
enfermedad degenerativa que le haría 
perder mucho más que la movilidad en 
las piernas; primero serían las piernas, 
pero después también los brazos, el cuer-
po todo, y también la voz. La existencia 
de García Ponce se convirtió desde ese 
momento en una existencia para la li-
teratura, pero de una manera muy par-
ticular y al cabo de un tiempo también 
absoluta y radical. Pues aunque negado 
a hacer de la enfermedad el centro de su 
obra, irremediablemente condicionado 
por ella, los temas de su existencia litera-
ria comenzaron a ser los del espíritu. Y es 
que si bien con frecuencia mediadas por 
el cuerpo y por la carne, las preguntas de 
García Ponce fueron por la posibilidad 
de la realización y de la totalidad más 
allá de la materialidad de los cuerpos. Al 
grado de que, incluso en los pasajes más 
carnales de su obra, su búsqueda es la de 
la conexión de los espíritus. Decirlo: la 
progresiva inmovilidad condujo a García 
Ponce a buscar el placer en otra parte, a 
hacer de su obra una intelectualización 
del deseo que pronto mutó en la espiri-
tualización de la unión y de la escritura. 
 Como pocos, García Ponce se apro-
pió de sus autores, a nivel tal que uno pue-
de leerlos con meticulosidad y por cuenta 
propia, pero si uno antes no ha transitado 
lo que el escritor yucateco dice sobre ellos, 
jamás encontrará aquello de lo que nos 
habla. Y esto no porque aquello no esté en 
ellos sino porque la avidez y la creatividad 
de las lecturas de García Ponce trascien-
den la interpretación inmediata e incluso 
la menos obvia, porque lo que observa sí 
está pero en la hondura medular de la ex-
periencia literaria, aquella que únicamen-
te se encuentra cuando en las palabras se 
juega la vida. Dicho de otro modo, la tor-
tuosa existencia de García Ponce, el horror 
de la parálisis, son también los artífices de 
su obra crítica más elevada. O bien: no 
hay expresión literaria que no haya sido 
forjada en los hornos más hirvientes de la 
tribulación y la muerte. Desde Dante has-
ta Solzhenitsyn, las grandes obras de la 
literatura han sido siempre modeladas al 
calor de los tormentos y los sufrimientos 
más implacables. Y si bien no todo sufri-
miento conduce a la gran obra, toda gran 
obra parece surgida de los tormentos más 
extremos. García Ponce lector es producto 
de esta experiencia desgarrada. 

4
La lectura que hace García Ponce de la 
obra de Musil es precisamente una lectu-
ra desgarrada: obsesionado con la idea de 
que es a través de la especulación y no de 
la acción que es posible alcanzar la reali-
zación última de la existencia, pues el ab-
soluto es inaccesible al cuerpo, la aproxi-
mación que hace a los relatos del escritor 
austriaco resulta en una insistente y obse-
siva indagación de la mente y los espíritus. 
Partiendo de la premisa de que la literatu-
ra es “el medio propicio para tratar de po-
ner a prueba nuevas posibilidades de vi-
vir una vida que sea diferente de la vida”, 
García Ponce examina la totalidad de la 

en ellas existía en proporción relacional a 
la acción), y fue solo con el paso del tiem-
po que su interés migró hacia lo espiritual 
y lo metafísico, hacia la obra de autores en 
los que la acción es ante todo psicológica.
 Este cambio de intereses tiene 
una potencial explicación de la que no se 
habla. De la que no se habla, pero que se 
debería en tanto que está estrechamente 
relacionada con el modo de leer y escri-
bir del autor yucateco. Visto con aten-
ción, García Ponce comenzó hacia finales 
de los años sesenta una investigación del 
mundo que no es física sino psicológica y 
espiritual (de allá por cierto, su profundo 
interés por la contemplación que se cifra 
en su pasión por las artes plásticas y obras 
contemplativas como la de Robert Musil): 
esta inclinación apasionada por aquello 
que se revela antes a la mirada que al tac-
to se explica a mi entender por la parálisis 
degenerativa que padeció durante largos 
años y que concluyó en nada menos que la 
muerte. Enfermedad que al suceder lenta, 
aunque constante y progresiva, cubrió la 
existencia del autor con un grueso manto 
que terminó por poseer todo lo que leía, 
pensaba y escribía.
 Lejos de ser lateral, la enferme-
dad de García Ponce operó como un cen-
tro silencioso alrededor del cual —incluso 
quizás contra su voluntad— orbitaron sus 
mayores preocupaciones. Y todo esto muy 
temprano: las primeras trazas de la enfer-
medad ocurrieron cuando el autor acaba-
ba de cruzar el umbral de los treinta años 
y su obra comenzaba a despuntar (aquí es-
tamos hablando de comienzos de los años 
sesenta). ¿Cómo sucedió esto? En una de 
las últimas crónicas escritas por Vicente 
Leñero para la Revista de la Universidad 
de México, leemos que una vez caminan-
do por la Zona Rosa, en una caminata que 
era más bien una discusión exaltada entre 
ambos, García Ponce se detuvo de repente 
y quedó como paralizado. Leñero, sin en-
tender lo que pasaba, volvió sus pasos ha-
cia donde se había quedado García Ponce 
y le preguntó qué ocurría. Con media son-
risa, y como tratando de sacarle importan-
cia a lo que acababa de ocurrir, mientras 
se reincorporaba, le respondió: “no puedo 
moverme… ya van varias veces que me 
pasa… me paralizo, aunque solo dura un 
rato”. Entonces nadie lo sabía, pero co-
menzaba a posarse sobre él el fantasma de 
la enfermedad.
 Un testimonio más: tiempo des-
pués, aunque en esa misma época, mien-
tras transportaba una caja de refrescos 
de una habitación superior a una plan-
ta baja donde transcurría una fiesta, las 
piernas de García Ponce se doblaron has-
ta el suelo, haciéndole caer por las esca-
leras junto con la caja de refrescos que 
se partió en pedazos. Huberto Batis, que 
estaba en ese momento con él, miró en si-
lencio y confundido como, acto seguido, 
el autor se arrinconaba en un sofá que es-
taba en una esquina de la sala en la que se 
encontraban para el cabo de unos segun-
dos estallar en llanto. “Estoy perdiendo 
la movilidad en las piernas —le dijo— ya 
van varias veces que me pasa… el doctor 
me dijo que voy a quedar paralítico”. 
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radamente vital, García Ponce eligió a los 
autores de su vida —Thomas Mann, Mar-
cel Proust, Pierre Klossowski y, de manera 
prominente, Robert Musil— y los exploró 
con los ojos de quien tras una enfermedad 
largamente tratada ha renunciado por 
completo al cuerpo y busca su salvación 
en la literatura. Es en esa dirección que 
su crítica es una expresión de la integri-
dad crítica pues sabe que de nada le sirve 
inventar respuestas que no le sirvan para 
vivir: García Ponce lee y escribe para afe-
rrarse a la vida. Y en su tentativa formula 
las preguntas más inteligentes que a na-
die sino a él se le pudieron haber ocurrido, 
porque como he dicho arriba uno puede 
leer a los autores de sus recomendaciones 
y sin embargo no encontrar en ellos lo que 
él encuentra y de la manera en que él lo 
encuentra. Porque de manera indepen-
diente uno puede explorar a todos estos 
autores de modo detallado y profundo, 
y encontrar un cúmulo de sabiduría y de 
expresiones literarias elevadas, y no obs-
tante ser incapaz de acceder a la expresión 
definitiva de la vitalidad que por la situa-
ción límite de su enfermedad García Pon-
ce extrajo de ellos. Y es por este motivo, o 
uno de ellos, que el trabajo crítico del es-
critor yucateco sobre Musil se nos ofrece 
como necesario, como un libro que bien 
leído nos otorga las pautas para vivir con 
significado e intensamente. 
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La obra crítica de García Ponce es una 
obra con una identidad única. Basta leer 
unos cuantos ensayos suyos para poder 
identificar el resto sin leer su firma en 
ellos, y esto menos por la germanización 
de su prosa que por la palpitación y la 
inquietud que late en ella. Con una obra 
cuyo rasgo primordial es su inteligencia y 
búsqueda de la vida, García Ponce se erige 
frente a nosotros como uno de los críticos 
literarios que hace falta seguir leyendo 
con prescindencia de si los autores sobre 
los que escribe tocan o no nuestros inte-
reses; esto no porque su obra crítica tras-
cienda a los autores que lee sino porque, a 
causa de su afán por descubrir en la litera-
tura los pilares fundamentales que sostie-
nen el sentido y la vida, sus textos logran 
una existencia más allá de los originales. Y 
es precisamente por ese camino que a mi 
entender su trabajo crítico se erige como 
uno de los más inteligentes y sensibles del 
siglo XX mexicano.
 Leída desde los aspectos más pro-
vocadores de su trabajo creativo, la obra 
de García Ponce ha pasado a la historia 
como una literatura de corte erótico obse-
sionada con la juventud y el cuerpo. Esto 
ha provocado que sus ensayos —desde mi 
punto de vista lo más valioso que nos ha 
legado— pasen más bien desapercibidos a 
los lectores, que por lo regular atraviesan 
por Inmaculada, “Tajimara” y “El gato” 
sin transitar aquella otra faceta de su obra 
que fue la del estoico enfermo que creyó 
en la literatura con más intensidad que 
cualquiera de nosotros y que buscó siem-
pre la vida a través de ella.

siglo que abandonó de manera estrepitosa 
la existencia para la trascendencia y se en-
tregó de un modo alarmantemente pato-
lógico a una existencia para la corrupción, 
pagando también en el acto y en especie 
las consecuencias; “pues habiendo cono-
cido a Dios, no le glorificaron como a Dios, 
ni le dieron gracias, sino que se envanecie-
ron en sus razonamientos, y su necio co-
razón fue entenebrecido. Profesando ser 
sabios, se hicieron necios, y cambiaron la 
gloria de Dios incorruptible en semejan-
za de imagen de hombre corruptible, de 
aves, de cuadrúpedos y de reptiles. Por lo 
cual también Dios los entregó a la inmun-
dicia, en las concupiscencias de sus cora-
zones, de modo que deshonraron entre sí 
sus propios cuerpos” (Romanos 1: 21-24). 
Por supuesto entonces que la obra de Mu-
sil se levanta como monumento del siglo 
XX, pues como Dostoyevsky, aunque con 
intenciones opuestas a la suya, explora las 
fronteras de la desviación moral llegando 
a la conclusión de que no hay existencia 
—aun en un mundo sin dioses y en el que 
todo nos es lícito— que en la exploración 
radical de sus arrebatos y pasiones no 
concluya en su destrucción. En alguna 
parte del primer volumen de El hombre 
sin atributos, Musil afirma que no hay pa-
sión que se profese con dedicación que no 
termine por destruir de manera completa 
y definitiva a su artífice. Aquí estamos. 
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Un aspecto que hasta ahora no he comen-
tado con profundidad pero que es relevan-
te mencionar es el de la propuesta crítica 
de García Ponce, que siendo inteligente y 
rigurosa es sin embargo personal y par-
cial. En contraste con la crítica académica 
—autoproclamada en ocasiones como crí-
tica especializada y experta— que pasa de 
ser una expresión desapasionada y objeti-
va del análisis literario, la del yucateco no 
es sino la expresión de la pasión y la sub-
jetividad que lee a través de lo que siente 
y cree. Esto sin embargo no se traduce, 
como uno podría pensar, en una crítica 
que sabe lo que va a decir (porque Gar-
cía Ponce tiene ante todo preguntas, pre-
guntas que busca responder con la mayor 
honestidad). Diciendo sin decir, la crítica 
garciaponciana parece preguntarse qué 
hay más allá de su realidad y de su cuer-
po. Condenado por la enfermedad a una 
existencia para la inmovilidad, el trabajo 
crítico y creativo de García Ponce no exis-
tió como una expresión de su existencia ni 
como una realización lateral de ella, sino 
que a diferencia del trabajo de los sanos 
para los que otra realidad es posible, sus 
textos son una investigación definitiva 
y podríamos decir dramática de esa otra 
existencia que es total y completa pero 
que sólo es posible a través de la imagina-
ción crítica.
 El infierno de la enfermedad hizo 
de García Ponce un crítico singular pues 
en sus textos no se jugaba la fama y la 
fortuna sino la vida. Cada texto es una 
nueva exploración sobre cómo vivir una 
vida plena en un cuerpo que era cada vez 
más una limitación. En este contexto, en 
el contexto de una crítica que es desespe-

do desgajado. Su obra es en ese sentido la 
comprobación matemática de la falsedad 
del sueño nietzscheano y una afirmación 
por vía improbable de la hipótesis de Dos-
toyevsky: en una sociedad cuyos pilares 
estuvieron sostenidos durante siglos por 
la moral cristiana, remover esta moral no 
resultará nunca en una sociedad liberada 
como en parte la imaginó Nietzsche sino 
en cambio en una sociedad esclava de sus 
pasiones en la que la realización última 
del amor —eso es, la realización de la exis-
tencia— existirá como una pulsión y como 
un deseo pero jamás como una realidad. 
En otras palabras, el carácter inconcluso 
del proyecto literario de Musil no es otra 
cosa que la manifestación de la imposibi-
lidad de la búsqueda de sus libros, que de 
maneras creativas pero siempre pertur-
badas y degeneradas (como en cierto sen-
tido con frecuencia la buena literatura lo 
es) tratan de encontrarle una salida a una 
existencia sin moral y sin Dios. Una y otra 
vez la obra de Musil es la expresión de un 
fracaso, fracaso que García Ponce obser-
va desde su espiritualidad atea y juzga sin 
ocultamiento como proyecto fracasado.
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El camino hacia el fracaso de la obra de 
Robert Musil, nos indica García Ponce, 
tiene su punto de partida en el momen-
to mismo en el que éste comienza a es-
cribir literatura pues desde un principio 
sus relatos se proponen investigar, por la 
vía imaginativa, las posibilidades de una 
existencia sin Dios, una existencia que 
aprehenda “el carácter total de la reali-
dad” a través del pensamiento racional. 
La consecuencia de esta tentativa, que se 
repite una y otra vez y cada vez siempre 
de un modo más dramático y radical, es 
un verdadero museo del fracaso en el que 
los únicos guiños a la totalidad se dan en 
acciones que no son acciones del cuerpo, 
sino de la imaginación irracional y del es-
píritu. 
 Carácter imaginativo y espiritual 
de la obra de Musil que a decir de García 
Ponce no se da propiamente como resul-
tado de una exploración de la existencia 
humana a través de la psicología sino de 
una realización de lo psicológico de la 
existencia en los entramados del cuerpo. 
Porque aunque profundamente contem-
plativa, la obra de Musil es una obra que 
busca siempre ser una obra corporal, pero 
cuya corporalidad no siempre es posible 
en tanto que para hacerse posible el cuer-
po es necesario primero hacerlo creíble. 
Algo que con frecuencia concluye en una 
corporalidad que termina por exhibir de 
manera casi patética su carácter psico-
lógicamente tortuoso, y en esa dirección 
también imaginativa, espiritual y almáti-
camente desvencijado.
 Una y otra vez, repetidamente y 
todo el tiempo, la obra de Musil fracasa y 
en su fracaso, como nos lo muestra García 
Ponce en su libro, se levanta como uno de 
los grandes monumentos del siglo. ¿Por-
que qué obra sino una que lleve hasta las 
últimas consecuencias la imaginación de 
la existencia más allá de la moral puede 
ser el gran monumento del siglo XX? Un 
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Trigger-warning: este libro podría ofenderte
Ariana Harwicz
El ruido de una época
Gatopardo Ediciones
Barcelona, 2023, 172 pp.

Mónica Sánchez Fernández

nueva variación donde ya no solo se altera 
lo que se dice, sino también quién lo dice 
y desde dónde. Sin embargo, y aunque 
las reflexiones en torno a la traducción, 
la música, la literatura, la sociedad ne-
gacionista que nos ha tocado en suerte, 
y las breves alusiones a la vida personal 
de la escritora, resultan de interés y “ad 
hoc” con el primer apartado, como lecto-
ra insidiosa en busca de contradicciones 
(lectura sesgada, lo sé), dudo sobre si el 
epígrafe “Ak-Ah” se concibió desde un 
principio como parte de la obra o, más 
bien, se añadió a posteriori, como reque-
rimiento del editor para publicar un vo-
lumen de mayor extensión. Cuando una 
obra, como la de Ariana Harwicz, se ali-
menta de fragmentos, y coquetea con la 
idea del centón, resulta difícil determinar 
si la estructura se debe enteramente a la 
concepción artística o si, por el contrario, 
se ha terminado realizando alguna con-
cesión a la libricidad y al mercado. ¿Con-
tradicción? No importa. Quién sabe si 
finalmente terminaremos distinguiendo 
un buen texto de un gólem literario, rea-
lizado por Inteligencia Artificial, por esa 
cualidad tan humana y artística de decir 
y desdecir, de coquetear con una aparen-
te verdad y abrazarse a una estimulante 
mentira. La contradicción y las paradojas 
vienen a salvarnos.

Por cierto, Adan Kovacsics, el 
hombre con quien intercambia correos 
en esta segunda parte, es, como se indi-
ca en una nota al pie, el traductor de ge-
nios como el ya citado Franz Kafka, Elias 
Canetti, Arthur Schnitzler, Karl Klaus, 
Stefan Zweig e Imre Kertész, entre otros. 
“Siempre me pareció –le escribe Adan 
a Ariana– que un pianista era igual que 
un traductor”. Aunque no le nombran 
en ningún momento, hay algo en este li-
bro que remite a Pascal Quignard. No es 
solo la melomanía, sino la necesidad de 
componer literatura musical o música li-
teraria, y de reivindicar, en ambos casos, 
el valor inaudito del silencio. Confiesa 
Ariana Harwicz en una de sus cartas: “Sí, 
es cierto, escribir consiste en no escribir 
también, en la no palabra, en la contraes-
critura. En el sacrificio de no escribir. En 
el silencio. Nadie te pregunta eso cuan-
do se publica una novela, sin embargo es 
casi lo esencial”. 

Espero no revelar demasiado si 
reproduzco en este punto la frase que cie-
rra la tercera sección del libro, “El escritor 
aparenta ser un moribundo”, y que enlaza 

res) que comen de la mano de quienes les 
dan de leer. 

Ariana Harwicz abomina de lo 
anterior. Por eso, rinde homenaje a mu-
chos escritores que crearon a contra-
pelo, insobornables, libres a la hora de 
diseminar sus palabras y sus silencios, 
enemigos feroces de las etiquetas, de las 
clasificaciones, de las imposiciones de los 
marchantes del arte (literario) y de los 
intrigantes políticos. Recuerda Harwicz 
a Franz Kafka, quien era Literatura y, 
como tal, se aferró a ella con los dientes. 
De él, entresaca la siguiente cita: “Somos 
capaces de vivir porque mentimos. Escri-
bir es ver cuán inocentemente culpables 
somos. La literatura es el comercio con 
los fantasmas. La literatura es el lugar 
de lo imposible y, ante todo, escribir es 
sustituir la Ley”. Se establece una bata-
lla entre lo genuino, que no mira a nada 
ni nadie, versus las premisas antilitera-
rias que prevalecen estos días: “De nada 
vale un concurso que ofrece dinero como 
‘estímulo económico’ si las obras tienen 
que cumplir con requisitos como ‘no con-
tenido agresivo, no atentar a la moral, 
no ofender, no palabras obscenas, etc.’. 
Ellos les piden que acepten, en las cláu-
sulas del concurso, la muerte de la escri-
tura de los aspirantes a escritores”. 

Frente a los que se dejan la piel 
por una coma (léase Wilde o Cioran), una 
nueva generación de autores “trabajan 
en su imagen política, trabajan para caer 
bien. En definitiva, este siglo nos regala a 
escritores que odian escribir, y a cantan-
tes que odian cantar, con fans que odian 
sus libros y sus canciones”. Glup. Aunque 
no soy de la idea de que cualquier tiempo 
pasado fue mejor, ni de que el arribismo 
en los salones literarios sea un fenóme-
no reciente, concedo que el monstruo del 
postureo libresco ha engordado en los 
últimos tiempos y ha orillado a los már-
genes a quienes trabajan con la pasión de 
los clásicos. Por fortuna, desde el abismo 
se escribe de veras. Como dijo Faulk-
ner, en una cita reproducida por Ariana 
Harwicz: “El que quiere ser escritor pien-
sa en el lector, en el público. El que quie-
re escribir, solo escribe”. 

El segundo apartado de El ruido 
de una época contiene el intercambio 
epistolar (electrónico) entre la autora y el 
traductor chileno Adan Kovacsics: trece 
correos escritos entre 2021 y 2023, que 
ahondan en los temas ya expuestos des-
de los aforismos anteriores. Es decir, una 

No hay que creer todo lo que se avis-
ta y, sin embargo, planeando so-
bre El ruido de una época, como 

si fuera un baúl-mundo, picoteamos 
buena parte de su sentido. La edición de 
Gatopardo reproduce en su portada una 
sección de la partitura de las Variacio-
nes Goldberg anotada por Glenn Gould. 
La variación (tanto en una composición 
artística como en la vida) se basa en una 
sucesión de repeticiones sobre un mismo 
asunto, aunque alterándolo en mayor o 
menor medida. Ariana Harwicz (autora 
argentina, nacida en 1977, y afincada en 
la campiña gala) trabaja en este ensayo 
con variaciones sobre dos temas: su har-
tazgo ante el poder omnívoro de lo políti-
camente correcto en el reino de lo litera-
rio y su necesidad vital de escribir. 

El libro arranca con una “Nota de 
la autora”, a manera de proemio, cuya 
primera frase supone una declaración de 
principios: “Si algún sentido tiene este li-
bro, es el de afirmar la necesidad de la pa-
radoja”. Pocas páginas después, Ariana 
Harwicz apunta: “Lo mejor que le podría 
pasar a un artista es asumir sus contra-
dicciones, su doble cara, su doble moral”. 
Por fortuna, esta escritora predica con el 
ejemplo y no esconde sus contradiccio-
nes: podría dictar cátedra –es apasiona-
da y vehemente– para dinamitarla des-
pués sin pestañear. 

El ruido de una época se divide en 
tres secciones: “La escritura adoctrina-
da”, “Ak-Ah” y “El escritor aparenta ser 
un moribundo”. Bajo el primer epígrafe, 
Ariana Harwicz reúne sesenta y ocho afo-
rismos, máximas al estilo de alguno de 
sus grandes maestros: Nietzsche, Oscar 
Wilde, Omar Khayam, Cioran. Desde las 
primeras sentencias se arremanga para 
despeinar a los más tibios con sus fra-
ses-daga: “Escribir sin ofender a nadie es 
un oxímoron” o “Lo políticamente correc-
to es la gangrena del arte de este siglo” o 
“Los mayores enemigos del escritor: la 
profesionalización y la impostura” o “El 
mercado literario es la hipérbole de la do-
ble moral” o “Esta época lee mal porque 
lee desde la identidad”. Puedes entrar en 
el mundo de Ariana Harwicz, o puedes 
no hacerlo, pero su radical afecto por lo 
literario señala y cuestiona a quienes se 
pavonean con las plumas del buenismo, 
a los que acceden a todos los desmadres 
del mercado editorial; y a aquellos que 
se posicionan política y (ay) moralmente 
sobre un nicho de lectores (consumido-
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¿Quién teme a Gabriel Wolfson?
Gabriel Wolfson
No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: Crítica de una literatura mexicana. 
Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro
Querétaro, 2023, 352 pp.

Malva Flores

lismo moderno y sus democracias 
en el lado responsable de un ter-
cer mundo (pobres e indígenas) 
que ha sido la víctima de la insa-
ciabilidad y falta de escrúpulos 
de dichas sociedades prósperas. 
Añádase un poco de cultura al-
ternativa y urbana, un puñado de 
gestos contestatarios, de diverso 
valor y significado, algunas nove-
las, pinturas y poemas que repre-
senten las heterodoxias sexuales y 
sociales, y tendremos un perfil del 
nuevo intelectual reciclado con las 
mismas fobias, solo que donde fue 
internacionalista ahora es nacio-
nalista y autóctono, donde hubo 
un economicista (los lectores de 
Marx estarán de acuerdo) se en-
cuentra ahora un furibundo de-
nostador del capital (en la mejor 
tradición puritana), y donde había 
un universalista moral tendremos 
ahora a un (una) relativista cuyo 
único absoluto es el odio al Im-
perio. Jean Franco suma a estas 
características una visión román-
tica de la cultura: exaltación de la 
oralidad y de las tradiciones po-
pulares, espontáneas, concretas 
y ajenas al Estado. Solo una pro-
fesora de universidad (quizás ha-
bría que añadir: norteamericana) 

Hace veinte años —una eternidad— 
en el número 62 de Letras Libres 
(febrero de 2004) apareció una 

reseña del poeta y crítico español Juan 
Malpartida al libro de Jean Franco, De-
cadencia y caída de la ciudad letrada. 
La reseña tenía un título que jugaba con 
el de la profesora Franco y se llamó “De-
cadencia y caída de la crítica”. En esa 
época, Malpartida tenía 48 años y traba-
jaba como editor de la revista Cuader-
nos Hispanoamericanos, de la que llegó 
a ser su director hasta 2021. Hoy Gabriel 
Wolfson tiene los mismos 48 años que 
tenía Malpartida cuando se lanzó contra 
la señora Franco, no solo por su escritu-
ra defectuosa sino porque encontraba en 
ella una deficiencia moral: la del que no 
mira nunca la viga en su ojo, pero pasa 
por buena persona interesada en los 
males y las injusticias del mundo. Más 
allá de que estemos o no de acuerdo con 
Malpartida, me parece interesante des-
tacar el último párrafo de su reseña, que 
no por largo es menos interesante:

Jean Franco sufre el mismo mal 
que muchos otros de los compa-
ñeros intelectuales de su tiempo: 
tras haber defendido, más o me-
nos abiertamente, a los regíme-
nes comunistas o revolucionarios, 
han pasado a convertir al capita-

puede hablar de “la impoluta voz 
del pueblo”.

Sé que Wolfson habrá de perdo-
nar este larguísimo rodeo antes de hablar 
de su libro, cuyo título es ya una declara-
ción de fe: No sé lo que soy pero sé de lo 
que huyo, dice la primera parte del título, 
para luego aclararnos: Crítica de una li-
teratura mexicana. Volveré más tarde al 
nombre del volumen, pero ahora quiero 
aclarar que el mismo Wolfson nos relata 
que él entregaba largas reseñas a la llo-
rada, por ambos, revista Crítica, donde 
le permitían que no dijera nada del libro 
reseñado sino hasta la quinta página. Sé 
que me perdonará, también, porque uno 
de sus varios rechazos críticos parte de 
la molestia que le provocan los ensayos o 
reseñas que ejecutan “una cándida y te-
naz deshistorización”. No sé si habré sido 
cándida, pero al menos intenté no olvi-
darme de la historia.
 ¿Qué pasó con la crítica en esos 
veinte años? ¿Tenía razón Malpartida? 
¿Podemos ver algunos de los rasgos que él 
señalaba, como actuales? ¿Los descarta-
mos porque los escribió un hombre blan-
co, heteronormado, miembro conspicuo 
de las élites culturales hispanoamerica-
nas, actual miembro del Consejo editorial 
de Letras Libres? Todas esas preguntas 
me causan una enorme confusión que me 
lleva a preguntarme sobre los datos ve-
rificables de la realidad: dependiendo de 
quienes los profieran, ¿son válidos o no? 
 El libro de Wolfson consta de 34 
textos (reseñas, artículos, ponencias, 
una entrevista y algún prólogo), más la 
presentación del volumen, escritos entre 
2005 —un año después del artículo de 
Malpartida citado al principio de estas 
líneas— y 2021, cuando, cosas del azar, 
Malpartida se despedía de la dirección de 

do: la rebeldía que termina en sumisión; 
los rebeldes que acallan otras rebeldías: 
el mismo collar para distinto perro. 

Si comencé esta reseña con una 
lectura de la portada, la cierro con la re-
producción de parte del texto impreso en 
la contraportada, seleccionado por los 
editores, y supongo que con el benepláci-
to de la autora: “Me han llamado al orden 
por no adecuar mi habla al uso actual. 
Me han dicho que lo que digo es violento, 
ofensivo, por el modo en que lo digo, es 
decir, que la lengua que hablo es la culpa-
ble de la ofensa. Me pregunto cómo ha-
cer para señalar la violencia de quienes 
sí adaptaron su diccionario y su lengua 
a este tiempo, de quienes impugnan los 
usos de la lengua que no se adaptan a su 
ideología”.

Este es un libro contra las prótesis 
morales en el arte. Contra la sumisión.  

las declaraciones de pasión, sus variacio-
nes, como un poema cien veces releído”. 

Este último apartado empieza con 
artillería pesada, un antidecálogo, cuyo 
décimo punto insiste en no dejar títere 
con cabeza entre quienes abogan por ha-
cer de la literatura un territorio amable 
para los corderos sumisos: “ADOCTRI-
NAR, EDUCAR, IDEOLOGIZAR. Hoy, 
las obras abren paraguas y aclaran que 
son inclusivas, que son pro diversidad 
sexual, identitaria, étnica, etc. Lo que 
tenía de perturbador el arte en décadas 
anteriores es que no sabías que estaba 
leyendo a un antimoralista, a un liberta-
rio, a un anarquista, a un revolucionario, 
a una bisexual, o a un antisistema, hasta 
que lo leías”. Irreprochable argumento, 
siempre y cuando lo “antiwoke” no venga 
a imponer un nuevo camino identitario, 
con gurús y fanáticos de esta nueva cau-
sa, y con la inevitable paradoja rondan-

perfectamente con todo lo anterior: “Es-
toy segura de que eso –ese silencio de las 
manos suspendidas sobre las teclas– es 
escribir”. Este epígrafe final lo conforman 
veinte textos, en un engranaje colabora-
tivo. A pie de página, se nos informa que 
algunos están escritos en colaboración 
con Sol Pérez, cuatro de ellos, y otros tan-
tos con Ariana Sáenz Espinosa. Las varia-
ciones sobre los dos temas que apunté al 
principio se multiplican en estas páginas. 
Sobre la escritura como necesidad vital, 
aparecen más formulaciones de la misma 
idea: “Si la pasión por la literatura es fa-
natismo, mejor. Es aberrante que la pa-
sión no esté de moda”. ¿Por qué El ruido 
de una época? La autora nos lo revela: “El 
ruido de una época define el relato que 
hacen los muertos a los vivos y los muer-
tos a los muertos, de tumba a tumba, de 
libro a libro. Y define a sus poetas, a sus 
músicos […] El ruido de una época define 
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vacío de Vicens bajo la luz de El laberinto 
de Paz, pero propone nuevas lecturas de 
la escritura de Vicens que, espero, poda-
mos pronto conocer. Finalmente, maltra-
ta, no sin argumentos, la edición de los 
diarios de mi escritor favorito, Salvador 
Elizondo. Este artículo, el último del libro 
(pero que no leí en su orden) manifiesta 
quizá una de ideas que más claramente 
se perfila en varios textos del volumen: a 
Wolfson le molesta el clasicismo y lo dice 
con todas sus letras. Al criticar la presen-
cia de Enrique González Martínez —tío de 
Elizondo y poeta que, por cierto, me pare-
ce bastante menor— Wolfson nos deja ver 
de lo que huye: “la poética mexicana jus-
tamente clasicista, restrictiva e inútil”. No 
sé, para qué mentir, si estoy de acuerdo 
completamente con esto último, aunque 
la crítica de Wolfson a este poeta y a “su 
operador político-poético”, Torres Bodet, 
en el artículo dedicado a López Velarde, 
es feroz y ampliamente disfrutable. Ya sé 
que no debo decir que algo es disfrutable, 
que me gusta o me disgusta tal o cual tex-
to. Perdónenme, como Antonio Alatorre, 
yo todavía creo que esas opiniones son 
válidas; sin embargo, ese siglo XX del 
que habla el autor —mi siglo—, de pronto 
me queda tan lejano como si Wolfson me 
pusiera frente al espejo de un tiempo que 
poco a poco se va diluyendo ante mis ojos.
 ¿Cómo lee a sus contemporáneos? 
En uno de los artículos que más me inte-
resó —“Narrativa ‘joven’ en el imperio de 
la heteronomía: Rafael Toriz”, y después 
de discutir con pertinencia algunas de 
las ideas de Ignacio Sánchez Prado, dice 
esta frase fabulosa: “¿Y qué papel pue-
de jugar la metaficción en ese escenario 
nuestro donde la mayor aspiración es ser 
elogiado en Barcelona y leído en los aero-
puertos?” Solté la carcajada —aunque ya 
me había provocado comezón su elogio 
de la crítica de Sánchez Prado a la “au-
tonomía literaria”, asunto que debe dis-
cutirse a la luz, justamente, de lo que el 
mismo Wolfson propone en su prólogo: 
leer la literatura desde su especificidad—. 
Me reí porque algunos de los escritores 
de los que habla podrían haberse leído, 
en su momento, teniendo delante aquella 
pregunta. Pero vino la pandemia —como 
el mismo Wolfson recuerda en el prólo-
go— y se llevó todo aquel bluff. ¿Qué nos 
dejó? Yo pienso, pero puedo estar equivo-
cada, que nos dejó en el abismo de la vic-
timización, de modo que toda literatura 
que se victimiza ocupa hoy el viejo lugar 
del aplauso en Barcelona (donde también 
hoy les aplauden y premian, por cierto). 
Son las “buenas personas” que hoy le die-
ron un puntapié a los arrogantes de los 
aeropuertos. ¡Pero les aplauden los mis-
mos, van a los mismos aeropuertos y son 
igual de arrogantes! Entonces, ¿qué es lo 
que importa?: “detenerse en los procedi-
mientos, aun en las minucias específica-
mente textuales”. Para mí, insisto, eso es 
parte de la autonomía de la literatura.
 Debo confesar que nunca tuve esa 
devoción por Aguilar Mora que, desde 
Christopher Domínguez Michael hasta 
Gabriel Wolfson suscriben, pero admi-
to que, como dice este, fue un ambicioso 

pedagógica a través de lenguajes infan-
tilizados y ornamentales, y que ejecuta 
una cándida y tenaz deshistorización; por 
otro, [rechaza] a la que habla de los te-
mas, nudos, ejes o ideologías de los libros 
sin detenerse en los procedimientos, aun 
en las minucias específicamente textua-
les, es decir, la que concluiría lo mismo 
si en vez de libro estuviera hablando de 
una película, un videojuego o una diapo-
sitiva”. No hay modo de no coincidir con 
Wolfson. Ya Gabriel Zaid, en “La muñeca 
de papel”, se había burlado en los setenta 
de esa crítica genérica e intercambiable.
 Wolfson se asume “a un costado” 
de la discusión sobre la crítica a propósito 
de la oposición entre el lenguaje académi-
co y el literario, oposición que, sin embar-
go, no considera relevante. Yo pienso lo 
contrario. Es tan relevante, que estoy de 
acuerdo con Wolfson en que la crítica de 
la literatura debe detenerse en los proce-
dimientos —y el etcétera incluido en su 
cita—, y no debe ser canjeable. ¿Cuándo 
se vuelve canjeable? Cuando nos olvida-
mos del lenguaje y la construcción pro-
pios de las obras y queremos ajustarlas 
a unas teorías que, precisamente, lo que 
buscan es la homogeneización de la críti-
ca. Afortunadamente, y aunque Wolfson 
es hijo de su tiempo y algunas veces de su 
rarificado lenguaje, la suya no es genérica 
y la mayoría de sus dardos son acertados.
 Así me lo pareció cuando leí, hace 
casi diez años, la reseña que hizo del libro 
Octavio Paz en su siglo, de Christopher 
Domínguez Michael, incluido en este vo-
lumen, y no dudo que varios de sus apun-
tes habrán llevado al autor de esa biografía 
a considerarlos para publicar una segunda 
edición bastante corregida. Lo mismo me 
pasó con su “Alcances y límites de la revis-
ta Plural”, ensayo que leí en un tomo, pre-
visiblemente crítico, dedicado al centena-
rio de Paz (Se acabó el centenario) —que, 
coordinado por Wolfson, incluyó algunos 
textos a mi juicio poco serios—. Tanto el 
suyo como el de Nicolás Cabral, incluidos 
en ese libro, me encantaron. Si bien con 
el paso del tiempo y el conocimiento de la 
correspondencia del poeta y otros escri-
tores cercanos a Plural podríamos disen-
tir de algunas anotaciones o conjeturas 
de Wolfson, su perspectiva sobre los ejes 
centrales de la revista —“la independencia 
del escritor y la autonomía del sujeto crea-
dor”—, así como las tomas de postura de 
la publicación durante sus cinco años de 
vida me siguen pareciendo espléndidas. 
 Wolfson le pone un repaso crítico 
y justo a la aburridísima novela de Lizal-
de, poeta al que tanto admiro; sugiere que 
dejemos de considerar un “raro” a Fran-
cisco Tario —y me encantan las razones 
que alude para hacerlo, tomando en cuen-
ta que a cualquier escritor, incluso canó-
nico, se le puede considerar como tal—; 
escribe un entretenido y casi narrativo 
ensayo sobre Mariano Azuela; se detiene 
en la forma como un crítico “inventa” la 
forma de leer a un autor (en este caso Zaït-
zeff a propósito de Torri); critica la “ama-
ñada disposición” de las obras completas 
de Martín Luis Guzmán y reivindica la ne-
cesidad de leerlo nuevamente; lee El libro 

Cuadernos Hispanoamericanos después 
de tres décadas de trabajar en la revista. 
En el penúltimo párrafo de su “Tiempo de 
adiós”, escribió: “Sin ocio no hay cultu-
ra, y debemos pensar que cualquiera que 
dirige una editorial o una revista ha de 
disponer de tiempo para leer, porque la 
lectura diaria, no solo de lo nuevo sino de 
lo remoto o aparentemente ajeno, forma 
parte inexcusable de este oficio”. Aunque 
muy probablemente Wolfson no reparó 
en este párrafo o lo leyó, lo cierto es que 
en ese periodo él se dedicó a leer lo más 
nuevo y aquello que, solo aparentemente, 
le era ajeno. 
 Los textos aquí incluidos no están 
ordenados cronológicamente, sino que 
fueron reunidos en cuatro secciones con 
los siguientes títulos: “I. Dos o tres gene-
ralizaciones”; “II. El XXI”, “III. México 
desde / hacia Hispanoamérica” y “IV. El 
siglo pasado”. Considerando que yo nací 
el siglo pasado, quizá debería comenzar 
estos apuntes hablando de los ensayos 
que lo constituyen, pero llama mi aten-
ción —porque llevo meses preguntándo-
me por ese asunto— el titulado “El fin de 
la edad antológica”, incluido en el aparta-
do III. Escrito en 2010, este ensayo trata 
sobre las antologías de poesía e inicia ad-
virtiendo que el “clima poético mexicano” 
de ese tiempo tenía un “perfil polémico” 
—algo en lo que coincido pues, por esos 
años, la poesía se había transformado ya 
en un coto cerrado al que solo entrabas si 
eras avalado por la academia. En aquel ya 
lejano tiempo, si osabas contrariar a sus 
próceres eras tachado inmediatamente 
de “ternurita”—. Allí dedica sus prime-
ras palabras a Divino tesoro, la muestra 
de poesía que Luis Felipe Fabre, de quien 
también se incluye en este libro una larga 
entrevista. En ese artículo y ya hablando 
de las antologías publicadas entre 1892 y 
1941, lamento encontrarme con Even-Zo-
har, Lotman, Bourdieu y Mignolo —más 
preocupados por la sociología que por la 
literatura—, pero cada generación tiene 
sus clásicos y el libro que Wolfson comen-
ta —Los museos de la poesía. Antologías 
poéticas modernas en español, 1892-
1941, editado por Alfonso García Mora-
les— tiene a esos autores por muy impor-
tantes, diciéndonos de soslayo que ahora, 
para estudiar la literatura, no debemos 
acudir a los escritores que la producen, 
sino a los sociólogos que se sirven de ella 
para establecer teorías, multicitadas, por 
cierto, y pocas veces criticadas: son la 
nueva hegemonía (aunque se resistan a 
verlo). Me importa, en cambio, la percep-
ción de Wolfson alrededor del fenómeno 
antológico, su relación con la Modernidad 
y las muchas inquietudes que me asaltan 
al advertir que las antologías, como antes 
las conocíamos, son casi un animal extin-
to. Me detengo en este punto para comen-
tar que, desde el principio, Wolfson nos 
dice que hay literatura de la que huye y 
que va a hablar de una literatura, dando 
por hecho que existen muchas otras. Las 
razones de sus rechazos quedan explícitas 
en el prólogo y lo cito para no interpretar-
lo. Wolfson rechaza la crítica “que es pura 
celebración o propaganda, o bien sinopsis 
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El amor es la pregunta
Julián Herbert
Suerte de principiante
Gris tormenta
Querétaro, 2024, 320 pp.

Rodolfo Mendoza

Por más expertos que nos volvamos, 
necesitamos reaprender constantemente 

a tocar con el arco del principiante, 
la respiración del principiante, 

el cuerpo del principiante.

Stephen Nachmanovitch

1

Me da la impresión que toda la 
obra de Julián Herbert es, in-
cluso para él mismo, un texto 

inesperado. He leído sus libros de poesía, 
narrativa y ensayo desde hace más de dos 
décadas. Después de David Toscana, es el 
autor mexicano que más me interesa por-
que me parece el mejor. Hay algo en toda 
su obra que me remite a la honestidad: 
como ensayista se llena de digresiones, 
da vuelcos, se cuestiona, se transparenta 
y se contradice sin ceñirse la típica aura 
del “yolaspuedotodas”. Aunque en Suerte 
de principiante apenas menciona una o 
dos veces a Montaigne, viene de esa es-
cuela, aunque también me da la impre-
sión que no lo tiene tan leído. Lo emula, 
o más bien, replica su poética: Montaig-
ne apenas menciona en sus Ensayos las 

Confesiones de San Agustín, aunque tie-
ne mucho de él; así como Herbert ape-
nas menciona a Montaigne, y tanto le 
debe, al ser él y su escritura, uno mismo: 
“Así, lector, soy yo mismo la materia de 
mi libro”. Constituido por once ensayos, 
Suerte de principiante tiene su ánima en 
dos líneas del propio Herbert: “Los libros 
nunca tratan nada más de lo que tratan. 
Los libros tratan a veces, también, de un 
giro radical en la rutina”. Muy a lo Mon-
taigne, Herbert nos va contando parte de 
su experiencia literaria, pero también de 
su experiencia de vida. Su relación con 
las drogas y el alcohol, sus recaídas, sus 
métodos de escritura, las experiencias de 
otros escritores y cómo los libros lo han 
ayudado a comprenderse a sí mismo. 
Quizá lo que mas me gusta de su obra, 
además de la honestidad, es el hecho de 
que se sabe y se siente un principiante, 
un discípulo, un aprendiz de la literatura 
lo cual, al mismo tiempo, lo pone “en la 
plenitud de su poder, [en] la mentalidad 
de un principiante”.

Dice Herbert en la “Presentacion” 
a este volumen: “Los siguientes ensayos 
son reescrituras de un ciclo de charlas 
informales que realicé entre febrero de 

2019 y julio de 2020. Su tema de fondo es 
el oficio literario. Más que disertaciones 
teóricas o técnicas, son digresiones en 
torno a la intuición, la lectura, la pasión 
literaria y el chisme. Su marco de refe-
rencia incorpora observaciones sobre el 
zen, la poética cognitiva y las relaciones 
entre creación y realidad”.

Suerte de principiante es un li-
bro de su época. El libro de un autor a 
caballo entre dos siglos, que igual usó 
la máquina de escribir que la computa-
dora, igual creció con la música popular 
de su pueblo que con el rock y el pop, 
vio el cine mexicano de la época de oro 
y los taquillazos de la temporada, junto 
al cine clásico universal, y en todo, es un 
autor que es pura pasión en todo lo que 
escribe. Quien lo haya leído sabe que no 
es un autor de fronteras. A veces le ha 
dado por la falsa humildad, como en su 
Caníbal. Apuntes sobre poesía mexica-
na reciente: “esto no es más (ni menos) 
que la declaración de un lector de poe-
sía mexicana sin ninguna autoridad para 
canonizar a nadie”, pero que en Suerte 
de principiante ya se muestra con la ma-
durez crítica que no necesita pontificar 
ni dictar cátedra, ni sentirse carente de 
autoridad, solo mostrarse como el crítico 
agudo que es. Con sus anteriores libros, 
tanto de narrativa como de ensayo, era 
todavía un autor que quería saldar deu-
das con la infancia, con su pasado y con 
la escritura misma (como poeta es otra 
cosa: Kubla Khan y Álbum Iscariote 
son dos libros mayores). Su hasta aho-
ra mejor libro: Canción de tumba, no 
alcanza todavía la madurez, la lucidez y 
el conocimiento (aunque es un libro de 

 Espero que mi lenguaje no haya 
sido tan “infantilizado y ornamental” al 
querer situar a Wolfson en el tiempo en 
que —haciendo caso de Malpartida—, la 
crítica se volvió el muro de los reclamos 
identitarios. No estoy de acuerdo con al-
gunos señalamientos de Wolfson, hay 
ensayos de imposible lectura para mí —el 
primero y, si me apuran, el segundo tam-
bién—, pero lo que me parece central es 
que este libro nos pone a pensar.  Sien-
do así, más que hacer una reseña, a mí 
me habría gustado sentarme a discutir 
con Wolfson. ¿Qué más podría pedirse a 
un volumen de crítica literaria? El entu-
siasmo, palabra prohibida en los recintos 
donde las citas de autoridad son el pan de 
cada día, es el talismán que se agradece 
y salta al pasar las páginas del libro; por 
eso dan ganas de buscar a su autor para 
discutir con él y aprender también de él. 
Esto no es algo que me suceda a menudo 
en estos tiempos de crítica anodina y no 
puedo más que celebrarlo. 

Me importa este artículo porque en él, 
quizá más que en ningún otro, podemos 
ver la estrategia crítica de Wolfson: aque-
lla que desea sugerirnos desde su prólo-
go. Gabriel Wolfson quiere que lo leamos 
como alguien fuera del “sistema”, en su 
margen. Desafortunadamente para su 
deseo y afortunadamente para los lecto-
res, no es así. Nadie que publica un libro, 
que edita otros, escribe en revistas y sobre 
quien se habla o se reseña, como es este 
caso, está “fuera del sistema”. 
 No quisiera terminar esta nota sin 
decir que, siendo una adoradora de las 
revistas, agradezco mucho varios de los 
artículos aquí incluidos, donde Wolfson 
habla de publicaciones como El Recreo 
de las Familias, de Rodríguez Galván; de 
Diáspora(s), la publicación cubana donde 
publicaron, antes de irse de Cuba, Rolan-
do Sánchez Mejías o José Manuel Prieto 
—revista cuyo repositorio recientemente 
descubrí con emoción pero que, evidente-
mente, Wolfson conoce bien—, o las varias 
publicaciones periódicas de las que habla 
aquí y allá en el transcurso de su libro. 

constructor de argumentos y en este tiem-
po de descalificaciones, la argumentación 
inteligente se agradece siempre. ¿Por qué 
no incluyó a Aguilar Mora en el siglo XX 
y sí en el XXI? Es una incógnita para mí, 
como tampoco me explico otras inclusio-
nes en ese apartado donde se ocupa más 
bien de su generación y de otros escrito-
res más jóvenes. Por otro lado, ya nos ha-
bía advertido que no buscáramos unidad, 
de modo que no hay por qué hacerlo. Ál-
varo Enrigue, Guadalupe Nettel, Eduardo 
Antonio Parra, Luis Jorge Boone, Julián 
Herbert, Yuri Herrera, Cristina Rivera 
Garza, Chimal o Fernanda Melchor, entre 
otros, son los nombres más reconocibles 
en esta sección donde también incluye 
su crítica al libro de Domínguez Michael. 
Son evidentes sus filias y sus fobias y no 
tendría por qué ser de otra manera: es un 
crítico y yo aplaudo que asuma la función 
judiciaria de la crítica, que se niegue “al 
elogio imparable, desbarrancado”, como 
reconoce en la gran mayoría de los co-
mentarios hechos a Temporada de hura-
canes, novela que analiza puntualmente. 
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la imaginación?”, “¿Cuándo son literatu-
ra las palabras? ¿Cuándo es enseñanza la 
instrucción? ¿Cómo equilibramos la es-
tructura y la espontaneidad, la disciplina 
y la libertad?”, “la literatura del Zen, a la 
que he acudido abundantemente por su 
profunda penetración en la experiencia”, 
“mirar el proceso creativo es como mirar 
un cristal: no importa qué faceta mire-
mos, siempre veremos reflejadas todas las 
otras”, “el hacer es su propio resultado”. 
Pero más allá de esas ideas empecé a ver 
que el nombre de los capítulos de Herbert 
venían de las ideas de Nachmanovitch: “es 
la grande y simple respiración”, “es posi-
ble participar en ellos como lîla (juego di-
vino) o como rutina”, “nos causa placer la 
repetición enérgica, la práctica, el ritual”, 
“cuando examinamos estas dos pregun-
tas relacionadas, llegamos a ver al juego”, 
“probamos y demolemos nuestros propios 
delirios” (“La paranoia”); “sobre la inspi-
ración y la transpiración es absolutamente 
cierto, pero en la práctica no hay dualismo 
entre ambas cosas”, “¿por qué esta ola de 
emoción? creo que las lágrimas son lágri-
mas de reconocimiento”, “la belleza de 
tocar juntos es encontrarse en Uno” (“La 
tertulia”); “la disciplina se logra quedán-
dose quieto y penetrando en el vacío inte-
rior, haciéndose amigo de ese vacío” (“La 
ermita”); “la belleza formal es también la 
belleza del oficio” (“La vocación”), and go 
on. Pero lo que me sorprendió mucho fue-
ron las coincidencias sobre el tema de la 
adicción, que ya no voy a citar aquí para 
no extenderme. Quizá si Herbert no men-
ciona a Nachmanovitch es porque no lo ha 
leído, prefiero apegarme a la idea borgia-
na de “Kafka y sus precursores”. Yo creo 
que toda es una y única literatura. Estoy 
convencido de que En busca del tiempo 
perdido sería escrito con, sin o a pesar de 
Proust. Herbert y Nachmanovitch son uno 
en la eterna tertulia a la que nos convoca 
la literatura.

4
Para Julián Herbert la realidad es una 
ficción. Y sigue los pasos del mirífico José 
Revueltas para decirnos que “el modo 
que tiene la realidad de dejarse que la 
seleccionemos” es la manera en la que 
vamos a vivir. Existe un movimiento per-
petuo con el que vivimos día a día. No-
sotros seleccionamos y elegimos nuestra 
realidad. La vivimos de manera sencilla o 
complicada; la manera que elijamos de-
termina quienes somos. Las circunstan-
cias de las que hablaba Ortega y Gasset, 
quedan casi en segundo término, pues lo 
exterior existe, afecta o impacta de acuer-
do a como lo consideremos o se lo per-
mitamos. Seleccionamos la realidad de 
acuerdo a la persona que somos ese día, 
en ese instante. Todo es fugitivo, y per-
manece solo si se lo permitimos. Pero, 
además, permanece porque es contado; y 
Herbert siempre nos cuenta algo. Es un 
libro de ensayo, claro, pero también es 
un libro narrativo, por eso decía yo arriba 
que su obra, en general, no puede divi-
dirse en poesía-ensayo-narrativa, porque 
es una misma y Suerte de principiante es 
un cúmulo de historias.

perdido la castidad que mantiene un “lec-
tor puro”: “los escritores somos lectores 
impuros. Somos incapaces de ejercer esa 
tremenda libertad de tan solo leer y ha-
cer de ello una vida feliz y digna y profun-
da” (otra referencia al programa de AA: 
“construir una vida feliz y útil”). El lector, 
como el alcohólico, quisiera volver a leer 
(a beber) como leyó aquellas primeras ve-
ces: irradiado de luz. El bebedor quisiera 
volver a beber como al principio, cuando 
no existía la resaca ni las lagunas menta-
les; y en esa insistencia de volver a aquel 
efecto, llega a las puertas de la sinrazón 
o de la muerte. Así, el lector busca una y 
otra vez en un libro aquel efecto, aunque 
en el fondo sabe que está condenado a ja-
más regresar a aquella sensación de ino-
cencia, de pureza y paraíso. Herbert sabe, 
pues, que para lograr el sano juicio hay 
primero que vaciarse del ego, que para 
lograr la página del día de hoy solo existe 
una palabra, una frase a la vez.

3
Mientras leía Suerte de principiante sen-
tía que ya había leído este libro. Algo me 
remitía a Stefan Zweig, pero Herbert nun-
ca lo menciona. Sentía que estaba leyendo 
ideas del autor de El mundo de ayer, so-
bre todo de libros como Castellio contra 
Calvino o de La lucha contra el demonio: 
“No sabe todavía que su inadaptación es 
incurable; todavía llama casualidad a eso 
que encierra un demonio y que es su vo-
cación”. Hay en este libro impresiones de 
Zweig sobre la locura, la escritura, la poe-
sía y, sobre todo, sobre cómo transcurre 
la vida diaria de los poetas y los filósofos. 
Pero no, no era del todo Zweig. Seguía le-
yendo y todo el tiempo tuve la sensación 
de que ya había leído algo completamente 
similar, pero no podía recordar qué. Me 
empecé a obsesionar, como todo neuró-
tico, e incluso cuando leía alguna idea de 
Herbert, como aquella de que cierto poe-
ta escribía mejor en verano, me regresaba 
porque juraba yo que se había repetido y 
que la había dicho en un capítulo ante-
rior. Hasta que así, con esos juegos de la 
memoria, una noche, por otras cuestio-
nes, pensaba en mi madre y recordé que 
Stephen Nachmanovitch, en uno de sus 
libros, decía que el sánscrito Lîla (el hi-
pocorístico de mi mamá) significa juego 
y también amor. Y entonces: Voilà!, ahí 
estaba el sosias de Suerte de principiante, 
en Free Play: La improvisación en la vida 
y en el arte, pero tampoco lo menciona 
nunca Julián Herbert en sus más de 215 
referencias bibliográficas. Y pensé, bue-
no, quizá la omitió: se le pasó incluir El 
mezcal, el volcán, los comisarios de Mal-
colm Lowry y lo menciona en el libro. Sin 
embargo, no me pareció casualidad que 
el libro de Herbert tuviera 11 capítulos y 
que el de Nachmanovitch 22, tampoco me 
pareció casualidad que viendo mis subra-
yados (los puristas odian que la gente raye 
los libros, pero ya se sabe que los puristas 
son siempre seres reprimidos) me perca-
tara que en el libro de Herbert había ideas 
del estadounidense, ampliamente desa-
rrolladas y, por supuesto, desde su propia 
experiencia. “¿De dónde viene el juego de 

narrativa) vivido que se le ve en Suerte 
de principiante. Cuando leemos autores 
tan esféricos, su obra poética, narrativa o 
ensayística es una misma.

2
Para escritores como Julián Herbert todo 
es material de escritura. Todo lo leído y vi-
vido llegan a las páginas que escribe: ines-
peradamente, por supuesto. El último pá-
rrafo del ensayo “La rutina” es una síntesis 
del programa de recuperación de AA –de 
hecho todo el libro es una suerte de Doce 
Pasos–, en el que se trabaja el problema 
de la adicción solo por 24 horas: Solo por 
hoy. No creo que haya sido una decisión 
tomada deliberadamente por el autor: 
es lo asimilado que tiene este programa. 
Herbert sabe que solo se tiene el día de 
hoy para escribir (“si no puedes escribir 
una página diaria y quitarle importancia 
a tu logro, se va volviendo más difícil es-
cribir cada día”), sabe que la importancia 
de cada logro, de cada día en abstinencia 
o de escritura, se termina al concluir las 
24 horas, y eso lo lleva a su obra: “primero 
hazlo, después redúcelo a cenizas”.

Hay, en el libro, diversas referen-
cias al alcohol y a las drogas, a sus demo-
nios y condenas: “con el tiempo aprendes 
a repetir ciertas fórmulas verbales senci-
llas que te ayudan a sobrevivir al potro de 
la Inquisición que es tu mente”, en una 
evidente correspondencia a “Del vómito a 
la sed / Atado al potro del alcohol, / Mi 
padre iba y venía entre las llamas” de “Pa-
sado en claro” de Octavio Paz, a quien por 
cierto tiene muy bien leído Julián Herbert.

Uno de los temas soterrados del 
libro –a veces no tanto– es la locura, “el 
diálogo entre la locura y la razón”. Herbert 
sabe que la vida y la literatura (y en reali-
dad todo: el amor, el trabajo, la economía, 
etc.) son de lo más fácil de llevar, pero no 
lo son para mentes ingobernables, quizá 
por eso se ha acercado tanto a la filosofía 
zen, a las bodas de Cadmo y Harmonía, a 
las nupcias y los desacuerdos de la mente 
y el espíritu: “¿es real lo que sentimos?”, 
se pregunta nuestro autor. 

El famoso “cómo, cuándo y dónde” 
del Cuarto Paso de AA Herbert lo reescrí-
be así: “dónde estabas, qué hora era, a que 
olían las cosas, de qué color era la luz”. 
Sabe que “convertir la monotonía, el do-
lor, e incluso la calamidad en algo que les 
sirve”, es parte de la literatura, y no solo 
de AA. El bagaje, aquello que ya se tiene 
totalmente asimilado a la existencia y, por 
supuesto, a la escritura, es casi una poéti-
ca en Herbert.

Es interesante ver cómo consi-
dera que “la paranoia tiene la peculiari-
dad de ser autoinducida por muchos de 
quienes escribimos. En parte porque los 
delirios autorreferentes nulifican la res-
ponsabilidad y culpan al exterior”, que 
“estas perturbaciones mentales […] afec-
tan a sujetos ególatras, narcisistas y con 
baja autoestima”. El arte como un error, 
una malformación, un equívoco, una 
adicción. Lo anterior, citado del ensayo 
“La paranoia”, emparenta muy bien con 
el final del ensayo “La dualidad”, pues 
Herbert considera que los escritores han 

LITERATURA
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enloquecedoras e inmisericordes cadenas 
del yo.

Herbert cedió a la tentación de ha-
blar, y muy de pasada, de temas en boga 
como el feminismo, lo transgénero, la eco-
logía, las redes sociales, el cuerpo. Por su-
puesto son temas de nuestra época, pero 
al no profundizarlos y solo mencionarlos 
al vuelo, parece que fue un: “para que no 
me falte mencionar nada”.

6
Julián Herbert es un crítico literario, no 
puede dejar de serlo. Pone en su lugar a 
poetas menores como María Rivera, y en-
salza merecidamente a otras como Sara 
Uribe. Suerte de principiante es un libro 
de ensayos en el sentido más amplio del 
término, pero es, por supuesto, un libro 
de crítica literaria. Para Herbert “nues-
tra poética es también una política”, y esa 
es una premisa para todo crítico literario 
sensato.

Un crítico literario, como se sabe, 
si no tiene mala leche no es crítico litera-
rio: “Alejandra Pizarnik (…) parece estar 
en vías de convertirse en la Mario Bene-
detti de ciertos feminismos”. Pero claro, 
en nuestra época es muy mal visto hablar 
con honestidad, decir lo justo; se busca lo 
políticamente correcto, aunque sea min-
tiendo. La figura del crítico literario está 
en desuso: ahora todos los libros son ma-
ravillosos, imprescindibles, todos tienen 
derecho a que se les alabe; y si encima eres 
marginal, perteneces a una minoría o pa-
deces alguna discapacidad, pues tu libro 
tendrá mayor valor, aunque esté escrito 
en español-facebook, o español-insta. De 
ahí que, mundialmente, existe ya muy 
poca crítica literaria que señale, argumen-
te, analice, critique, pues, un libro.

Pero también, como todo crítico 
literario, Herbert sabe que: “conforme 
más libros tenemos, más ciegos somos a 
ellos”, pues quien lee sabe que está en me-
dio de un mar inagotable, que será impo-
sible que alcance a ver todo el paisaje, y 
que está destinado a que en un momento 
dado la torre que contruyó se derrumbe, y 
que solo sea habitante de la llanura de Ba-
bel. Y entonces, el horror que nos anunció 
Conrad, y qué Herbert lo dice de insupera-
ble manera: “La ausencia de sentido tiene 
otro nombre: el horror”.

7
Otro de los temas soterrados del libro es la 
amistad. Francamente llegó a conmover-
me el amor y el agradecimiento que Julián 
Herbert siente por sus amigos, sus verda-
deros amigos, los cercanos, sus compañe-
ros de talleres, de libros y de parrandas. 
No hago aquí la lista que fui subrayando 
a lo largo de Suerte de principiante, pero 
es una lista grande de hombres y mujeres 
a los que Herbert profesa una amorosa 
amistad. Cosa rara en un medio mezquino 
y desleal: “decía Joseph Conrad que quien 
escribe debe actuar como los marineros 
cuando lavan la cubierta del barco: sin 
esperar nada a cambio, salvo el silencioso 
reconocimiento de sus iguales”. No estoy 

Dice el filósofo en La voluntad de 
poder: “No hay ni ‘espíritu’, ni razón, ni 
pensamiento, ni conciencia, ni alma, ni 
voluntad, ni verdad; las citadas, no son 
sino ficciones inútiles. No se trata de ‘su-
jeto’ y ‘objeto’, sino de una cierta especie 
animal que no prospera sino bajo el im-
perio de una justeza relativa de sus per-
cepciones y, ante todo, con la regularidad 
de estas (de manera que le es posible ca-
pitalizar sus experiencias)”. Los libros 
son una de esas “especies animales” de 
las que habla Nietzsche; los libros como 
Suerte de principiante, por supuesto, no 
todos. El que duda cree, y sabe que no 
sabe; el que está seguro de sus creencias, 
pensamiento y convicciones es un fanáti-
co, un roñoso, miserable y patético perso-
naje que cree que lo que piensa es verdad, 
que todo lo que dice es cierto y que el res-
to del mundo está mal (el fanático, faltaba 
más, juzga siempre aquello que considera 
“lo malo”). Ficción de ficciones, todo es 
ficción. La “justeza relativa de sus percep-
ciones” ha hecho de la obra de Herbert 
una de las mejores de los últimos años en 
nuestro país. 

5
Aunque Suerte de principiante es un gran 
libro, pudo haberse dejado leer mejor con 
un minucioso trabajo de edición. Al ser 
“reescrituras de un ciclo de charlas infor-
males” se colaron muchos “aborda” tan 
propios del habla informal, o de la acade-
mia: “aborda lo que él denomina”, “abor-
dó con claridad”, “la ha abordado Um-
berto Eco”, “si quisiera abordar”, “aborda 
lateralmente”, y más. Y no faltó por ahí un 
chirriante calco lingüístico: “Al final del 
día…”. Hay capítulos que parecen querer 
congraciarse con los estudios académicos, 
particularmente con los estadounidenses, 
como los ensayos “La respiración”, y “La 
dualidad”. No tengo nada en contra de la 
academia, salvo que en la mayoría de los 
casos los académicos escriben muy feo. 
En los estudios académicos hay muchas 
y brillantes ideas, pero expuestas tan ru-
dimentariamente que parece que odian 
el lenguaje, o que desconocen su uso. La 
mayoría de los estudios académicos están 
escritos con un reducido número de pala-
bras y, cuando hay mayor uso de lengua-
je, suele ser con mucha jerigonza. Por ahí 
Herbert cedió a la seducción en “La ermi-
ta”, “La emoción ideológica” y a ratos en 
“La paranoia”: Peccata minuta, pues esta-
mos frente a uno de los mejores libros de 
ensayos de la literatura mexicana.

Pero justamente esa imperfección 
lo hace no ser un escritor “perseguido” o 
“comisario”, bajo su nomenclatura desa-
rrollada en “La emoción ideológica”, sino 
un escritor que sabe que lo único que pue-
de hacer en la vida es escribir, no censu-
rar, no autoflagelarse, hacer a un lado la 
autoconmiseración tan propia de la ma-
yoría de los escritores contemporáneos; 
por eso muchos no han podido dejar de 
escribir “autoficción”: mira cómo sufro, 
merezco ser leído, tener éxito y dinero, y 
que nadie haya sufrido más que yo. Las 

seguro que Herbert quiera el reconoci-
miento de sus iguales. Lo quiso, por su-
puesto, incluso lo necesitó, pero a estas al-
turas creo que el homenaje que hace a sus 
amigos, en Suerte de principiante, es por 
puro amor, sin necesitar reconocimientos.

8
“La vocación” es el ensayo que cierra el 
libro. Una reflexión regida por las tria-
das, muy a lo Octacio Paz: “transferen-
cia, proyección y racionalización”, “un 
terapeuta, un profesor o una figura de 
autoridad”, “vocación, tradición y géne-
ro”, “originalidad, parodia y homenaje”, 
“gags, stand-up comedy y absurdo”, y no 
es que en el resto del libro no las haya, las 
hay, y mucho (“los tres problemas estéti-
cos fundamentales son la parodia, lo su-
blime y el punto de vista”), pero aquí es 
más evidente la figura triangular (¿otra 
vez AA y su triángulo dentro del círculo?). 
En hebreo, la repetición de una palabra 
tres veces enuncia el superlativo (como 
en el español la repetición de dos: tonto 
tonto), aquí la triada busca no solo una 
dirección o interpretación, sino tres que 
son, al mismo tiempo, superlativas: tres 
puntos suspensivos que dejan abierta una 
puerta. En Suerte de principiante existe 
una –para decirlo en las propias palabras 
de Herbert–, “obsesiva búsqueda de ana-
logías”. El pensamiento de Herbert apun-
ta hacia varias direcciones: literarias, mu-
sicales, cinematográficas, filosóficas, y en 
todos los casos, el lector sabrá que Suerte 
de principiantes no es lo que parece, hay 
“palabras que representan a otras, objetos 
que representan a otros, personas que re-
presentan a otras. También la capacidad 
intuitiva y paranoica de leer en ciertos ras-
gos, aunque sea de manera distorsionada, 
un nivel de realidad”.

Julián Herbert termina su libro 
con una triada que es una oración, una 
insistencia, un mantra, una plegaria, un 
grito, una necesidad de ya no estar solo, 
de que alguien esté a su lado en ese mo-
mento. Por supuesto, ni él sabe qué o a 
quién busca o necesita; si lo supiera, no 
estaría escribiendo algunas de las mejores 
páginas (imperfectas de tan buenas) de la 
literatura mexicana. 

Soy el que cierra y el que apaga la luz.
Soy el que cierra y el que apaga la luz.
Soy el que cierra y el que apaga la luz.

Coda
Suerte de principiante es un libro de amor 
a la literatura. Y, aunque es un libro lleno 
de amor, en el sentido espiritual, hay aquí 
una ausencia del amor carnal, de pareja, 
del eros. Es un libro apasionado y hasta 
sensual, pero (que no es por supuesto un 
pero) existe una ausencia de la pasión amo-
rosa de la carne. No existe aquí una Beatriz 
(salvo en los agradecimientos), pero es el 
propio Herbert quien nos lo dice: “no creo 
que el amor sea la respuesta a nada. Lo que 
sí creo es que sigue siendo la pregunta”. La 
búsqueda –y el encuentro– del amor, fi-
nalmente, no está en el otro.
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Escribo este libro avergonzado…
Rafael Mondragón Velázquez
El largo instante del incendio. Ensayo biográfico sobre José Vasconcelos
El Colegio Nacional
2023, 343 pp.

Diana Hernández Suárez

problema de este trabajo la relativización 
del género de la biografía hasta llevarlo 
a confines en los que el ensayo también 
confunde su forma con la confesión, la 
propia autobiografía y la denuncia. 
 Mondragón encuentra ciertas cer-
canías entre las narrativas redentoras de 
su propio tiempo y los últimos años de 
vida de Vasconcelos, en los que los “re-
sentimientos contra el curso de la historia 
se acrecientan”, de acuerdo con su inter-
pretación histórica. Busca comprender el 
portentoso legado de Vasconcelos en fun-
ción de nuestro tiempo. Todo trabajo his-
tórico, en efecto, implica un diagnóstico 
del tiempo, y por un momento pareciera 
que Mondragón otorga a Vasconcelos la 
capacidad transformadora de toda una 
época, de ser el espíritu de la historia, pero 
como si temiera el reconocimiento tácito, 
constantemente enfatiza su carácter de 
“provinciano” –“joven provinciano”–, 
“depredador sexual”, “abusivo”, “cínico” y 
un largo etcétera. Se detiene mucho Mon-
dragón en regodearse en los aspectos no 
sólo incómodos de Vasconcelos, sino, so-
bre todo, violentos; se empeña en señalar 
que el contexto histórico del “joven pro-
vinciano” en la capital podía entenderse 
como un ambiente de exaltación misógi-
na: “estudiantes varones, depredadores 
sexuales en una época que consentía el 
amor a las hermanas, la veneración a las 
madres y el noviazgo con las adolescentes 
‘respetables’ (las comillas aquí significan 
ironía), al tiempo que admitía el engaño 
hacia las mujeres más pobres y formas 
variadas de abuso sexual”. Lamenta-
blemente hablamos de una época cuyas 
prácticas de violencia contra las mujeres 
se mantiene hasta hoy. Cabría preguntar-
se qué tipo de violencia se le imprime a 
las comillas irónicas de las adolescentes 
respetables. El mismo autor reconoce que 
se trataba de una época en la que la vida 
intelectual era ante todo masculina, y no 
solo eso, sino misógina, ¿para qué poner 
la atención en la acusación?
 Le interesa a Mondragón exaltar, 
estudiar y conocer el lugar que tuvo Vas-
concelos en la cultura de izquierda para 
comprender las promesas defraudadas y 
los fracasos, para ello “reintegra” la voz a 
otras figuras históricas para “saldar cuen-
tas con el resentimiento” –aunque no es 
fácil comprender de quién es el resenti-
miento al que alude. Resulta interesante, 
sin embargo, que el libro se construya a 
partir de cuatro miradas oblicuas sobre 

En el vasto panorama de la historio-
grafía sobre José Vasconcelos, la 
reciente biografía de Rafael Mon-

dragón Velázquez está más cerca de la 
iconoclasta de José Joaquín Blanco, Se 
llamaba José Vasconcelos (1977), que de 
la impresionante y voluminosa de Claude 
Fell, Los años del águila (1989).  A dife-
rencia de Blanco y Mondragón, y acaso 
por no abandonar el rigor histórico, Clau-
de Fell prefirió documentar ampliamente 
el contexto de 1920 a 1925, cuando Vas-
concelos lideró la reapertura de la UNAM 
y prácticamente dio nacimiento a la SEP. 
También Fell coordinó en el año 2000 la 
edición crítica del primer tomo autobio-
gráfico de Vasconcelos, Ulises Criollo, 
pues no hay que olvidar que Vasconcelos 
fue sobre todo biógrafo de sí mismo y que 
difícilmente se encuentra en la historia 
intelectual mexicana semejante ejercicio 
de sinceridad, cinismo y a ratos desca-
ro, pero también nobleza, como en el de 
sus memorias. En síntesis, tanto material 
disponible hace difícil otra biografía so-
bre Vasconcelos que realmente enriquez-
ca o expanda, o dé otra mirada, a nuestra 
comprensión del personaje. 
 Cabe, entonces, preguntarse si el 
libro El largo instante del incendio. En-
sayo biográfico sobre José Vasconce-
los, al adoptar un enfoque que combina 
la biografía con el análisis cultural y los 
discursos de corrección política actuales, 
realmente consigue ofrecer una perspec-
tiva fresca y provocadora sobre Vascon-
celos, o si explora las dimensiones menos 
examinadas de su vida y obra. Mondra-
gón Velázquez declara, en el penúltimo 
capítulo de su libro, que escribió este li-
bro “avergonzado ante la violencia de un 
hombre que destruyó a las mujeres que lo 
amaron y apoyaron, y que no supo cuidar 
los dones que el espíritu humano le pidió 
desarrollar en su país y su época”. No es 
nueva la indignación contra Vasconcelos, 
ya que se trata de uno de los personajes 
más multifacéticos y polémicos de la his-
toria mexicana, pero decir que Vasconce-
los generó una “narrativa redentora” que 
incubó “el fascismo social”, resulta, más 
que provocador, en un desaguisado. La 
indignación del autor contra el “machis-
ta” Vasconcelos parece orientarse a jus-
tificar su propia figura, quien, muy a su 
pesar, es capaz de publicar una biografía 
sobre un personaje que le resulta no solo 
antipático, sino la encarnación de múl-
tiples violencias. Quizás sea el principal 

Vasconcelos: de Adelina Zendejas, Elena 
Torres, Eulalia Guzmán y Rafael Mondra-
gón. Recordar las voces de mujeres tan 
importantes y, a veces, poco conocidas, 
resulta relevante para comprender las 
ideas políticas de la época, en particular 
aquellas relacionadas con el feminismo 
y cómo las mujeres luchaban por ganar 
no solo un espacio civil, sino también de 
representación intelectual. Sin duda se 
trata de aspecto novedoso y destacable de 
Mondragón, aun cuando la figura de Vas-
concelos se pierda y se vuelva irrelevante 
para darles un lugar protagónico en el es-
cenario histórico a estas mujeres. 
 Hay, por otro lado, un interesante 
coqueteo a lo largo del libro por ver con 
voluntad poética y filosófica la autobio-
grafía que el propio Vasconcelos hace de 
sí mismo. La lee con desconfianza, con re-
celo. Hay importantes vacíos que no son 
precisamente imprecisiones históricas, 
sino omisiones a voluntad; sin embargo, 
estos vacíos se llenan con otras voces y 
testimonios sobre Vasconcelos, lo que no 
deja de parecer una estampa depresiva 
que Mondragón confiesa: “la depresión 
que me causó leer los textos sobre los que 
trata el capítulo 4”. Lo que no logra muy 
bien el autor, hay que decirlo, es refutar 
a Vasconcelos; si al inicio del libro ha de-
clarado renunciar a la “exhaustividad”, 
¿no se corre el riesgo de evadir ya no de-
talles, sino aspectos elementales para una 
biografía?: “Renuncié a la exhaustividad: 
preferí la biografía con las voces de tes-
tigos, pues ‘Vasconcelos’ fue, muchas ve-
ces, el nombre de un sueño colectivo”. En 
lo que sigue, procuraré revisar algunos de 
sus aciertos y desaciertos. 
 Según Mondragón Velázquez, las 
campañas alfabetizadoras de Vasconcelos 
significaron una agresión a los pueblos 
indígenas de México, y así se lo reclamó 
en su momento Juana Belén Gutiérrez 
de Mendoza (1875-1942), una periodista 
antiporfirista y posteriormente zapatista 
(llegó a coronela) en un ensayo publicado 
en 1924, Por la tierra y por la raza, que 
Mondragón Velázquez referencia. Puesta 
a consultar este ensayo, efectivamente, 
hay extensas citas sobre mitología azteca 
para dar a entender el discurso etnográ-
fico y antropológico sobre el que debería 
fundarse –y de hecho así en parte se fun-
dó– el nuevo Estado revolucionario. Jua-
na Belén criticó que Vasconcelos desafiara 
a la civilización indígena al declarar que la 
campaña de alfabetización de la SEP in-
corporaría a los indios a la civilización,  
“ya que esa declaración trunca de incor-
porar a los indios a la civilización,  pa-
rece  decir que no hay más que una: la 
del Secretario de Educación Pública”. La 
sombra del fascismo y del racismo, que 
Mondragón vio atisbada en Vasconcelos 
desde sus primeros años, pareciera to-
mar mayor vuelo cuando adquiere lugar 
y representación en el poder público. Al 
asumir la rectoría, Vasconcelos ocupó la 
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misma mesa de trabajo que Justo Sierra. 
Los diecisiete volúmenes de la colección 
verde ayudarían a la industria editorial a 
tener más lectores, no a entrar a en quie-
bra. Se echó de enemigo a Plutarco Elías 
Calles, secretario de gobernación, al tras-
ladar los talleres gráficos de la Nación a 
la UNAM; lo que podría ser leído por al-
gunos como un acto contrarrevoluciona-
rio, en esta biografía toman cierto matiz 
ambiguo. Un trabajo hemerográfico de 
importante impacto social, como lo fue 
El Maestro, ilustrada por Montenegro a 
partir de ciertos diseños del art nouveau, 
comunes en la época, que además integró 
a sus páginas el cubismo de Diego Rivera, 
es asimilado por Mondragón como una 
declaración casi bolchevique, por lo que 
Vasconcelos algo tendría de Lenin: “Los 
artículos de José Vasconcelos en El Maes-
tro fueron construyendo una especie de 
credo para esos pequeños bolcheviques de 
la cultura que llevaban adelante los pro-
yectos impulsados desde la Universidad, 
y que adquirirán dimensiones mayúsculas 
en la nueva Secretaría”. Pese a que esta re-
vista pudiera ser uno de los proyectos más 
nobles de Vasconcelos, Mondragón le des-
tina poco espacio de reflexión, en contras-
te con todo el tiempo y regodeo invertido 
para revelar hasta la entraña la vena fas-
cista, racista y, sobre todo, nazi, que con-
taminará toda la imagen y el trabajo de 
Vasconcelos, no solo en lo sucesivo, sino 
también de forma retrospectiva. 
 Lo que podría criticarse del libro 
de Mondragón Velázquez es una lectu-
ra un tanto recelosa de Vasconcelos que 
por momentos pareciera superficialidad. 
Señala que en los textos que escribe en 
su juventud hay intentos por justificar 
“manías personales o defectos de carác-
ter invocando a los autores de los libros 
amados, que al final terminan dicien-
do lo que uno quisiera decir, pero no se 
atreve: no está mal odiar a las mujeres; 
el pensamiento es como la música; una 
misma fuerza mueve las almas y las estre-

llas…”. Este gesto no parece exclusivo de 
Vasconcelos. Descarta en un párrafo De 
Robinson a Odiseo: Pedagogía estruc-
turativa (1935), una obra en la que José 
Vasconcelos aclaró que él no era pedago-
go, sino un filósofo. ¿Por qué desautorizar 
así, sin mayor enfrentamiento, este traba-
jo que critica fuertemente la dictadura de 
la pedagogía sobre la cultura? Criticó los 
modelos educativos prevalecientes de su 
tiempo, particularmente aquellos influen-
ciados por las ideas de Rousseau y por el 
liberalismo anglosajón y de reminiscencia 
positivista, llamando intempestivamente 
a recobrar una educación hispánica. Des-
de luego, Vasconcelos incurre en anacro-
nismos al idealizar el espíritu aventurero 
de Hernán Cortés como parte del espíritu 
mexicano, sin reconocer adecuadamente 
las limitaciones y omisiones históricas de 
la colonización española en México, par-
ticularmente en lo que respecta a la cons-
trucción de infraestructuras educativas: 
no hubo escuelas de navieros ni quedó 
una tradición de navegantes y México se 
olvidó del mar. Esta idealización del pasa-
do hispánico refleja una visión romántica 
y simplificada de la historia que no toma 
en cuenta la complejidad de las relaciones 
coloniales y sus impactos en la estructu-
ra social y educativa de México. A pesar 
de semejantes anacronismos, en Vascon-
celos prevalece lo que Nietzsche llamó 
lo intempestivo, es decir, una capacidad 
de pensar fuera de su tiempo, lo mismo 
hacia el pasado que hacia el futuro, desa-
fiando las normas y valores predominan-
tes y buscando provocar un cambio cul-
tural. No es otro caso lo que se propone 
al final del libro De Robinson a Odiseo: 
la construcción en el centro de la Ciudad 
de México de un gran edificio para alber-
gar a la Biblioteca Nacional que incluye-
ra museos etnográficos, coloniales, salas 
de concierto y el museo de Bellas Artes. 
Como sabemos, desde el Porfiriato hasta 
la fecha prevalece lo último sin que exista 
lo primero. 

 En otras ocasiones, Mondragón 
Velázquez se extiende demasiado sobre la 
visita a México de la chilena Gabriela Mis-
tral. En algún momento, breve, compara 
a Vasconcelos con el anarquista chileno 
Francisco Bilbao (1823-1882) en la me-
dida en que ambos acogieron, según él, el 
milenarismo de Joaquín de Fiore. Consis-
te tal milenarismo en que, después de la 
Edad del Padre (caracterizada por el Anti-
guo Testamento y la ley) y de la Edad del 
Hijo (marcada por el Nuevo Testamento 
y la gracia), viene la Edad del Espíritu: un 
futuro de igualdad y comprensión univer-
sal. Es cierto que Bilbao se apartó de la 
construcción republicana de Andrés Be-
llo en Chile y que expresó antipatía por la 
coartada de reemplazar un rey por la im-
plementación de la ley. Pero no es cierto 
que Vasconcelos haya sido un anarquista. 
Por el contrario, Vasconcelos fue un críti-
co de aquel liberalismo anárquico y depre-
dador que le usurpa al Estado el monopo-
lio de la seguridad y de la educación, sin 
fomentar en este último rubro bibliotecas 
públicas ni centros de investigación. 
 El libro de Mondragón Velázquez, 
aunque enfrenta el desafío de aportar 
novedad a un campo ya densa y riguro-
samente explorado por biografías ante-
riores, intenta ofrecer una crítica contem-
poránea y relevante que desentrañe las 
complejidades de Vasconcelos, en un dis-
curso pensado y dirigido “sobre todo a los 
jóvenes provincianos que desean con afán 
heroico: que hacen viajes para conquistar 
la libertad en ciudades más grandes o se 
quedan en los lugares en que nacieron y 
luchan para construir pequeños espacios 
de dignidad” (como Vasconcelos, como 
Mondragón, como yo misma). Sin em-
bargo, su enfoque polémico y censor, y 
la renuncia a la exhaustividad limitan su 
capacidad para proporcionar una imagen 
verdaderamente equilibrada del pensa-
dor mexicano.  

El poema es el poema
Mario Montalbetti
El lenguaje del poema. Seis aproximaciones
Gris Tormenta
Querétaro, 2024, 188 pp.

Pablo Muñoz Covarrubias

En El lenguaje del poema, Mario 
Montalbetti reúne seis interesantes 
ensayos (o más bien aproximacio-

nes) que el escritor leyó previamente en 
diversos actos públicos o que ya habían 
aparecido en revistas; al compartir un 
mismo espacio, es decir, al volverse parte 

de este singular volumen, adquieren un 
significado especial e integrador; inten-
taré en esta reseña empezar a indicar en 
qué consiste dicho probable sentido, sus 
efectos en la crítica literaria y en la lectu-
ra general de la poesía. Por supuesto, co-
rro el riesgo al reseñar este libro de prac-

ticar el vicio que reiteradamente critica 
el autor en sus páginas: sugerir que los 
textos literarios sean susceptibles de una 
decodificación o de una interpretación 
más allá de sus propios términos intrans-
feribles –adviértase por tanto que estos 
ensayos poseen un valor auténticamente 
literario y poético por el talento creador 
con que están realizados. 

Podría apostarse que El lenguaje 
del poema es una poética si no fuera por 
la sensación de que para el autor de estas 
páginas el poema es una manifestación si 
no digna del pensamiento esotérico, por 
lo menos inaprensible por su naturaleza 
misma: ¿Qué se puede enunciar acerca 
de aquello que parece siempre negar un 
comentario o bien una explicación? ¿Se 
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puede identificar lo poético sin acabar 
por violentar su naturaleza? ¿Son los poe-
mas una mercancía tan rara que la única 
vía de acercamiento que nos queda es su 
mera contemplación silenciosa? ¿Con 
qué parte de nuestro ser debemos de en-
frentar la lectura, por ejemplo, de unos 
versos?  ¿Hay una inteligencia exclusiva 
que debe funcionar al leer poesía? ¿Es la 
hermenéutica un pensamiento herético? 
En ello radicaría, en parte, el interés por 
las composiciones de los poetas: en di-
lucidar su rara situación, su lugar frente 
a todos los demás actos de la lengua (y 
de la existencia) como realidades únicas, 
extraordinarias y discontinuas que no se 
parecen a otras; y, por tanto, que requie-
ren un tratamiento único, especial, diver-
so (no la glosa, no la prosificación, no la 
short-reading del mundo universitario 
anglosajón, tampoco las explicaciones fi-
lológicas, no la búsqueda de símbolos ni 
de las figuras retóricas, no la caza en pos 
de los sentidos manifiestos y ocultos). 
Señala con contundencia Montalbetti lo 
siguiente para definir su concepción de 
lo poético como lo que imposiblemen-
te se puede fijar o bien condensar: “La 
idea perniciosa de que un poema es una 
condensación final de sentido, de que es 
una trampa estética en la que cayó una 
idea que no podía expresarse de otra ma-
nera, debe abandonarse en favor de esta 
otra: que en el poema nada ha termina-
do, nada ha cristalizado (en todo caso, no 
ahora y para siempre), sino que más bien 
el poema es una plataforma de (re)lanza-
miento de más palabras en una metoni-
mia infinita”. El problema, por supuesto, 
no es reciente; la necesidad de renovar 
esta discusión resulta, eso sí, llamativa. 

Si bien las premisas con que 
Montalbetti ha elaborado sus ensayos lo 
alejan de enfocar su materia desde una 
perspectiva académica, detrás de sus 
apreciaciones resuenan, sin duda, los 
ecos no solo de la teoría literaria sino 
más bien de las ideas en torno a la deba-
tida naturaleza del lenguaje; no es raro 
que cite y se apoye en autores que han 
dirimido acerca de la cuestión; autores 
cuyas premisas pertenecerían pues a la 
búsqueda de una filosofía del lenguaje, 
de aquella entidad que si bien presta sus 
servicios para la aparente comunicación 
de ideas, conceptos, emociones, etc., 
también puede sustraerse de lo inmedia-
to, de lo contingente, y así convertirse en 
puro acto creador sin más. Son grandes 
las deudas que Montalbetti guarda sobre 
todo con los planteamientos del decons-
truccionismo. Previamente, apunté un 
concepto para describir con cierta ligere-
za lo que está en El lenguaje del poema; 
referí la opción de concebir el volumen 
como una poética; quizás más apropia-
do, sin embargo, sería pensar en una an-
tipoética, en un conjunto de ensayos que 
van más allá de la proscripción o de la 
descripción clásicas; unas aproximacio-
nes acerca de las operaciones falsas con 
que se lee para intentar entender el dis-
curso de la poesía. Si bien existen, como 
ya lo he delineado, asuntos, tratamien-
tos, temas y enfoques que recorren esta 

obra de cabo a rabo, sería útil, aunque 
sea con rapidez, apuntar aquí algunos 
insuficientes indicios en torno a los capí-
tulos del libro de Montalbetti.

“Por la lengua o por anécdota” 
desarrolla una idea tan evidente que ha 
sido, sin embargo, olvidada por casi to-
dos los profesores de literatura: los poe-
mas no son una expresión nacional; y, 
peor todavía, nacionalista. Por supuesto, 
existe una compulsión antologadora que 
se apoya en la historia, en la geografía en 
los estilos; y que en el fondo sirve para 
poco. Esta idea, sin duda, habría sido del 
agrado de Borges: pertenecemos a un 
país acaso por un malentendido, o por la 
forma caprichosa en que se han delinea-
do las líneas fronterizas: guerras, pactos, 
disputas políticas. Montalbetti aboga por 
el reconocimiento de lo poético más allá 
de las circunstancias que rodean los tex-
tos y en que se escriben: “Hay una cierta 
incomodidad del poeta ante la institu-
ción, hacia lo externamente estructura-
do, hacia la domesticación”. 

El segundo de los ensayos es casi 
un manifiesto, tal y como puede veri-
ficarse al leer el título: “En defensa del 
poema como aberración significante”. 
En estas páginas, Montalbetti recuerda 
la extravagante situación en que viven 
los poetas como personajes poco serios 
en la sociedad; y también la extrañeza 
que ocasiona que se dediquen a escribir 
poemas, es decir, obras literarias que ge-
neran una genuina desconfianza por la 
forma en que se encara en ellas el utó-
pico o inalcanzable sentido. Frente a la 
duda acerca de qué dice o significa un 
texto poético, reconocer que se trata de 
la pregunta equivocada. Un poema no 
puede significar otra cosa que lo eminen-
temente poético. Lo que intenta demos-
trar Montalbetti es que en la poesía hay 
un desobedecimiento en la forma en que 
opera el signo lingüístico: “está en la na-
turaleza de la representación estética no 
formar signo, y esto porque el represen-
tante nunca va a dar en el blanco de lo 
representado, nunca lo podrá hacer ‘su 
significado’ ”. Con ello, aunque Montal-
betti no lo consigne, quedan cancelados 
todos los estudios de estilística, los cuales 
se basan precisamente en esa dicotomía, 
en la tensión entre los dos componentes 
del signo. Y también, por supuesto, la po-
sibilidad de entender algo cuando leemos 
un texto poético. De hecho, en la com-
prensión plena hay la certidumbre de la 
decepción: “Los versos que entendemos 
completamente nos decepcionan”. 

Si en la anterior aproximación 
Montalbetti estableció algunos puntos 
esenciales para fundamentar su hipótesis 
central acera de la naturaleza de lo poé-
tico, en “Si todo el verde de la primave-
ra fuera azul… (Sobre necesidad y con-
tingencia del poema)… y lo es”, el autor 
arriba a los territorios de la práctica. Esto 
es de agradecerse pues aquí tenemos un 
ejemplo acerca de cómo acercarnos, en 
los términos que él ha postulado, para así 
ejercer la lectura de un poema y, sobre 
todo, de un verso. Se trata de una compo-
sición del poeta norteamericano Wallace 

Stevens, la cual por sus peculiaridades 
en la construcción y en el contenido sirve 
idealmente para volver a reconocer la ex-
travagancia que existe en el lenguaje del 
poema: “Si todo el verde de la primavera 
fuera azul...”. Aquí Montalbetti sugiere 
la trascendencia teológica del poema, y 
los que considera deberían de ser los ejes 
centrales de cualquier poética: la crea-
ción y la salvación del mundo. No es en-
tonces exagerado decir que cuando se es-
cribe un poema ocurre pues un milagro; 
por supuesto, no en los términos bíblicos, 
sino en los propios del lenguaje: la trans-
formación de las palabras y del lenguaje 
en poesía, en ese intento por conseguir la 
liberación del significado.

“Sentido y ceguera del poema” es 
una conferencia en verso libre. La prácti-
ca de contener los conocimientos en un 
poema, como es bien sabido, es antigua 
y modernamente se ha olvidado. De tal 
forma que Montalbetti hace acopio de la 
tradición, pero de una tradición que se 
ha borrado en la contemporaneidad; y 
con sus palabras, como ocurre en el gé-
nero de la conferencia, ha de buscar a su 
auditorio. El tema de su conferencia en 
verso es, no podía ser de otro modo, la 
poesía, esa aberración significante; par-
ticularmente, las potencialidades del len-
guaje para que se verifique, diríamos, esa 
función de la lengua. No es raro que en 
esta conferencia abunden las preguntas y 
también las especulaciones: “¿cuándo es 
que el lenguaje del poema vale la pena?”. 
Como ocurre a lo largo del libro, Montal-
betti exige reconocer uno de los valores 
más ciertos de la poesía; me refiero a que 
nada falta ni sobra en los poemas para 
ser reconocidos como tales: “El poema 
es el lugar en el que no falta nada. / El 
poema es la carencia de nada. / El sen-
tido del poema es su falta de nada”. El 
poema no vale por lo que el poeta quiso 
decir, sino por lo que el poema dice. ¿Qué 
hacer entonces con las metáforas y con 
las alegorías? ¿Cuál es el lugar del lector 
si todo se ha dicho? “Leer un poema, en 
cambio, es como subirse a un submarino 
/ en medio de la noche / y realizar una 
inmersión bastante profunda / en un mar 
poco transparente”.

“65 proposiciones sobre la mesa 
de Ishigami” es, como lo anuncia el título 
del ensayo, un conjunto de ideas en tor-
no a un objeto: una mesa inconcebible. Si 
bien estamos acostumbrados a reconocer 
la relación arbitraria entre el significado 
y el significante, y a establecer así el pacto 
sugerido por el signo lingüístico, pueden 
existir cosas en nuestro entorno que con-
tengan alguna rareza; esa extravagancia 
nos alejaría de una posible catalogación 
o clasificación invariable y absoluta. Para 
remitirnos otra vez a la singularidad del 
poema, Montalbetti recurre a una mesa 
imposible por sus dimensiones, por su 
extensión, por su composición, por no 
cumplir con las funciones usuales de una 
mesa arquetípica. Es más: se trata de 
una mesa que materialmente ni siquiera 
debería de existir, pero que Ishigami ha 
creado. Por medio de 65 proposiciones, 
es decir, 65 pequeñas observaciones des-
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El resto es un vals
Mario Vargas Llosa
Le dedico mi silencio
Alfaguara
Madrid, 2023, 304 pp.

Alfonso Colorado

tentoso como desconocido poco antes de 
que muera, y entiende que su misión en la 
vida es dar a conocer al mundo al prodigio 
y descubre que, para que se aquilate en su 
justa dimensión, es necesario escribir la 
historia del vals peruano… y en realidad 
del Perú. La novela aborda ese proceso, el 
de la escritura de un libro. Una vez con-
signado este resumen hay que apresurar-
se a decir que los lectores que probable-
mente se entusiasmarán serán, ante todo, 
los profesionales de la música, los de los 
estudios culturales, los melómanos de 
cualquier especie y los lectores peruanos.

Porque esta obra es en realidad un 
detallado ensayo, con un dejo melancó-
lico, sobre el vals criollo, y por momen-
tos pasa a ser una historia de la música 
popular peruana en el siglo XX, sobre la 
época de la música difundida a través de 
los cancioneros, la radio y la televisión; 
un homenaje a una serie de compositores, 
canciones e intérpretes de música popu-
lar peruana; un compendio de breves mo-
nografías sobre el instrumento nacional 
llamado cajón, sobre el castellano en la 
historia de Perú, sobre la “huachafería”, 
una suerte de kitsch local, de nada fácil 
definición y que tiene numerosos mati-
ces. La evocación de aquel mundo de hace 
décadas, regido por los medios centrali-
zados de comunicación (y eso era igual 
en Perú que en México, que en cualquier 
país o continente) puede ser muy útil a un 
nativo digital, para quien el proceso de 
escucha musical ya no es un trabajo de lu-
cha por acceder a fuentes sonoras sino un 
proceso de discriminación de las mismas. 
En ese sentido, el libro funciona también 
como una especie de curso introductorio 
a la música popular peruana del siglo XX. 

probables, la funcionalidad de la enume-
ración caótica, el uso de la sintaxis en el 
abismo en su mínima expresión. En todo 
caso, para el estudioso se trata de un poe-
ma en potencia: “Vallejo escondió el poe-
ma disfrazándolo de no-poema”.

La última de las aproximaciones 
es “El lugar que no se puede sobrepasar”. 
Aquí se estudia un poema del Nobel ruso 
Brodsky y la traducción que él mismo 
hizo al inglés. Es una composición cuyo 
personaje llega al polo, es decir, al punto 
límite que no se puede sobrepasar. Algo 
similar, por supuesto, ocurre en la es-
critura de la poesía. Es pues un poema 
al que acude Montalbetti como antes lo 
hizo a la mesa de Ishigami y al no-poema 
de Vallejo. ¿Qué podría escribir un ex-
plorador cuando tiene poco por escribir 
y cuando el espacio y el tiempo se han 
consumido? “Este es el costo inhumano 
para el humano que alcanza la más alta 
latitud posible, el límite, el punto que no 
puede sobrepasar y que no puede inter-
cambiar. Ahora está solo, sin palabras, 

criptivas y enumeradas el autor ahonda 
en la existencia de lo que no debería de 
ser concebible. Hacia el final de su expo-
sición, advierte previsiblemente Montal-
betti: “Un poema es algo muy similar a la 
mesa de Ishigami”.

Una estructura parecida a la del 
anterior ensayo –el discurso fragmen-
tado por medio de observaciones enu-
meradas, que constituyen un discurso si 
no atropellado, sí de una interrumpida 
fluencia– la posee el ensayo dedicado al 
autor de Trilce: “66 proposiciones sobre 
un poema de Vallejo”. En la poesía de Va-
llejo halla Montalbetti manifestaciones 
de esa aberración significante, de ese 
lenguaje que en el ámbito de la poesía 
no significa sino la poesía misma. Escoge 
unos versos de Vallejo de los que poco se 
puede decir; o, más bien, se puede decir 
algo, pero sin la certeza de que sea ne-
cesario o de que ese algo sirva. Se puede 
explorar, como lo hace Montalbetti, la 
cuestión de la métrica, las relaciones de 
las palabras en campos semánticos im-

E l premio Nobel peruano ha escri-
to lo que anunció como su última 
novela, y el título parece prefigu-

rar, con un ligero toque dramático, una 
suerte de adiós. El autor, nacionalizado 
español, único miembro de la Académie 
Française sin haber escrito una obra en 
francés, emblema del cosmopolitismo la-
tinoamericano, se nota que cada vez echa 
de menos más su tierra natal y que sus 
libros son una acuciosa y apasionada in-
dagación sobre el Perú.
 Si esta novela señalara un debut 
literario sería, probablemente, vista como 
una obra decorosa, bien lograda de acuer-
do con sus modestos propósitos; para ser 
una obra de Vargas Llosa, se encuentra 
muy lejos de los vastos frescos que escri-
bió en la década de 1960 y que a la pos-
tre le dieron el Nobel, como La ciudad y 
los perros, La casa verde y Conversación 
en la catedral… y sin embargo, esta bre-
ve novela muestra otras posibilidades del 
género: su estrecha relación con el perio-
dismo, el reportaje, la crónica, el ensayo e 
incluso el artículo académico. 

El libro tiene una trama sencilla: 
un periodista musical, que de ninguna 
manera se asume como musicólogo, es-
cucha una vez a un guitarrista tan por-

El trasfondo de esta historia co-
mienza mucho antes de la radio, en los 
siglos del virreinato, en las fiestas colecti-
vas como la que se hacía en la pampa de 
Amancaes, cada 24 de junio, cuando se 
interpretaban bailes como los “diablitos” 
que registran las crónicas, pero “nadie 
sabe todavía cómo era y probablemente 
nunca se sabrá”; ya en el siglo XIX esa 
fiesta juntaba lo mismo a gente descalza 
que a las clases altas, y podía llegar in-
cluso el presidente de la República como 
uno más; a este tema se dedica un capítu-
lo, hay otro para la Yawar Fiesta incaica y 
para el Tahuantinsuyo, el imperio inca en 
su período de máxima extensión y poder. 
En extensos fragmentos de la obra el en-
sayo se apodera del escenario, pero no en 
tono didáctico o vindicatorio sino perso-
nal, evocativo, reconciliador, una vuelta a 
los orígenes, una comprensión de que la 
historia, que parece demasiado general, 
lejana, abstracta, trabaja en los indivi-
duos a través de procesos: mostrar que la 
vida colectiva, dominante durante siglos, 
más allá de regímenes políticos y clases 
sociales, gradualmente se fue perdiendo 
hasta quedar en una referencia o recuer-
do en una época de la entronización del 
individualismo y de la definición por an-
tonomasia, por ejemplo, de la literatura 
como el territorio de lo emotivo, psicoló-
gico, íntimo, y en lo cual el factor social es 
un mero trasfondo o algo ajeno.

La novela oscila entre el desplie-
gue gradual de la tesis que el protagonis-
ta va configurando en el libro que está 
escribiendo (a cuya laboriosa redacción 
asiste el lector de la novela) y la constata-
ción de que dicha tesis es ya parcialmente 
una realidad: el vals criollo ha roto las ba-

sin imágenes. Y, ahora que está solo, ya 
no está”.

Como puede verificarse al leer las 
pequeñas notas que elaboré en esta rese-
ña para estas aproximaciones, los textos 
de Montalbetti insisten, desde diversos 
ángulos, en el mismo asunto recurrente. 
El lenguaje del poema es pues un libro 
que arrincona al lector, que lo separa de 
algunas de las ideas más repetidas o ma-
nidas acerca de la forma en que se debe-
ría leer la poesía –y que escandalizará a 
uno que otro académico; es una obra que 
defiende, eso sí, la dignidad del poema a 
toda costa. Si bien algunas de las ideas no 
son necesariamente originales, la forma 
en que se les presenta se agradece por 
el talante ensayístico y provocador. No 
quisiera repetir lo que ya antes apunté: 
cerrar con un resumen esta reseña, con 
una perspectiva general. Si acaso deseo 
insistir en que se trata de una lectura que 
combate los malos hábitos de quienes 
piensan que la poesía ha dejado de ser un 
universo con sus propias leyes cuánticas.



50

CRITICISMO 50. ABRIL    JUNIO 2024

LITERATURA

rreras de extracción social, geográficas, 
étnicas, lingüísticas, educativas, etc., y 
ha logrado unir a los peruanos puntual-
mente, en ciertos momentos y fiestas, 
pero ese género musical puede conver-
tirse en algo más: la base del programa 
de regeneración social del país, que per-
mita no solo una unión, sino la reconci-
liación permanente de las diferencias, de 
las dicotomías, de las pugnas sociales. 
Una realidad siempre parcial, una utopía 
siempre vigente.

Es curioso, pero acaso este ideal 
de comunión lo realizó en México la mú-
sica ranchera, y esto se relaciona con que 
en el conjunto de la tradición hispánica 
fue, durante casi un siglo, el género mu-
sical franco de nuestra lengua. Su im-
perio fue más amplio y duradero, en mi 
opinión, que el tango o el bolero, pero no 
como consecuencia solo de sus prendas 
formales o estilísticas, sino como resulta-
do de ser un género entronizado durante 
el régimen postrevolucionario como con-
secuencia de la demanda social de lo po-
pular, por un lado, al tiempo que ofrecía 
un esquema de origen tradicional, pero lo 
suficientemente dúctil para la incorpora-
ción de nuevos registros culturales y so-
noros. Es este tipo de reflexiones, tesis y 
discusiones son las que propicia esta no-
vela, además de las que puedan referirse 
a las vicisitudes (hallazgos, penas y ale-
grías) de los protagonistas, y alrededor 
de estos tópicos centrales se despliegan 
otros, que aparecen brevemente, como el 
hecho de que se evidencia como en Perú 
(como en México y en general en América 

Latina, con la sola excepción de Argenti-
na y quizá Cuba) no existe un circuito de 
crítica musical; que nuestros países son 
auténticas potencias generadoras de mú-
sica de todo tipo, pero que apenas hay 
publicaciones especializadas en música, 
programas, secciones de critica social en 
los periódicos, y una serie de elementos 
que son moneda corriente en otros paí-
ses, no por virtuosismo, sino por una se-
rie de razones estructurales que son, fi-
nalmente, políticas y económicas.  
 Otro ejemplo de la impronta mu-
sicólogica del libro, que muestra que esa 
disciplina tiene vastas ramificaciones, es 
que el libro que finalmente escribe el pro-
tagonista, Lalo Molfina o la revolución 
silenciosa, desata una intensa discusión 
entre la (incipiente pero apasionada) 
sociedad lectora, y que, más allá de que 
unos estén de acuerdo o desacuerdo con 
estas tesis, la élite intelectual, la ciudad 
letrada, reconoce la importancia del lega-
do sonoro, la música popular, la tradición 
oral y ágrafa tanto para entender la cul-
tura peruana como el porqué ha genera-
do auténticas obras de arte. Y todo esto 
a partir de un músico que, en una aguda 
y dolorosa metáfora de nuestro entorno, 
nació, o más bien fue abandonado, en un 
basurero. 
 En suma, el último libro de Var-
gas Llosa, que no necesariamente su li-
bro final, es una vindicación de la mú-
sica popular peruana, una inmersión en 
sus vastas implicaciones culturales, una 
exploración de sus riquísimas posibili-
dades epistemológicas y una sofisticada 

y sabrosa antología musical, en la cual 
refulgen nombres como Lucha Reyes, 
Óscar Áviles o Chabuca Granda, y otros 
quizá mucho menos conocidos fuera de 
ese país, como Amparo Baluarte, Alicia 
Lizárraga, Estela Alva, la Limeñita, etc.; 
o de crónicas sobre el origen de cancio-
nes como Ódiame, con letra de Barreto y 
música de Rafael Otero, etcétera. 
 El libro se lee con provecho, y has-
ta con placer, gracias a que evita la apolo-
gía, a su mirada antropológica y empírica. 
Por ello así describe al músico perdido, 
añorado y mítico quien más lo conoció, 
su promotor: “Maldita la hora en que me 
metí en aquel negocio de la música criolla 
—exclamó, contrito—. No llegamos nun-
ca a actuar por culpa de ese tal Lalo. Un 
infeliz, un malnacido lleno de escrúpulos 
y obsesiones. No quería actuar en grupo, 
exigía actuar solo. Por culpa de él me re-
nunciaban todos los músicos que contac-
taba. Les pagaba los ensayos, los engreía 
y hasta los sobornaba para que le hicieran 
buena cara a Lalo, y al final todos tiraban 
la toalla. Una rata, una concha de su ma-
dre ese Lalo Molfino”.

Solo acabe añadir que esta obra de 
Vargas Llosa podría figurar junto a esta o 
aquella novela de tema musical (las que 
son indagaciones, los panegíricos son 
insufribles) pero, más todavía, junto a 
libros y testimonios como El andariego 
(1998) de Pepe Jara o Esta es mi vida 
(2008) de José José, y no desmerecería 
del todo, lo cual no es poca cosa.

Crítica indisciplinada
Sebastián Pineda Buitrago
La indisciplina literaria. Estudios mediáticos y culturales en Latinoamérica
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2022, 100 pp.

Mauricio Escobar Liceras

de una invitación que nos conduce a asu-
mir el compromiso de la labor crítica. 

Divididas en cinco capítulos y un 
epílogo, las páginas articulan un diálogo 
entre sujetos y tópicos que combinan en 
menor o mayor grado la historia latinoa-
mericana, el origen de la literatura como 
profesión universitaria, la filosofía en el 
conflicto de las facultades universitarias, 
el predominio o hegemonía del Derecho 
–del “letrado”– en la interpretación de los 
textos, así como los mass media como un 
by-product de las nuevas tecnologías. La 
pregunta de investigación con la que parte 
este libro es bastante aguda: ¿es acaso la 
emergencia de los estudios culturales una 
consecuencia de “la indisciplina literaria”?

Advertí el carácter indisciplinado 
–mejor sería decir transdiscipli-
nario– que se requiere para de-

dicarse a los estudios literarios al hojear 
el índice de este volumen e ir leyendo y 
subrayando sus páginas. Harold Bloom 
opinaba que los críticos literarios son 
fuertes en la medida que sus lecturas 
son capaces de provocar otras lecturas. 
Yo añadiría que son, además de fuertes, 
angustiantes si sus lecturas nos obligan 
a recorrer anaqueles y estanterías como 
si nuestra vida se redujera a ello. En ese 
sentido, leer al crítico detrás de La in-
disciplina literaria desemboca en uno 
de esos placeres que combinan el goce 
estético con la exigencia moral, a través 

Para distinguir la disciplina de la 
indisciplina, el primer capítulo se remon-
ta a la antigüedad ateniense en que Platón 
se atreve a desdeñar a Homero en la me-
dida que este no tuvo seguidores ni legó 
algún tipo de academia. Aristóteles legó a 
la posteridad la Poética, obra que inspira-
rá a Alfonso Reyes, en medio del horror 
de la Segunda Guerra Mundial, a escribir 
y publicar los tratados La crítica en la 
edad ateniense (1941) y La antigua retó-
rica (1942). En ambos textos, Reyes se-
ñala que la teoría literaria no es otra cosa 
que la retórica y poética de los antiguos 
griegos, constituyendo ambas disciplinas 
una técnica: “cuyo significado supone la 
construcción o edificación de algo que 
aún no está construido y que por tanto 
aún no existe”. Es decir, si comparamos 
a la literatura con una disciplina como la 
matemática, destacaría por su carácter 
poco riguroso y sus pretensiones ilimita-
das que derivan en una indisciplina. 

Siguiendo estas disquisiciones, el 
capítulo reflexiona sobre las críticas de 
filósofos como Kant hacia el ensancha-
miento de los límites de las disciplinas 
del conocimiento o los intentos por dis-
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[decimotercero] XIII de los Anales, Tzu-
Lu pregunta a Confucio: “Si el Duque de 
Wei te llamase para administrar su país, 
¿cuál sería tu primera medida? El maes-
tro dijo: La reforma del lenguaje”.

O como rescata nuestro libro, 
en palabras propias de otro crítico, de 
acuerdo con Samuel Johnson: “la Cons-
titución del gobierno descansaba en la 
fuerza de la gramática”. En este ámbito, 
los contrastes entre países de herencia 
protestante y católica son más que visi-
bles: mientras que la Constitución de los 
Estados Unidos originalmente solo cons-
taba de siete artículos y hoy en día, ape-
nas está compuesta por 27 enmiendas, la 
nuestra supera los cien artículos que en 
ocasiones sirven de poco y nada. 

El tercer capítulo continúa con la 
problematización del Derecho como fic-
ción literaria y la pregunta por su efica-
cia. Teniendo las reflexiones de Alfonso 
Reyes como precedente, nuestro México 
sigue en el mismo estanque: en absoluto 
sirve la formalidad de las leyes dentro de 
una población iletrada. Tanto el derecho 
como la literatura tienen la capacidad de 
institucionalizar imaginarios sociales: 
“pero para que aquellos imaginarios lle-
guen a la sociedad se requiere que tal so-
ciedad esté sumamente alfabetizada”. 

Sobre la cultura moderna estan-
darizada por los medios técnicos, las re-
flexiones del cuarto capítulo parten del 
desplazamiento hegemónico del texto a 
manos de los nuevos medios audiovisua-
les. Umberto Eco decía que la historia de 
los medios de comunicación no permite 
hacer profecías, pero que el crítico y el 
intelectual pueden evidenciar tenden-
cias existentes. En dicho marco, letrados 
como el filólogo y crítico literario Federi-
co de Onís, evidenciaron desde la inven-
ción del gramófono la consecuente incre-
dulidad en la cultura libresca. Y es en la 
Posguerra cuando los estudios culturales 
aparecen, no desde la literatura, sino des-

ciplinar la literatura de los hermeneutas 
alemanes de principios del siglo XIX. 
Establecer los límites entre lo que es y 
lo que no es “literatura” ha sido siempre 
una labor infructuosa. Para el novelis-
ta inglés Aldous Huxley (“La literatura 
y los exámenes”, 1936), la mezcla de los 
aspectos no literarios y los puramente 
literarios es inevitable. Para Reyes, por 
otra parte, la “indisciplina” literaria se 
convierte en una virtud si se asume que 
la literatura es inflexible y sus motivos 
ilimitados. El verdadero disparate tiene 
lugar, de acuerdo con Pineda, cuando tal 
“integración de todos los motivos e inten-
ciones” toma cuerpo en los estudios cul-
turales en lugar de los estudios literarios, 
al no haber en Latinoamérica “una dis-
tribución bien resuelta y ordenada de la 
Filología y la Filosofía, a su vez dividida 
en teoría literaria, comentario de textos y 
edición crítica o ecdótica”. De ahí la “cri-
sis filológica” en Latinoamérica de la que 
habla Pineda, la cual no solo concierne 
a la interpretación de la literatura, sino 
también a la de las leyes, todo lo cual des-
encadena una desarticulación de incom-
prensiones sociales, cuya articulación o 
solución es un llamado apremiante.

El segundo capítulo nos intro-
duce en esta cuestión al relatar cómo es 
que en los países protestantes la religión 
favoreció una alfabetización, una educa-
ción literaria, a raíz de las reglas lutera-
nas alrededor de la lectura individual de 
la Biblia; situación contraria a las nacio-
nes bajo el catolicismo tridentino que, a 
pesar de los jesuitas, privilegió la imagi-
nería y temió las grandes traducciones 
bíblicas y su lectura generalizada. Esta 
educación literaria, naturalmente, habría 
de ser provechosa para la política. Octa-
vio Paz en El arco y la lira apuntó algo al 
respecto: “Se olvida con frecuencia que, 
como todas las creaciones humanas, los 
Imperios y los Estados están hechos de 
palabras: son hechos verbales. En el libro 

de el desarrollo de las tecnologías bélicas. 
En otras palabras, por más fehacientes 
que sean las críticas hacia los estudios 
culturales, estos existirán mientras exista 
una historia de la tecnología. 

En este contexto, el enfrenta-
miento entre imagen y escritura se enar-
dece. El quinto capítulo versa alrededor 
de dicha dialéctica, retomando enfrenta-
mientos puntuales, como la intención de 
Gabriel García Márquez de escribir Cien 
años de soledad para demostrar una ma-
yor capacidad de la literatura frente al 
cine. Enfrentamientos que se han pro-
longado hasta nuestro presente, pero 
como señala el final del capítulo, “no ne-
cesariamente significa un rompimiento 
de relaciones” sino todo lo contrario. 

En el epílogo, el libro concluye 
con aquella sentencia universal de Bor-
ges presente en el cuento Deutsches Re-
quiem, que señala que todos los hombres 
nacemos platónicos o aristotélicos. Natu-
ralmente, el poeta que se declaró, a pesar 
de su vasto conocimiento literario, rico 
de perplejidades y no de certezas, habría 
de optar por la tesis platónica de la musa. 
Pero esto no impide de ninguna manera 
el esfuerzo aristotélico de construir una 
disciplina literaria. Antes bien, como de-
muestran las nítidas disertaciones que 
componen este libro, dicho esfuerzo es 
necesario y sus consecuencias terminan 
por superar a la literatura misma.

En La musa crítica: teoría y cien-
cia literaria de Alfonso Reyes (2007), 
Sebastián Pineda apunta que: “los mé-
todos valen si nos conducen a un juicio. 
Quedarnos en ellos significa o que no 
sabemos bien a qué los aplicamos, o que 
somos incapaces de formular un criterio 
propio con base en las pruebas aportadas 
por ellos”. Por ello es que, como letrados, 
debemos asumir el compromiso de la li-
teratura, estar a la altura de la discipli-
na y articular linderos que hagan de este 
mar acaso un espacio más navegable.

La vida que no fue
Roberto González Echevarría
Memorias del archivo: una vida, Renacimiento
Sevilla, 2022, 452 pp.

Federico Guzmán Rubio

donarse a sus recuerdos de infancia y 
juventud, y dejar los de la adultez para 
mejor ocasión. La decisión del crítico 
Roberto González Echevarría —cubano 
exiliado desde muy joven en los Estados 
Unidos tras el triunfo de la revolución— 
queda clara desde el título, Memorias 
del archivo: una vida, que alude a su 

Todo escritor que emprende la redac-
ción de su autobiografía debe de-
cidir en qué aspecto de la vida se 

centrará: Fray Servando Teresa de Mier 
eligió narrar sus huidas y, de pasada, la 
decadencia de España; Reinaldo Arenas 
intercaló la sexualidad y la escritura; 
Gabriel García Márquez prefirió aban-

obra más importante, Mito y archivo, y 
que también anuncia el tono preponde-
rante en buena parte del libro.

Quizás la apreciación anterior es 
injusta, pues a pesar de sus más de cua-
trocientas páginas, el libro se lee con una 
fluidez placentera. Sin embargo, exis-
ten capítulos —los dedicados a su vida 
universitaria, que constituyen los más 
numerosos— en los que la burocracia 
se adueña de la vida, como tantas ve-
ces sucede en la academia, de lo que el 
crítico se queja en más de una ocasión, 
por ejemplo, al hablar de “la creciente 
burocratización de la universidad”. Hay 
pasajes enteros dedicados a conspiracio-
nes departamentales, a peleas entre pro-
fesores por una cuota de poder, a la des-
cripción de los tortuosos procedimientos 



52

CRITICISMO 50. ABRIL    JUNIO 2024

LITERATURA

para obtener una plaza o para conseguir 
una oferta en el mercado laboral de las 
universidades estadounidenses de élite. 
Por más que estas descripciones —sus-
ceptibles a leerse desde la picaresca, uno 
de los campos de estudio de González 
Echevarría, o como una novela de cam-
pus— tengan para el lector latinoame-
ricano un atractivo antropológico e, in-
cluso, que puedan fungir como manual 
de instrucciones para los estudiantes 
interesados en hacer carrera en una Ivy 
League, queda la sensación de que el crí-
tico, obligado a completar infinidad de 
informes de actividades, acabó por escri-
bir uno más a la hora de rememorar su 
historia intelectual.

Por ejemplo, dado que era la cá-
tedra que se liberó, González Echevarría 
es contratado en Yale como profesor de 
literatura colonial, por lo que emprende 
la lectura de las crónicas de Indias. De 
esta forma, por revolucionarios que fue-
ran —y lo fueron— sus estudios en este 
campo, queda la impresión de que el im-
perativo burocrático primó sobre la cu-
riosidad intelectual. En contraste, cuan-
do el profesor escribe sobre sus otras dos 
pasiones —el beisbol y la aviación—, se 
siente mucho más libre y contagia un 
entusiasmo y una vitalidad que muchas 
veces, en el caso de la literatura, queda 
sepultado por la lista de nombres de co-
legas a los que les debe un favor. Lo mis-
mo sucede con los viajes: solo sabemos 
que visitó Venezuela para buscar rastros 
de la estancia de Alejo Carpentier, por 
ejemplo, pero nada se cuenta de su im-

presión del país, no hay ninguna anécdo-
ta, ningún recuerdo, ninguna impresión.

No queda ninguna duda de que la 
curiosidad de González Echevarría es am-
plísima: él no solo lo leyó todo, sino que 
supo aprovechar ese caudal de lecturas 
para escribir obras esenciales, fruto de la 
erudición, la originalidad y la lucidez. Su 
autobiografía hubiera sido el lugar idó-
neo para que, lejos del rigor académico, 
el gran lector que es González Echevarría 
contara —casi en la intimidad, con la sub-
jetividad y el desparpajo tan penalizados 
por las revistas indexadas— sus impresio-
nes literarias más personales, por qué pri-
vilegió el estudio de determinados auto-
res, cómo saltaba de una gran tradición a 
otra. Algo hay de esto, por ejemplo, en su 
crítica a la obra de Harold Bloom, su ami-
go, en quien influyó decididamente para 
la parte latinoamericana —marginal— en 
El canon occidental, o en su valoración de 
la obra de Cabrera Infante, quien estuvo 
a punto de ser un gran escritor y quien 
—siempre según González Echevarría—, 
víctima de su ingenio, se acabó perdiendo 
en “los juegos de palabras que se hacían 
cada vez más cansones”. Pero son excep-
ciones. Lo mismo pasa con los grandes 
personajes a quienes conoció; salvo por 
Severo Sarduy, Emir Rodríguez Monegal 
o Antonio Benítez Rojo, casi siempre se 
les limita a una semblanza más cercana al 
currículum vitae que a la literaria.

Una característica definitoria de 
la vida de González Echevarría, como él 
mismo lo advierte, es que, en los mundos 
que habitó, habitó siempre dos mundos. 

Así, rechaza la definición de cubanoame-
ricano y se asume como cubano sin ad-
jetivos y, a la vez, como orgullosamente 
estadounidense: “me considero fiel a mis 
dos países a mi manera”. Son emocionan-
tes las páginas dedicadas a la partida de 
Cuba y a los imposibles reencuentros, de 
la misma manera en que lo son las de la 
adopción de una patria nueva, primero 
con resignación y luego con convenci-
miento. Mucho más extraño que alguien 
con dos patrias resulta un crítico que haya 
sabido saltar del espacio más intransigen-
temente académico al ámbito más perio-
dístico, y del campus estadounidense a 
las redacciones latinoamericanas, como 
en buena medida él lo logró. Sin embargo, 
Estados Unidos y la academia merecen 
toda la atención, y el lector se queda con 
curiosidad de esa otra vida de González 
Echevarría, la latinoamericana.

Creo que el mismo crítico, que no 
puede dejar de serlo consigo mismo, re-
para en lo que pudo ser su autobiografía: 
“hubiese querido que este mismo libro tu-
viera una factura más proustiana, dándole 
a la memoria ese estilo denso, melodioso, 
hecho de anacolutos poéticos que fijaran 
la atención en objetos significativos”. No 
obstante, si se echa en falta lo que no fue, 
es porque hay atisbos de ello, porque se 
muestran esos caminos que se vislumbra-
ron pero que finalmente no se tomaron. 
En todo caso, vale la pena leer estas me-
morias, tanto por lo que son como por lo 
que hubieran podido ser.
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