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Por una literatura inmoralista.



Editorial

Pablo Sol Mora

Un piadoso y, al mismo tiempo, seve-
ro fantasma recorre la literatura y 
el arte contemporáneos: una olea-

da de moralismo inquisitorial y puritano 
que juzga, a partir de sus particulares cri-
terios éticos, a la obra de arte y al artista. 
El valor propiamente estético de la obra 
pasa así a segundo plano; lo importante es 
la conducta del creador y que su trabajo 
promueva los valores apropiados. El fan-
tasma es piadoso porque está convencido 
de abanderar todas las causas justas y por-
que afirma estar de lado de los débiles y 
los oprimidos, los históricamente margi-
nados (luego, si al débil u oprimido se le 
ocurre negarse a su piedad y apartarse de 
sus criterios, deberá enfrentar su  condes-
cendencia o su furia que, en el mejor de los 
casos, le hará ver que él, en realidad, no 
sabe lo que le conviene, por algo ha sido 
débil y oprimido); es severo porque la más 
mínima infracción a su moral es castiga-
da con el anatema o, por utilizar esa bella 
palabra del vocabulario moderno, fiel re-
flejo del nivel de tolerancia alcanzado por 
nuestras sociedades, la cancelación, un 
anatema laico. Al fantasma, por cierto, se 
le llena la boca hablando de tolerancia y 
diversidad, nunca se siente mejor consigo 
mismo que cuando las predica a diestra 
y siniestra, pero cuando una cosa se sale 
realmente de su marco, entonces súbita y 
misteriosamente se agotan ambas. El fan-
tasma vive cómodamente, y casi se podría 
decir que nació, en los ámbitos académi-
cos, especialmente en los idílicos  cam-
pi del norte de América, no por nada re-
fugio del puritanismo, donde prospera 
al lado del estudio de la literatura cuyo 
máximo ídolo es la identidad (racial, de 
género, de preferencia sexual, etc.). Desde 
allí irradia su benéfica influencia al resto 
del mundo que este, ingratamente, de vez 
en cuando se atreve a cuestionar.
Subrayemos lo obvio: la literatura y el 
arte siempre, desde sus orígenes, han 
tratado cuestiones morales y tomado 
posturas al respecto. La moral es insepa-
rable de las letras (no solo la literatura: 
la filosofía, la historia, las antiguas “le-
tras humanas”) y no es raro que grandes 
escritores sean grandes referencias mo-
rales. Eso es una cosa; otra es subordinar 
la literatura y el arte a una moral deter-
minada, juzgar principalmente sus obras 
y autores a partir de si se apegan o no a 
sus particulares principios, erigirse en 
supremo tribunal moral y decretar exco-
muniones. En los mejores casos, de he-
cho, cuando la literatura y el arte tocan 
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cuestiones morales, lo que provocan es 
hacer ver la complejidad de dichos asun-
tos, los matices, la vasta zona de gris en 
que se desenvuelve la conducta humana, 
todo lo contrario del blanco y negro que 
privilegian los fundamentalistas de toda 
laya. Más aún, hay escritores que delibe-
radamente exploran los lados más oscu-
ros de la condición humana, no en plan 
de especulación teórica, sino de vivencia 
personal, luego transfigurada en arte, y 
esos exploradores oscuros, que suelen ir 
en contra de las convenciones morales 
y sociales de su tiempo, son necesarios 
al arte. El recientemente fallecido Mi-
lan Kundera escribió sobre la novela, el 
género literario de la Modernidad: “El 
espíritu de la novela es el espíritu de la 
complejidad. Cada novela dice al lector: 
‘Las cosas son más complicadas de lo 
que tú crees’… Comprendo y comparto 
la obstinación con que Hermann Broch 
repetía: descubrir lo que solo una novela 
puede descubrir es la única razón de ser 
de una novela. La novela que no descu-
bre una parte hasta entonces desconoci-
da de la existencia es inmoral. El cono-
cimiento es la única moral de la novela”. 
La novela podría representar aquí a la 
literatura entera.
La situación presente no deja de entrañar 
una lección de humildad histórica. Recor-
demos que durante siglos la literatura en 
Occidente estuvo de hecho sometida a una 
moral (religiosa, fundamentalmente). Ga-
nar su independencia, afirmar su autono-
mía, fue una de las grandes conquistas de 
la Modernidad liberal. Ingenuamente se 
pensó que después de, digamos, los proce-
sos por faltas a la moral contra Baudelaire 
o Flaubert, dos hitos de aquella lucha, la 
literatura había conquistado su libertad, 
que a partir de entonces no tendría que 
sujetarse a una doctrina moral específica 
y menos ser objeto de persecución. Los to-
talitarismos políticos del siglo XX fueron 
evidentemente en contra de esta tenden-
cia, pero, una vez transcurridos, en Occi-
dente se tenía cierto consenso acerca de 
que la literatura y el arte debían ser abso-
lutamente libres y no sujetos de censura 
o prohibición. Ese consenso se ha roto y 
henos aquí de nuevo, a principios del si-
glo XXI, expurgando, censurando y prohi-
biendo obras literarias y artísticas y a sus 
creadores. Quizá habría que recordar las 
palabras, precisamente, de Baudelaire: 
“Ciertas gentes se figuran que el propó-
sito de la poesía es una enseñanza cual-
quiera, que debe fortalecer la conscien-
cia, o perfeccionar las costumbres, o, en 
fin, mostrar algo que sea útil… La poesía 
–por poco que se quiera adentrarse en sí 
mismo, interrogar su alma, despertar sus 
recuerdos de entusiasmo– no tiene otra 
meta que ella misma; no puede tener otra, 
y ningún poema podrá ser tan grande, tan 
noble, tan digno del nombre de poema 
como aquel que ha sido escrito únicamen-
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Cuadros vivos, ensayos de inmoralidad estética, 1936-1983 /
El adolescente inmortal
Pierre Klossowski
Canta Mares / Arena Libros
Ciudad de México, 2021, 212 pp./ Madrid, 2021, 114 pp.

Isaac Magaña Gcantón

I

En una de sus múltiples reflexiones a 
propósito de las agitaciones, estatis-
mos y contradicciones que parecen 

preceder a toda gran catástrofe, Thomas 
Mann advierte que, despojado del senti-
do de futuro y trascendencia, el individuo 
se apresura a dudar del objetivo de todo 
aquello no sea efecto inmediato y acción 
en el mundo. Como nada parece respon-
der de manera convincente los porqués 
de la existencia humana, y todo esfuerzo 
parece como una piedra precipitada a un 
pozo, el individuo que habita esta época 
sin esperanza se sumerge en una espiral 
paralizante que termina por arrebatarle 
la totalidad de su existencia: al no escu-
char el golpe de la piedra, los individuos 
—incluso los más heroicos— dudan tan-
to del pozo como de la piedra arrojada. 
Signos de estos tiempos —apunta Mann, 
y también Oswald Spengler, contempo-
ráneo suyo— son el auge de la técnica, 
la profesionalización y la tecnología que 
arrastran consigo la decrepitud del es-
píritu: porque el perfeccionamiento del 
afuera es con frecuencia la fatídica señal 
de la decadencia del adentro. Es en este 
clima de época, advierten ambos, que el 
individuo se atreve a preguntar: arte y li-
teratura, ¿para qué? 
	 La pregunta por la función del arte 
y la literatura, continúa Spengler, es una 
pregunta que surge cuando el individuo 
ha perdido ya el nexo con la vida interior. 
Es en el momento en el que la sociedad 
pierde diálogo con sus formas interiores y 
espirituales que estos modos de la expre-
sión del espíritu se cuestionan, se busca 

desesperadamente refuncionalizarlos. Es 
también aquí, en estas coordenadas de 
la existencia de las culturas, en las que el 
arte y la literatura comienzan a reclamar 
un lugar en la arena de lo político, una 
función inmediata y urgente, pues no en-
cuentran más razón en ser contemplación 
y vínculo: como ya no se creen capaces de 
efectos transcendentes y para el espíritu 
(diría Giorgio Agamben que ya incluso ni 
siquiera saben cómo serlo), las artes y las 
literaturas que se producen en estas épo-
cas apuntan —la mayoría— a convertirse 
en mueca banal, vacuidad y seña. Para 
Spengler, que vio el auge y caída de las 
culturas como un evento cíclico, se trata 
este de un sino civilizatorio irrevocable y 
al que toda forma social marcha de modo 
inevitable: las culturas se dirigen desde 
su nacimiento al perfeccionamiento del 
detalle, que es el artificio, que es la civi-
lización, que es el poder militar, que es la 
riqueza, y que es finalmente la transición 
de una existencia interior plena de facha-
das austeras a una existencia exterior lu-
josa de interiores degradados. Así como 
nacen, las culturas también maduran, se 
corrompen y mueren. 

II

Y sin embargo, la pregunta vive y nos ace-
cha: ¿son posibles el arte y la literatura en 
una época en la que su función espiritual 
parece no solo olvidada sino vejada y me-
nospreciada?, ¿son posibles el arte y la li-
teratura en tiempos en los que todo parece 
conspirar para que impunemente circulen 
ante nuestros ojos el narcisismo confesio-
nal, el alegato de virtud y el chasco?

depurada y perdurable, sino a erigirse en 
Campeón Moral (y a que se los reconoz-
can, claro está, y, si hay justicia, se los 
premien). Muchos también piensan dos 
veces antes de acometer ciertos temas 
o utilizar ciertas palabras, no vaya a ser 
que los nuevos inquisidores los señalen 
con su dedo flamígero. Primero se im-
pone la ultracorrección y, finalmente, la 
hipocresía y la simulación.
Criticismo  ha querido dedicar un núme-
ro especial a este fenómeno examinando 
obras modernas y contemporáneas en que 

las cuestiones morales tienen un papel 
preponderante (sin prejuzgar que todas 
caigan dentro de la ola moralista; se tra-
ta, justamente, de examinar su naturale-
za). La posición de Criticismo es clara: la 
literatura, en tanto forma de arte y cono-
cimiento, es el fin de la literatura. De allí 
que, con un guiño a André Gide, ese im-
presentable, haya titulado este número: 
“Por una literatura inmoralista”.

te por el placer de escribir un poema… Si 
el poeta ha perseguido un fin moral, ha 
disminuido su fuerza poética; no es im-
prudente apostar que su obra será mala”.
Subordinar la literatura a determinada 
ética ha dado como resultado convertir-
la en una especie de concurso de belle-
za moral (Philip Roth dixit): a ver quién 
es más solidario con las causas justas, 
a ver quién es más compasivo y buena 
persona, a ver quién tiene más bonitos 
sentimientos. Algunos escritores ya no 
aspiran a la creación de la obra de arte 

	 Pierre Klossowski (1905-2001) 
argumenta, en una cruzada casi solitaria 
y por ello heroica, que sí, que todavía es 
posible, que son posibles, que el arte y la 
literatura son posibles, que sí que son po-
sibles, pero sí y sólo sí se refuncionalizan 
para ser vínculo. Aunque vínculo ya no con 
el espíritu, en el que dudosamente alguien 
cree, sino con el todo de la experiencia. 
	 Todo. Aunque un todo excluyente. 
Excluyente de la empatía y la compasión, 
de la solidaridad y la condolencia, hara-
pientos disfraces de la élite biempensante 
que es incapaz de mirar verdaderamente 
hacia adentro. Porque si remotamente 
pudiésemos vincular a Klossowski con 
alguna de estas formas de la piedad, ten-
dría que ser con sus expresiones más ex-
tremas y provocadoras: empatía con el 
asesino y compasión por el sinvergüenza, 
solidaridad con aquellos individuos viles 
y absolutamente sin perdón, amor solo 
por aquellos a los que el impulso llama a 
desear la muerte. En otras palabras, para 
Klossowski, en tiempos del perfecciona-
miento de la cultura y el refinamiento de 
la civilización, el arte y la literatura no 
pueden ser sino exploración radical de la 
experiencia de lo abyecto, lo innombrable 
y lo prohibido. 

III

Ausente la trascendencia por el espíri-
tu, la plenitud se vuelve una misión que 
el individuo solo puede completar en la 
tierra. La paradoja de este cometido es 
que el individuo no existe en un vacío en 
el que todo le es lícito, sino que miem-
bro de una cultura —con sus reglas, sus 
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constricciones y sus límites— está obliga-
do a permanecer dentro de sus confines 
si lo que quiere es existir en sociedad. 
A lo que sigue afirmar que el individuo 
que existe en la cultura no puede existir 
para su plenitud, pues una gran cantidad 
de experiencias le están razonablemente 
vedadas por la cultura. De ahí entonces 
que Klossowski proponga que la expe-
riencia de la totalidad y la totalidad de 
las experiencias deban explorarse a tra-
vés del arte y la literatura, que son final-
mente la materialización de la imagina-
ción; el sueño hecho texto y objeto. En 
palabras suyas, “la monstruosidad [de la 
obra de arte] es… una defensa contra la 
monstruosidad de la existencia”. Forma 
de provocación, aunque en realidad ar-
gumento clásico, porque en lo que Klos-
sowski cree sin decirlo es que la catarsis 
es todavía posible (aunque sabe también 
que nuestras formas ya no son exacta o 
literalmente las de Homero). 
	 Dicho de modo más claro: para 
Klossowski —que cree que estamos sepa-
rados de nuestra integridad original (y en 
eso se aproxima a Mann y a Spengler) pero 
que no cree en que esa integridad original 
pueda recuperarse a través de una para él 
dudosa conexión con el espíritu— la tota-
lidad no puede sino ser recobrada en la 
tierra a través de la exploración del todo 
de la experiencia por la vía de la imagi-
nación criminal. De ahí pues que desde 
Klossowski solo se pueda afirmar que las 
artes y las literaturas que se obstinan en 
ser caridad y misericordia no son más que 
mueca hipócrita: mojigatez intrascenden-
te de individuos que deprecan el aplauso 
y que insisten en vivir en la mendacidad y 
la falsificación de la representación de lo 
lícito como si lo lícito fuera la expresión 
del todo: la corrección, el simulacro de 
virtud, al final del día solo conseguirán, 
en su desesperado afán de relevancia, 
afirmar su irremediable nimiedad y justi-
ficado olvido. De allá que también estime, 
Klossowski, que para escapar a su incli-
nación a la debilidad y a la mediocridad, 
el arte y la literatura deben operar en con-
tra de su naturaleza servil, en contra de la 
cultura. Eso es, en contra de los límites de 
lo civilizado: “debemos inmortalizarnos 
en el mundo por el crimen y no mediante 
buenas obras, pues el reconocimiento es 
pasajero y el resentimiento eterno” y “tal 
es el único remedio” para la investigación 
del todo. Pues si es verdad que “la Natu-
raleza” es el “objeto del examen científico 
[del hombre]”, “el hombre en calidad de 
Erudito” debe necesariamente incluirse 
“en este examen”, en tanto que “el hom-
bre” es “producto de la Naturaleza”, y lue-
go también componente de ella. Lo que 
inmediatamente conduce a conjeturar 
que, en tanto “producto de la Naturaleza”, 
“el hombre” debe, “para poder cultivar las 
ciencias sin peligro”, investigarse hasta el 
fondo. Aún más: “la Sociedad” debe no 
solo querer sino exigirle al hombre-in-
vestigador, “al Erudito”, “que la preven-
ga”, a ella, a la Sociedad, de la naturaleza 
oscura, de la naturaleza del “hombre-ser-
piente”. En otras palabras, “la Sociedad” 
debe reclamarle al hombre-investigador, 

“al Erudito”, que emprenda sus investi-
gaciones hasta las últimas consecuencias, 
de modo tal que “la Naturaleza no le guar-
de ningún secreto” (a ella, a la Sociedad). 
Esa es pues la paradójica misión del arte y 
la literatura en tiempos de desesperanza: 
imaginarse contra y más allá de la cultura 
con el fin de entregarse para la salvación 
del individuo al interior de ella.
	 Al operar en contra de la cultura 
por la vía de la imaginación criminal, el 
individuo negocia su monstruosidad y su 
permanencia al interior de esta; pues quien 
es incapaz o renuente a esta negociación 
tarde o temprano dejará su posición de es-
pectador para convertirse en Raskólnikov y 
perpetuar el verdadero crimen.

IV

La imaginación del crimen es central 
en la obra de Klossowski, y no porque 
él sea un infame o un canalla, sino pre-
cisamente porque se resiste en honesti-
dad a serlo. Angustiado por el sentido 
último de la existencia y profundamente 
convencido de la orfandad de la natura-
leza humana, su trabajo es, sin decirlo 
explícitamente, un llamado a recordar 
—a recordar todos los días— una de las 
advertencias más antiguas y fundacio-
nales de nuestra cultura: Γνῶθι σαυτόν, 
conócete a ti mismo (máxima grabada 
en el templo de Apolo, en Delfos). La 
radical inmoralidad de la obra de Klos-
sowski se presenta ante nosotros como 
una extraña forma —escrupulosa, icono-
clasta y severa— de explorar los límites 
de la maldad que habita los individuos. 
El de Klossowski es un llamado a utilizar 
el arte y la literatura como medios para 
la exploración de nuestra parte maldita; 
aquella que, subyugada y limitada por la 
cultura, desconocemos. 
	 En esa dirección también es que 
conviene dejar claro que por imaginación 
criminal Klossowski se refiere a la inves-
tigación por vía imaginativa de la trans-
gresión de aquello que se interpone entre 
el individuo y el conocimiento pleno de 
la experiencia (i.e., explorar el potencial 
para el daño con la misma dedicación 
con la que se explora la capacidad para 
lo que es bueno). El crimen —o más pre-
cisamente, la imaginación del crimen— 
es para Klossowski la única manera de 
rencontrarse con la integridad original. 
Integridad original que —de acuerdo con 
Klossowski, y Nietzsche antes que él— 
irremediablemente hemos perdido al 
pactar como individuos la existencia en 
sociedad más o menos pacífica y más o 
menos armoniosa: integridad que con-
tiene tanto lo bello como lo monstruoso, 
aquello que no nos atrevemos a explorar 
por miedo, desconocimiento o vanidad. 
Conflicto irresoluble de la cultura: sus 
límites permiten construir civilización, 
pero también nos hacen olvidarnos de 
lo que los seres humanos son capaces. 
Porque lo que limita la cultura no es otra 
cosa que la existencia retorcida del indi-
viduo, aquella que en las circunstancias 
adecuadas perpetuaría las más creativas 
torturas y los más horrendos asesinatos.

V

Para Klossowski —cuya obra surge en el 
período de entreguerras y se consuma en 
la Europa destruida por los horrores de 
la Segunda Guerra Mundial— la potencia 
que guarda el ser humano, no solo para 
perpetuar el crimen sino para gozarlo, 
no fue especulación sino experiencia. 
Y su obra debe ser entendida como una 
respuesta a estas preocupaciones y vi-
vencias. De ahí también que su obra nos 
recuerde que, por más progresistas y re-
volucionarias que se presenten, la litera-
tura y el arte que reproducen lo ideal y 
lo virtuoso —que se presentan políticas 
en tanto que son exaltación de las formas 
éticas correctas y señalamiento con el 
dedo de lo apropiado— son fingimiento 
y falsedad que atentan peligrosamente 
contra la existencia del individuo en so-
ciedad. Pues ¿cómo podemos combatir 
la maldad si no conocemos su verdadera 
apariencia, si no exploramos su eterno 
potencial al interior de cada uno? Para 
Klossowski, en tanto movimiento de la 
imaginación y entonces medio para sal-
var al individuo de su crimen en poten-
cia, el arte y la literatura solo pueden ser 
crueldad, obscenidad y herejía; solo a 
través de la exploración de la sombra, el 
lado oscuro —de nuevo, la parte maldi-
ta—, es posible la contención de aquello 
nuestro que está más allá de la cultura.
	 Convicción sobre la función in-
cómodamente exploratoria del arte y la 
literatura que por una vía improbable ter-
mina por aproximar a Klossowski al pen-
samiento de Carl Jung y, de algún modo 
también, al de Hannah Arendt (dos de las 
voces que señalaron con mayor precisión 
e insistencia los horrores que acechan las 
fantasías y los inconscientes de los indi-
viduos). En tanto que, por un lado, como 
Jung, Klossowski pone el dedo sobre 
los peligros de desconocer aquella parte 
malévola inherente a la especie huma-
na, aquella que si ignoramos tiene más 
probabilidad de emerger. “¡Ay, cuidado! 
—escribe Jung en un oscuro texto de los 
años treinta— que con tanta facilidad cae 
preso el individuo de las ideas demonía-
cas que lo habitan; porque si uno no las 
investiga hasta el límite, esas ideas se 
agilizan y pueden llegar con facilidad a 
poseernos… y no seremos capaces de ex-
pulsarlas cuando dadas las circunstan-
cias éstas se decidan a tomarnos como 
suyo… de allá pues que la modesta duda 
(eso es, la exploración de la parte maldi-
ta) puede salvarnos de arrojarnos de ca-
beza a lo demoníaco que nos habita, que 
es finalmente nuestra extinción y la par-
te más peligrosa de nuestra existencia”. 
Estamos tan a salvo dentro de los confi-
nes de la cultura, estamos tan a salvo de 
tener que explorar las partes más oscuras 
de nuestra existencia, que el individuo co-
mún termina por considerar que la mal-
dad está siempre afuera (nunca adentro); 
tanto que con frecuencia los individuos 
piensan que los verdaderamente malva-
dos son siempre los otros (nunca ellos) 
y que el Gulag y Auschwitz les queda de-
masiado lejos. Y precisamente ahí el peli-

LITERATURA
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gro y la catástrofe. Porque al pensar que 
lo abyecto y lo perverso están afuera, el 
individuo se vuelve incapaz de mirar con 
profundidad lo susceptible que es a per-
petuar, en nombre de lo justo, el daño. 
	 Por otro lado, en secreta comu-
nión con Arendt, Klossowski también 
recuerda que no es necesaria ninguna es-
peculación sobre el Infierno, que sus ex-
presiones más perfectas tomaron su defi-
nición mejor en la Tierra (y no en oscuros 
países en vías de desarrollo, sino en dos 
de las naciones más culturalmente refi-
nadas de Occidente; siendo una de ellas 
además acaso su expresión democrática 
más exquisita). Es decir, lo malvado vive 
en nosotros y entre nosotros, y es precisa-
mente en la comodidad y en la apariencia 
de armonía que trae la cultura donde todo 
esto se olvida. En los orígenes de la cultu-
ra lo violento está a flor de piel porque lo 
violento y lo prohibido están todavía por 
definirse; pero conforme se civilizan y en-
riquecen, las culturas —eso es, los indivi-
duos al interior de la cultura— se olvidan 
de lo que son capaces: solo porque no tie-
nen demasiada hambre ni demasiado frío 
creen los miembros de la cultura que lo 
bárbaro en ellos ya no existe, es pasado o 
que está ya por siempre superado. Como 
Arendt (y habría que decir también, como 
Elías Canetti y Aleksandr Solzhenitsyn), 
lo que Klossowski nos recuerda es que 
los diques de la civilización son dema-
siado frágiles y que no hay que dejar de 
vigilarlos pues a la menor provocación se 
cuartean y se rompen: saber lo que hay 
detrás de aquello que se rompe es lo que 
Klossowski propone investigar a través de 
la imaginación del crimen. Es la investi-
gación de la naturaleza oscura del ser hu-
mano por la vía de la imaginación acaso la 
forma más efectiva para mantener la paz 
y el orden. 

VI

Estas reflexiones, que extraigo en parte 
de los ensayos reunidos en Cuadros vi-
vos, ensayos de inmoralidad estética, 
1936-1983 (2001) y en parte de El filósofo 
malvado (1947), Sade, mi prójimo (1947) 
y Nietzsche y el círculo vicioso (1969), 
encuentran su expresión definitiva en la 
obra narrativa de Klossowski, de la que El 
adolescente inmortal (2001) es la última 
pieza. Pensada como “invitación [para] ir 
a ver afuera de lo que parece no caber en 
el texto”, aunque al mismo tiempo cons-
ciente de que “nada se ve sino en el texto”, 
El adolescente inmortal es la última de las 
obras de Klossowski y, en su inmoralidad, 
la más consumada. Algo que es finalmente 
una afirmación arriesgada en el contexto 
de su obra, pues en verdad que cada uno 
de sus relatos está meticulosamente pen-
sado para ser la materialización última de 
la indecencia; prueba de la dedicación del 
autor francés para imaginar lo abyecto es 
que a pesar de que varios de sus relatos 
llevan más de medio siglo entre nosotros, 
el escándalo y la incomodidad que provo-
can no son inmoralidad anecdótica —no 
son escándalos e incomodidades para los 
individuos de entonces— sino que su per-

versión es sorprendentemente actual y 
a pesar de los años se mantiene intacta. 
Klossowski triunfa en su imaginación del 
crimen porque su diálogo no es con un es-
quivo presente sino con los límites atem-
porales de la cultura. 
	 El adolescente inmortal —un re-
lato que tanto desarrolla el argumento en 
la introducción de El Baphomet (1965) 
como lo retuerce un poco— cuenta la his-
toria de la debacle definitiva de la orden 
de los Caballeros Templarios a comien-
zos del siglo XIV. Basada vagamente en 
acontecimientos reales, Klossowski pone 
el dedo en el peso que pudo tener la in-
domable voluptuosidad de los hermanos 
templarios en su extinción definitiva. 
Para ello inserta en medio de la orden a 
un joven mozo, perfecto en apariencia y 
en maneras, que opera como tentación 
irresistible a todos los miembros de la co-
munidad del Temple. El joven mozo, de 
nombre Ogier de Beauséant, es una espe-
cie de encarnación de Lucifer en cuerpo 
joven. Un ser milenario y al mismo tiem-
po un niño: porque como se dice, el cuer-
po de Ogier es andrógino y como de ca-
torce años pero no porque tenga catorce 
años sino porque Ogier es un ser hecho 
para la perpetua juventud y para la me-
moria. Es decir, Ogier parece de catorce 
años pero en realidad es tan viejo como 
la Tierra (lo que acaso agrega confusión 
a la situación, pero no reduce el escán-
dalo; yo incluso diría que lo amplifica). 
De hecho, de él se dice —él mismo dice— 
que su cuerpo jamás envejecerá porque 
el tiempo lo lleva en sus memorias. Me-
morias que imprime-se-imprimen en su 
cuerpo no solo a través de la provocación 
sino a través de la ejecución y el ejercicio, 
pues finalmente su objetivo es destruir 
a la orden de los Caballeros Templarios 
(militares religiosos comprometidos con 
el espíritu pero que como se revela a lo 
largo del relato resultan incapaces de re-
sistir las tentaciones de lo que parece ser 
la extrema debilidad de su cuerpo) para 
probar que la carne triunfa siempre frente 
al espíritu y que salvo Cristo nadie jamás 
nunca será capaz de vencer nuevamente a 
la muerte. 
	 La obra es por supuesto profun-
damente elusiva: dice sin decir y sin em-
bargo está llena de voluptuosidades incó-
modas que se consuman en la forma de 
certezas especulativas; en otras palabras, 
nada ocurre en el texto sino que si uno 
quiere saber que es lo que pasa tiene que 
buscar fuera de él. Y si esta incomodad 
no fuese suficiente, entonces habría que 
contar que el involucramiento de Ogier 
de Beauséant con los Caballeros Templa-
rios es animado por su degenerada tía, la 
Señora de Palençay, quien sin saber que 
su sobrino es en realidad un Lucifer mile-
nario lo entrega cual traficante a la orden 
de los Caballeros Templarios con el fin 
de provocar su voluptuosidad, y enton-
ces así poder acusarlos de transgresiones 
contra la Iglesia y finalmente apropiarse 
de los vastos territorios de la Orden que 
rodean su mansión de Saint-Vit. Y si bien 
toda la historia se complica porque even-
tualmente nos enteramos de que es en 

realidad Ogier quien maneja los hilos del 
juego y que incluso tiene poder sobre su 
tía, la avariciosa Señora de Palençay no 
pierde su cualidad de despreciable pues 
sin conocer la verdadera identidad de su 
sobrino se atreve a entregarlo —¡de en-
tregar a un niño!— para la corrupción de 
monjes militares presumiblemente rec-
tos. Razón por la cual Ogier, que hacia 
el final del relato se muestra como una 
suerte de demonio justiciero, la castiga 
junto a sus hermanos caballeros por pe-
car en espíritu, acto y mente: “¡Y usted, 
Señora, sin ningún temor a violar el voto 
de su abuelo, soñaba con recuperar este 
dominio, y hela aquí, agarrada como una 
rata en su ratonera! ¡Qué mala suerte le 
deseaba reservar a mis Hermanos! ¡Mi 
pobre señora, son ellos quienes ahora de-
cidirán la suya!”.
	 Final que, de un modo inesperado, 
confirma las razones detrás de los límites 
de la cultura, en tanto que Ogier, quien 
es la misma encarnación del mal, opera 
como el ángel exterminador de quienes 
traspasan los confines de la cultura. Lo 
que vale para decir que toda la degenera-
ción acumulada en el relato de El adoles-
cente inmortal es el camino secularizado 
que elige Klossowski para afirmar —por 
voluntad propia o en contra de ella— que 
“el pago del pecado es muerte” y que la 
ejecución del crimen solo puede condu-
cir a la destrucción (véanse Raskólnikov 
y Stavroguin); la cultura es constricción y 
también salvación, aunque la única ma-
nera de afianzarnos en dicha redención 
es conociendo, por la vía imaginativa, lo 
que está más allá de ella. Y más aún: Klos-
sowski nos muestra, por el camino del ho-
rror, que traspasar sus límites es certeza 
de sufrimiento y muerte. El adolescente 
inmortal como en realidad toda la na-
rrativa de Klossowski es una reiterada y 
cada vez más ruidosa-aunque-iconoclasta 
advertencia de lo que puede pasar en un 
hipotético mundo en el que todo es lícito. 

VII

Además del evidente malestar que Klos-
sowski busca provocar con su relato, El 
adolescente inmortal tiene un trasfondo 
que excede la coraza escandalizante que 
lo envuelve. Y es que lo que a Klossowski 
parece interesarle discutir aquí (y por eso 
acaso reescribe una historia que aparece 
ya con mucha forma en El Baphomet) es 
la pregunta sobre las relaciones entre el 
espíritu y el cuerpo.
	 Animado a cuestionar los pilares 
morales que han sostenido Occidente 
por más de dos milenios, Klossowski em-
prende una investigación teológica y filo-
sófica sobre las posibilidades del cuerpo 
frente al espíritu, su relación jerárquica. 
Sus preguntas son aproximadamente las 
siguientes: ¿estamos equipados como in-
dividuos para resistir las tentaciones de 
la carne o estamos acaso condenados a 
perecer frente a sus voluptuosidades per-
fectas?, ¿puede el ser humano contenerse 
de satisfacer su arrebato? Porque la pro-
mesa de Occidente ha sido siempre que la 
tentación es a la medida y que mediante 
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Vivir abajo
Gustavo Faverón Patriau
Editorial Candaya
Barcelona, 2019, 672 pp.

Abraham Villa Figueroa

La nuestra es una época preocupada 
por el yo, por lo íntimo, por lo cer-
cano, por lo personal y por la identi-

dad. En la literatura, tendencias como la 
autoficción, la novela íntima o el ensayo 
autobiográfico son expresiones del deseo 
de volver la imaginación hacia los límites 
de la propia subjetividad. No es de extra-
ñarse. Tenemos buenas razones para ser 
cautelosos frente a los grandes relatos, 
las generalizaciones y la desproporción 
de la imaginación. Al fin y al cabo, pocos 
dudarían hoy de que cuando se habla de 
alguien solo a partir de ideas externas, 
preconcebidas o prejuiciosas, se le hace 
un daño, se lo subordina a una natura-
leza derivativa e impropia, y se lo utiliza 
únicamente para afirmar valores que nie-
gan su autonomía. El temor de reducir al 
otro a una sombra bien puede obligarnos 
a poner cerco a nuestra imaginación. Ya 
lo dijo alguna vez William Hazlitt en su 
ensayo sobre Coriolano: la imaginación 

es un déspota que exagera, destruye la 
igualdad y desestabiliza la buena medida 
de las cosas. Si la razón y el entendimien-
to nos persuaden de darle a cada uno su 
justo valor, la imaginación no duda en 
expresar odios y preferencias. Y siendo 
esta el motor de la ficción, no es infun-
dada la precaución que nos advierte del 
peligro de darle rienda suelta: si inven-
tamos más de la cuenta, tal vez descu-
bramos que hay algo malo dentro de no-
sotros. O peor: tal vez descubramos que 
podemos hacer buena literatura con eso. 
¿Y qué pasaría entonces? Sabemos que el 
mundo en que vivimos no es inocente: la 
violencia, el poder y las injusticias son el 
lubricante de los sistemas económicos, 
políticos y sociales que marcan nuestro 
día a día y reproducen estructuras de mi-
seria y dominación. No importa qué tan 
lejanos nos sintamos de las fuentes del 
mal, la lucha es real y siempre hay lados 
entre los que se divide la adscripción de 
lealtades. No podemos evitar estar de un 
lado o de otro. Y si decidimos de pronto 
hacer buena literatura que está del lado 
incorrecto de la historia, seremos culpa-
bles de haber encontrado formas bellas y 
seductoras para redimir un discurso que 
es en realidad vil porque supone, repro-
duce o enarbola ideas, esquemas e intui-
ciones que atentan contra lo que queda 

de bueno en el mundo. Súmese esto al 
temor por sobrepasar los límites natura-
les de nuestra subjetividad y su identidad 
y obtendremos una clara directriz: hacer 
de la literatura un acto de contrición del 
yo en el que quede claro cuáles son los va-
lores a los que debemos aferrarnos para 
evitar ser culpables de violencia simbóli-
ca, discursiva o ideológica. Mejor seamos 
buenos, sensibles, tiernos y amables, es 
decir, mejor aceptemos de una vez por 
todas que solo un imperativo debe guiar 
los pasos de la literatura: respetar a las 
víctimas de la violencia, empatizar con 
ellas y estar de su lado. 

Esta voluntad no es en modo al-
guno reciente, aunque ahora ya no tiene 
a la mano el aparato intelectual que en 
algún momento defendió la necesidad 
de una “literatura comprometida”, como 
llamaron varios intelectuales al progra-
ma que buscaba hacer frente en el plano 
ideológico a los valores que reproducían 
los males de la sociedad. Pervive, sin em-
bargo, la creencia en que hay que afirmar 
un punto de vista que defienda al bando 
correcto: no al opresor, no al privilegiado, 
no al egoísta, no al asesino o al explota-
dor. Si la literatura nace de un deseo pro-
fundo de comprender al otro mediante el 
ejercicio de la imaginación, esa tendencia 
indica un claro límite: no debemos inten-

los ejercicios espirituales adecuados se-
remos siempre capaces de triunfar frente 
a la carne (“porque el deseo de la carne 
es contra el Espíritu, y el del Espíritu es 
contra la carne; y estos se oponen entre sí, 
para que no hagáis lo que quisiereis”, Gá-
latas 5:17) —promesa frente a la que Klos-
sowski duda y arremete. Su obra reclama 
una revisión mefistofélica de la Historia: 
exigencia por revelar que la perfección 
del espíritu por el Espíritu es engaño. Que 
aunque la promesa siempre ha sido que el 
espíritu se impone a la carne para fundar 
sociedad y fundar cultura, la realidad es 
que ante la voluptuosidad perfecta hasta 
el cuerpo más espiritualmente astuto se 
doblega; y que si hasta ahora había pare-
cido distinto es solo porque los poderes 
de la carne no habían sido examinados 
con radical intención y justa medida.
	 Decepcionado de una existencia 
para el espíritu, Klossowski llega a la li-
teratura para plantearnos que el gobierno 
del mundo ya no es el del espíritu sino el de 
la carne, y lo que antes era posible para el 
espíritu ahora solo es posible para la car-
ne. Eco del atribulado Hans Castorp que 
antes de las Guerras ya intuía el triunfo 
de la carne frente al espíritu (“¡Fatalidad 
prosaica! El cuerpo triunfa, no quiere lo 
mismo que el espíritu, y se impone a este, 
dejando en ridículo a los presuntuosos 
que postulan que el cuerpo está sometido 

al alma”), Klossowski imagina algunos de 
los escenarios más sólidos en contra del 
espíritu y a favor de la carne. Hombres 
santos, disciplinados y caritativos no pue-
den sino entregar el destino de la Orden 
a los prohibidos encantos del joven Ogier 
de Beauséant; santa Teresa renuncia a 
la existencia eterna por el espíritu como 
soplo divino con tal de experimentar los 
efímeros placeres del cuerpo (esto en El 
Baphomet); y a continuación tía Roberte, 
tío Octave y un largo etcétera. Los escena-
rios de Klossowski, decididamente contra 
el espíritu, buscan probar que aquello de 
que cuando disciplinado el espíritu con-
tiene al cuerpo, ante la modernidad, se 
resquebraja como una pieza de oro falsa. 
	 Y ¿qué queda? ¿qué finalmen-
te queda? Probar la derrota del espíritu 
frente a la carne era otra forma de probar 
las tesis de Spengler, de anticipar el fin de 
la cultura. Probar también que después 
de todo era el espíritu, y la existencia para 
el espíritu, y por él habían sido posibles 
hasta entonces la sociedad y la cultura.

VIII

En la imaginación se encontraba final-
mente el resquicio para la salvación del 
individuo —no imaginar lo que está 
adentro sino siempre imaginar lo que 
está afuera. El riesgo era real y el defini-

tivo entronamiento de la carne frente al 
espíritu estaba por ocurrir. Al final del día 
triunfaron las voluptuosidades del deseo. 
Muerte por egotismo, muerte por altivez, 
muerte por soberbia, muerte suicida. La 
mediocre imaginación de aquellos que es-
taban en el mundo para mostrar el riesgo 
de aquello que se encontraba más allá de 
la cultura no estuvo ahí para prevenirnos 
sobre lo monstruoso que estaba después 
del velo; “el cuadro en cuanto simulacro 
no hace sino reproducir la estratagema 
demoníaca, [ya que] reproducir la estra-
tagema significa para el artista exorcizar 
la obsesión”. 
	 Nadie muere de imaginación, pero 
sí por la falta de ella; cuando las ideas no 
mueren, irremediablemente muere el 
cuerpo, y cuerpo solo hay uno. El cuerpo 
de la cultura. Había que imaginar lo im-
posible para conocer los demonios contra 
los que en los días venideros habríamos 
de combatir. La obra de Klossowski era 
todo eso. 
	 Triunfarán el cinismo, el narci-
sismo y la indolencia. El arte y la litera-
tura seguirán siendo el brazo armado de 
la complacencia. Entonces alguien habrá 
de recordar, ya muy tarde, que la caída de 
Roma no ocurrió un día con un dramáti-
co bombardeo, sino a lo largo de mucho 
tiempo con la lenta putrefacción del espí-
ritu de sus habitantes. 
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tar comprender a todo el mundo, porque 
comprender es empatizar y empatizar es 
comulgar en los mismos sentimientos, ¿y 
no es esta quizá la forma más profunda de 
comunicación y reconocimiento, compar-
tir una emoción? Si seguimos ese camino, 
antes de que nos demos cuenta estaremos 
empatizando con el enemigo, es decir, 
nos reconoceremos en él, seremos como 
él. Y eso, ¿es aceptable? No para una mo-
ral unilateral que privilegia tomar un par-
tido en la lucha de facto que atraviesa la 
realidad en la que circula la literatura.

El gran problema es que la di-
visión absoluta entre lo debido y lo in-
debido requiere de una comprensión 
unilateral de las cosas. No podemos de-
fender algo y estar en contra de otra cosa 
a menos que aceptemos ciertos valores 
y neguemos otros. Esa unilateralidad es 
equivalente a una fotografía cuyos bor-
des implícitamente manifiestan qué vale 
la pena ofrecer a la atención del público 
y qué es mejor dejar fuera. El problema, 
sin embargo, es claro. Ya era claro hace 
sesenta años, cuando García Márquez 
escribió esto: “Quienes vuelvan sobre el 
tema de la violencia en Colombia, ten-
drán que reconocer que el drama de ese 
tiempo no era solo el del perseguido, sino 
también el del perseguidor. Que por lo 
menos una vez, frente al cadáver destro-
zado del pobre campesino, debió coinci-
dir el pobre policía de a ochenta pesos, 
sintiendo miedo de matar, pero matando 
para evitar que lo mataran. Porque no 
hay drama humano que pueda ser defi-
nitivamente unilateral”. Volviendo al sí-
mil de la fotografía: no hay drama donde 
solo hay un punto de vista: se requieren 
al menos dos, complementarios o con-
tradictorios, pero que destituyan la uni-
lateralidad que, sabemos, jamás agota el 
fondo de la experiencia vital.

La moral es la más de las veces 
contradictoria y su práctica cotidiana nos 
deja comúnmente insatisfechos. Si algu-
na pretensión tiene la literatura que otros 
discursos o disciplinas no admitirían con 
tanta facilidad, es la de atender dichas 
contradicciones sin temor a relativizar 
actos cuya naturaleza en otras circuns-
tancias nos obligaría a asumir creencias 
más bien fuertes y decididas. Si es cierto 
que la imaginación bien puede ser una 
actividad desmedida que rompe los lími-
tes de la razón, es también la mejor he-
rramienta que tenemos para acabar con 
la cerrazón de miras del pensamiento 
único. La ventaja que tiene la literatura 
en la comprensión de la moral, el deber y 
el bien es su capacidad para concebirlos 
no como un valor absoluto, sino como un 
conflicto vivo. 

De entre todas las formas litera-
rias que admiten la relativización de los 
puntos de vista, quizá no haya ninguna 
tan adecuada como la novela. Su capaci-
dad de sintetizar distintos niveles de rea-
lidad y distintas perspectivas en una na-
rración continua es un medio adecuado 
para destacar contrastes y divergencias. 
No por nada la novela es también quizá 
el medio más adecuado para capturar un 
Zeitgeist, ese fondo en ebullición que de-

termina cualitativamente la existencia de 
individuos y sociedades, y que no puede 
equipararse fácilmente a un solo evento, 
personaje o institución, pues nace de la 
confluencia de todos estos en un remoli-
no que no elimina sus contradicciones. Y 
si nuestra época es una preocupada ex-
cesivamente por la moral de la literatura, 
por la identidad, por la imaginación y su 
tendencia  a perpetuar la violencia física 
y simbólica que atraviesa a los sujetos y 
los constituye, por el deseo de empatizar 
con las víctimas, por la sospecha de ser 
culpable, de estar del lado de los malos, 
por el deseo de  redimir nuestra exis-
tencia, que carga y reproduce los males 
de estructuras mucho más grandes que 
cualquier agencia individual; si nuestra 
época es esto, Vivir abajo, la última no-
vela de Gustavo Faverón Patriau, captura 
precisamente el espíritu del tiempo, cuyo 
drama, es decir, su conflicto principal, 
consiste en saber que la violencia no se 
conjura luchando contra algo o alguien, 
porque en el motivo de esa lucha hay un 
germen de violencia que la reproduce. Si 
esto es así, ¿cómo aspirar a acabar con la 
violencia? ¿Cómo defender frente a ella 
una idea del bien o de la justicia? ¿Es que 
acaso estamos condenados a repetir in-
cansablemente los males históricos, po-
líticos y sociales que marcaron nuestra 
vida? Como en todas las grandes novelas, 
Vivir abajo se nutre de problemas cuya 
solución, si la hay, es secundaria a su ob-
jetivo principal: iluminar las paradojas, 
los antagonismos, las excepciones y el 
trágico destino de una moral que inten-
ta hacerle frente a la violencia del mundo 
sólo para descubrirnos cómo se destruye 
a sí misma en el proceso.

La novela comienza con un ase-
sinato. El narrador, quien rememora sus 
años de juventud en Lima, nos cuenta 
lo que parece que será un típico caso de 
feminicidio perpetrado por móviles sá-
dico-sexuales. George, un joven nortea-
mericano interesado en el cine, corteja 
a Ariadna, amiga del narrador; a la vez, 
prepara en el sótano de una casa aban-
donada una sala de tortura. George se 
gana la confianza de la chica, la enamora. 
Una tarde le propone llevarla a un lugar 
especial. Lo que sigue a continuación es 
un asesinato horripilante cuya víctima, 
sin embargo, no es quien esperábamos. 
Las siguientes seiscientas páginas de la 
novela son el relato, armado por el na-
rrador a partir de diversos testimonios, 
que intenta explicar por qué George llevó 
a cabo ese crimen. Lo que podría pasar 
por una novela policial no lo es más que 
superficialmente, pues de entrada cono-
cemos al perpetrador. No hay misterio 
ahí. Lo incomprensible son sus motivos. 
El objetivo principal del narrador, enton-
ces, no es tanto descubrir la verdad de los 
hechos, sino comprender la vida de un 
hombre para explicar su actuación. No 
se trata tampoco, sin embargo, de una 
novela psicológica, pues el narrador no 
tiene acceso inmediato a la consciencia 
de George ni puede, por lo tanto, repre-
sentarla directamente al lector. Su inda-
gación es indirecta y fragmentaria, y su 

mayor victoria, si es que puede calificarse 
así su cometido, no implica ningún tipo 
de ejercicio directo de la fuerza que lleve 
a George ante la justicia. El narrador no 
es detective, policía, juez o abogado. Es 
simplemente un conocido, una presencia 
tangencial que quiere saber la historia de 
George por motivos personales, por mera 
curiosidad incluso. Su objetivo, enton-
ces, es hacerse una idea de George, reu-
nir en una representación coherente los 
hechos, las diversas aristas y evidencias 
que recopila a lo largo de varios años. La 
incógnita principal es cómo comprender 
la violencia, cómo explicarla, cómo lidiar 
con ella. El narrador de Vivir abajo em-
prende una labor de dilucidación moral: 
¿cómo hacerse con una idea del mal que 
arroje luz sobre la oscuridad de los he-
chos? El peligro de esta pregunta, como 
descubrirá el narrador no sólo en su pro-
pia investigación sino también en la vida 
de George, es que la línea entre hacerse 
una idea del mal y descubrir el mal en 
uno mismo es muy delgada. 

Vivir abajo participa de la larga 
tradición de la novela total latinoameri-
cana, esa que conscientemente ha perse-
guido el registro de múltiples niveles de 
realidad en una unidad narrativa. Dentro 
de esta tradición, quizá la más notable 
particularidad de esta novela es que se 
trata de una novela de ideas. La narración 
constantemente remite a las ideas que 
ocupan a los personajes y que pretenden 
servir para interpretar la realidad a la 
que se enfrentan. En la tercera parte de 
la novela se narra el viaje que emprende 
George por Sudamérica. Su padre era un 
oficial de la CIA que sirvió a varios gobier-
nos autoritarios aliados de Estados Uni-
dos torturando enemigos políticos. Uno 
de esos torturados era su madre, una mu-
jer boliviana a quien violaron en prisión 
y que, debido a los extraños mecanismos 
que operan en las relaciones de poder, 
se casó con el padre de George y se fue a 
vivir con él a Maine. Conturbado por las 
circunstancias de su nacimiento, George 
intenta hacerse una idea de las violencias 
que lo atraviesan viajando por los países  
en que trabajó su padre. En un momento, 
conoce a Raymunda, una chica involu-
crada con círculos de cine independien-
te. La acompaña a la proyección de una 
película experimental que es una suerte 
de acto de venganza: en ella se muestra el 
brutal asesinato de un torturador. Tiem-
po después, George descubre un campo 
de prisioneros subterráneo y vigila su en-
trada junto con Raymunda. Mientras es-
peran recuerda esa película y “... le viene 
a la mente la frase imaginación tortura-
da, frase que lo hace volver los ojos hacia 
el perfil de Raymunda: ¿imaginación tor-
turada o imaginación torturante? Imagi-
nación torturadora, piensa: imaginación 
de torturador. En ese instante formula, 
por primera vez completa, aunque en si-
lencio, solo en su mente, otra frase, pero 
esta es una que quiere decir hace tiempo, 
o cuyos fragmentos inarticulados, como 
las esquirlas que deja la explosión de una 
granada, segundos después de la explo-
sión, lo circundan, lo orbitan, desde hace 
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tiempo: mi padre fue un torturador. ¿Por 
qué decís eso?, responde Raymunda. 
¿Decir qué?, se sorprende George. Que tu 
padre fue un torturador, dice Raymunda. 
¿Decir qué?, se sorprende George. Que tu 
padre fue un torturador, dice Raymunda. 
¿Lo he dicho en voz alta?, pregunta Geor-
ge. Obvio que lo has dicho en voz alta, 
¿qué te pensás? ¿Te crees que soy telépa-
ta, yo?, dice Raymunda. Lo he dicho en 
voz alta, piensa George, y después lo dice 
en voz alta: mi padre fue un torturador. 
Tengo testimonios, tengo pruebas”.

En ese párrafo observamos el 
pensamiento de George como un proce-
so que culmina en la aceptación de una 
idea (“Mi padre era un torturador”). Esta 
idea, aunque no tiene una carga ideoló-
gica particular, es un concepto que pre-
tende explicar los hechos que George ha 
recopilado en su viaje (los testimonios, 
las pruebas), y es un concepto que tie-
ne consecuencias directas para él. Más 
adelante, dice George: “Yo he venido a 
Asunción a conocer a mí padre pero en el 
fondo he venido porque creo que él está 
dentro de mi, que yo soy como él. Descu-
brir las cosas que hizo es como descubrir 
las cosas que yo soy capaz de hacer”. A 
George, pues, lo obsesiona una idea, si él 
puede ser como su padre y su padre es un 
torturador, George puede ser un tortura-
dor. Ese silogismo es enteramente lógico 
y no expresa emoción alguna. Su retórica 
es más bien poco dramática. En la cita 
del párrafo anterior, cuando George dice 
en voz alta que su padre fue un tortura-
dor, no lo dice de manera contundente. 
Más bien duda y se confunde. Esa idea 
no tiene un peso específico en sus emo-
ciones, tampoco le despierta sentimien-
tos fáciles de identificar. Es un contenido 
mental que implica relaciones lógicas, 
pero no es clara la cualidad afectiva de 
esas relaciones. George, como el resto 
de los personajes, vive en un mundo de 
ideas y pensamientos, pero estos no son 
focos de carácter ni comportan una per-
sonalidad propia a la manera en que, por 
ejemplo, Settembrini y Naphta encarnan 
el liberalismo y el conservadurismo en 
La montaña mágica, de Thomas Mann, 
o a la manera en que ciertas ideas sobre 
la naturaleza de la humanidad arrebatan 
la voluntad de Raskólnikov en Crimen 
y castigo. Las ideas en Vivir abajo son 
enteramente abstractas, fragmentarias y 
a veces decididamente ambiguas. La es-
peculación es un actividades constante 
de los personajes. Piensan muchas cosas, 
aunque no saben lo que significan sus 
ideas, cuál es su valor emocional exacto. 
Ello no les impide extraer conclusiones. 
Así surgen líneas de pensamiento que 
llevan a los personajes a paradojas, a 
metáforas o a asociaciones que en modo 
alguno esclarecen su situación. Piensa 
George, por ejemplo, lo siguiente de las 
cárceles: “Otra cosa curiosa en la que no 
podía dejar de pensar era que yo estaba 
en una cárcel en Paraguay mientras mi 
padre estaba en una cárcel en Warren, 
Maine, y cuando pensaba en eso, recor-
daba todo parecía simétrico y armonioso, 
hasta la cárcel donde estaba yo la había 

construido él, mientras que la cárcel don-
de estaba él no la había construido yo, 
sino alguien más. ¿Pero quién más?, pen-
saba, y me quedaba dormido tratando de 
imaginar el rostro de esa tercera persona. 
Pero la mayor parte del tiempo solo pen-
saba que la cárcel era una tumba o que 
era un infierno y que yo solo podía ser un 
cadáver o un fantasma. Esa es la verdad: 
Jaime Saenz, Raymunda: estoy muerto, 
siempre lo supe”.

El hecho de que tanto George se 
encuentre en una cárcel construida por 
su padre lo lleva a la idea de que, si al-
guien construyó su cárcel, la cárcel de su 
padre debió construirla también alguien. 
A su vez, la idea de la cárcel le sugiere la 
idea de un lugar de muerte, y como él está 
en la cárcel, también debe estar muerto. 
Las asociaciones lógicas del pensamiento 
de George son claras, pero su sentido no 
lo es. ¿Qué quiere decir que está muerto? 
¿Cuál es el significado de esa metáfora y 
por qué no se expresa líricamente si pa-
rece tan terrible? Estas especulaciones, 
más que un medio para llegar a una con-
clusión definitiva que cambie la situación 
de los personajes, son un fin en sí mis-
mo o, mejor dicho, son la situación de los 
personajes. Vivir abajo es una novela de 
ideas porque la realidad de los persona-
jes es un laberinto conceptual. 

Entre las muchas ideas que do-
minan la mente de los personajes, hay al 
menos cuatro que son centrales y que re-
gresan una y otra vez, constituyendo un 
fondo fatal sobre el que George tomará 
una decisión trágica. La primera postula 
que imaginar o representar la violencia 
conduce a su reproducción. Cuando Geor-
ge conoce a Raymunda y esta le enseña la 
película en la que se lleva a cabo el brutal 
asesinato de un torturador, es claro que 
el deseo de ejercer una venganza simbó-
lica sobre los victimarios desprende un 
odio tan brutal como el que estos pudie-
ron haber ejercido. Al regresar sobre el 
recuerdo de esa película, cuando observa 
la entrada de la prisión subterránea con 
Raymunda, George piensa que hay algo 
torturado y torturante en esa película. Es 
como si quien la hizo, después de pensar 
tanto en todo lo que sufrieron las vícti-
mas del torturador, se hubiera llenado él 
también de las mismas afecciones violen-
tas. Así, su imaginación ya no solo padece 
la representación de las víctimas de tor-
tura, sino que empieza a fantasear tam-
bién en torturar. La imaginación que se 
ocupa demasiado en pensar la violencia 
termina siendo ella misma violenta. Para 
George, esta idea representa un destino 
fatal, pues él claramente está obsesiona-
do con el pasado violento de su padre. Lo 
que le sugiere esta idea es que entre más 
piense en los actos crueles de su padre 
o, en general, entre más se preocupe por 
la violencia del mundo, más probable es 
que él mismo se convierta en un agresor. 
Se trata de una reacción simple: si se odia 
lo suficiente al violentador, se querrá vio-
lentarlo. Es una forma de venganza que 
podría pasar por una forma primitiva de 
justicia. El problema, como demuestra el 
desarrollo de la trama, es que no siem-

pre es posible determinar certeramente 
quién es el culpable de la violencia, y una 
venganza mal encaminada convertiría a 
George, como de hecho sucede, en una 
pieza más de la larga cadena de atrope-
llos que comienza mucho antes de su na-
cimiento y que se extenderá más allá de 
lo que él imagina. Cuando George asesina 
a alguien bueno pensando que es malo, 
sella su condena y, aunque tal vez jamás 
lo sepa, demuestra que su destino no fue 
distinto al de cierta versión ficticia de 
Werner Herzog, el cineasta alemán, que 
tanto lo perturba. George está fascinado 
con Fitzcarraldo, la película de Herzog 
sobre un empresario alemán que en la 
selva amazónica organiza el transporte 
de un barco por encima de un monte. Se-
gún la versión de la novela, Herzog se ha-
bría sentido atraído por la perturbadora 
figura de ese hombre que sacrificó la vida 
de decenas de trabajadores para satisfa-
cer lo que bien podía calificarse de ca-
pricho. Cuando Herzog hace su película 
sobre él, repite la misma situación: orga-
niza el transporte de un barco por encima 
de una montaña y en el proceso mueren 
algunos actores. La película se estrena en 
Cannes y es recibida con aclamaciones. 
Sin embargo, durante el festival de cine, 
alguien le explica a Herzog que entendió 
mal: el Fitzcarraldo histórico no hizo que 
esclavos indios transportaran el barco en-
tero por la montaña, sino solo sus piezas. 
En ese momento, Herzog “piensa que, 
cuando leyó por primera vez la historia 
de Fitzcarrald, creyó haber descubierto 
al más sádico de todos los explotadores, 
uno en quien se conjugaban el héroe y el 
esclavista, la voluntad de hierro y el des-
precio por la humanidad, un protonazi, 
capaz de cualquier cosa para conseguir 
sus metas, a costa de la vida de quien 
fuera, y de inmediato piensa que estaba 
equivocado, que ese loco no era Carlos 
Fermín Fitzcarrald: que ese loco era él. 
Y tras pensar eso Werner Herzog se es-
conde en un rincón de la suite de su hotel 
y se echa a llorar como una criatura”. El 
artista dedicado a comprender una figu-
ra malévola y demente —Fitzcarraldo— 
también termina convirtiéndose en una, 
porque su imaginación ha sustituido la 
realidad con su propia versión retorcida 
y fantástica de los hechos, y la fuerza de 
esta versión mueve al artista a realizar 
actos cuestionables. No importa que su 
propósito original fuera arrojar luz sobre 
la maldad y la locura: seducida su imagi-
nación por estas, las perpetúa

La segunda idea que asedia a 
George es el temor de que será como su 
padre, es decir, un torturador, un crimi-
nal. Su travesía entera bien podría ser 
una respuesta a esa idea, una manera de 
escapar a la herencia fatal redimiendo las 
culpas del padre. Esta idea es insepara-
ble de la sustitución entre las personas. 
No solo George es igual a su padre, sino 
que su padre, a quien se refiere como el 
coronel Bennet, es igual a Rainer Enzens-
berger, un nazi que huyó a Sudamérica y 
asistió a los gobiernos autoritarios de la 
región. Y las víctimas son tan intercam-
biables como los victimarios: “Recién en 
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ese instante le dije una cosa que había 
pensado durante el juicio, algo que qui-
zás era locura mía o quizás era verdad: 
que Rainer Enzensberger se parecía mu-
cho a su padre, al padre de George, no 
que Rainer y el padre de George fueran 
la misma persona, entiéndeme, sino que 
había algo en ellos que los hacía, de al-
guna manera, más que parecidos, equiva-
lentes. Primero no dijo nada pero al rato 
dijo que eso era cierto, que en el fondo 
dos personas así tenían que ser la misma 
persona. Luego dijo algo que no supe si 
debía entender literalmente o como una 
especie de metáfora. Dijo que así como 
Rainer Enzensberger me había torturado 
a mí, del mismo modo el coronel Bennett 
había torturado a Hilda, durante años. Y 
también a él, a George, de otra manera”. 
Las víctimas y los victimarios son una 
repetición de lo mismo, extienden hasta 
el infinito instancias del horror, cadenas 
de crímenes y abusos que son una multi-
plicación de los mismos hechos infames. 
Esta repetición infinita, para George, re-
presenta la amenaza de compartir una 
naturaleza vil transferida a él por su pa-
dre, pero no se trata sólo de una repeti-
ción que esté latente en la sangre, pues 
la figura del padre de George encuentra 
equivalencias en otras personas, como 
Rainer, que no pertenecen al circuito 
cerrado de la  familia. La idea que acosa 
a George es entonces la de la repetición 
infinita del mal, más que la de la heren-
cia de padres a hijos. Mientras observa 
la entrada a la prisión subterránea con 
Raymunda, esta le dice “... che, tu padre 
de verdad está en todas partes”. El coro-
nel Bennet representa una presencia del 
mal como algo de lo que, como se repi-
te infinitamente, es imposible escapar. 
Lo verdaderamente ominoso del coronel 
Bennet o de Rainer o de los muchos otros 
criminales que aparecen en la novela no 
es la psique individual y retorcida de cada 
uno, sino que todos ellos son una reite-
ración, son figuras de la misma maldad, 
cuyas instancias no parecen cesar nunca 
y forman un círculo alrededor de George 
que se va cerrando poco a poco. 

La maldad como algo que apare-
ce bajo diversas máscaras en diferentes 
tiempos y lugares conduce a la tercera 
idea que poco a poco echa raíces en la 
mente de George: el mal como una fuer-
za trascendente que cruza la Historia. En 
una larga discusión con varios asistentes 
a un café, George discurre sobre cómo el 
nazismo tuvo antecedentes importantes 
en Chile. Habla de políticos apasionados 
por un mito según el cual los incas eran 
una suerte de pueblo ario de sangre pura. 
Esta anécdota, que bien podría tratar-
se de una curiosidad histórica, adquiere 
dimensiones mucho más espeluznantes 
con la participación de otros personajes. 
El Murciélago, un músico al que George 
conoce después de un concierto, habla 
sobre cómo se inspiró para componer 
una pieza a partir de la experiencia de 
observar atrocidades en su pueblo natal: 
“Decidió que la pieza se iba a llamar El 
horno, así le puso. ¿Por qué?, pregunta 
George y piensa: porque después de leer 

todas esas cosas el Murciélago tenía la 
idea de que su pueblo y los hornos de los 
campos de concentración eran de una 
misma máquina, una misma maquina-
ria malévola que aparece y desaparece 
en diversas partes del planeta cada cier-
to tiempo, una misma bola de fuego ne-
gro que va aniquilando al mundo de a 
pocos”. El Murciélago había leído sobre 
diversos genocidios y masacres a lo largo 
de la historia. Las persecuciones políticas 
que se cobraron víctimas en el pueblo del 
Murciélago, piensa George, eran equiva-
lentes a las muchas incontables víctimas 
que a lo largo de la historia han padecido 
la violencia de esa “maquinaria malévo-
la”, que no es claramente el Estado o la 
guerra o la intolerancia, sino una vaga y 
omnipresente idea del mal. El hecho de 
que en Chile hubiera habido nazismo an-
tes que en Alemania no es entonces una 
mera curiosidad histórica, sino la confir-
mación de que el mal es una suerte de es-
píritu universal que recorre el tiempo y el 
espacio consolidando fábricas de muerte. 

En la conversación en el café, des-
pués de que George habla de los nazis 
chilenos, un hombre hace una declara-
ción todavía más explícita: “El problema 
es que la derecha latinoamericana nunca 
ha matado a todos los que tenía que ma-
tar: ese es el problema. [...] Hitler quiso 
resolverlo. Cómo matar a todos los que 
tienes que matar. Es necesaria eficacia. 
Hacen falta muchas máquinas, un sis-
tema, una metodología, un desagüe, in-
numerables alcantarillas, hay que ser 
sagaz, inventivo, hay que ser un artista 
de la muerte. Hitler mató a diecisiete, a 
dieciocho millones. Debió matar a cien 
millones, el mundo sería otro. Pero no 
dejó de matar porque quisiera, él fue el 
único que sabía que había que matarlos 
a todos. Él sí sabía”. La idea del mal no 
solo indica una presencia repetitiva en 
la Historia. Aquí se manifiesta como un 
deseo absolutamente nihilista. Y aunque 
esa declaración no la hace George, surge 
directamente como respuesta a su largo 
discurso sobre los nazis chilenos. El entu-
siasmo de George por este tema de algún 
modo despertó en uno de los escuchas el 
deseo de exponer su interpretación del 
Holocausto. Esa persona, a quien el na-
rrador se refiere como “El Hombre que 
Estudia el Mapa de Polonia” resulta ser 
un sobreviviente de los campos de con-
centración. Cuenta el relato de cómo los 
nazis lo redujeron a la más completa de-
gradación y cómo terminó trabajando en 
“abrir y cerrar una puerta, una puerta de 
metal, la gente entraba por esa puerta, 
nunca salía, todos entraban, nadie salía, 
yo abría la puerta y cerraba la puerta. La 
otra parte de mi labor era impedir que se 
colaran los perros. No había que gastar 
gas en los perros”. El hombre, un judío, 
una víctima, terminó trabajando para sus 
victimarios y, orillado ya a la más com-
pleta alienación, no solo era incapaz de 
darse cuenta de lo que estaba haciendo 
(cerrando las puertas de las cámaras de 
gas), sino que incluso, por su discurso so-
bre Hitler y los asesinatos, parece haber 
desarrollado algún tipo de interpretación 

que explica y acepta los actos del dicta-
dor alemán. El discurso de George ha 
convocado a alguien quien piensa que el 
exterminio total es un camino coherente 
(“él sí sabía”) incluso después de haber 
sufrido las peores vejaciones. El discur-
so de George, al representar el mal como 
algo que atraviesa la historia y se trans-
porta por diversas épocas y geografías, lo 
asume como natural, como un hecho in-
contestable que acontece no porque haya 
personas responsables sino simplemente 
porque así son las cosas. Esa concepción 
del mal resuena en El Hombre que Estu-
dia el Mapa de Polonia porque su aliena-
ción también lo ha llevado a asumir que el 
mal y la muerte son algo natural o incluso 
deseable. Si uno asume que el mal es un 
hecho natural de la Historia, parece decir-
nos la presencia de este hombre, el próxi-
mo paso natural es tratarlo como algo en-
teramente banal, tan banal como el simple 
acto de abrir y cerrar una puerta. 

Frente a este panorama mental, 
la angustia y la desesperación se apode-
ran poco a poco de George y lo llevan a 
acometer una tarea desesperada. Está 
decidido a no aceptar que el mal es algo 
natural o que todos los crímenes sufridos 
por gente que ha conocido vayan a que-
darse sin pagar. En la mente de George, 
la lucha contra el mal ya es su prioridad 
absoluta. Su moral es, como él mismo lo 
piensa luego de matar por primera vez, 
la de un profeta o la de un redentor: “Se 
pregunta cuántas veces tendrá que cor-
tarle las alas al Ángel de la Historia y es-
cucha una voz que le dice: tantas como 
sea necesario”. Su campaña contra el mal 
ha asumido un carácter mesiánico. No 
puede quedarse de brazos cruzados fren-
te a la omnipresencia del mal, debe com-
batirlo. Quizá temiendo degradarse hasta 
la más baja enajenación, como sucedió 
con El Hombre que Estudia el Mapa de 
Polonia, decide que debe actuar, que es 
inaceptable permitir que el mal ande en 
libertad. Es urgente para él aplicar un 
castigo, destruir a su enemigo, el tortu-
rador, el violentador, el nazi, el asesino. 
Su tragedia es que, cuando pretende por 
fin castigar al culpable, se equivoca de 
persona. Su existencia será, a partir de 
entonces, una triste comedia. Él nunca 
descubrirá su error, permanecerá en la 
inconsciencia: vivirá para siempre en sus 
prisiones mentales. 

La historia de George es la histo-
ria de quien, urgido por la omnipresencia 
del mal a tomar partido y castigar al ene-
migo, se convierte él mismo en un victi-
mario, asesina a un inocente. La violen-
cia se reproduce una vez más, cierra otro 
anillo en su infinita cadena de desgracias. 
Vivir abajo es una novela sobre la moral y 
el problema del mal. ¿Qué hacer frente al 
mal? El peligro más acuciante del mal no 
es la amenaza que este representa como 
fuerza que causa estragos en la historia, 
es decir, como violencia que amenaza con 
cobrarse víctimas gratuitas en el presente 
como lo ha hecho en el pasado. Su peli-
gro más grande es que seduce indirecta-
mente a quien se declara su enemigo a 
adoptar una moral unilateral y absoluta, 
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a convertirse en un vicario que se arroga 
derechos que no le corresponden. Como 
dice el coronel Bennet al final de la no-
vela: “... la reconciliación no existe. Solo 
existen las cadenas perpetuas”. Semejan-
te vicario desplaza cualquier oportuni-
dad de recomponer lo que la violencia ha 
roto. Su destino, como el de George, será 
llevar un paso más allá la infamia. 

No debe pensarse, sin embargo, 
que la novela defiende este punto de vis-
ta como una enseñanza. Si bien hay una 
clara consciencia de cómo la moral de 
George cae bajo sus propias contradiccio-
nes, jamás ello se nos enuncia como una 
moraleja. La novela no es pedagógica. La 
claridad con la que desentraña el triste 
destino de George se fundamenta más 
bien en una hábil estructura narrativa. El 
relato se desarrolla en cuatro partes prin-
cipales. La primera narra el asesinato co-
metido por George tal como el narrador 
ha llegado a entenderlo en el orden de los 
hechos. Ls segunda parte es el testimo-
nio de la señora Richards, quien conoció 
a George cuando este era joven y vivía en 
Maine, antes de su viaje a Sudamérica. 
La tercera parte es una reconstrucción de 
dicho viaje contada por el narrador de la 
primera parte, pero solo a partir de infor-
mación que el propio George proporciona 
en cartas. La cuarta parte es también un 
testimonio, el del coronel Bennet. La dis-
persión en cuatro puntos de vista a su vez 
contiene en su interior muchos otros re-
latos, contados por varios personajes. El 
resultado es una confluencia de discursos 
que son muchas veces ambiguos o con-
tradictorios. En varias ocasiones, aunque 
un relato individual por sí mismo sea in-
teresante, no es claro por qué se lo cuenta 
justo en esa parte de la historia. Hay dis-
persión y fragmentación. Las relaciones 
entre los relatos, aunque no explícitas, 
sugieren la necesidad de una interpreta-
ción, de encontrar un camino implícito 
que otorgue unidad al conjunto. El efec-
to de esto, sin embargo, es paradójico: la 
unidad solo hace acto de presencia como 
fantasma, como débil espectro que anun-
cia una realidad completa para inmedia-
tamente sustraerla. La verdad es más 
simple: no hay coherencia, no hay unidad 
entre los relatos porque sin su dispersión 
no conoceríamos la verdadera historia de 
George. Parte de la verdad de George es 
que su existencia, a diferencia de la moral 
absoluta que asume como misión funda-
mental, no es unilateral, no conduce a un 
fin único, no se agota en un solo sentido. 
Al contrario, es, como el verso de Eliot, 
un montón de imágenes rotas.  

Que la novela descarte notoria-
mente univocidad del relato es mucho 
más que un prodigioso juego narrativo. 
Bien puede encontrarse una razón de ello 
en lo que piensa el coronel Bennet casi 
al final de la novela: “La tortura produ-
ce sentido, genera historias, ficciones, la 
mitad de la historia de América Latina, la 
mitad de la historia de América, no exis-
tirían si no existiera la presión de hablar 
bajo castigo, la mitad de la historia del 

mundo. Los miles de torturados del pla-
neta, imagínenlo así, los miles o millones 
de torturados del planeta inventan miles 
o millones de historias que se entrete-
jen, forman un haz de historias, un haz 
tupido de historias vinculadas, que no se 
refieren a nada real o se refieren a la rea-
lidad débilmente, pero que sí se refieren, 
en cambio, unas a otras, o a un mundo 
que es producto de ellas. Millones de his-
torias los interrogadores de todo el mun-
do deciden aceptar como reales, a pesar 
de que saben que son ellos quienes han 
forzado su existencia. Es como si debajo 
del relato real (la Historia) creciera ese 
otro relato complejo y soterrado, una his-
toria paralela hecha de mentiras”. Los re-
latos que nacen del ejercicio de la violen-
cia son una mentira porque responden 
no a la realidad sino al deseo de la fuerza, 
a lo que los torturadores quieren que el 
torturado diga. El relato que se emite en 
esas circunstancias es un relato vacío, sin 
referente, decididamente fantástico. La 
violencia crea discursos que son como 
alucinaciones, que cubren de niebla la 
verdad simple de las cosas. El mundo de 
la violencia, entonces, no puede ser otra 
cosa que un paisaje borroso, cruzado en 
varias direcciones por relatos consisten-
tes en su interior pero inconexos con el 
exterior. Lo peculiar, sin embargo, es que 
ningún relato producido directamente 
gracias al uso de la fuerza sería capaz de 
dar cuenta de este panorama en su con-
junto. Los relatos de los torturados son 
ficciones porque no dan cuenta de la ver-
dad, de las injusticias, miserias y abusos 
que de hecho suceden en el mundo. En-
mascaran esas contradicciones con cuen-
tos en los que hay un sentido claro, una fi-
nalidad indubitable. No hay ambigüedad 
en ellos, mucho menos duda o escepticis-
mo. Los relatos que nacen del ejercicio de 
la fuerza son unilaterales porque sirven 
a un voluntad ajeno que desea condu-
cirlos a cumplir un propósito específico. 
Solo cuando esos relatos se colocan lado 
a lado, se acumulan, se comparan y ad-
quieren la suficiente densidad como para 
que notemos cómo se  distancian de la 
realidad, solo entonces su verdad se hace 
patente, pero de modo indirecto. El tor-
turado no puede incluir su tortura en el 
relato producto de ella. La fuerza que de-
termina un discurso jamás se explicita en 
el discurso mismo. Es necesario colocar 
ese discurso junto a otros, proponer una 
síntesis ahí donde parece que no la hay, 
sugerir que algo se esconde en los inters-
ticios y suspender la aceptación, muchas 
veces inconsciente, de la unilateralidad 
para preguntarnos por qué cuando todo 
parece tan claro y tan obvio quizá este-
mos sumergidos en un sueño, quizá es-
temos viviendo en fantasías ajenas que 
ya ni siquiera podemos reconocer como 
tales. Eso es lo que hace Vivir abajo con 
su estructura narrativa: intuye que los la-
berintos mentales en los que se encierran 
aquellos que asumen una moral absoluta 
frente a los males del mundo son el resul-
tado de la imposibilidad de romper con 

el sentido de su propio relato, aunque 
este sea absurdo o decididamente falso. 
Así, nada resulta más lógico y necesario 
para George que vengar la violencia con 
el asesinato de un hombre malvado. Sin 
embargo, su fantasía es ya tan poderosa 
que se interpone entre él y la realidad: 
toma por uno a quien no lo es. 

Si la moral es un asunto de tomar 
partido, estar con los buenos y actuar en 
consecuencia; la relativización de la que 
es capaz la literatura, junto con su habi-
lidad para sugerirnos la suspensión de la 
certeza y la importancia de ver la moral 
como un problema antes que como un 
deber inmediato, debería considerarse 
como algo decididamente inmoral. Sin 
embargo, novelas como Vivir abajo nos 
recuerdan que la moral no es solo estar 
del lado de los “buenos”, porque entre 
creer que estamos del lado de los bue-
nos y de hecho estarlo hay un salto, una 
discontinuidad, un vacío que entraña un 
peligro muy grande. Podemos intentar 
hacer un puente para cruzar ese peque-
ño abismo: “Cuando eres joven [...] crees 
que eres una especie de arquitecto que 
construye puentes para que la gente los 
cruce, para que la gente vaya del lugar 
desolado donde vive a un lugar lleno de 
vida donde se abolirá la desolación. Con 
el tiempo, te das cuenta de que no es así. 
Los puentes que construyes son, inevita-
blemente, demasiado frágiles. Se rompen 
apenas alguien trata de cruzarlos”, re-
flexiona el coronel Bennet al final de su 
vida. Sea cual sea la idea del bien, lo be-
llo y lo verdadero que defendamos, algún 
día descubriremos que lo que creamos 
que es eso tal vez no lo sea. Y quizá en-
tonces nuestro destino, como el de Geor-
ge o el de su padre, sea persistir en una 
mentira porque no nos queda nada más. 
Es una posibilidad terrible. Pero es tam-
bién una posibilidad real. A menos que 
creamos que no hay tal cosa como el des-
engaño en la moral, una verdad como esa 
cala hondo. ¿Qué haremos cuando lo que 
creíamos correcto se muestre incorrec-
to? ¿Qué haremos cuando descubramos 
que lo que pensábamos bueno era malo? 
Estas preguntas, que ningún efecto ten-
drían en quien asuma con entera certeza 
la corrección de su moral, no son vacías. 
¿Qué hacer cuando ya no sepamos qué es 
el bien y qué es el mal, quiénes son Dios 
y el Diablo? Para un moralista, destituir 
la distinción entre lo correcto y lo inco-
rrecto es un límite difícil de cruzar, pues 
sin esa distinción poco propósito queda a 
su labor. Para la literatura, sin embargo, 
quizá es el único límite que vale la pena 
cruzar. Al fin y al cabo, ¿no es cierto que 
primero existimos y solo después decidi-
mos que algo es bueno o malo? Si espe-
ramos que la literatura atienda ese fondo 
vital en que la existencia experimenta la 
moral como un problema y no como un 
dogma, es un límite que vale la pena cru-
zar, es un abismo que invita a que exten-
damos un puente sobre su oscuridad.
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Perras de reserva
Dahlia de la Cerda
Sexto Piso
Ciudad de México, 2022, 144 pp.

Carmen Simón

Primero, una obviedad necesaria: un 
texto literario debe cumplir con la 
función poética del lenguaje. Si no 

lo hace, no es literatura. Quiero recordar 
brevemente la estela trazada por cierta 
clase de periodismo que logró izarse como 
literario, pues nos ayudará a ilustrar esta 
cuestión. En los años 20 del siglo pasa-
do, Harold Ross, director del The New 
Yorker, decide crear Profiles, una sec-
ción sobre historias de vida. Su estándar 
era exigente: investigaciones acuciosas 
y de prosa esmerada. Entre sus páginas 
se encontraban unos cuantos grandes, 
como Truman Capote, Lillian Ross, Alva 
Johnston o Norman Mailer. Con este ri-
guroso modelo, así como con la inclusión 
de recursos literarios –como el monólogo 
interior, la ruptura de la linealidad o el 
juego de narradores–, se siguió haciendo 
este periodismo, no solo en Estados Uni-
dos, sino también en América Latina, con 
voces como las de Miguel Ángel Asturias, 
Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez y 
Carlos Fuentes, cuyos textos consiguieron 
erguirse como género y alcanzar el reco-
nocimiento de la crítica.
	 Con ambición literaria, la actual 
narrativa social o de denuncia –por lla-
marla de alguna manera– vive un auge 
editorial. Sin embargo, la carencia de téc-
nica y estilo en su voz le impide alcanzar 
dicha pretensión. Ella por sí misma no 
tendría que hacer desmerecer los textos, 
que ocupan un lugar en la cultura. Acudo 
a un ejemplo extremo, arraigado en la me-
moria popular, para contrastar: Alarma! 
Esta revista mexicana de estructura fron-
tal perseguía la denuncia de la violencia 
social y dejaba asomar en sus crónicas la 
estela del realismo mágico. Pero ni estas 
cualidades ni sus tirajes exorbitantes –2.5 
millones de ejemplares semanales– pu-
dieron acercarla al terreno de lo literario.
	 Dahlia de la Cerda (Aguascalien-
tes, 1985) es filósofa, escritora y una ac-
tivista invaluable en la organización fe-
minista Morras Help Morras, en la que 
empezó a hablar abiertamente sobre 
cómo abortar de forma segura, con miso-
prostol, en México. La suya ha sido una 
vida complicada por la opresión económi-
ca, la discriminación y el racismo, en un 
ambiente particularmente violento para 
las mujeres del país. Es admirable, pues, 
la vitalidad y la fuerza, y el tamaño del 
empeño de Dahlia. Pero la discriminación 
positiva no obra milagros literarios. 
	 Su libro Perras de reserva se 
compone de trece ficciones cortas. Algu-

nas de ellas comparten lazos con voces 
distintas, siempre femeninas, binarias, 
y en primera persona; su lenguaje y sus 
referencias son de un regionalismo abso-
luto. La autora, también, echa mano del 
recurso de romper la cuarta pared para 
acercarse al lector. Esto, pensé en su mo-
mento, puede aportar frescura a la voz, 
frescura que era la mayor promesa de 
este libro de cuentos. Pero no. No me en-
contré con una voz cercana que estuviera 
contando su experiencia, sino con una 
voz impostada, que alude a clichés loca-
les y que no se moja, sino que se queda en 
la superficie. Vaya, casi como leer notas 
periodísticas de corte amarillista.
	 Mientras reunía información so-
bre la autora, encontré una entrevista en 
la que afirmaba que su labor no era es-
pontánea: “hago mucho trabajo técnico y 
de estructura antes de ponerme a escri-
bir: pulo la anécdota, hago la escaleta, la 
atmósfera, la biografía de los personajes, 
los campos semánticos. Cuando ya tengo 
todo estructurado lo traslado a la litera-
tura [...] Decidí hacer un trabajo etnográ-
fico antes que literario [...] Por ejemplo, 
para mis cuentos de las mujeres del nar-
cotráfico busqué y seguí a varias bucho-
nas en Instagram –son muy privadas y 
no aceptan a cualquier persona–. Si una 
te acepta, las demás también lo hacen. 
Les mandé mensaje para preguntar si 
podía entrevistarlas y únicamente dos ac-
cedieron. Construí los personajes con la 
información que ellas me dieron”. En ese 
momento entendí la fuente de mi decep-
ción, a la que se suma el criterio naif que 
la autora demuestra al pretender abarcar 
personajes complejos con tan escaso tra-
bajo de investigación. ¿Qué hubiera sido 
de haberse centrado en uno solo de ellos 
para aplicarse a fondo? Uno de los retos 
de la literatura es alcanzar la verosimili-
tud, tanto en la no ficción como en la fic-
ción, y esta no se consigue diciendo que 
el personaje es de la vida real. 
	 En ese sentido, “Perejil y Coca-Co-
la” es un relato sobre un aborto autoin-
ducido, el cual resulta creíble y en el que 
excepcionalmente encontramos una voz 
fresca. Si acercamos la lupa, observamos 
que la autora se excede en adjetivación, 
que no desarrolla las escenas lo suficiente 
y se limita a nombrar la acción: “El dolor 
llegó, era como de una menstruación dolo-
rosa, pero no exagerada. Tomé un ibupro-
feno y me acosté en la cama con un trapo 
caliente sobre el vientre. Un jalón dentro 
del útero y unas ganas incontrolables de 
pujar me hicieron correr al baño. Pujé y 
una corriente de sangre y de coágulos tiñó 
de rojo la cerámica del escusado. El dolor 
encrudeció: ya nada tenía que ver con una 
menstruación, era peor. El sangrado in-
tenso duró cerca de un minuto. Me dio un 
ataque de pánico y vértigo. Lloré descon-
solada. Estaba aterrada y no quería morir, 
no entre sangre y excremento”. 

	 Un tropiezo más lo encontramos 
en su cierre, que evidencia a una autora 
insegura de haber tocado a su hipotético 
lector, en el cual echa mano de un efec-
tismo innecesario: “Me senté en el piso 
y metí la mano en el escusado. En poco 
tiempo encontré una bolsita del tamaño 
de mi dedo meñique con un frijolito de 
color rosa pálido en su interior. Suspiré 
aliviada y sonreí. La arrojé a la taza y jalé 
la palanca”. Una escritura aún inmadu-
ra –algo comprensible al iniciarse–, pero 
que, pese a ello y con un trago de indul-
gencia, se puede leer.
	 En “Yuliana” relata la amistad de 
la hija de un narco con una compañera 
de la escuela secundaria, amistad que se 
desarrolla en el bachillerato. En algunos 
pasajes incluye detalles que contribuyen 
a la verosimilitud de la historia –histo-
ria que se entrelaza con otras del mismo 
libro–, como la amoralidad con la que 
se conduce la narradora y protagonis-
ta. Esta amoralidad es atractiva, pero su 
presencia es débil, casi como una ocu-
rrencia en su discurso: “y se quebraron a 
mi exmarido, que me maltrataba. Yo no 
maté a nadie, lo mandé matar”.  Para que 
ese rasgo funcione, debía estar arraigado 
en el carácter del personaje por medio de 
detalles cotidianos y apelar a la romanti-
zación del criminal o a la justificación del 
odio de clase o al espíritu de Robin Hood: 
“mi apá no es asesino. Él no se ha quebra-
do a nadie, tiene mucho dinero para pa-
gar quien mate por él. Además, todos co-
metemos pecados. Unos mienten, otros 
roban; lo que puedo decir a favor de mi 
apá es que nunca ha mandado asesinar a 
un inocente, puro ojete que se lo merecía, 
la verdad [...] Ahora el pueblo está irre-
conocible. La gente por eso quiere harto 
a mi viejón, porque así como le va bien en 
los negocios, él comparte. No es un san-
to, tampoco. Y quizás para mucha gente 
es un delincuente; para mí es un apá”. La 
prisa al narrar o el formato breve –bien 
daría para novela si profundizara en se-
rio–, no ayudan. 
	 Por más asesinatos que relate la 
autora, por más que quiera dirigirse a 
quien la lee, la pared sigue intacta. Las 
acciones combinadas con efectismos no 
consiguen recrear la tensión. Lejos de 
que el lector se relacione con los sobre-
saltos de las protagonistas, termina anes-
tesiado, insensibilizado y muerto de abu-
rrimiento: “Me emocionaba imaginar la 
cabeza del vato que mató a mi amiga col-
gada en un puente o dentro de una hie-
lera, o dársela de comer a los cocodrilos. 
También pensé en los corridos que me 
iban a componer. Y quién sabe, a lo me-
jor y salía una narcoserie. Me emocioné. 
Y pos me tomé muy en serio mi trabajo 
[…] Mi hermana le dio un sartenazo en la 
mera chompa. Yo entré en crisis, agarré 
otra sartén y le hice segunda. Le dimos 
como diez sartenazos en la cabeza […] 

https://elpais.com/mexico/2022-06-06/la-frontera-entre-un-delito-y-un-derecho-el-modelo-mexicano-para-abortar-en-casa-cruza-a-estados-unidos.html
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Me violaron entre los cinco. Se turnaban 
para violarme. Me amarraron las manos 
y los pies. Me quemaron con cigarros, me 
golpearon hasta que se cansaron. Me sol-
taban y jugaban a cazarme. Me mordie-
ron los senos […] Me violaron con sus as-
querosas vergas, con un objeto metálico y 
con sus dedos infectos”.
	 En “La sonrisa”, narra la historia 
de una “mulatita” (el diminutivo es de 
la autora), mexicana y migrante, que se 
sube a la “Bestia” y consigue trabajo en 
una maquiladora. Como es de esperar 
–es que ya no hay sorpresa–, la violan 
y la matan con crueldad y con todo de-
talle. Pero Dios le da superpoderes, por 
medio del Charro Negro, que “me pasó 
el chisme de todo lo que había que saber 
de los no-muertos”, y la muerta consigue 
vengarse: “Quizá por el sufrimiento me 
convirtió en mártir y ahora dios se esta-
ba poniendo al corriente y me había dado 
superpowers”. En esta ficción la autora 
introduce elementos fantásticos sin ha-
ber construido un sólido universo que 
lo soporte, lo que no la hace renunciar a 
describir con minuciosidad la descompo-
sición del cuerpo. Salta entre alusiones al 
vampirismo y al dogma de fe. El resulta-
do es francamente chapucero.
	 En “Dios no hizo el paro”, las fra-
ses levitan sobre la superficie, se quedan 

en tigre de papel, como los otros relatos 
del conjunto; generalidades y lugares co-
munes pintan de negro las páginas, que 
se terminan leyendo como el electrocar-
diograma de un muerto: “Mi jefa mal que 
bien se la discutía chambeando para que 
fuéramos a la escuela y para los alimen-
tos [...] En el barrio se trata de rifártela 
para sobrevivir. En este lado uno se da 
cuenta de que quienes le patean la jaula 
a la perra progresan. Poquito, pero sí […] 
Por eso hay que patearle la jaula, aunque 
sea brava la hija de la chingada”. El resto 
de las ficciones van por el mismo camino, 
por lo que solo quiero agregar que tam-
bién resulta fallido su intento por abarcar 
una amplia variedad de personajes: una 
costurera homicida, una aspirante a pri-
mera dama, otra ladrona, otra más hal-
cón, sin faltar la demoniaca, la buchona, 
la madre soltera, la mulata en maquila-
dora, la influencer, etc., por la sencilla ra-
zón de que su “trabajo de investigación”, 
como la autora lo llama, no es profundo 
ni acucioso, y solo empaña de trivialidad 
un tema tan sensible como la violencia de 
género al designarle el mismo lugar que 
los asesinatos producto de la delincuen-
cia organizada y del narco, casi todos de 
hombres jóvenes. 
	 Dahlia de la Cerda ha pasado y si-
gue pasando grandes dificultades, ha con-

seguido emerger de la pobreza, licenciar-
se en Filosofía, fundar una organización 
para el aborto seguro, ha hecho “muchas 
lecturas sobre narratología y mamadu-
rías de ese estilo”, lidia con una enferme-
dad genética y con un trastorno límite de 
personalidad, y es activista. Como perso-
na, particularmente en su condición de 
mujer, repito, Dahlia es admirable. Pero 
los méritos personales no la convierten 
en una buena escritora, ni tampoco los 
temas, por más explosivos que sean, ni 
su personalidad mediática.	
	 Sexto Piso no es cualquier edito-
rial, así que me pregunto cómo es que ha 
decidido dar el espaldarazo a estos libros 
sin carácter literario. Porque el de Dahlia 
no es el único, hay varios más lanzados 
con la ingrata ambición de apelar a las 
modas para ser vendidos masivamente. 
Se puede hacer literatura dentro de la na-
rrativa social o de denuncia. Es decir, el 
testimonio y el testimonio ficcionalizado 
no son a priori literatura, pero pueden 
llegar a serlo. Para ello es conveniente se-
parar dos conceptos: la escritura literaria 
y el aparato mediático, ya que este hace 
ventas, pero las ventas, por más mayori-
tarias que sean, no hacen literatura.

Dysphoria mundi
Paul B. Preciado
Anagrama
Barcelona, 2022, 560 pp.

Román Alonso

Si los Patriarcas son los padres de 
la fe, podríamos decir que Jacques 
Derrida y Michel Foucault son los 

Patriarcas del posestructuralismo. Como 
heredero de este patriarcado, el filósofo 
Paul B. Preciado (antes Beatriz Precia-
do; Burgos, España, 1970) ha publicado 
su más reciente libro, Dysphoria mundi, 
obra de espíritu luciferino.

Aunque Beatriz Preciado fue 
alumna del gramatólogo Derrida, Dys-
phoria mundi rinde homenaje, sobre 
todo, al autor de Vigilar y castigar: naci-
miento de la prisión, lo que me parece un 
grave error. Foucault, hay que decirlo, fue 
un pésimo historiador. Preciado lo sabe y, 
como buen hijo, intenta de defender a su 
padre intelectual. Para hacerlo, curiosa-
mente, invoca el juicio de Paul Veyne, el 
“distinguido historiador clásico”, amigo y 
colega de Foucault en el Collège de Fran-
ce, según José Guilherme Merquior, que 
siempre se empeñó en defender la obra 
histórica del filósofo francés. 

Sin embargo, como se demostró 
hace ya varios años (una buena síntesis se 
puede leer en J. G. Merquior, Foucault o el 
nihilismo de la cátedra), casi toda la obra 
histórica de Foucault es defectuosa, pues 
carece de objetividad y de rigor metodoló-
gico. La única excepción es, desde luego, 
la Historia de la sexualidad, magna obra 
en la que Foucault trabajó al final de su 
vida. Empero, debemos apuntar, parte del 
mérito de esta obra le pertenece al propio 
Veyne, quien ayudó a Foucault en su in-
vestigación, como reconoció alguna vez el 
propio patriarca del posestructuralismo. 
De cualquier manera, el verdadero mérito 
de Foucault, esto ya se ha dicho muchas 
veces y lamento repetirlo, no está en el 
contenido de su obra, cuestionable filosó-
ficamente y plagada de errores históricos, 
sino en su prosa. Más que un maître à 
penser, Foucault fue un maître du style, 
lo que, dicho sea de paso, siempre soñó 
ser. En alguna entrevista, el propio Vey-
ne recordó que Foucault “reconocía una 
extraña ambición. No quería ser maestro; 
quería ser como Maurice Blanchot” (Las 
vidas de Michel Foucault). 

Ahora bien, si casi toda la obra de 
Foucault podría ser definida entonces, 
hubiera dicho un Harold Bloom, como 
un “hermoso error”, Dysphoria mundi de 
Preciado es un error a secas: un híbrido 
de mala prosa y deficiente contenido.  En 

resumen, el libro no es obra de un artis-
ta, sino de un teórico (por no decir grafó-
crata) empeñado en torturar al lenguaje. 
Para empezar, el uso que hace de neolo-
gismos horripilantes como “necrobiopo-
lítica” o “petrosexorracial” hacen pensar 
en un sádico empeñado en crear ciem-
piés, no humanos, sino verbales. Ade-
más, aprovechando la “elegancia evasiva” 
que permiten otras lenguas, Preciado ha-
bla con frecuencia de “les niñes”, “les ac-
tivistes” o “les filósofes”, por ejemplo, en 
franco homenaje a la neohabla defendida 
por la teoría de género (véase lo que una 
lingüista como Concepción Company tie-
ne que decir al respecto).  

En términos generales, Dyspho-
ria mundi es una obra polimorfa que re-
úne ensayos publicados en medios digi-
tales e impresos como Libération, El País 
y la Revista de la Universidad de Méxi-
co. Con frecuencia, los textos de Preciado 
van acompañados de alguna “Oración fú-
nebre” o “Súplica” que pretende burlarse 
de figuras como “Nuestra Señora del Ca-
pitalismo”, “Nuestra Señora de la Revo-
lución Industrial”, “Nuestra Señora de la 
Vacunación obligatoria”, “Nuestra Seño-
ra del Confinamiento”, etc., etc. En todo 
caso, varios de los ensayos de Dysphoria 
mundi funcionan como un diario de la 
pandemia (más de “intensidades” que de 
fechas, según el autor), donde el narra-
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dor, Preciado, se mira en el espejo y nos 
relata su banal vida burguesa: sus viajes 
antes de la pandemia, sus sueños, su vida 
amorosa, la estructura de su biblioteca, 
su lumbago y un aburrido etcétera. 

Por ejemplo, en algún momento 
de gran desolación durante el confina-
miento, el narrador se lamenta por llevar 
“un año sin viajar. Un año sin Venecia, 
sin Hong Kong, sin Nueva York, sin San 
Francisco, sin Toronto, sin México DF, 
sin Río de Janeiro, sin La Paz”. Pobreci-
to. Algunas veces llora, pero se consue-
la usando su teléfono desde su “cama de 
faquir”, mientras espera que los rituales 
de su amiga, una activista y chamana bo-
liviana, surtan efecto y la curen del covid. 
En algún otro ensayo, el narrador, moles-
to, decide vacunarse para obtener “el di-
choso certificado de vacunación” (“Sex is 
out of joint”). De cualquier modo, llama 
su atención el discurso del movimiento 
antivacunas y se pregunta si Foucault, de 
haber estado vivo durante la pandemia 
de covid, hubiera “aceptado de buen gra-
do encerrarse en su piso de la rue Vau-
girard”. En mi opinión, seguramente no. 
Foucault, para empezar (no es difícil ima-
ginarlo), hubiera negado la existencia del 
virus. Después de todo, ese fue su com-
portamiento durante la epidemia de sida 
en los años ochenta del siglo XX. Resumo 
en tres actos: Foucault negó la existencia 
del virus, viajó en 1982 a California, don-
de probablemente se contagió, y murió a 
causa del sida en 1984. Al final, Foucault 
compartió el triste destino de tantos in-
fluencers que negaron la existencia de un 
virus que finalmente los mató. 

En algún otro ensayo, Preciado se 
alegra del incendio en la Catedral de Notre 
Dame y se opone a la reconstrucción del 
inmueble (“Notre Dame de las Ruinas”). 
En otro, celebra la destrucción de alguna 
estatua de Cristóbal Colón, supuesto “con-
quistador” (“History is out of joint”). 

En cierta forma, se podría de-
cir que Preciado es un espíritu gnóstico, 
pues la gnosis está en el corazón de la de-
construcción, según Umberto Eco y José 
Guilherme Merquior. De acuerdo al pri-
mero (Interpretación y sobreinterpreta-
ción), el gnosticismo moderno tiene sus 
orígenes remotos en el antiguo hermetis-

mo griego (siglo II d. C.) que adoraba al 
dios Hermes y difundía la falsa sospecha 
de que existía un conocimiento más pro-
fundo y secreto de la realidad, al que solo 
se podía llegar por medio de la revelación 
divina (visiones, sueños y oráculos) o a 
través del estudio de un corpus herméti-
co (un conjunto de textos arcaicos, exóti-
cos y cerrados, comprensibles para unos 
pocos iniciados, supuestos dueños de las 
claves para interpretarlos). Los herméti-
cos, apunta Eco, eran expertos en crear 
derivas o deslizamientos interminables 
de sentido. Pero su absurda interpreta-
ción indefinida (o “semiosis ilimitada”) 
terminaba por crear lecturas demasiado 
extravagantes y, por lo mismo, equivoca-
das. Este irracionalismo hermético que 
negaba los tres principios aristotélicos (el 
principio de identidad, de no contradic-
ción y de tercero excluido) sobre los que 
se funda el pensamiento lógico en Occi-
dente, no desapareció con el tiempo, sino 
que sobrevivió durante la Edad Media en 
el discurso de charlatanes de todo tipo. Y 
en el siglo XX, para abreviar, reapareció 
en la obra de los patriarcas del posestruc-
turalismo, Derrida y Foucault, genios y 
charlatanes a su manera. No hay que olvi-
dar, dicho sea de paso, que Umberto Eco 
escribió su mejor novela, El péndulo de 
Foucault, contra toda esta charlatanería 
hermética, incluyendo la deconstrucción. 

De cualquier manera, según Eco, 
la consecuencia fatal de abusar de semio-
sis ilimitada era caer en el gnosticismo, 
pues quien abusa del desplazamiento del 
significado (con su resultante deriva de 
sentido) terminaba por creer, como los 
gnósticos, que el mundo también carece 
de significado y que, por lo tanto, es un 
error. Para los gnósticos, por lo demás, 
existía una suprema divinidad que es an-
drógina y perfecta, pero nuestro mundo 
fue creado por un Demiurgo subordina-
do, de modo que lo mejor que pudo crear 
fue algo “erróneo e inestable”, un error, 
en el cual un pedazo de la verdadera divi-
nidad permanecía exiliada. Como reflejo 
de lo anterior, “el gnóstico se ve a sí mis-
mo como un exiliado en el mundo, como 
una víctima de su propio cuerpo, que de-
fine como una tumba y una cárcel. 

Ha sido arrojado al mundo del 

cual tiene que encontrar una salida. La 
existencia [para él] es una enfermedad”. 

Explica Eco: “Cuanto más frustra-
dos nos sintamos aquí, más somos presas 
de un delirio de omnipotencia y de deseos 
de venganza. De ahí que el gnóstico [...] 
aunque prisionero de un mundo enfermo 
[...] se siente investido de poder sobrehu-
mano. La divinidad puede enmendar su 
fractura inicial gracias sólo a la coopera-
ción del hombre”, de modo que, “a dife-
rencia del cristianismo, el gnosticismo no 
es una religión de esclavos, sino de seño-
res” que se sienten destinados a decons-
truir el cosmos. En este sentido, el gran 
enemigo del gnóstico es el demiurgo (cul-
pable de crear un mundo imperfecto). Y 
ya lo dijo el poeta Octavio Paz: “El de-
miurgo de los modernos no es individual 
sino colectivo y se llama civilización”.

Al final, la deconstrucción es un 
nuevo hermetismo, padre de un reno-
vado gnosticismo en combate perpetuo 
contra el mundo. En todo caso, Preciado 
es un gnóstico convencido. Su más re-
ciente obra es un gran libelo escatológi-
co que retrata a la civilización moderna 
como un demiurgo maligno, empeñado 
en vigilar y castigar a la humanidad. En 
su opinión, el mundo creado por la civili-
zación carece de significado. Es un mun-
do imperfecto, donde todo se encuentra 
fuera de lugar: ella misma (“The narrator 
is out of joint”), el tiempo, la vida, la dife-
rencia sexual, la identidad, las fronteras, 
el sujeto moderno, los sentidos, la ver-
dad, el cuerpo, la ciudad, la sociedad, el 
dolor, la muerte, la historia, dios (“God is 
out of joint”). Acaso algún psiconanalista, 
a los que tanto consultó y ahora detesta 
(véase su Yo soy el monstruo que os ha-
bla), se atrevería a insinuar que toda esa 
elaborada dislocación no es más que una 
proyección personal.

Libro tumefacto, Dysphoria mun-
di me parece un relato solipsista de la 
vida de Preciado, un espejo enorme, pero 
vacío; un libro ciertamente disfórico (del 
griego dysforeo, “estar afligido”) que re-
fleja, no propiamente el mundo, sino el 
mundo personal de su autor, comprensi-
blemente carente de sentido.

La muerte golpea en lunes
Maricarmen Velasco
Fondo de Cultura Económica / Instituto Cultural de Aguascalientes
Ciudad de México, 2022, 76 pp.

Gabriel Wolfson

Según Giorgio Agamben, para con-
ceptualizar el sacerdocio, la teología 
cristiana recorre un larguísimo sen-

dero que arranca como una meditación 
sobre el diablo, un ejercicio que, desde el 
comienzo, escinde al sujeto de su opera-

ción, de su eficacia. El diablo, lo mismo 
que el sacerdote, son siervos, criaturas 
de Dios, “y Dios por lo tanto aprueba sus 
obras”, así el diablo sea el diablo y el sa-
cerdote, un ladrón o un asesino. “El vín-
culo ético entre el sujeto y sus acciones –
dice Agamben– está roto” a partir de ahí. 
Ahora bien: ¿podrá servirnos esta ex-
haustiva arqueología (aquí se citan frases 
de la conferencia “La liturgia y el Estado 
moderno”, pero estas ideas se despliegan 
con paciencia y profundidad en al menos 



16

CRITICISMO 47. JULIO    SEPTIEMBRE 2023

LITERATURA

dos grandes libros de Agamben: El reino 
y la gloria y Altísima pobreza) para ob-
servar un cierto rasgo de nuestra época: 
no tanto el sujeto despreciable y su “gran 
obra”, discusión que sigue despertando 
aplausos y posturas urgentísimas, sino, 
digamos, lo contrario: el sujeto encomia-
ble, el sujeto consciente, cuidadoso, sen-
sible, y su obra? 

En el caso de este poemario –cri-
bado por los jurados “a las 13 horas del 
día 4 de marzo de 2022” porque, “sin 
abandonar un tono casi siempre conver-
sacional, en un lenguaje de cosa hablada 
y familiar, la autora entrevera historias 
de violencias y rencores, sin caer en so-
ciologismos ni historicismos” y también 
por su “sabia sencillez y el registro me-
lancólico […] valores que merecen un eco 
universal”–, más bien los sujetos, los en-
comiables partícipes: la autora, los jura-
dos, los críticos que vocean la relevancia 
del premio, los directores de institucio-
nes, los medios que plagian y se congra-
tulan. En fin, los socios que edifican este 
gran sujeto atendible y conmovedor: el 
poemario La muerte golpea en lunes de 
Maricarmen Velasco, Premio Bellas Ar-
tes de Poesía Aguascalientes 2022, fren-
te al cual, sin embargo, ¿podemos leer la 
obra? ¿Podemos leer?

Para saber de qué trata el libro 
esta reseña sobra, basta con surfear diez 
minutos en cualquier buscador de la 
web. La página de Bellas Artes dice que 
“el poemario aborda el tema de las y los 
desaparecidos”; la revista Abogacía dice 
que habla “sobre la muerte”; la página de 
la UNAM, que “retrata la llamada ‘gue-
rra contra el narco’”; la revista Carátula, 
que “narra la búsqueda del cuerpo del 
hermano” y “rememora el espacio de la 
infancia”; la revista Altazor, chilena, que 
“aborda esta problemática [la del narco] 
desde la óptica de quienes se quedan, los 
que no fueron levantados”; Líder empre-
sarial, en fin, dice que “alude a la reali-
dad de los desaparecidos”. Que una nove-
la se pueda reducir a un “asunto”, que se 
le pretenda hacer justicia merced a una 
sinopsis o, peor, a un temario (“aborda” 
esto, habla “sobre” tal cosa, “alude” a 
aquella otra, “narra” cierta historia) será 
obra de la mercadotecnia y de los proyec-
tos de beca –o, quizá, del resignado ho-
rizonte de su autor–; que ocurra con un 
poemario nos lanza a una máquina del 
tiempo, o bien nos devuelve a este tiempo 
nuestro, segada su densidad por eslóga-
nes en el brillo amatado de las pantallas 
en modo nocturno. 

Dada la asombrosamente eficaz 
y coincidente síntesis temática del libro, 
y añadiendo que está escrito en versos la 
justificación de cuyas cesuras se me es-
capa, voy a detenerme en dos aspectos a 
mi gusto relevantes y problemáticos. Uno 

se refiere al probable carácter testimonial 
del poemario. En un momento de la pri-
mera de tres partes se asienta que son 
“Cada vez más / los que callan / los que 
se esconden / detrás del verde olivo / del 
negro encapuchado / del azul que trai-
ciona” (por cierto: si así de obvias, como 
de organigrama, ¿para qué las metoni-
mias?); poco antes se había hablado de 
“la peste del silencio” y, en fin, el epígrafe 
general, tomado del Libro de Job, apun-
ta a un reclamo por parte del sufriente 
hacia quienes se alejan y callan. Sin em-
bargo, y aun si la segunda parte se anima 
a diseñar algunas voces perdidas y en la 
primera habla de pronto una colectivi-
dad, lo que menudea en el poemario es la 
primera persona del singular en presente 
simple: cuento, sé, pongo, olfateo, lamo, 
corro, me detengo, veo, pienso, me hinco, 
grito, aúllo. Ejemplarmente, Primo Levi 
consignó que daba testimonio por quie-
nes ya no podrían darlo; que el suyo era 
un testimonio vicario pero débil frente a 
la fuerza e imposibilidad del único testi-
monio suficiente. Lo que Levi hizo emer-
ger fue la dificultad, la contingencia, la no 
naturalidad del testimonio. Y ni siquiera 
porque en un breve momento aparece un 
silencio distinto, abrumador (uno que es 
“como el peso de la yegua / que desbo-
ca / y te cae encima”), en el poemario de 
Velasco no duda nunca de su posibilidad: 
todo, esa es la sensación final, todo puede 
decirse sin ningún problema siempre que 
se eche a andar la maquinita enunciativa 
del yo. 

Para abordar el segundo aspec-
to transcribo estas cuatro líneas de la 
primera parte: “Cuando pienso que no 
volverás / me hinco en el piso de tierra 
/ muy cerca de la lumbre / y grito”. El ge-
nitivo “de tierra” ya es llamativo, me pa-
rece: ¿por qué no solo “tierra” o “suelo”, 
qué necesidad del sintagma tópico, para 
reforzar qué escenografía? Un énfasis al 
menos pintoresco que orienta al libro, 
desde su comienzo, a una composición 
esquemática: de un lado, un presente 
atroz y desolado; del otro, una infancia 
mitificada, o más bien, un paraíso de la 
tradición familiar, según estas ocho lí-
neas de la última parte: “¿Cuándo volve-
rán los días / del baño en el río / de con-
templar con placidez / a nuestros niños 
jugando? // ¿Cuándo volveremos a ser / 
mujeres / sembrando calor / en los cuer-
pos de nuestros hombres?”. Ahora bien, 
mi particular problema no ocurre tanto 
con lo esquemático ni con lo mítico: no 
ayudan a analizar ni a comprender el he-
cho de las desapariciones de personas, 
en efecto, pero el poemario, comoquie-
ra, podría no haber buscado su inciden-
cia en esa zona reflexiva. Ocurre con lo 
que el jurado determinó como una de sus 
grandes virtudes, aquel “lenguaje de cosa 

hablada y familiar”, aquella “sabia senci-
llez”.  Que se den por hecho tales rasgos 
como virtudes ya desasosiega (y aquí, por 
no dejar, y con idéntica ausencia de argu-
mentos, citemos el consejo de Rialta a su 
entonces aún despistado hijo en Paradi-
so: “busca el peligro de lo más difícil”); 
que se identifique el habla con la simple-
za y el didactismo informativo poco favor 
le hace ya no digamos a la lingüística: a 
la discusión sobre las posibilidades y la 
pertinencia de la relación entre poesía y 
violencia. Antes de las ocho líneas que 
acabo de transcribir se leen estas tres: 
“¿Cuántas olvidadas   desaparecidos / 
desfiguradas   desintegrados / asesinadas   
cuántos?”. Entonces pregunto: esto, que 
es exactamente lo que sí se ha dicho, lo 
que mayoritaria y mediáticamente se ha 
dicho, y en especial, la retórica imperan-
te de lo que sí se ha dicho, ¿es lo que la 
poesía nos prometía decir? En este senti-
do, tal vez el jurado acertó en la descrip-
ción: en el libro no hay habla, no hay la 
apertura hacia la inaprensibilidad de un 
lenguaje móvil, sus connotaciones efíme-
ras, su hosca sintaxis barroca, sus convi-
vientes tersura y aspereza; lo que hay es, 
en efecto, “cosa hablada”, cosa ya dicha y 
consolidada como locución, como fraseo 
de tibio aliento familiar. 

Lo que la tradición cristiana va 
a priorizar, para retomar a Agamben, es 
la eficacia de la obra, su praxis, su tener 
lugar –la misa, digamos: ese sacramen-
to que resulta válido, que sucede, aun si, 
como se dijo, el sacerdote sea un pecador, 
no sucedería si el oficiante, incluso todo 
bondad y conocimiento, no fuera verda-
dera, estatutariamente sacerdote–. Tal 
vez podamos pensar en una nueva efica-
cia, la eficacia del sujeto, que parece ha-
ber rebasado y dado la vuelta a la obra: la 
obra es aquí lo que puede ser “diabólico”, 
desvirtuado o impertinente, porque sus 
efectos –el sujeto y su eficacia– se im-
ponen y la obliteran. El sacerdote es un 
“instrumento viviente” del sacramento, 
que lo trasciende, dice Agamben; la obra, 
ahora, acaso es sólo el “instrumento im-
puesto” de una subjetividad epocal, una 
sensibilidad colectiva, que también desde 
luego la trasciende. Esa misma sensibili-
dad que, en Tiempo pasado, Beatriz Sar-
lo percibió como mucho más interesada 
en recordar lo ocurrido –y en decir que 
recuerda, en asentarlo– que en intentar 
comprenderlo. En este caso, quizá ni una 
sensibilidad: la obra como instrumento 
impuesto del INBAL, de la sabia senci-
llez, de la plica con seudónimo, del Salón 
de la Poesía de la FIL, esto es: del grato 
calor funcional de nuestras empresas e 
instituciones, de su tersa marcha impara-
ble que no deja de preservar “el patrimo-
nio cultural de la Nación” y de armonizar 
con nuestra bondad natural.
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Himno de retirada. La muerte de la libertad de expresión 
y por qué nos saldrá cara
David Mamet
Ediciones Deusto
Barcelona, 2023, 224 pp.

Mónica Sánchez Fernández

En 1971, un joven dramaturgo de Illi-
nois publicó The Duck Variations, 
un diálogo entre dos ancianos que 

comienzan hablando de los patos del par-
que, continúan intercambiando teorías, 
muchas inventadas, en torno a estas aves 
y acaban dogmatizando y repelando so-
bre los sinsabores de la vida:

—¿Qué clase de mundo es este en 
el que ni siquiera pueden mante-
nerse limpias las calles?
—Un mundo autodestructivo, un 
mundo cruel, un mundo sucio: 
nadie se está haciendo más joven.
  
Cinco décadas después, ese jo-

ven dramaturgo, David Mamet, se ha 
transformado en uno de sus personajes. 
Observa su parcela de realidad y lanza 
zarpazos y gruñidos a diestra y siniestra 
—más a siniestra— en Himno de retira-
da. La muerte de la libertad de expresión 
y por qué nos saldrá cara, un volumen 
de treinta y ocho ensayos breves, escritos 
durante la pandemia y publicados en la 
revista conservadora National Review, 
que prometían mucho, pero que no cum-
plen con las expectativas creadas. Una 
lástima, porque hay una imperiosa nece-
sidad de buenos textos que cuestionen la 
cultura de la cancelación y reivindiquen, 
entre otras cosas, una literatura libre de 
la dictadura de lo políticamente correcto. 
En este caso, David Mamet pierde el pul-
so no tanto por lo que sostiene (que tam-
bién, en algunos casos), sino por cómo lo 
hace: con un discurso no exento de fala-
cias ad hominem que nos remite a la vieja 
paradoja política de que los extremos se 
tocan. Su descarnado antiprogresismo 
—expuesto en su ya clásico ¿Por qué ya 
no soy un liberal en muerte cerebral?, de 
2008— solo puede nacer de alguien que 
militó en la izquierda y huyó desencan-
tado de ella. 

Oscar Wilde escribió: “No hay 
libros morales ni inmorales. Los libros 
están bien escritos o no lo están”. Desa-
fortunadamente, el que nos ocupa no lo 
está. Anteriormente, podías discrepar de 
las vehementes teorías de Mamet. Sus 
argumentaciones eran incisivas, pero in-
tachables. Ahora no. No asusta que para 
denostar a los progresistas –de quienes 
conoce sus incoherencias y defectos– 
defienda las salidas de tono de Donald 

Trump, niegue los efectos nocivos del 
calentamiento global, o ridiculice las me-
didas sanitarias contra el COVID (y, por 
ende, a quienes las siguieron). Lo que 
perturba es que los argumentos que es-
grime para defender sus puntos de vista 
transforman al Otro (al que discrepa con 
él) en el Gran Retrasado Mental que se 
cree todo lo que parte de la cultura woke: 
“Yo hace tiempo que ordeno (a los de iz-
quierdas) así, de menos a más: idiotas, 
idiotas malvados y salvajes”.  Tras la 
lectura de Himno de retirada, una se da 
cuenta de que nada cambia si se combate 
el irritante buenismo con un tosco con-
trabuenismo. Solo estamos ante el mis-
mo perro con distinto collar.

Como no podía ser de otra ma-
nera, este libro ha generado críticas muy 
polarizadas. De las que lo defienden a ul-
tranza y reivindican su “redacción chis-
posa, caleidoscópica, aguda, de fuerte 
control del ritmo” (¿?) a quienes, como 
Daniel Oppenheimer de The Washing-
ton Post, lo tildan de “decepcionante”. El 
traductor y editor Mauricio Bach compa-
ra acertadamente el estilo de Mamet con 
“un articulismo más visceral que sosega-
do, con momentos dignos de un Chuck 
Norris liquidando al enemigo con un 
bazooka”. Virginia Woolf afirmó que “es 
necesario poseer una mente muy serena 
y poderosa para resistir la tentación de 
la ira”. En este libro, David Mamet se ha 
embarrado en esa tentación y, con ello, 
ha perdido la oportunidad de conectar 
con un buen número de lectores hartos 
de las corrientes culturales imperantes. 
Si bien se agradece que alce la voz contra 
el neopuritanismo que nos amordaza y 
maniata, y que evidencie y ridiculice los 
excesos del neolenguaje que aboca al en-
gaño, molesta que lo haga de tal manera. 
¿Por qué este autor ataca a sus Enemigos 
(en ningún momento los trata con el res-
peto que merecen los adversarios) con 
las mismas armas con las que los comba-
te? Visto así, su discurso tiene el mismo 
poder de convicción que el de un adulto 
amargado frente a un grupo de adoles-
centes: “Joder, pedazo de mierdas, si 
quieren ser algo en la vida lávense la puta 
boca con jabón”. 

¿Dónde está el autor inteligente, 
astuto y perspicaz que escribió obras tan 
lúcidas como Glengarry Glen Ross, con 
la que ganó el Pulitzer, y Oleanna? Con 

esta última, estrenada en 1992, cuestio-
nó mucho más la ideología de género que 
con todas las diatribas ramplonas que 
vierte en Himno de retirada (“no tengo 
ni idea de por qué las mujeres marcha-
ron en Washington durante la Marcha 
de las Mujeres, pero debo concluir que 
lo hicieron para salir de casa y socializar 
con otras como ellas”). ¿Dónde se halla 
el intelectual aguerrido que desnudaba 
ante nuestros ojos los juegos de poder, 
el revés de lo aparente, y el doble filo del 
arte social en textos como Los tres usos 
del cuchillo (1998)? “La obra de conflicto 
social es un melodrama exento de ficción 
[…] permite al espectador abandonarse a 
una ilusión de poder […] En el teatro, el 
proceso de “ayudar” es no participar en el 
periplo del héroe; es un proceso de infan-
tilización, de manipulación del público”.  

Duele ver a Mamet convertido en 
un merolico iracundo. Su teatro siempre 
tuvo el don de la ambigüedad (propiedad 
que, por otra parte, debe a sus raíces ju-
días, como él mismo reconoce). En los 
textos que aquí nos ocupan, David Ma-
met se olvida a ratos de ese sabroso ejer-
cicio intelectual que hace de la ambigüe-
dad un multiplicador de interpretaciones 
y el detonante de un humor negro, fino e 
inteligente. En las páginas del libro que 
reseñamos, recuerda con nostalgia un 
chiste de su infancia:
	

Un judío está sentado en un res-
taurante, mirando la carta. La camarera 
le dice:
	 –¿No se decide usted?
	 –Sí, pero no sé si estoy de acuer-
do conmigo –responde el judío.  

En ese chiste hallamos una de las 
claves de lo que falla en su Himno de re-
tirada. David Mamet se toma demasiado 
en serio. Está encantado de escucharse y 
no duda. Eso escama. Su teatro tiene otra 
horma: deja las puertas abiertas para que 
cada uno se posicione allá donde consi-
dere que debe hacerlo. Los personajes 
que ha retratado pueden ser dogmáticos; 
pero el autor, no. Y el lenguaje, habitual-
mente violento (como la vida), se entre-
cruza con silencios que rasgan las esce-
nas como un cuchillo. Cabe hacer aquí un 
apunte sobre uno de sus textos más va-
lientes, “El rastrillo”, con el que abre su 
volumen Una profesión de putas (1994). 



18

CRITICISMO 47. JULIO    SEPTIEMBRE 2023

LITERATURA

En él, con crudeza, sin sentimentalismo 
barato ni afanes exhibicionistas, nos na-
rra episodios de su infancia marcados 
por la violencia familiar. Su hermana 
menor Lynn (actriz y guionista), quien 
se ganó muchas palizas de su padrastro, 
ha justificado la capacidad creativa de su 
hermano y la suya de la siguiente ma-
nera: “Conocimos una forma de demo-
nio y como resultado de ello nunca nos 
quedamos sin historias que contar”. Con 
los años, David Mamet parece haber en-
contrado un nuevo demonio al que sub-
yugar: el progresismo que un día abrazó. 
Como dicen los editores (muy hábiles en 
la sinopsis de este libro, porque detallan 
sus atractivos y obvian todo lo incómo-
do), Himno de retirada pretende dar un 
tiro de gracia a “la insaciable tiranía de 
la corrección política”. Si los adalides de 
lo políticamente correcto nos orillan a 
usar unas palabras y no otras, a maqui-
llar ciertos temas o a castigar la disensión 
con la cancelación, nuestro autor pierde 
el efecto de las verdades como puños que 
arroja sobre estos temas, cuando se pro-
clama perseguido, la víctima que sufre 
frente a las arbitrariedades de un poder 
carnívoro y cruel:  “Pero, ¿cómo puede 
tener lugar un debate –una deliberación, 
un juicio, unas elecciones—en el que una 

parte no rechaza la postura de su adver-
sario, sino su derecho a existir?”.

Su análisis es sesgado y esto se 
percibe especialmente en su defensa a 
ultranza del estado de Israel, sin cues-
tionamientos, y su rechazo sin paliativos 
a cuantos apoyan al pueblo palestino. 
Mamet es muy agudo para detectar las 
contradicciones del Enemigo, pero poco 
dado a entonar algún que otro mea cul-
pa. Cuando le interesa, se postula como 
víctima; y cuando, no, se burla de quie-
nes adoptan dicho rol: “Los tejanos ro-
tos, los piercings y los tatuajes obedecen 
al intento de los pudientes de proyectarse 
como criaturas de la calle. Y la culpa de los 
blancos procuró a los progresistas blan-
cos la emoción de un sadomasoquismo 
placentero, como el de los piercings. (…) 
¿Qué ganaron con ello los progresistas 
blancos? La mismo que al vestirse como 
los indigentes: la enfermiza fantasía de la 
condición de víctimas”.

A pesar de todo lo dicho hasta 
ahora, y en honor a la justicia, a lo lar-
go de estos textos se detecta de vez en 
cuando la genialidad pasada de Mamet 
(en este sentido, él es muy honesto: “El 
segundo motor de la humildad es el es-
crutinio de tus obras tempranas […] Es-
cribía mucho mejor entonces”). Cuando 

deja de lado su papel de analista político 
y regresa a lo que ama y conoce, el teatro, 
reaparece su impronta. “El arte –nos dice 
en “Hamlet y Edipo en versión zombi”— 
es la unión entre la inspiración y el alma 
del observador. Insistir en que el arte 
es adoctrinamiento es una obscenidad”. 
Otro ejemplo lo hallamos en el texto ti-
tulado “Moby Dick”: “Para el verdadero 
artista, la práctica puede ser un placer o 
una esclavitud, pero es obligatoria, y es 
esa obligatoriedad lo que distingue al ar-
tista del aficionado […] El artista practica 
para poder saber”. 

Tal vez (ojalá), David Mamet —
quien debutó como cineasta en House of 
Games (1987), su película sobre el mundo 
del póker— nos ha lanzado en su último 
libro un descomunal farol: ¿será su fan-
farronería una impostura, la respuesta 
extrema que da para despertar concien-
cias? Como nos expone el autor, el póker 
exige tomar una decisión clásica: subir, 
igualar o retirarse. En este caso, podría-
mos pensar que él, harto de la situación 
actual de adormilamiento social, ha su-
bido la apuesta hasta confundirnos. Por 
eso, ahora son tres los viejos que ponti-
fican en un parque de Chicago. El autor 
se ha unido a sus personajes de The Duck 
Variations y está que trina. 

The Undocumented Americans / Lost Children Archive
Karla Cornejo Villavicencio / Valeria Luiselli
Oneworld Random House /Alfred A. Knopf
Nueva York, 2020, 208pp. / Nueva York, 2019, 400 pp.

Yasmín Rojas

Mi interés por la narrativa sobre 
la migración surgió en la prepa-
ratoria. En ese entonces aún no 

estaba de moda en el mercado editorial. 
Mi afinidad nació porque me tocó vivir la 
experiencia. A los dos años fui diagnos-
ticada con un tumor en el riñón. Al no 
encontrar un lugar donde se me brinda-
ra un tratamiento médico apropiado, mi 
madre decidió cruzar la frontera conmi-
go en brazos para intentar conseguirlo. 
De esta manera arribamos al barrio del 
Bronx en Nueva York. 
	 La enfermedad, el hospital y la 
biblioteca pública conformaron mi niñez. 
Al unir esos tres factores con la historia 
de migración de mi familia no sorpren-
de, entonces, la afinidad con este tipo de 
literatura, preocupada por los despla-
zamientos geográficos de personas ve-
nidas a menos y las consecuencias que 
ello conlleva. De chica no sabía mucho 
de nuestra situación, pero con el tiempo 
fui cobrando conciencia de lo que ello 
implicaba. Mi madre, por ejemplo, du-

rante el transcurso del día desgastaba sus 
ojos en la máquina de coser de ocho de 
la mañana a cuatro de la tarde de lunes 
a sábado, y en la noche se lamentaba por 
haber dejado a mis hermanos en México. 
Ellos, por su parte, deseaban estar con 
nosotras. No fue hasta tres años después 
que, con ayuda de familiares, se logró 
recaudar dinero para reunirnos a todos. 
Eventualmente el estatus migratorio de 
algunos de nosotros cambió, pero duran-
te toda mi infancia y adolescencia yo fui 
inmigrante indocumentada. 

Así pues, inmersa en una cultu-
ra donde la representación es vital, y en 
una etapa de la vida donde la construc-
ción de la identidad se va formando, yo 
quería ver cómo se nos representaba a 
los inmigrantes. En los libros buscaba 
personajes similares a mis amistades, a 
mi familia, a mí. Primero sin mucho éxi-
to. En la mayoría nos retrataban como 
seres miserables sin futuro, personas 
carcomidas por el deterioro, hologramas 
aislados, desterrados nostálgicos y toda 

isotopía que denote desolación. Por for-
tuna, hoy en día existen un sinnúmero de 
obras escritas desde distintos géneros, 
experiencias y puntos de vista que no 
nos retratan de manera tan unidimen-
sional. De entre todas esas narrativas 
sobre el tema, hay dos aproximaciones 
recientes que me parecen sugestivas. La 
primera es Lost Children archive de Va-
leria Luiselli (1983) y la segunda es The 
Undocumented Americans de Karla Cor-
nejo Villavicencio (1988). Ambas tienen 
sus cualidades e incluso Luiselli invitó a 
Cornejo Villavicencio a colaborar en el 
número especial “Plundered” de la revis-
ta McSweeney’s Quarterly, editado por 
ella misma en el 2021. En sus páginas, 
Cornejo Villavicencio compartió una car-
ta donde desaprueba la representación 
ultra sexualizada de la mujer latinoame-
ricana en la cultura estadounidense. Las 
dos autoras, pues, escriben desde sus vi-
vencias sobre temas afines; no obstante, 
la mirada y el estilo de cada una difiere 
mucho. Veamos de dónde nace su inte-
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rés por esta literatura y cómo ilustraron 
sus ideas en sus libros.

En algunas entrevistas, Luiselli 
menciona sus estudios de doctorado en 
literatura comparada en la universidad 
de Columbia en Nueva York y su traslado 
a esa ciudad. Durante esa etapa, solici-
tó su residencia para radicar de manera 
permanente en el país. En algún momen-
to fungió como traductora e intérpre-
te en la corte federal de migración en la 
ciudad de Nueva York donde se dedicó a 
traducir los formularios de solicitud para 
asilo político de los niños migrantes. Fue 
entonces que su preocupación y eno-
jo surgieron. Enojo en torno a las leyes 
migratorias, al trato hacia los niños, a la 
discriminación innata en el sistema judi-
cial contra las comunidades latinoameri-
canas. En ese momento decidió escribir 
sobre la migración, pero sin dejar de lado 
la literatura. De ahí nació Lost Children, 
una novela donde la multiplicidad de vo-
ces y ecos de pasadas migraciones de ni-
ños son el tema central. En algún punto, 
Luiselli interrumpió su novela para escri-
bir el ensayo Tell me how it ends, donde 
se enfocó en los niños migrantes que arri-
baron a su destino, mientras que en Lost 
Children ficcionaliza a los niños perdidos 
que nunca arribaron con sus familias.

 En ella, a lo largo de sus 400 pá-
ginas, conocemos a una familia a punto 
de dejar de serlo. La esposa, la primera 
narradora, en sus treintas, su hija de cin-
co años, el esposo y su hijo, el segundo 
narrador, de diez años. Ninguno de los 
personajes principales tiene nombre en 
ese momento, quizá con la intención de 
volverlos arquetipos. La pareja se cono-
ció en la ciudad de Nueva York donde 
trabajaban juntos en un proyecto de la 
universidad para grabar los sonidos de 
sus alrededores, pero, en el presente de 
la narración, su matrimonio se encuen-
tra en riesgo. El conflicto se desencadena 
cuando el marido le informa de su de-
cisión de mudarse al suroeste, en espe-
cífico, al estado de Arizona para grabar 
los “ecos” de los nativos americanos de 
la zona, los apaches. Ella y los hijos lo 
acompañan en su viaje por carretera para 
investigar de cerca la crisis migratoria de 
los niños indocumentados en la frontera. 
Entonces, Luiselli comienza un enmara-
ñado juego a partir de diferentes obras li-
terarias, mencionaré solo algunas: con la 
novela de viaje asociada en Estados Uni-
dos a On the Road de Jack Kerouac, asi-
mismo, con los muertos de Pedro Pára-
mo, con los niños vueltos salvajes de Lord 
of the Flies, y con una novela inexistente, 
Elegies for Lost Children escrita por Ella 
Campobello. Con todas ellas, la autora 
teje una novela sustentada sobre distin-
tas tradiciones literarias, tanto mexica-
na, como estadounidenses; sin embargo, 
tantas líneas narrativas vuelven a la no-
vela-archivo difícil de procesar. A falta de 
emoción, lo que sí encontramos en Lost 
Children es harto intelecto mostrado a 
través de name dropping, referencia tras 
referencia, cajas y más cajas atiborradas 
de papeles de distintos temas, libros, fo-
tografías, grabaciones y objetos que con-

forman un gran archivo sobre distintas 
voces reunidas para dialogar en torno 
a las migraciones a través de la historia 
de la humanidad. Todo ello me pareció 
interesante, pero finalmente las ideas se 
difuminan entre tanto documento y refe-
rencias de libros e historias sin inicio ni 
fin. El libro es un festín para la academia 
literaria norteamericana, no tanto para el 
lector ordinario y no digamos para los in-
migrantes indocumentados, y casi parece 
escrito para ella (no sorprende, por ello, 
que la autora fuera nombrada reciente-
mente Visiting Professor of Ethnicity, 
Indigeneity, and Migration en la Univer-
sidad de Harvard).

Incluso los personajes principales 
de Lost Children hablan desde la lejanía. 
No son como los inmigrantes que cruzan 
sin papeles caminando y escondiéndo-
se por el desierto. Ellos se desplazan en 
coche y cuando agentes migratorios los 
detienen en retenes cercanos a la fronte-
ra con México, los padres simplemente 
mienten llamándose investigadores fran-
ceses que vinieron a contemplar el paisa-
je desértico en busca de inspiración; los 
agentes, por supuesto, les creen y ellos 
continúan su camino. O cuando cono-
cemos a Manuela, la madre de las niñas 
que cruzaron la frontera a solas, su desa-
rrollo como personaje se queda a medias. 
Cuando por fin comenzamos a sentir algo 
por su situación, sus hijas mueren y no se 
sabe más del tema.

Lo contrario ocurre en The Un-
documented Americans, donde Cornejo 
Villavicencio crea un vínculo cálido e in-
quebrantable entre sus lectores y sus en-
trevistados. El libro nació de la necesidad 
de la autora por reconstruir los cuerpos y 
las voces de quienes han sido ignorados 
durante décadas. Esto con el propósito de 
contar la historia completa de lo que sig-
nifica vivir como un inmigrante indocu-
mentado en los Estados Unidos de Amé-
rica. El libro contiene ecos de “Noticia de 
un secuestro” de Gabriel García Márquez 
e Inferno: a poet’s novel de Eileen Myles. 
Sin duda, no es un libro tradicional, es, en 
palabras de la autora, “creative nonfiction, 
rooted in careful reporting, translated as 
poetry, shared by chosen family and so-
metimes hard to read”. En seis ensayos, la 
autora reúne una serie de voces de indo-
cumentados que entrevistó. A la par reta 
a los lectores al preguntarles, “is this book 
nonfiction?”, pues asevera lo siguiente: 
para escribir sobre indocumentados se 
necesita licencia creativa y estar un poco 
loco. No es tarea para cualquier escritor. 

La temática de migración no fue 
circunstancial en Cornejo Villavicencio; 
le precede una serie de experiencias per-
sonales. Nacida en Ecuador, pero trasla-
dada a la ciudad de Nueva York por sus 
padres indocumentados a los cinco años, 
y ahora estudiante doctoral en la Uni-
versidad de Yale, la autora eligió contar 
las historias de los indocumentados no 
idealizados. Tampoco le interesó contar 
las tristes historias de las infancias perdi-
das durante su viaje para reencontrarse 
con sus seres queridos, ni la de mujeres 
y los hombres fallecidos en su intento 

por cruzar la frontera. Narra, sí, las his-
torias de inmigrantes indocumentados 
que han sufrido los resabios del supuesto 
“American dream”. Para ello, entrevistó 
a quienes recogieron toneladas de es-
combros de la zona cero en la ciudad de 
Nueva York después del 11 de septiembre 
del 2001; a empleadas domésticas que 
día tras día limpian las imponentes man-
siones de los millonarios; a hombres que 
todas las mañanas esperan frente a un 
“Home Depot” para ofrecer sus servicios 
de mano de obra barata.

Desde una perspectiva anclada 
en el humor e ingenio, Villavicencio nos 
presenta a inmigrantes que son seres 
sufrientes, sí, pero también son seres 
interesantes, poseedores de sueños y pe-
sadillas, gustos y opiniones; enferman, 
pero no olvidan divertirse, son “cálidos, 
chistosos, serios, evasivos, filosóficos, ra-
ros, irritantes”. Curiosamente, la autora 
no realiza reportajes comunes, no lo hace 
desde la lejanía, pues forja relaciones 
profundas con sus sujetos. Habla como 
ellos, se viste como ellos, es ellos. De ahí 
que, al contar sus historias, lo lleve a cabo 
desde su “yo”. Esa subjetividad le permi-
te tejer su propio testimonio e historia de 
migración familiar en las narraciones de 
sus entrevistados. 

El libro, dedicado a la memoria 
de Claudia Gómez Gonzáles –la joven 
guatemalteca quien fuese asesinada por 
un agente de la patrulla fronteriza de 
Texas en 2018– está conformado por 
seis capítulos: “Staten Island”, “Ground 
Zero”, “Miami”, “Flint”, “Cleveland” y 
“New Haven”. Lo organizó de esta forma 
porque en un lapso de una década, Cor-
nejo Villavicencio viajó a esas ciudades 
del país para entrevistar a inmigrantes en 
comunidades latinas. En “Staten Island” 
acudió a “Colectiva por fin”, un grupo de 
apoyo para indocumentados en busca 
de empleo. Visitó a jornaleros durante 
meses, trabó amistad con ellos, compar-
tió fiestas con ellos, es decir, se permitió 
conocer sus lados más lúdicos. Por ejem-
plo, en una ocasión a Julián le pregunta, 
“If you left America, ¿what would you 
miss?” a lo que responde él “I’d miss the 
money” y ella concuerda, “‘Me too’ we 
both laugh”. 

La autora reconstruye las his-
torias de los indocumentados y logra 
transmitir los sentimientos de cada uno 
de ellos, mas cuando lo cree necesario, 
se permite hablar con su voz crítica y ex-
presar sus descontentos: no logra com-
prender por qué el resto de las personas 
se refieren a los inmigrantes como “tra-
bajadores indocumentados” y en cam-
bio propone; “I almost wish they’d call 
us something rude like crazy fucking 
Mexicans because that’s acknowledging 
something about us beyond our useful-
ness –we’re crazy, we’re Mexican, we’re 
clearly unwanted!”

En “Ground Zero”, Cornejo Villa-
vicencio narra la historia de inmigrantes 
indocumentados que, en la mañana del 
11 de septiembre, perdieron la vida en las 
Torres Gemelas. Así también, la de indo-
cumentados latinoamericanos que for-
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maron parte de los grupos de rescatistas, 
o quienes ayudaron a limpiar los escom-
bros y ahora sufren las consecuencias fa-
tídicas: el cáncer.

En “Miami”, la autora visitó una 
farmacia clandestina donde indocumen-
tados obtienen drogas psicotrópicas para 
sobrellevar su vida. Acuden a esos lugares 
por falta de seguro médico, pues no se les 
permite ni comprar uno, incluso si cuen-
tan con métodos de pago. Asimismo, ex-
ploró las otras maneras en que los indocu-
mentados obtienen servicios de salud. Al 
frente de los cuidados de estas comunida-
des, descubrió, se encuentran colectivos 
de mujeres “cuidadoras y rebeldes”. Ellas 
conocen las hierbas necesarias para todo 
mal, mantienen farmacias clandestinas 
donde proveen medicamentos a los indo-
cumentados. Saben de la ilegalidad de sus 
actos, pero lo consideran una necesidad 
humana, y con tal de aliviar el dolor de al-
guien más, continúan con su empresa. 

En “Flint”, entrevista a latinoa-
mericanos indocumentados habitantes 
de una de las zonas más empobrecidas 
de Michigan. En esa ciudad, el gobierno 
declaró estado de emergencia a causa de 
los niveles descomunales de plomo en el 
agua potable. Laura, dirigente de una or-

ganización de ayuda a inmigrantes, le en-
seña a Cornejo Villavicencio la tierra de 
nadie en que se ha convertido East Flint. 
Pese a ser un lugar inhóspito, quienes 
permanecieron allí fueron las comunida-
des latinas e indocumentadas. Muchos de 
ellos se enfrentan actualmente a diversas 
enfermedades terminales para las que 
carecen de acceso a medicamentos y de-
ben recurrir a otras formas de curación. 
Cornejo Villavicencio no se queda con 
los brazos cruzados, sino que le extiende 
la mano a sus entrevistados. Ya sea asis-
tiendo a manifestaciones, recaudando 
dinero, enviándoles medicamentos, las 
historias de sus entrevistados incitaron a 
la autora a la acción. 

De ahí la relevancia de la escritu-
ra de Cornejo Villavicencio. Con su libro, 
nos acerca realmente a sus sujetos, a la 
par crea un efecto de movilización. No 
para huir de lo terrible, sino porque pese 
a lo terrible y los daños colaterales que 
experimentan los indocumentados, la 
autora aboga por sus sujetos y los invita 
a no creerse las narrativas escritas sobre 
ellos. Los provoca con una escritura ima-
ginativa salpicada de cierto humor sin 
dejar a un lado su objetivo; el de desafiar 
a sus lectores, impulsarlos a actuar, no 

a resistir, sino a defenderse, a estudiar, 
a forjarse un futuro y, finalmente, a de-
mandar los derechos que les pertenecen: 
“This book will move you to be punk, 
when you need to be punk; y hermanxs, 
it’s time to fuck some shit up”. 

Para concluir, dado mi interés 
personal con el tema, cuando de leer so-
bre migración se trata, no me impresio-
na cualquier libro. Las obras extrema-
damente artificiosas no me transmiten 
nada, porque si una obra posee un filtro 
intelectual exacerbado, no logro conectar 
con los personajes ni sentir sus experien-
cias. Lo único que se crea es una distancia 
irreparable entre el lector y la obra. En 
cambio, cuando la autora no tiene miedo 
a ensuciarse las manos y toma como ins-
piración el impulso de sus desaforadas 
emociones para crear un libro íntegro, 
donde construye a personajes entraña-
bles, entonces ahí logra sumergirme por 
completo en su mundo, como lo ha hecho 
The Undocumented Americans. 

Algún día te mostraré el desierto. Diario de paternidad
Renato Cisneros
Alfaguara
Lima, 2019, 247 pp.

Hugo Montero Ventura

Hay un nuevo género en la litera-
tura latinoamericana: el libro del 
padre primerizo, el libro en el que 

el escritor latinoamericano –por default 
sospechoso de machismo– expone sus 
dudas, sus temores, sus esperanzas, sus 
incertidumbres. No suele ser un testi-
monio desinteresado. Tiene que quedar 
claro que el escritor en cuestión es un 
hombre moderno, feminista, sensible, 
vulnerable, representante de las nuevas 
masculinidades. Llaman la atención los 
títulos recientes que tratan sobre este 
tema: Literatura infantil de Alejandro 
Zambra, Umbilical de Andrés Neuman, 
Un hijo cualquiera de Eduardo Halfon, 
Algún día te mostraré el desierto. Diario 
de paternidad de Renato Cisneros. 

Lejos de Perú, sintiendo aquella 
soledad que solo un extranjero en patria 
ajena puede experimentar, Cisneros co-
mienza un diario en el que nos mostra-
rá sus vivencias como padre primerizo, 
desde el momento en que le fue revelada 
la noticia hasta pocos meses después del 
nacimiento de su hija Julieta. Algún día 

te mostraré el desierto, no exento de cur-
silería desde el título, nace de la necesi-
dad de contarnos su historia; la historia 
de un hombre, un autor, que al enterarse 
de que se convertirá en padre se llena de 
ilusión pero al mismo tiempo de miedos, 
miedos que, en su mayoría, se vinculan 
con el hecho de ser padre y a la vez escri-
tor (“¿Podré armonizar las responsabili-
dades de padre primerizo con mi traba-
jo?”), y que lo atormentan a lo largo del 
embarazo de su esposa Natalia.
	 Renato Cisneros tiene un lengua-
je dinámico y coloquial que hace que la 
lectura sea cómoda y agradable. Sin em-
bargo, el ritmo en ocasiones se rompe de-
bido a lo inestable de la narración. Esto 
es, uno se imagina que será testigo de la 
evolución del autor en su tránsito hacia la 
paternidad, y en cambio termina por ser 
el espectador de un ir y venir de historias 
difícilmente ligadas al tema principal y 
más bien relacionadas con sus propias vi-
vencias de juventud (qué decir, por cierto, 
de la cansina necesidad de recordarnos su 
condición de narrador, poeta y periodista, 

temas en los que podría no haberse empe-
ñado tanto o que podría haber vinculado 
más estrechamente con el asunto que nos 
toca). Es evidente la conexión que Renato 
hace con su libro La distancia que nos se-
para (2015), en el que realiza una radio-
grafía de quién fue su padre para intentar 
entenderlo. Y es que sin esta novela pre-
cursora no se habría convertido en padre 
y por tanto este libro no tendría razón de 
ser: “Sé que si no hubiese escrito esa no-
vela, mi hija hoy no estaría en camino”.
	 Al leer el título del libro, uno po-
dría pensar que se trata de una frase un 
tanto evocadora: tal vez un guiño a lo que 
Renato ha vivido en la búsqueda del fan-
tasma de su padre o a la vida que proba-
blemente recorrerá su hija. Por eso, ha sido 
una decepción descubrir que el sentido del 
título es absolutamente literal, ya que du-
rante un trayecto que hace con su esposa 
al desierto del Sahara, este escribe: “Algún 
día, hija, te traeré hasta aquí. Algún día te 
mostraré el desierto”. Conmovedor.
	 Se observa, de forma copiosa, el 
patrón con el que Renato Cisneros cita a 
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otros autores. Al expresar una idea, Cis-
neros se vale de la cita para explicar lo 
que está intentando transmitir y, para es-
tar seguro de que el lector la ha entendido 
a cabalidad, procede a transcribir íntegra-
mente la página del libro o poema al que 
ha aludido: “Esto me recuerda a Intimi-
dad, la novela donde Hanif Kureishi…”, 
sin más desarrollo, de modo casi gratuito.
	 Un aspecto importante de su na-
rración es la urgencia emocional con que 
ha escrito este libro. Urgencia que se pue-
de notar al ver algunas de sus mal logradas 
conclusiones o justificaciones sobre los 
problemas que le acontecen, tal como nos 
muestra cuando habla de su coleccionis-
mo y la relación con su madre: “Pareciera 
que mi madre gustaba de coleccionar nie-
tos. Tal vez de ella heredé esa manía com-
pilatoria de la que me he ido despojando 
con el tiempo. De niño coleccionaba dife-
rentes objetos con gran disciplina”. 
	 A lo largo de Algún día te mostra-
ré el desierto podemos ver la evolución 
de los miedos de Cisneros. Veremos la 
continua desventura de una hija que pu-
diese estar enferma o no llegar a nacer, 
el sentimiento de inutilidad al no poder 
ejercer como él quisiera su carrera de 
escritor, la lejanía que experimenta res-
pecto a su tierra y su familia, y también 
el deterioro de su matrimonio, del que él 
mismo pareciera ser la causa. Temas que 
son tratados y nos muestran a un autor 
completamente desnudo que se esme-
ra en ser comprendido y en mostrarse 
sincero y vulnerable. Dicho sea de paso, 

podemos ver a un futuro padre más bien 
abstraído de las responsabilidades pa-
rentales y, además, percatándose de la 
facilidad y naturalidad que las mujeres 
tienen para saber y entender sobre estos 
asuntos: “todos, Natalia incluida, asen-
tían con familiaridad, como si estuviesen 
repasando juntos una lección aprendida 
meses atrás…”.
	 En estas pocas líneas podemos 
ver un tema de sobrado interés: el ma-
chismo. Tal vez a propósito, Renato nos 
muestra el machismo que abraza la pa-
ternidad. Un machismo que impide al 
hombre enterarse y preocuparse de la 
misma manera que la mujer en el emba-
razo. Un machismo intrínseco en nuestra 
educación que nos hace desear que “oja-
lá que sea hombre”, tal como Renato se 
dice a sí mismo al saberse padre inmi-
nente. Naturalmente, es un machismo 
culpígeno, un machismo que se denuncia 
a sí mismo para que los demás vean que 
el sujeto es consciente y “deconstruido”: 
“Pero lo cierto es que las mujeres encin-
tas, o ciertas mujeres encintas, necesitan 
nuestra compañía, no nuestra opinión. 
Necesitan que las abracemos, que las 
secundemos, de ser posible sin abrir la 
boca”. Qué comprensivo.
	 Renato Cisneros, al mostrarse 
desnudo ante nosotros, nos revela sus 
defectos y, con grandilocuencia, lo que 
él considera sus virtudes: escritor, poeta, 
periodista. Podemos ver al autor narci-
sista hablar de sí mismo cada que tiene 
oportunidad, a pesar de que estos temas 

carecen de relevancia para el desarrollo 
medular de la historia, o más bien, la re-
levancia radica en darnos cuenta de que 
el narrador habla de su hija solo para 
poder hablar de él y de su continua au-
tocompasión y culpabilidad, que además 
intenta apagar con justificaciones inve-
rosímiles, como cuando juega con la se-
mántica de las palabras: “Para mí, una 
cosa es la ausencia circunstancial, otra es 
el desentendimiento. No es igual ausen-
tarse que faltar… Yo a Julieta no quiero 
faltarle nunca”. Qué responsable.
	 Es difícil reseñar un libro que tie-
ne como parte del título “diario de pater-
nidad” cuando la misma narración trata 
de cómo el personaje principal se mantie-
ne más bien ajeno a las responsabilidades 
paternas, o de cómo le deja la responsabi-
lidad a la madre y a la familia de la madre 
para darle peso a su carrera. Es difícil rese-
ñar un diario de paternidad en el que se re-
trata a un padre que abandona a su esposa 
en el momento más difícil del embarazo, 
justificando ante ella, y ante sí mismo, que 
es por su bien: “Nadie entenderá que me 
separo por una cuestión de supervivencia, 
para proteger a esa esposa y a esa hija de 
seis meses del hombre amargado en que 
me estoy convirtiendo…”. Terminando 
de leer Algún día te mostraré el desierto, 
muestra de la narrativa de las nuevas pa-
ternidades, dan ganas de salir corriendo a 
releer Pedro Páramo.

Drenajes
Diego Rodríguez Landeros
Almadía
Ciudad de México, 2021, 158 pp.

Gerardo Álvarez

Diego Rodríguez Landeros se metió 
en un caño. En su libro le sigue la 
pista, como un detective vestido 

con botas brincacharcos e impermeable, 
al agua que recorre el Valle de México y 
la enorme mancha urbana que se extiende 
sobre él: la lluvia, los grandes proyectos de 
trasvase acuífero, los ríos apestosos y ne-
gros. Como se anuncia desde el título, lo 
que importa es contar lo que ocurre detrás 
de las paredes, bajo los cuerpos y los edi-
ficios, donde nada puede verse. También 
están ahí las historias de resistencia, los 
chinamperos, los defensores del territorio 
y sus batallas. Late, desde abajo, la posibi-
lidad de un resurgir. De que el agua apa-
rezca de nuevo, rompiendo las tuberías e 
inundándolo todo. Pero no hay catástrofe, 
sino una especie extraña de esperanza. 

	 Rodríguez Landeros (Mazatlán, 
1988) es un detective del desagüe. Así, 
Desagüe, se llama su primera obra, una 
novela en la que ya se dejan ver los te-
mas que el autor ahora recorre desde la 
no ficción, como si su primer libro fuera 
una preparación para todo lo que explota 
o borbotea en estas nuevas páginas. 

Así como en Desagüe se necesita 
de la ficción para entrar en el laberinto 
de tuberías, la estrategia en el libro que 
nos ocupa es más bien documental: en-
contrar quién ha escrito sobre el sistema 
de aguas de la Ciudad de México y usar 
su material para escribir. Landeros pare-
ce aquí –y él mismo lo dirá en su libro– el 
que lleva el micrófono en el sonidero y, 
mientras toca música, manda saludos a 
los que están bailando. 
	 Pero este no es un libro de ensa-
yos ni un libro de crónicas. No es una co-
lección de relatos de aventuras o reporta-
jes, un collage de citas o de fragmentos, 
ni una colección de chistes, pero algo 
tiene de cada uno de estos modos de es-
critura. No hay nada hecho y derecho en 
el estilo, más bien al contrario: se parece 
a un charco revuelto. El estilo, la forma 

del libro, es laberíntico como su objeto: 
una red de cañerías. Cada vez que uno 
cree entender, en la lectura, para dónde 
va el asunto, qué es, concretamente, lo 
que uno está leyendo, las aguas cambian, 
se ponen fangosas. Y es que el autor sabe 
que estos son tiempos revueltos, y escri-
be con eso en la cabeza siempre: este no 
podía ser un libro en donde se nos dicen 
las cosas bien clarito, y así está bien, qué 
bueno. La historia del agua en la Ciudad 
de México será enredada o no será, pare-
ce querer decirnos. 

Drenajes me hace pensar en el 
inicio de Seguir con el problema –el libro 
de Donna Haraway que ya es un clásico 
de las humanidades medioambientales– 
precisamente porque nos mete en bron-
cas. Es capaz de meternos hasta el cuello 
en todo lo que está revuelto debajo de no-
sotros. Hasta el cuello en nuestra propia 
suciedad. Seguir con el problema empie-
za así: “Trouble es una palabra interesante. 
Deriva de un verbo francés del siglo XIII 
que significa ‘suscitar’, ‘agitar’, ‘enturbiar’, 
‘perturbar’. Vivimos en tiempos perturba-
dores, tiempos confusos, tiempos turbios y 
problemáticos”. 
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	 Puede ser que en este párrafo de 
Donna Haraway se oculte la premisa de 
Drenajes. Se trata de escribir para poder 
hacerse cargo de un enigma.  De entrar en 
el agua revuelta para intentar ver algo del 
problema. Para inventar algo. El detective 
con botas brincacharcos e impermeable le 
muestra al lector el laberinto del agua en la 
ciudad  para que pueda empezar a recorrer-
lo, o hasta empezar a vivirlo.   
	 La biblioteca de la UNAM, la 
matanza de Tlatelolco, Diego Rivera, un 
cineasta-servidor público, un dictador 
rumano, y dos de los presidentes más 
gachos que nos ha dado el PRI. La bús-
queda del Plan Maestro del alcantarilla-
do de la Ciudad de México. Una mamá 
muriendo de cáncer, la crónica de un día 
sembrando en la chinampa, una playa en 
Mazatlán que se llama El Cagadazo y la 
aparición de un pájaro que se creía ex-
tinto desde hace cuatrocientos años. Un 
montón de libros, un trabajo de lectura 
amplio y profundo. 
	 Drenajes es una lista heterócli-
ta de estrategias y temas, una lista loca, 
revuelta, como la que podrían conformar 
los objetos encontrados un día cualquie-
ra si uno se pone a pescar en la orilla del 
río de los Remedios, que cruza Ecatepec, 
tóxico, podrido y negro.  Muchos de no-
sotros haríamos cara de asco nada más 
por pasar al lado de un basurero muni-

cipal con las ventanas del carro abajo. Se 
puede escribir poniendo esa cara. Lande-
ros –y aquí está toda su ética de escritu-
ra– trabaja para poner el gesto opuesto: 
no el del santo redentor que va a limpiar-
lo todo, ni el de la Magdalena llorando, ni 
una cara de terror, y mucho menos una 
de impasibilidad zen, sino una cara son-
riente, una cara a punto de soltar la car-
cajada. Ante la tragedia –que solo puede 
terminar en muerte, dolor y lágrimas 
para todos– la risa salvadora de la come-
dia. La risa que permite sobrevivir.
	 Todo buen libro tiene su doppel-
gänger, y el gemelo malvado de Drena-
jes se llama El Capitaloceno de Francisco 
Serratos (UNAM, 2018). Seguramente un 
libro útil —rastrea los orígenes de la crisis 
climática desde la expansión europea, de 
conquista y comercio, en el siglo XV, y se si-
gue derecho, repasando horror tras horror, 
crimen tras crimen de la humanidad blan-
ca contra los otros habitantes del mundo, 
hasta nuestros días. Un libro útil, pero tam-
bién horrible, quejumbroso, paralizante y 
depresivo en el peor de los sentidos. Justo 
el feeling opuesto a lo que necesitamos, que 
es movernos, destapar el caño de todo esto. 
	 Mejor, la verdad, quedarse de este 
lado del espectro del discurso ecológico: 
el de la risa loca, un poquito cínica tal vez, 
pero esperanzadora. El otro, el tono trági-
co-catastrofista, aunque trae un mensaje 

que no podemos nada más desechar (y que 
básicamente dice siempre, en varios regis-
tros: está cabrón wey, todo es horrible, ya 
valió, nacer fue un error) es un mensaje 
peligroso. Lleva a la culpa, a la inmovili-
dad, a la indolencia, a la desesperanza y a 
la muerte. A una muerte not with a bang 
but with a whimper, como dice T. S. Eliot 
en The Wasteland, que es sin duda uno de 
los abuelitos literarios de Diego Rodríguez 
Landeros. Mejor la risa loca-cínica-salva-
dora, ¿no?

Aunque este libro no plantea solu-
ciones concretas –no hay receta fácil para 
limpiar este desastre– en esa risa hay mu-
cho de agua limpia, mucho de ecológico, 
de posibilidades para un resurgir. Si hay 
una solución esta aparecerá en lo común, 
en la resistencia común, en el cuidado 
de todos para todos. Reírse solo es difícil 
aunque esté buena la broma. En realidad 
el chiste nunca se cuenta solo. Necesita-
mos de los otros.
	 Drenajes, al final, es un boleto ex-
traño, escurridizo, sucio y apestoso, con 
rumbo a la esperanza. O con rumbo a algo 
parecido a la esperanza. Una esperanza que 
también es escurridiza y sucia, revuelta. 
Pero esperanza a fin de cuentas. El libro da 
permiso, nos recuerda que podemos vivir 
con todo esto, que podemos seguir con el 
problema y ver qué hacer con él, encontrar 
formas de destapar el caño entre todos. 

Barbie
Greta Gerwig
Estados Unidos, 2023.

Raciel D. Martínez Gómez

El afable y eficaz estilo neobarroco 
que le imprime Greta Gerwig a Bar-
bie –incluye una cinefilia de más de 

treinta películas (Stanley Kubrick, Pedro 
Almodóvar) y el uso mega pastiche del gé-
nero musical (Jacques Demy, Gene Kelly y 
Stanley Donen)– no basta para ocultar que 
tras el destierro de la muñeca se palpa una 
suerte de reclamo del realismo progresis-
ta, entendido como ese imperio asertivo de 
la corrección política contemporánea.

El excedente simbólico negativo 
de Barbie es reciente, desde que subió 
como la espuma y se empoderó la cruzada 
moral de los woke. Creada por juguetes 
Mattel en 1959, se convirtió en un icono 
de la cultura pop sin tener como soporte 
la producción de material audiovisual; es 
decir, salvo sus comerciales, se trata de un 
fenómeno de mercadotecnia con elemen-
tos rudimentarios. No era posible una pe-
lícula tan críptica como la de Gerwig (un 
alambique de estéticas), en las siguientes 
cuatro décadas de la aparición de Barbie. 

Gozaba de amplio consenso entre una 
hegemonía que cosificó el rol de la figura 
femenina en diferentes ámbitos entre los 
que se halla la insulsa muñeca.

Fue hasta que los discursos socia-
les derivados de movimientos reivindi-
catorios de las minorías en la globaliza-
ción modificaron cuando menos el papel 
simbólico de la mujer. En la actualidad 
ya se puede abordar con análisis a Bar-
bie, puesto que la conversación pública, la 
agenda correctiva, se impone como ade-
rezo de la escena mediática.

Aquí cabe una acotación. Gerwig 
no ataca a la muñeca, al revés; es compa-
siva con Barbie, no demoniza al persona-
je ni lo frivoliza: busca un equilibrio entre 
los prejuicios acendrados por su estereo-
tipo, el pensamiento liberador de las mu-
jeres del siglo XXI y sus eventuales faná-
ticos apologistas. Pero, a final de cuentas, 
la expulsa de su territorio, no cuenta una 
historia en Barbieland –lo que podría 
esperarse de parte de sus acólitos–, sino 
que la desubica y la somete a un mundo 
real que es fractal de la corrección política 
(la británica Joanna Hogg dirigió a Tilda 
Swinton en Caprice, cortometraje de tin-
tes surrealistas, donde una mujer joven 
transita por los interiores de su revista 
favorita, al contrario de la Barbie deste-
rrada de su contexto; recordemos que la 
premisa de La rosa púrpura del Cairo de 

Woody Allen era de ida y vuelta, y final-
mente fungía como elogio al escapismo). 
Eso ya es desventaja y no es gratuito.

El relato de Barbie no pertene-
ce propiamente a esas películas woke, a 
cuyos justicieros sociales se les olvidó el 
guion –no, no es un decir–, con tal de ser 
incluyentes. Vamos, pensemos en burdos 
casos, como la insólita apuesta de Disney 
que ofrece una transformación pendu-
lar de sus contenidos. Lightyear (2022), 
de Angus MacLane, se conformó con un 
mini beso lésbico en vez de prestar aten-
ción a la trama. Avatar: el sentido del 
agua (2023) de James Cameron es todo 
un panfleto progre; de hecho, es un canto 
woke. El viraje hacia la cultura queer en 
la nueva trilogía de La guerra de las ga-
laxias es ultra forzado (negros y mujeres 
en plan protagónico). Y bueno, la propia 
Frozen (2013), de Jennifer Lee y Chris 
Buck, era un guiño woke. Marvel tam-
bién está plácido en el universo woke con 
Eternals (2021), de Chloé Zhao, donde se 
propone un matrimonio homosexual e in-
cluye el primer beso entre súper héroes. 
Asimismo hay detalles en Doctor Strange 
en el multiverso de la locura (2022) de 
Sam Raimi, Deadpool 3 (2024) de Shawn 
Levy, Black panther: Wakanda forever 
(2022) de Ryan Coogler y en la inefable 
serie de She-hulk: defensora de héroes 
(2022). Otra muestra patética fue el Pi-
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nocho (2022) progre de Robert Zemeckis, 
quien fracasó en contraste con Pinocho 
(2022) de Del Toro y Mark Gustafson, 
que regresa a la historia original y hace 
una cinta conmovedora.

Hay una referencia para compren-
der dicho excedente simbólico negativo de 
Barbie. Esa premisa antimediática se es-
cuchó en la propia década de los cincuenta 
en Estados Unidos, cuando el funcionalis-
mo sostuvo la teoría de la aguja hipodér-
mica donde se achacaban efectos nar-
cóticos inmediatos de los mensajes de la 
comunicación tildada de masas. Umberto 
Eco quiso disipar esa disyuntiva en Apo-
calípticos e integrados, resumiendo así la 
torpe polémica basada en el blanco y negro 
para condenar a esa cultura que irrumpía 
como novedad. Las ideas de la aguja hipo-
dérmica son fundamento del pensamiento 
conservador. El macartismo, por ejemplo, 
acusó a los cómics de Batman y Superman 
de fomentar la homosexualidad. Tiempo 
después en los setenta, los marxistas en 
Latinoamérica reprodujeron tal esquema: 
eso es Para leer el Pato Donald de Ar-
mand Mattelart y Ariel Dorfman, donde 
asignaban buena culpa al cómic de Disney 
por la situación en Chile.

Ahora la corrección política exhi-
be esta mecánica que se suma a la hipo-
condría moral flotante en los reclamos de 
cualquier tipo –es que semeja berrinche 
y capricho el acentuar ausencias de mi-
norías y subrayar su visibilidad de forma 
fútil. Da la sensación que las represen-
taciones de la agenda moderna son una 
respuesta visceral de pánico y asco, como 
argumenta José María Perceval, frente 
a una colonización de imágenes vertida 
desde un enfoque occidental. La correc-
ción política es una conversación posco-
lonial que exige la visibilización de todos 
esos ocultos o distorsionados. 

Sin embargo, nada garantiza que 
esa visión será la verdad única que repre-
sente al grupo en demanda. Los grupos 
oprimidos, dicen Ella Shohat y Robert 
Stam, han utilizado el realismo progre-
sista para desenmascarar las representa-
ciones hegemónicas. El guion escrito por 
la directora en Barbie es una confesión 
de partes, que intenta, a través del rea-
lismo progresista, desmontar la cosifica-
ción del patriarcado en el capitalismo de 
las emociones. Es curioso que Barbie sea 
llamada a cuentas para debatirse al lado 
del feminismo que, de hecho, acusa de 
fascista a la muñeca que rompe en llan-
to argumentando, con humor negro, que 
facha no es porque no controla las vías 
ferroviarias ni la economía –por nuestra 
parte, tampoco creemos que sea seguido-
ra de Benito Mussolini.

Ese realismo, basado en el punto 
de vista de la cámara de cine, es imposi-
ble que sea objetivo, siempre tendrá un 
sesgo. Cualquier discurso artístico que 
afirme realismo progresista, lo que hace 
es producir una sensación de estar vien-
do un efecto realista, pero no la realidad 
en sí. Barbie, bajo la mirada de liberales 
de izquierda, es un simulacro como dije-
ra Jean Baudrillard. Es pieza de una ca-
dena de sedimentos definitorios para el 

proceso hegemónico de convencimiento 
del estatus quo. La teoría de los estereo-
tipos implica un acto de pureza que expía 
al otro con sus llamas. Buscan las distor-
siones, está bien, ¿pero contrastarlas con 
qué representaciones reales? El realismo 
total es, en consecuencia, una impostu-
ra. Por esto siempre resultará jactancio-
so que la agenda apele y abrogue para 
sí la representación de lo real y así con-
denar tópicos de los medios. Asimismo, 
conviene un matiz: cargarle las tintas a 
Barbie resultaría ocioso. Aceptamos que 
sea un cronotopo. Mijaíl Bajtín llamaba 
cronotopos a entornos ficticios en lite-
ratura que median entre lo histórico y 
discursivo haciendo visibles entramados 
del poder. El tiempo se espesa, se hace 
carne, decía Bajtín. Y el realismo progre-
sista –los woke, los gendarmes del buen 
representar–, se bate con los cronotopos 
aplicando la misma medicina.

Gerwig, más que narrar una his-
toria acerca del personaje, somete a la 
muñeca, nuevamente, al tribunal de la 
conversación pública. Estamos a nivel 
general y no específicamente en Barbie, 
frente la muerte del autor y más bien la 
autarquía de un público que demanda 
anécdotas de contentillo. Que no le agra-
da porque le falta aquello, que carece de 
enfoque de algo y así, como si las narra-
ciones estuvieran obligadas a atender 
cada una de las exigencias en boga. Una 
parte del discurso de corrección política 
es endechar males de la sociedad a los 
mass media, impulsores de esa sociedad 
del consumo que nos tiene al borde del 
abismo (según utopía de la izquierda). 

En este sentido, que alguien haya 
descubierto que Barbie era un producto 
kitsch resulta un gesto interpretativo to-
talmente desperdiciado. Es obvio que la 
muñeca responde a esa categoría que pro-
viene del arte de pacotilla de Hermann 
Broch y continuó con Abraham Moles y 
Eco que aluden a ese término como un 
sistema de embellecimiento que elimina 
cualquier ruido a su alrededor –por eso 
Barbie no tiene piel naranja, por eso no 
hay sexo como objeto o dibujo animado. 
Pero el kitsch, y recordemos a Milan Kun-
dera, implica una dialéctica: exhibe un 
envés político que no necesariamente se 
circunscribe al american way of life o as-
pectos sentimentales y subjetivos como el 
amor y la belleza, sino puede apoderarse 
de cualquier ideología crítica que termine 
siendo intolerante.

Lo que se alega del realismo pro-
gresista y su corrección política es su im-
postación. Lo que se reniega es la súbita 
y disruptiva aparición en las líneas de 
interés narrativo sin encontrar un moti-
vo. Reprochar a un estereotipo muestra 
dos etapas. Primero, desmontar su arti-
ficio advirtiendo que se trata de una es-
tatua negativa que resume una intención 
política para descafeinar una realidad. 
Un cronotopo, según Bajtín, de acuerdo. 
En una segunda etapa, lo que está ocu-
rriendo conlleva hacia un piso resbaloso: 
sustituir ese estereotipo, tipo ideal, por 
lo que se cree es la realidad misma. Que 
la minoría invisibilizada o estereotipa-

da tenga la oportunidad de posicionar-
se con una imagen contraria, positiva, 
igualmente falsa, De alguna forma lo que 
vemos es la toma del centro por asalto, 
pero con los mismos filones kitsch: es un 
espejo, un canibalismo.

Semeja la mano santa de un de-
miurgo que ejerce de sentenciador, y que 
en cuanto observa el triunfo de la condi-
ción humana donde los personajes repre-
sentan los grises de la existencia, inclina la 
balanza sin justificación alguna para ofre-
cernos una cálida solución hacia el deber 
ser anti racista, tal cual ocurrió con Green 
book (2018) de Peter Farrelly. Lo que ya 
incomoda es su postizo didactismo tipo 
CODA (2021) de Sian Heder. Lo que es in-
sufrible son sus editoriales a tres cuartos 
de película para explicar los vaivenes éti-
cos y políticos de los personajes (¿se ima-
ginan a D-Fens justificando su frustración 
en Un día de furia de Joel Schumacher?). 
Lo que marea es la insistencia de la agen-
da actual por imponer ya una receta maxi-
malista, como pareció el Oscar de Luz de 
Luna (2016) de Barry Jenkins.

El imperio de la asertividad está 
inoculando la complejidad, distancián-
donos de la contradicción y, aunque no 
lo percibamos, nos acerca a un velado 
autoritarismo donde se trazan tipos idea-
les de comportamientos. Da la impresión 
que la hipocondría moral no tiene suelo, 
y las lastimosas quejas se transforman en 
caprichos que reclama una mayoría em-
poderada en las redes sociales que refuer-
zan su narcisismo infantil. Sentirse en el 
centro y excluir hacia la periferia, es la 
tentación de esta corrección política que 
se ha convertido en auténtica pira –Abel 
Ferrara, entre otros cineastas, de plano 
dice que es censura.

El realismo progresista ha sido 
inclemente. Soy el señor Johnson (1990), 
de Bruce Beresford, no cabe para el modo 
actual, imaginen un negro aceptando las 
bondades del colonialismo en África. Los 
personajes de dibujos animados están 
vigilados para no usar armas. ¿Qué le 
pasará a toda esa vesania de Quentin Ta-
rantino? Bueno, Lo que el viento se llevó 
(1939), de Victor Fleming, fue retirada 
del catálogo de HBO Max. Lolita de Vla-
dimir Nabokov y sus versiones fílmicas, 
de Kubrick (1962) y Adrian Lyne (1997), 
van directo al paredón. Y qué decir de 
Woody Allen en Manhattan (1979), don-
de tiene una novia de 17 años. Toda la 
obra de Larry Clark, con niños y adoles-
centes metidos en sexo libre y drogas, in-
comoda por su crudeza. La naranja me-
cánica (1971) de Kubrick es etiquetada 
como fascistoide. Claro que tampoco se 
acepta a D. W. Griffith con El nacimien-
to de una nación (1915), tachada por ser 
de derechas; o El último tango en París 
(1972), de Bernardo Bertolucci, negada 
por misógina. Aunque el imperio de la 
asertividad tiene perfectos camuflajes. 
Ocurre algo sui generis con la comedia 
francesa, género dueño de un inteligente 
equilibrio entre la visibilización de mino-
rías. Hay una concesión formal a gustos 
populares. Han encontrado la fórmula 
para lo digerible y difuminar su posición 
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de correctivo político como en Dios mío, 
¿pero qué te hemos hecho? (2014) de 
Philippe de Chauveron y Amigos (2011) 
de Olivier Nakache y Eric Toledano.

En este mosaico el símbolo rosa 
pesa, el volumen de malestar que genera 
tiene pocos precedentes. La talentosa pla-
taforma MUBI, dedicada a difundir cine de 
arte, curó una serie llamada “Not so Bar-
bie” dedicada exclusivamente a responder 
al epifenómeno de la cinta de Gerwig. En-
tre los filmes programados están Showgir-
ls (1995) de Paul Verhoeven, Volver (2006) 
de Almodóvar, Jóvenes asesinos: atrac-
ción letal (1988) de Michael Lehmann, 
Shiva baby (2020) de Emma Seligman y 
The African desperate (2022) de Martine 
Syms, todas ellas más allá del facilismo 
muchas veces ramplón de los woke.

Vale la pena una digresión lite-
raria. Con la parafernalia de Barbie, ge-
neraciones enteras se ahorraron la fuga 
y encontraron sin chistar un lugar en el 
mundo. Eso era, explica Salman Rushdie, 
El mago de Oz (1939) de Fleming: rehuir 
de un mundo adulto, Kansas, para partir a 
la tierra de más allá del arco iris. Podría-

mos decir que hay razón para que las niñas 
siguieran a Barbie: escapar de una posible 
realidad hostil, como la de Dorohty, para 
aterrizar de inmediato en un mundo ficti-
cio (Narnia o el País de Nunca Jamás) muy 
lejos de la realidad. Fleming volvió icónico 
el rito de pasaje, cumpliendo uno de los 
más grandes sueños románticos del hom-
bre: partir con el deseo de hallar un sitio en 
el mundo. Los creadores de Barbie no sé 
si pensaron en este arquetipo que mencio-
na Rushdie, pero es evidente que se salta 
la fuga del sitio no deseado y se instala en 
Barbieland. Por ello es transgresora la es-
trategia de Gerwig para deportar a Barbie a 
su origen real. Le pone una serie de prue-
bas, donde la muñeca se autodescubre a 
partir de una crisis de identidad causada 
por pensar en la muerte y resuelta en el 
encuentro con la misma Ruth Handler, 
la creadora de Barbie. Ese rito de pasa-
je de la ficción es invertido en la pelícu-
la Barbie por el realismo progresista. La 
corrección destierra a un personaje que 
ha encontrado su sitio y lo regresa para 
endecharle que tiene una serie de temas 
que atender: la agenda.

Con los woke de policías, el riesgo 
es que la corrección política se devore a la 
obra. La corrección política domina al re-
lato, se prefiere un desfile multicultural-
mente aceptado que una trama atractiva. 
Barbie no cae de forma completa en ese 
garlito, porque la misma doma progre de la 
muñeca es entretenida con estos disfraces 
de musical y humor negro refrescante. En 
el fondo está esa tentación de doblegar a 
una simple muñequita al dictum de los que 
juran es su realidad. Un realismo progre-
sista es lo que pone a prueba la liviandad de 
Barbie. La reta: vente al mundo real para 
que veas lo que se siente andar en chancli-
tas Birkenstock y tener celulitis.

Terminemos con un finísimo post 
de una usuaria de redes sociales, donde 
admitía que le había gustado Barbie, pero 
de manera irónica expresaba: “Tristemen-
te no abordó el tema del narcotráfico en 
México ni reconoció a Palestina como es-
tado soberano”. Así lo woke, una dictadura 
blanda que recorre al cine y hasta es capaz 
de llevar al ginecólogo a un juguete de plás-
tico como trofeo moral.

Rimini / Sparta
Ulrich Seidl
Austria, 2022

Isabel Sánchez

Un anciano (Hans-Michael Reh-
berg) en pantalones de pijama y 
con camiseta de tirantes recorre 

con su andador el dormitorio de la resi-
dencia donde vive. De pronto, se pone 
en mitad de la habitación, a contraluz, y 
realiza el saludo nazi. Este personaje es 
el verdadero protagonista en la sombra 
de la sesión doble que ofrece el direc-
tor austriaco Ulrich Seidl con Rimini y 
Sparta. De nuevo, como tantas veces en 
su filmografía, refleja de que manera en 
Austria el nazismo sigue muy presente. Y 
ahora analizando cómo se va dibujando 
el mapa político europeo, estremece la 
mirada afilada y ese mundo desgarrado 
que ofrece Seidl en su obra. 

Ese abuelo, que pasea su demen-
cia por los pasillos del centro, llora cuan-
do escucha canciones nazis y solo farfulla 
proclamas nacionalsocialistas a los otros 
ancianos que conviven con él. Ya no ocul-
ta su pasado. En lo más hondo de su alma 
anidan esas canciones y saludos que aho-
ra ya no siente la necesidad de reprimir.

Ya lo había demostrado Seidl en 
su magnífico documental En el sótano 
(2014), donde sorprendía a ciudadanos 
que tenían en lo más profundo de sus 
hogares verdaderos búnkeres en los que 

escondían todo aquello que tenían que 
reprimir de cara a los demás: exaltación 
al nazismo, miserias humanas, placeres 
reprimidos... La mirada de Seidl es incó-
moda. Sí, nadie sale indiferente de sus pe-
lículas, porque se centra en lo oscuro del 
ser humano. Sus composiciones y encua-
dres perfectos rebosan decadencia. Nun-
ca la luz mostró tanta oscuridad. Desde 
el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, 
hay otra Europa que hasta ahora se había 
mantenido bajo llave, pero que Seidl nun-
ca dejó de mirar. Esa Europa ya arrastra-
ba una herencia demencial, pero los fan-
tasmas se propagan y continúan demasia-
do vivos. Ulrich Seidl es de esos cineastas 
con mirada cortante, que con sus pelícu-
las remueven e incluso pegan bofetadas. 
Y lo terrible es que sus personajes no de-
jan de ser tremendamente humanos. Lo 
cual aterroriza mucho más, pues uno se 
pregunta cuál es el reflejo de ese espejo y 
en qué nos reconocemos. Tampoco repri-
me un humor negro que provoca esa risa 
nerviosa ante un mundo que sabemos no 
es una grotesca caricatura.

En Rimini y Sparta se cuenta la 
vida de los descendientes de ese anciano 
de pasado nazi. De sus dos hijos, ya hom-
bres maduros. Los tres se reúnen para 
enterrar a la esposa y madre. Así empie-
za Rimini. Los dos hermanos vuelven a la 
casa de su infancia y,  antes de recoger a su 
padre en la residencia, pasarán una noche 
etílica rememorando viejos tiempos, vol-
viéndose a convertir, tal vez, en los niños 
que fueron... con todos sus traumas.

En Rimini, la cámara a quien sigue 
es a uno de ellos, que se hace llamar Ri-

chie Bravo (Michael Thomas), su nombre 
artístico como cantante del género schla-
ger. En este género las canciones son ro-
mánticas, simplonas y pegadizas. Él tiene 
su repertorio y se pasea por los distintos 
hoteles de Rimini donde sobrevive. Una 
ciudad italiana volcada en el turismo que 
parece un lugar fantasma en los largos 
inviernos donde solo van algunos jubila-
dos, entre los que se encuentran las fans 
de Bravo, que se da a entender debió vi-
vir su periodo de gloria en un pasado no 
muy lejano. Ahora recorre las calles he-
ladas paseando su alcoholismo y ludopa-
tía e intentando seguir adelante. En unos 
conciertos de lo más decadentes, Richie 
no solo canta, sino que después también 
vende su cuerpo a unas fans solitarias en 
busca de sexo y de palabras amables. 

En las calles de esa ciudad inver-
nal, como parte del decorado, hay unas 
figuras que habitan cada esquina. En si-
lencio. Ni Richie ni los viejos turistas mi-
ran ni les dirigen la palabra. Como si no 
existieran. Son como estatuas vivientes. 
Inmigrantes. Presencias que se van vol-
viendo más inquietantes cuando aparece 
en la vida de Bravo la joven Tessa (Tess 
Göttlicher), su hija. Una chica llena de ira 
y odio que reclama a su padre arruinado 
todo el dinero que nunca recibió de su 
manutención. Ella a su vez va acompaña-
da de su novio, precisamente inmigrante, 
y de varios amigos o familiares de este. 
La relación con su padre bascula entre la 
humillación y el perdón, para terminar 
en una extraña convivencia donde Tessa 
y los inmigrantes que van con ella ocupan 
la vivienda de Richie.
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No es una historia de redención, 
sino de oscuridad y decrepitud, donde 
Richie para conseguir el dinero que exi-
ge su hija será capaz de extorsionar, em-
pleando su poder sexual de capa caída, al 
marido de una de sus fans amenazándole 
con difundir un vídeo donde se acuesta 
con ella y donde la mujer se encuentra 
totalmente entregada a la causa. Richie 
Bravo no acoge a los inquilinos, sino que 
no tiene más remedio que convivir con 
esos fantasmas a los que ni siquiera mi-
raba. Rimini es puro cine de Ulrich Seidl.

En Sparta se siguen los pasos del 
otro hermano, Ewald (Georg Friedrich), 
que vive en Rumanía con su pareja y tra-
baja en una ciudad industrial como téc-
nico especializado. Ewald muestra siem-
pre su hastío, su infelicidad y vacío que 
contrasta con el paisaje gris y desolado 
de Rumanía. Pero poco a poco se nos va 
revelando su secreto. Ewald lucha como 
un titán para reprimir sus instintos. Él es 
un pedófilo. Solo se siente bien mirando e 
intentando interactuar con niños. La pe-
lícula se vuelve cada vez más incómoda, 
pues el protagonista decide abandonar su 
vida y viajar hacia el interior del país has-
ta llegar a una aldea deprimida y pobre 
donde compra un colegio abandonado. 
Allí ofrece a los niños clases de judo. 

Niños que viven en la miseria, en 
familias desestructuradas y que lidian 
con la violencia diaria. La terrible para-
doja de la película es que Ewald consigue 
crear un pequeño paraíso para ellos, les 
ofrece un refugio, juegos, diversión, pro-
tección y cariño... a la vez que asistimos 
a sus esfuerzos para no dar rienda suel-
ta a su instinto. Así todas las secuencias 
de Ewald con los infantes rezuman ma-
lestar por la información que tenemos. 
Molesta cómo les hace fotografías, las 
proyecciones que realiza en soledad de 
esas imágenes, el tipo de juegos que les 
organiza, las duchas colectivas con los ni-
ños... Pero también resulta terrible cuan-
do los padres asaltan el fuerte creado por 
Ewald con toda su violencia. Y cómo no 
tienen problema alguno en gritar y pe-
gar a los muchachos para que les digan 
dónde se esconde el profesor. Y es cierto 
que Ewald ha mostrado cierta sensibili-
dad hacia la situación personal de los pe-
queños (sobre todo por el niño que siente 
más atracción), pero queda totalmente al 
descubierto cuando no tiene ningún pro-
blema en abandonarlos y huir de la horda 
de padres energúmenos. Pronto le vemos 
en una nueva aldea, comprando otro co-
legio abandonado y colgando carteles 
anunciando sus clases. En Sparta, Ulrich 
Seidl da un paso más, arriesga en la bofe-
tada que da.

Rimini y Sparta continúan el hilo 
conductor de sus últimas películas, con 
las que cuenta siempre en el guion con 
su esposa Veronika Franz. Desde su trilo-
gía Paraíso (Amor, Fe, Esperanza, 2012 
y 2013) donde se centraba en la vida de 
tres mujeres de una misma familia, sien-
do cada una protagonista principal de 
una historia, y en la que exploraba de ma-
nera incisiva la sexualidad, la religión y 
el cuerpo. Siguiendo con la dupla de cine 

documental En el sótano (2014) y Safari 
(2016), donde hacía relatos demoledores 
e inquietantes de lo que se esconde en los 
sótanos de las casas o ese turismo de lujo 
en África donde los europeos se creen 
cazadores y donde continúa la huella del 
colonialismo. Hasta aterrizar en este do-
ble estreno. 

Ulrich Seidl siempre presenta 
un retrato contradictorio, demoledor y 
amargo de una Europa decadente. En 
estos siete largometrajes se reflejan los 
grandes temas de su cine: la herencia del 
nazismo; la corrupción moral del ser hu-
mano; el sexo, donde la relaciones entre 
iguales no existen; la familia, donde los 
matrimonios y las relaciones entre padres 
e hijos se asemejan a vivir en el infierno, 
donde los abusos son constantes y donde 
terminan siendo unos y otros cómplices 
de sus miserias; y, por último, su difícil 
relación con la religión, siempre fuente 
de conflicto, con creyentes que imponen 
a toda costa sus valores. Es interesante 
resaltar que Seidl se crio en una familia 
católica y llegó a flirtear con la idea del 
sacerdocio. En una entrevista exponía 
que “tengo mis raíces en el catolicismo, 
tuve una infancia católica muy estricta y 
eso ha sido importante en mi vida”. 

Ulrich Seidl siempre ha sido con-
siderado un cineasta provocador y ha 
lidiado con más de un escándalo por lo 
que han enojado sus películas, tanto por 
la mirada que ha dejado ver del mundo 
como por los asuntos que han mostrado 
sus documentales. Es indiscutible que en 
su cine se ve y se siente una mirada y que 
además emplea el lenguaje cinematográ-
fico para expresarla. En cada una de sus 
obras se siente la influencia de dos dis-
ciplinas que le apasionan: la fotografía y 
la pintura. Tiene fotogramas con encua-
dres y composiciones muy característicos 
y especiales. Es un maestro en la puesta 
en escena. En Rimini, esos conciertos de 
Richie Bravo en escenarios llenos de bri-
llantina, y él totalmente entregado a sus 
canciones de amor, contrastan con las 
imágenes de unas mesas asépticas lle-
nas de hombres y mujeres mayores con 
la mínima expresión en sus rostros o ex-
tremadamente exagerados. En Sparta, 
ese paisaje deprimente y abandonado de 
Rumanía se asemeja a esos colegios sin 
un alma, con viejos pupitres y anuarios 
de profesores y alumnos que pisaron en 
su día unas instalaciones, y que ahora 
son la representación de un futuro que 
no existe.

Pues bien, el estreno de Sparta 
se vio ensombrecido por un reportaje del 
semanario alemán Der Spiegel publicado 
en septiembre de 2022. Un escándalo en 
el mundo del cine. Lo que más trascendió 
internacionalmente, ocasionando inclu-
so la cancelación de la película en festi-
vales de prestigio como el de Toronto, 
fue que los padres rumanos de los niños 
que intervenían en la película, que pro-
venían de familias humildes, no habían 
sido informados sobre el argumento, que 
tan solo se les explicó que el protagonista 
era un profesor de judo y que represen-
taría una especie de figura protectora y 

paterna, pero parece ser que a nadie se 
le comunicó que el personaje principal 
era un pedófilo. Pero el semanario ahon-
daba más todavía en el reportaje y enu-
meraba irregularidades con los pequeños 
durante la filmación, como que emplea-
ban traumas de los críos para conseguir 
la reacción que deseaban delante de las 
cámaras, que cobraban muy poco dinero 
por cada día de rodaje e incluso se ponía 
en duda que se hubiesen cumplido los re-
quisitos necesarios para asegurar el bien-
estar de los chavales.

El director reaccionó desde el mi-
nuto uno y enseguida escribió un comu-
nicado defendiéndose de las acusaciones 
recibidas por el seminario. “En mi traba-
jo siempre he intentado ahondar en las 
contradicciones de nuestros pensamien-
tos y acciones, que, al fin y al cabo, son la 
esencia del ser humano. Soy consciente 
de que mi visión del mundo como artis-
ta y mi forma de contarlo en mis últimas 
películas está en clara contradicción con 
el espíritu de la época en la que vivimos” 
y añade que “mis películas no son el pro-
ducto de la manipulación de actores, de 
tergiversar la película ante ellos, y mucho 
menos de someterles a abusos. Al contra-
rio: sin la confianza que construimos du-
rante las semanas y meses juntos, los lar-
gos periodos que requieren mis películas 
serían imposibles de realizar”. Lo que es 
cierto es que a pesar de que la película se 
estrenó en otros festivales como el de San 
Sebastián o que se puede acceder a ella a 
través de las plataformas, ha quedado la 
sombra de la duda.

¿Es Sparta una buena película? 
Sí. Dentro de su crudeza, remueve, lo-
gra una reacción. No deja indiferente. 
Provoca reflexiones. Hay una manera de 
rodarla, un lenguaje cinematográfico que 
expresa una mirada. En una entrevista 
Ulrich Seidl explicaba que “sabía que el 
tema de la película era tabú, pero si el ar-
tista se autocensura, si no se enfrenta a 
estas situaciones, será el principio del fin 
del arte”. Ok, nada que objetar. Sin em-
bargo, cabe preguntarse si todo lo con-
tado por Der Spiegel era mentira, como 
dejaba entrever el director, o si había una 
dosis de verdad y, por tanto, Seidl tam-
bién cayó en las mismas contradicciones 
de los personajes de sus películas. 

Hay, por tanto, otra lectura del 
asunto; que él mismo arrastre sobre sus 
espaldas esa decadencia que denuncia en 
sus películas, que actúe como un europeo 
de un país rico y con la mirada condes-
cendiente cuando pisa un país ajeno y con 
unas condiciones económicas y sociales 
más inestables, que no pueda evitar esas 
contradicciones que nos vuelven huma-
nos... No dejaría de ser irónico, pues se-
guiría demostrando que sus películas son 
un espejo de realidades que no nos gus-
tan ni queremos mirar y que reflejan las 
oscuridades del ser humano que siempre 
se intentan ocultar o reprimir.
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Yuri Herrera comenzó su carrera 
como novelista con la publicación 
de Trabajos del reino en 2004, 

hace ya casi veinte años. Desde entonces 
ha publicado tres novelas más, tan breves 
como la primera, pero ninguna ha pasa-
do desapercibida. No es de extrañar. Po-
cos debuts han sido tan notables como el 
suyo en la literatura mexicana reciente. 
Cuando la violencia asociada al crimen 
organizado comenzó a desbordar los ti-
tulares, las ambiciones literarias hicieron 
lo propio y recurrieron a un conjunto de 
temas, personajes y tonos asociados a lo 
que la imaginación nacional identificaba 
inmediatamente con el narcotráfico. Si 
eso que se ha llamado narcoliteratura fue 
solo una movida publicitaria, un género 
derivativo o el más reciente avatar local 
del rancio realismo, son cuestiones que 
se han discutido largamente. No sé si al-
guna conclusión definitiva puede sacarse 
de ese episodio de la literatura mexica-
na además de que, independientemente 
de lo que se pensara sobre la identidad 
y los supuestos de la narcoliteratura, a 
esta etiqueta le sobrevivieron un puña-
do de obras que incorporan el tópico del 
crimen organizado y que todavía vale 
la pena leer, apreciar y discutir. Y entre 
ellas destaca Trabajos del reino. En su 
última novela, La estación del pantano, 
podemos observar claramente el camino 
que ha recorrido Herrera como novelista 
y que parece marcado por una evolución 
importante. Si no la tomamos en cuenta, 
difícilmente podremos ponderar adecua-
damente el valor literario de su obra. Por 
ello, es necesario repasar, aunque sea 
rápidamente, las cualidades más llamati-
vas de sus primeros libros antes de que el 
último nos revele la justa medida de su 
propuesta.

Alejada de la retórica tremendis-
ta y no pocas veces melodramática de 
los titulares noticiosos y sus anécdotas 
“fuertes e impactantes”, Trabajos del rei-
no presenta el narcotráfico no como un 
submundo marginal poblado de crimina-
les, violencia, despilfarro, inhumanidad y 
vulgaridades situado en ranchos polvoro-
sos y tugurios de mala muerte, sino como 
un organismo feudal y mítico, en cuyo 
centro se planta el típico hombre fuerte, 
paternalista y autoritario que nos remi-
te al largo linaje de machos y caudillos 
que abundan en la literatura de América 
Latina, y a quien el narrador llama sim-
plemente “el Rey”. El protagonista de la 
novela, Lobo, es un cantautor de corridos 

que se incorpora a la corte del Rey como 
encargado de engrandecer y difundir la 
grandeza de este con sus composiciones. 
Poco a poco, crece su desencanto hasta 
que finalmente rompe lazos con el Rey 
y su reino, que se derrumba debido a lu-
chas intestinas. Las mayores virtudes de 
este breve relato son su estilo sentencioso 
y memorable, el punto de vista lírico de 
la narración y la idea de no asociar el cri-
men organizado con una actividad eco-
nómica que produce, vende y distribuye 
drogas, llevada a cabo por individuos sin 
moral ni escrúpulos, solo animados por 
el deseo de enriquecerse. En vez de esto, 
el organismo criminal es una forma de 
vida cuya cohesión es el poder personal, 
patriarcal, arquetípico y premoderno del 
Rey, quien ofrece al protagonista lo que 
nada ni nadie más a su alrededor puede 
darle: un sentido de orden y propósito, 
un trabajo, una vía para dar salida fructí-
fera a sus aspiraciones artísticas, respeto 
y la cercanía de mujeres que le gustan. 
La fidelidad al hombre fuerte que todo lo 
puede en un mundo donde ni la familia, 
ni el Estado, ni el trabajo o la moral dan 
al protagonista un asidero está en el cen-
tro de la novela.

Si no mal recuerdo, en ningu-
na parte aparecen los términos “droga”, 
“cártel”, “narco” o “sicario”. El Rey debe 
dedicarse al negocio de la droga, pues su 
organización compite con otras, actúa 
con violencia fuera de la ley y se pudre 
entre mucho dinero, pero la impunidad y 
la riqueza acumulada por la mala no son 
exclusivas de ese negocio. El Rey bien po-
dría ser un político corrupto, un hacenda-
do o un cacique, otro Pedro Páramo de los 
muchos que han concentrado informal-
mente grandes cantidades de poder en su 
pequeño rincón del país. Herrera toca así 
una de las fibras centrales de nuestra his-
toria y de nuestra cultura, y con ello dilu-
ye las apariencias, descarta lo accidental 
para llegar a la médula del asunto: tras 
los negocios informales que se asocian al 
narcotráfico, hay un sustrato social cuyo 
objetivo no es solo aumentar la ganancia. 
Sin la esperanza que los desposeídos de-
positan en figuras de autoridad, riqueza 
y carisma que les dan trabajo, reconocen 
su valor y les despiertan un sentido del 
propósito, no hay fuerza capaz de soste-
ner organizaciones informales. La gran 
diferencia de Trabajos del reino frente a 
otros retratos del caudillismo es que su 
centro no es el Rey y la tragedia que es 
ganar, conservar y perder el poder, sino 

Lobo y cómo se destruye el encantamien-
to, la fascinación que lo ata a esa figura 
patriarcal posibilitando así, como sugiere 
el final de la novela, que por fin sea dueño 
de sí mismo, es decir, que sea más libre. 
En vez de que las miserias del caudillo lo 
arrastren con su caída, Lobo logra libe-
rarse de la sombra ominosa del hombre 
fuerte. No es equivocado, por lo tanto, 
afirmar que Trabajos del reino es una 
novela de formación. Su conclusión indi-
ca que un cambio fundamental ha suce-
dido en el interior de Lobo. Ya no tiene fe 
en el poder del Rey y, según las palabras 
del narrador: “Era dueño de cada parte 
de sí”.

La habilidad para narrar la trans-
formación anímica de su protagonista pa-
recía consolidar una clara tendencia con 
la segunda novela de Herrera, Señales 
que precederán al fin del mundo, que na-
rra el viaje de Makina a Estados Unidos 
en busca de su hermano, quien migró ha-
cia allá para luego dejar de dar rastros de 
vida. Al igual que en Trabajos del reino, 
aquí la realidad se filtra a través de la mi-
rada del protagonista. El mundo que está 
por terminar, descubrimos eventualmen-
te, no es la estructura social de un país o 
la solidez física del plano material, sino el 
alma de Makina, quien después de expe-
rimentar un largo viaje a través de un te-
rritorio nebuloso y lleno de peligros, al fi-
nal del cual encuentra a un hermano muy 
otro, muy cambiado, cambia ella misma. 
Esta novela muestra cómo migrar al nor-
te recompone la identidad de Makina. Y 
aunque el sentido y la naturaleza de di-
cha recomposición es vaga y ambigua, el 
narrador evoca su profundidad. Al igual 
que en la novela anterior, aquí lo princi-
pal es la interioridad del protagonista y 
su camino hacia una forma de ser quizá 
más libre o aunque sea menos atormen-
tada por las miserias cotidianas que son 
la condena del México seco, violento, 
evanescente y arquetípico de Herrera.

En su tercera novela hubo un 
cambio interesante. Lobo y Makina son 
seres más bien desadaptados y transito-
rios. Su lugar en el mundo es marginal y 
mutable. Incluso Makina, que toma parte 
en negocios diversos con varios caciques 
locales, se considera a sí misma alguien 
que habita los intersticios, sin arraigar-
se. Resulta natural que en un mundo pa-
triarcal una mujer no pueda consolidar 
su propia parcela de autoridad que le 
permita establecerse como un polo fijo de 
poder. Lobo, siendo un artista, un alma 
sensible, digamos, también es incapaz de 
participar directamente en las luchas de 
poder que consignan alianzas y enemis-
tades a punta de pistola. Al no adaptar-
se por completo a la violencia que forja 
reputación y territorio propios, Lobo y 
Makina son idóneos para diferenciarse 
de su medio y, al hacerlo, transformarse. 
No es casualidad que su evolución inter-
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na a lo largo de sendas novelas vaya de 
la mano con un distanciamiento de su 
medio. Lobo poco a poco rompe el aura 
de fascinación que cubre al Rey y a su 
organización. Makina se aleja espacial y 
espiritualmente de México a medida que 
se adentra en Estados Unidos. A diferen-
cia de ellos, el Alfaqueque, protagonista 
de La transmigración de los cuerpos, la 
tercera novela de Herrera, se ha integra-
do perfectamente al México informal que 
palpita fuera del alcance del Estado y que 
rezuma silencios, desconfianza, amena-
zas ocultas, lealtades turbias y muertes 
olvidadas. El Alfaqueque es una suerte 
de operador independiente que traba-
ja para los poderes establecidos cuando 
necesitan arreglar asuntos espinosos por 
debajo de la mesa. Es un negociador, un 
mediador, más que un pistolero, pero co-
noce al dedillo las reglas implícitas de la 
fuerza bruta. Sus clientes son politiqui-
llos ambiciosos, empresarios de medio 
pelo y funcionarios corruptos. Nada de 
grandes vuelos.

En las dos primeras novelas de 
Herrera el arco argumental es una trans-
formación significativa de la identidad 
del protagonista que lo aleja del lugar que 
había llegado a ocupar. El Alfaqueque, 
aunque hace trabajos sucios que poca es-
tima social le otorgan incluso entre quie-
nes recurren a sus servicios, desempeña 
un papel funcional en el mundo y no ne-
cesita cambiar. Es la misma persona al 
principio y al final de la novela. La acción 
que emprende, además, no nace de una 
pasión personal, como sucede con Lobo 
y Makina, pues se trata de trabajo. Esta-
mos frente a un profesional ganándose la 
vida. A causa de una serie de infortunios 
y malentendidos, los hijos de dos familias 
poderosas terminan cada uno en manos 
de la otra. La tarea del Alfaqueque es 
averiguar qué sucedió y organizar el in-
tercambio. Hay una epidemia y un amo-
río de por medio. El Alfaqueque recurre a 
sus colaboradores habituales y compone 
el asunto. Aquí no predominan las ilusio-
nes mistificadoras del poder, como suce-
de en Trabajos del reino, ni la metafísica 
territorial de Señales que precederán al 
fin del mundo. El Alfaqueque es una per-
sona práctica que se mueve en un mundo 
de intereses bien delimitados. Estamos 
ante el México informal y violento, pero a 
través del Alfaqueque seguimos su lógica 
de poder, su economía, sus costumbres e 
incluso su historia. Él sortea con astucia 
los obstáculos que se presentan en su ca-
mino y desde el comienzo obtiene lo que 
quiere. Si Lobo y Makina emprenden sus 
peripecias para encontrar una versión 
de sí mismos que difiere de lo que eran, 
el Alfaqueque solo cumple con lo que se 
espera de él. Más que transformarlo, los 
sucesos reafirman su persona.

Hay cualidades que se conservan 
entre esta novela y las anteriores. El na-
rrador sigue de cerca los pensamientos y 
las percepciones del protagonista. Evita 
particularizar a las personas y a los luga-
res evadiendo el nombre propio. No nos 
sitúa en un tiempo y espacio precisos. El 
relato podría suceder en cualquier lugar 

de México. Resulta paradójico, sin embar-
go, que Herrera decida mantener a su na-
rrador tan cerca de la subjetividad del Al-
faqueque cuando no es ahí donde sucede 
la acción más importante de la novela. No 
hay conflicto interior ni mudas de identi-
dad en el Alfaqueque. La acción principal 
es exterior y sus motivos son distintos de 
sus impresiones y deseos constitutivos.

Intuimos que en las dinámicas co-
lectivas capaces de producir un problema 
tan peculiar como el que requiere el inter-
cambio de los jóvenes se ponen en juego 
formas primordiales de la organización 
social. Es llamativo, por ejemplo, que ante 
la sospecha de que a su hijo lo ha secues-
trado una familia rival, la otra familia se 
apodere a su vez de la hija de aquella, pues 
ve en la igualdad de condiciones resultan-
tes el único suelo parejo que garantiza una 
negociación exitosa. Esta reminiscencia a 
la ley del talión es una forma de atavismo 
patente en el México de la novela. No im-
porta el Estado, la policía o las Cortes de 
justicia. Las familias poderosas resuelven 
sus asuntos recurriendo directamente al 
uso de la fuerza o a mediadores que actúan 
fuera de la ley. El mundo del Alfaqueque 
es violento y desesperanzador, pero como 
el personaje no se distingue por su oposi-
ción a él, ya que es parte integral del mis-
mo, no hay motivo para que su identidad 
se transforme. Esto es significativo porque 
los dos protagonistas de las novelas ante-
riores de Herrera sí sobrellevaban una 
transformación interna, pero más todavía 
porque pese a que esto ahora no sucede, el 
punto de vista narrativo no se despega de 
la subjetividad. Aunque la interioridad de 
Alfaqueque no es contradictoria, ni sugie-
re malestares, angustias e insatisfaccio-
nes que favorezcan la expresión lírica, el 
narrador sigue puntualmente sus pensa-
mientos y sus impresiones. No da un paso 
hacia atrás para enfocar mejor el centro 
de la acción, que es exterior y ocupa un 
espacio más amplio. Lo que importa está 
afuera del Alfaqueque, en los lazos y las 
dinámicas colectivas que producen la ne-
cesidad de negociar e intercambiar rehe-
nes. Las costumbres, la moral, las expec-
tativas verosímiles del comportamiento 
de los demás, el trabajo, las negociacio-
nes, la economía de intercambios primi-
tivos, en suma, la realidad colectiva que 
administra alianzas y enemistades entre 
grandes familias y que encuentra medios 
informales para componer desavenen-
cias es el centro de la novela. ¿Por qué, 
entonces, el narrador insiste en dejarnos 
únicamente con el punto de vista del Al-
faqueque? Las intermitencias de su sub-
jetividad, las evocaciones dispersas y las 
suposiciones inmediatamente obvias para 
él mismo, pero poco esclarecedoras para 
el lector, confunden el orden de la acción 
y desplazan constantemente el foco de in-
terés hacia la vida interior del Alfaqueque, 
que carece de conflictos significativos. 

La disociación entre la importan-
cia de la realidad exterior y el énfasis que 
se pone en la realidad interior se hace más 
evidente si recordamos el comienzo de la 
novela, cuando el Alfaqueque establece 
relaciones con una mujer, la Tres Veces 

Rubia. El juego de seducción, el sexo con-
siguiente y el significado que este ligue 
tiene para comprender la relación del Al-
faqueque con las mujeres forman un epi-
sodio particularmente vivo. En ninguna 
otra parte de la novela encontramos un 
relato tan penetrante de las pasiones que 
motivan a un personaje.

El punto de vista lírico del narra-
dor en las novelas de Herrera hace que 
el deseo del protagonista ocupe un lugar 
central. La fuerza lírica, entonces, es di-
rectamente proporcional a la fuerza con 
la que se desenvuelven los conflictos del 
deseo del protagonista. Así Lobo, por un 
lado, desea la aprobación y al manda-
to del Rey, pero por otro lado también 
quiere ser independiente. Makina desea 
encontrar a su hermano y regresar con 
él a México, pero a medida que se inter-
na en los Estados Unidos y descubre ese 
otro mundo, renuncia a la posibilidad de 
que su hermano regrese y tal vez ni ella 
misma lo hace. No hay conflicto similar 
en el Alfaqueque. Siempre es claro lo que 
quiere y nada lo motiva a querer algo dis-
tinto. La acción principal es trabajo para 
él y acomete la tarea con la eficacia co-
rrespondiente. Su única dificultad y vic-
toria netamente personal es la relación 
que entabla con la Tres Veces Rubia. Esta 
es la razón por la que el comienzo de la 
novela es lo mejor: las expectativas eróti-
cas, el posible fracaso y el eventual éxito 
del deseo se nos narra desde el punto de 
vista más adecuado para ello.

El desplazamiento casi inmediato 
de este episodio por el problema de los 
jóvenes secuestrados no se lleva a cabo 
junto con una modulación respectiva del 
punto de vista narrativo, el cual difícil-
mente puede lidiar de manera satisfac-
toria con el mundo social de los acon-
tecimientos externos. Pareciera como 
si Herrera intentara dar un salto que le 
permita encuadrar un panorama más 
amplio que los deseos individuales, pero 
sin renunciar a que el individuo particu-
lar sea el lente a través del cual aquél se 
proyecta. El resultado es un retrato dis-
perso, desarticulado y confuso del medio 
social que habita el protagonista, cuyo 
deseo aparece y adquiere impulso sólo al 
principio, antes de cortarse y perderse.

A la luz de La estación del panta-
no, me aventuro a afirmar que desde La 
transmigración de los cuerpos Herrera 
se ha alejado del espíritu netamente lí-
rico que caracterizó a sus dos primeras 
novelas. Su más reciente obra acude a 
una premisa histórica. En 1853 el presi-
dente Antonio de Santa Anna exilió del 
país a Benito Juárez, su rival político. 
Este, quien se convertiría en una de las 
figuras más importantes para la historia 
de México, se refugió primero en Cuba y 
luego en Nueva Orleans, donde vivió un 
año y medio. Según la nota inaugural del 
libro, se sabe poco del tiempo que Juárez 
pasó en la ciudad estadounidense, por lo 
que la novela se encarga de reconstruirlo 
creativamente.

Al comenzar la lectura, se notan 
diferencias evidentes respecto al trabajo 
anterior de Herrera. Los personajes de 
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sus novelas pasadas evocan arquetipos y 
eluden el nombre propio. En cambio, el 
protagonista de esta novela se identifica 
con un individuo completamente parti-
cular que además es lo opuesto a un ar-
quetipo. En estos, la generalidad elude 
cualquier instancia histórica específica, 
pues se trata de tipos ideales. En cambio, 
Juárez es primero un individuo histórico 
cuya incógnita, como la de todos los in-
dividuos relevantes para la historia, es el 
valor que su figura tiene para la generali-
dad histórica. Podemos debatir qué sig-
nifica Juárez para la historia de México, 
pero no podemos negar su existencia in-
dividual. De los arquetipos, aceptamos su 
significado conceptual y su poder de es-
clarecimiento general, pero podemos de-
batir si de hecho esos arquetipos tienen 
instancias individuales. ¿Realmente ha 
habido, como el Rey, un narcotraficante 
que concentre una corte a su alrededor 
cual monarca medieval? Da lo mismo, 
pues el arquetipo sirve para imaginar 
una manera en la que el poder opera. En 
esta novela, sin embargo, Herrera escoge 
al sujeto individual, particular e histórico 
antes que a la generalidad arquetípica.

Una consecuencia de ello es que 
el mundo del protagonista ya no es vago 
ni indiferenciado. El relato de Lobo o el 
Alfaqueque podría haber sucedido en va-
rias partes del país. En cambio, Juárez 
está en un espacio y un tiempo específi-
cos. Además, Juárez ocupa un lugar ya 
preestablecido por la historia. A diferen-
cia de Lobo o Makina, cuya naturaleza es 
inestable y cambiante, o el Alfaqueque, 
cuyo trabajo lo hace moverse entre inte-
reses diversos según lo dicte su interés 
práctico, Juárez es alguien de quien co-
nocemos su pasado, su futuro, su apa-
riencia e incluso su ideología. Jamás un 
personaje de Herrera había  poseído algo 
similar a una ideología política. Se ocu-
paban exclusivamente de sí mismos y de 
sus deseos inmediatos.

La elección del protagonista es 
doblemente sorprendente cuando avan-
zamos en la lectura y descubrimos que 
el narrador no se dedica a contarnos los 
conflictos internos de Juárez ni a deli-
near su carácter. Lo opuesto es regla: casi 
nada versa sobre sus flujos anímicos. El 
narrador se dedica más bien a bosque-
jar Nueva Orleans a través de una mul-
titud de cuadros breves cuya unidad es 
que Juárez los presencio directamente. 
Y estos tampoco expresan un criterio de 
delimitación que exprese indirectamente 
la naturaleza interna de Juárez. Es vero-
símil imaginar que podríamos sustituirlo 
por otra persona y el conjunto de descrip-
ciones de Nueva Orleans no cambiaría. 
Los otros protagonistas de Herrera des-
tacan por poseer un ánimo ambicioso, 
sentimental, astuto, mientras que este 
Juárez es más mustio que una estatua. 
Su elección parece supeditada al hecho 
de que pasó por Nueva Orleans

Sin embargo, en el último tercio 
de la novela emerge una línea narrati-
va que parece lidiar directamente con la 
vida interior de Juárez. En ese tramo, hay 
episodios en los que la esclavitud de los 

negros, prevaleciente en los estados su-
reños antes de la guerra de Secesión, se 
manifiesta como una relación de poder 
profundamente inhumana:

En el Hotel Saint Louis, uno 
de los más lujosos, la ven-
ta sucedía ahí, nomás al en-
trar, en la rotonda. Los cap-
turados vestían traje y hasta 
bombín pero no zapatos, o 
zapatos que claramente no 
les quedaban. Y a las captu-
radas las vestían de señoritas 
blanqueadas y les daban una 
sombrilla, como si necesita-
ran protegerse del sol, por-
que la gente de bien necesita 
protegerse del sol. Las ven-
dían como se vende un ador-
no. Un adorno que además se 
puede escarmentar si no hace 
lo que se le ordena.

También hay capítulos donde 
Juárez entra en contacto con estadouni-
denses que reniegan de la esclavitud y la 
consideran llanamente una vergüenza. 
Se acusa la hipocresía de un hombre de 
la Unión que reconoce que la esclavitud 
está mal, pero no tiene reparos en lucrar 
indirectamente de ella. Estos episodios 
contribuyen a presentar una imagen des-
favorable del Estados Unidos que depen-
día del trabajo esclavo. Y el encuentro 
con esta cruda realidad parece motivar 
algún tipo de reconsideración en Juárez. 
Cuando conversa con un nativo ameri-
cano, este afirma que la esclavitud no es 
un hecho aislado, sino que está intrínse-
camente relacionado con el sistema de 
dominio y explotación que trajeron los 
europeos al nuevo mundo:

–No sabíamos ver de lejos; no 
les vimos los colmillos hasta 
que ya nos estaban mordien-
do. Igual que ustedes. ¿Uste-
des ya aprendieron?
–Ya –dijo él [Juárez]–, los 
tenemos bien vistos. Los in-
gleses y los españoles ace-
chan constantemente con el 
pretexto de deudas que nos 
impusieron hace tiempo.
–Los ingleses, los españo-
les… y los franceses.
–No, los franceses ya no.
El hombre se interrumpió 
para mirarlo con curiosidad.
–Los franceses, no.
–Los franceses tienen tam-
bién una historia de atroci-
dades, pero han cambiado. 
Francia nos dio la filosofía de 
la razón. Y, una vez que esa 
filosofía triunfa, ya no hay 
vuelta atrás
–La razón –dijo el hom-
bre[...]– la razón no viene no-
más en libros, viene también 
en la pólvora.

Aquí se hace patente que Juárez to-
davía no ha vivido el evento que lo hará 

más célebre (la segunda intervención 
francesa en México) y que continúa cre-
yendo en el racionalismo europeo y sus 
promesas de ilustración, lo cual es conse-
cuente con su afamado liberalismo. ¿Se 
trata de una actitud que cambiaría defi-
nitivamente cuando se enfrentara años 
después a los invasores franceses y que 
ya comenzaba a resquebrajarse? Pode-
mos imaginar un debate interior entre 
sus ideas políticas y la experiencia directa 
de la barbarie estadounidense o el futu-
ro intervencionismo francés, y aunque se 
sugiere esquemáticamente una disonan-
cia, jamás esta adquiere la densidad de 
una contradicción interna.

Otro episodio que trata directa-
mente sobre el carácter del Juárez his-
tórico es cuando contempla la ejecución 
de un hombre condenado a muerte por 
haber asesinado a un niño. La escena es 
mórbida y brutal. El condenado había 
intentado suicidarse cortándose la gar-
ganta y el abdomen, pero lo detuvieron 
a tiempo para que llegara vivo al cadalso. 
Cuando su cuerpo cae por la trampilla y 
la soga lo estira, se abren las heridas. Se 
asfixia, se retuerce y se desangra frente 
a los ojos de un Juárez  que contempla 
durante veinte minutos la muerte del 
hombre. Más tarde, habla del evento con 
un amigo y piensa: “La ley es tan terrible 
—iba a decir él— que la única manera de 
aceptarla es que sea igualmente terrible 
para todos, sin fueros ni excepciones, ese 
debe ser nuestro punto de partida”.

¿Cómo no remitirnos a la famosa 
decisión, tomada por él años después, 
de fusilar a Maximiliano de Habsburgo? 
Pese a que notables personalidades pi-
dieron clemencia para el malhadado em-
perador (como Victor Hugo o Giuseppe 
Garibaldi) y pese a que el propio Maxi-
miliano se consideraba un liberal cuyos 
ideales no bebían de fuentes distintas a 
las de Juárez, este decidió no concederle 
el perdón y dejó que lo ejecutaran. Mucho 
se ha debatido esta decisión e indepen-
dientemente de si fue buena o mala en 
estrictos términos políticos, es claro que 
detrás del cálculo abstracto inherente a 
los juegos de poder hay un hombre con 
valores e inclinaciones particulares que 
contribuyen a la hora de tomar una de-
cisión tan importante, y ese es el hombre 
que la escena de la ejecución del infan-
ticida intenta iluminar. Frente al horror 
de la ley que recurre a la violencia, Juárez 
concluye que solo se justifica tal cosa por-
que la ley es igualitaria. Se aferra a dicho 
principio, más lógico que cotidiano, y se 
descubre como el defensor de una idea, 
pero no como alguien que se convence de 
algo a partir de una profunda impresión, 
ni como alguien que se escuda en la lógi-
ca para conjurar el miedo a la posibilidad 
de que la ley sea irracional. No hay deseo 
en su idea. Parece más bien que la ejecu-
ción le da la oportunidad de anunciar di-
rectamente el contenido de sus creencias. 
Él ya tiene convicciones, que se expresan 
accidentalmente a raíz del ahorcamien-
to, pero no es la experiencia de este lo 
que produce dichas convicciones (o si lo 
es, no vemos el paso de la experiencia a 
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la convicción). El resultado es que este 
episodio, más que mostrarnos cómo las 
vivencias de Juárez son significativas 
para él, nos recuerda que estamos ante el 
Juárez que se hará famoso por su férrea 
aplicación de la ley. La vida interior del 
protagonista de esta novela se asemeja 
más al estereotipo de Juárez que a una 
subjetividad en proceso de formación.

Si la novela pretendía indagar crea-
tivamente en un periodo específico de la 
vida de Juárez para contarnos el devenir 
de sus pensamientos y emociones, y con-
vencernos de que algún valor tuvieron 
para él ciertas experiencias en un mo-
mento determinado de su existencia, la 
reafirmación constante de los rasgos de 
su carácter que serán relevantes en el fu-
turo impone una teleología que desplaza 
la naturaleza espontánea, imprevisible y 
contradictoria de la experiencia subjeti-
va. Este Juárez es un destino histórico, 
no una personalidad viva.

No encuentro razón absoluta para 
ver con malos ojos que se retome el ca-
rácter comúnmente asociado a una figura 
histórica en una novela. Pero en La esta-
ción del pantano el narrador, típicamente 
herreriano, no se aleja del punto de vista 
subjetivo del protagonista. En el centro 
está la experiencia vital de Juárez: lo que 
observa, lo que piensa y lo que sueña. Al 
despojar su vida interna de una dinámica 
propia para quedarse con lo común, pa-
rece que no hay nada en el personaje que 
ancle el punto de vista narrativo. ¿Qué 
cambió en Juárez durante el exilio en 
Nueva Orleans? ¿Por qué atender ese pe-
riodo de la vida de Juárez y no otro? Al fi-
nal de la novela, el narrador cuenta: “[Su] 
destino era Guerrero: ahí sería de mayor 
utilidad. Lo que no dijo es que no era sólo 
una decisión estratégica, sino un afecto: 
compaginaba mejor con la revuelta de ne-
gros en el sur que con la conspiración de 
levitas en la frontera. También pensó, por 
primera vez, en qué se llevaría consigo, si 
no bastaría con la garra de lagarto”.

Esta reflexión de Juárez justo antes 
de volver a México me hizo pensar que, 
como el personaje, yo tampoco sé bien 
qué se llevará de Nueva Orleans. El na-
rrador menciona la garra de lagarto, un 
obsequio que Juárez recibió del nativo 
americano que insistió en que los euro-
peos, sin excepción, han construido un 
sistema brutal de explotación. Se nos 
sugiere, quizás, que Juárez se llevó una 
advertencia contra el pretendido racio-
nalismo occidental. Pero incluso esta in-
terpretación no nos habla del surgimien-
to de un valor a raíz de la experiencia vital 
de Juárez, pues se trata de un consejo 
pronunciado explícitamente por alguien 
más. Es paradójico que Herrera recurra 
de nuevo al punto de vista lírico en la na-
rración cuando su protagonista apenas 
da muestras de carácter y deseo, además 
de que sus conflictos internos están con-
dicionados por una visión teleológica que 
refieren a un futuro conocido por noso-
tros, pero que escapa a la actualidad de 
los personajes ¿Es posible presentar un 

retrato del deseo y de la experiencia vital 
de un personaje cuando su carácter re-
fiere sin cesar a un destino que se asoma 
desde el futuro preestablecido?

El trazo de la vida interior de los 
personajes está sobredeterminado por 
las referencias históricas, pero también 
es decididamente hermético. Prueba de 
ello es el episodio en que, enfermos de 
fiebre amarilla, Juárez y Melchor Ocam-
po alucinan. El narrador describe el sue-
ño de Juárez de la siguiente manera:

Entonces algo cambia. Las 
ecuaciones describen lo que 
están haciendo, autopoiética-
mente, doblan un pedazo de 
balsa y describen la fractura 
que le han causado, le enci-
man otro pedazo de balsa y 
describen la fuerza gravita-
toria que ejerce uno sobre 
el otro; un pájaro solitario 
vuela por encima y, como si 
tuvieran brazos, las ecuacio-
nes se describen a sí mismas 
alzándose y atrapándolo y 
destripándolo y usando sus 
restos para afianzar el refu-
gio pequeño y concreto que 
le edifican, para el que no hay 
suficiente materia sino la que 
trae puesta, su traje ajado, 
sus zapatos polvosos. Están 
llevándose todo. Sabe que si-
gue él, que la suya es la única 
materia disponible, que el re-
fugio tiene que ser hecho ya 
no para él, sino hecho de él.

Las ecuaciones, la autopoiesis, el 
pájaro, la sensación de despojo, el re-
conocimiento de sí como única propie-
dad... Todos estos elementos conjuran 
una imagen abstracta y vaga, que sugiere 
muchas cosas y ninguna en particular. La 
inventiva del estilo es evidente, pero no 
la expresión o el sentido. No se trata de 
un sueño que invite a la interpretación 
ni que constituya una manifestación que 
defina las fuerzas que bullen adentro de 
Juárez, quien permanece impenetrable 
aunque nos asomemos a su inconsciente.

La falta de un sustrato anímico que 
dirija la narrativa más allá de las referen-
cias históricas que rodean al personaje 
de Juárez contrasta llamativamente con 
el trazo preciso y colorido del retrato de 
Nueva Orleans. El desorden público, la 
sensación de colapso inminente, la deca-
dencia moral y la ambición depredadora 
de una economía sin descanso dotan a la 
ciudad portuaria de una intensa atmós-
fera. Las ventas de esclavos, el calor, el 
dinero y la podredumbre, las conspira-
ciones, la humedad, los establecimientos 
clandestinos y los hoteles lujosos en me-
dio del sofoco producen un entorno com-
pleto y unitario. El punto de vista subjeti-
vo de la narración obliga a la parcialidad 
y a la fragmentación, por lo que es com-
plicado seguir el relato de los hechos, 
pero el desorden resultante favorece una 

impresión caótica que hace del puerto un 
paisaje vivo y pintoresco.

En Trabajos del reino y Señales que 
precederán al fin del mundo, la realidad 
exterior es difusa y vaga, no se sitúa con 
mucha precisión y carece de detalles, por 
lo que no parece existir por sí misma, más 
allá de los personajes. En La estación del 
pantano, hay una inversión. La realidad 
exterior es sugerente, conflictiva y bien 
delineada, mientras que la vida interior 
del protagonista es evasiva, referencial 
o decididamente oscura. Esta variación 
puede observarse incipientemente en La 
transmigración de los cuerpos, donde el 
Alfaqueque, aunque da muestras de un 
carácter propio y singular, no es el centro 
de la acción, que acontece en la realidad 
social que enfrenta a dos familias pode-
rosas. La estación del pantano asume 
esa tendencia y la lleva aún más lejos al 
destituir a la vida interior de centralidad 
para concentrarse casi por completo en 
las impresiones que produce la realidad 
exterior en Juárez. Si las primeras dos 
novelas de Herrera muestran un claro 
interés por seguir de cerca las mutacio-
nes internas de personajes en tránsito, 
su última obra más bien expresa el deseo 
de zambullirse en el mundo exterior para 
desentrañar las señales que constitu-
yen la realidad histórica de un lugar que 
subsiste por sí mismo y que asume una 
identidad independiente de los dramas 
vitales de las personas que pasan por ahí.

Anclado a un modo de narrar que 
no se separa del punto de vista subjetivo 
de los personajes, el deseo de abrazar la 
realidad histórica en sus detalles particu-
lares se descarrila en curvas que antes no 
aparecían en la obra novelística de Herre-
ra, la cual, prefiriendo los paisajes nebu-
losos y las figuras arquetípicas, intercam-
bia el detalle material por la profundidad 
lírica de los personajes, decisión que es 
consecuente con delimitar el mundo na-
rrado a los conflictos individuales. Pero 
cuando estos son débiles, restringir la 
narración a la experiencia subjetiva qui-
ta más de lo que otorga al panorama, en 
este caso, de Nueva Orleans, pues por 
más hábil que sea su presentación, lo que 
se coloca en primer plano es la falta de 
contradicciones, deseos, personalidad y 
dinamismo que es el personaje de Juárez.

Pese al gran éxito de sus primeros 
libros, es notable que Herrera haya de-
cidido no repetirse. Hay una apertura 
significativa en La estación del pantano 
a la realidad histórica concreta que no se 
encuentra en sus anteriores novelas. El 
ímpetu que acomete una tarea jamás rea-
lizada se hace patente en la habilidad con 
la que se elabora la atmósfera de Nue-
va Orleans. Y si bien el retrato pobre de 
Juárez no alcanza la altura de sus equiva-
lentes en las dos primeras novelas de He-
rrera, al menos nos ahorró una desespe-
ranza peor: la que causan los artistas que 
parecen resignados a no ir a ningún lado 
donde antes no hubieran triunfado ya.
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La más reciente novela de Jaime 
Bayly (1965) es, por principio de 
cuentas, la morbosa crónica de un 

instante extraordinario, singular e inolvi-
dable para la vida literaria latinoamerica-
na, uno de esos capítulos de la petite his-
toire que son compartidos por diversas 
generaciones, entre otros motivos, por la 
irresistible fascinación ante lo inacabado 
o lo entendido tan solo en una parcialidad 
misteriosa: un rompecabezas inaccesible 
para el gran público. Y Los genios es, por 
supuesto, algo más: la historia de una 
amistad irrepetible que fracasó estrepito-
samente. 

Si creemos en lo que Aristóteles 
planteó –“solo la amistad de los buenos 
es inaccesible a la calumnia porque no 
pueden creerse fácilmente las asercio-
nes de nadie contra un hombre que du-
rante largo tiempo se ha conocido y ex-
perimentado”–, aquellos dos hombres 
nunca fueron los amigos ideales que son 
requeridos en la amistad óptima según el 
credo clásico, pues se dejaron vencer por 
la calumnia; pero esto es algo que el lec-
tor tan solo entiende casi al arribar a las 
últimas páginas de la novela como si se 
trata de un thriller. La curiosidad garan-
tiza que el libro de Bayly se devore con 
la gula que solo puede incitar un placer 
espléndidamente culposo y, asimismo, 
obsceno; es una novela que bien se pue-
de recorrer en el aeropuerto o en la sala 
de espera del médico, pero sin un pudor 
demasiado grande, sin tener que escon-
derla o justificarla porque habla de dos 
máximos autores de la lengua española. 
Por ello, nos decidimos ser los cómpli-
ces y los espectadores del lento desastre 
de esta legendaria amistad; y creemos, 
porque esta es una de las potestades del 
texto novelístico, entenderlo todo al final, 
cada uno de los ángulos y cada una de las 
biografías reconstruidas o imaginadas de 
los personajes principales y sus séquitos: 
familiares, admiradores, agentes, aman-
tes, políticos, escritores, prostitutas. 

¿La existencia puede ser luego 
resumida, entendida, recreada? Solo la 
literatura provee tal sensación, tal enga-
ño, aquel espejismo. En términos gene-
rales, se puede plantear que este libro se 
mueve entre dos planos esenciales: los 
sucesos que se corresponden con las vi-
das de los dos personajes, no en un de-
sarrollo lineal, sino con capítulos en que 
se recorren momentos fundamentales de 
sus existencias sin los cuales imposible-
mente se podría entender a cabalidad la 

razón de tal puñetazo ni tampoco cierta 
rivalidad artística. Ambas biografías se 
entremezclan y se cruzan, como ocurre 
con los amigos reales; y se acercan una 
y otra vez, en distintos países, con diver-
sas circunstancias en sus devenires. Los 
vemos viajar, dialogar, cartearse, admi-
rarse, empezar y cerrar violentamente su 
vínculo fraterno con violencia.

Todos los fieles lectores de Var-
gas Llosa y de García Márquez –y aun 
aquellos que ni siquiera los han leído 
con la atención o la extensión suficien-
tes– conocíamos de oídas este pedazo de 
la chismografía más reiterada en los te-
rritorios de la literatura hispanoamerica-
na; la trama de la que tan solo podíamos 
reconstruir la última escena: la furia del 
tremendo puñetazo del Nobel del Perú 
en el rostro del Nobel de Colombia en la 
Ciudad de México de los ya lejanísimos 
años setenta. Las malas lenguas –nunca 
la oralidad adquiere una energía mayor 
que cuando se consagra al chisme puro y 
duro y sin concesiones pías– se encarga-
ron de que no se pudiera olvidar un pa-
saje infamante para los dos protagonis-
tas, pues en realidad ninguno de los dos 
queda del todo bien parado tras leer Los 
genios de Jaime Bayly (García Márquez 
acaba, eso sin duda, aun peor parado –en 
términos puramente físicos– que Vargas 
Llosa, rendido en el piso tras el fulminan-
te golpe sorpresivo de su hasta entonces 
hermanazo y compadre, de aquel mucha-
cho que fue cadete y quien aprendió tan 
bien a pelear y también a defenderse con 
los puños, las palabras y las ideas). Pue-
de leerse la historia de estos dos genios, 
como con gran tino los bautiza Bayly, 
como la confrontación de dos persona-
lidades las cuales son concebidas por su 
agente literaria, Carmen Balcells, con una 
imagen elocuente y muy provocadora: si 
García Márquez era el genio dentro del 
campo literario –aquel que ha recibido 
el don y la gracia–, Vargas Llosa habría 
sido el primero de la clase, el más apli-
cado entre todos los escribidores, el más 
empollón, un genio distinto. Otro tanto 
podría decirse acerca de la personalidad 
artística del colombiano y la personali-
dad intelectual del peruano: dos formas 
de entender la vida, el arte, las mujeres 
y la política. Como lo irá descubriendo el 
lector en un sostenido acto voyerista sin 
pausa, la mayor divergencia tendrá que 
ver con los asuntos románticos, con las 
formas en que se ejerce la sensualidad en 
aquel mundo que se siente casi prehistó-
rico, los años setenta del siglo pasado. Si 
bien la fidelidad o la infidelidad a Fidel 
Castro pudo romper su vínculo, fue otro 
aspecto todavía más pasional (el amor 
y la política pertenecen siempre a la pa-
sión) el que acabó por deslindarlos para 
siempre y sin remedio ni disculpas. Por 
cierto: no es la única obra interesante en 
los años recientes acerca del final de una 

gran amistad entre dos luminarias de 
nuestro selecto cielo literario; allí está el 
magnífico Estrella de dos puntas (2020) 
de Malva Flores en que se lee la historia 
de dos genios que también decidieron 
ser amigos y que no pudieron serlo para 
siempre por más que así lo planearon: 
Octavio Paz y Carlos Fuentes. ¿Puede 
decirse que la amistad es una decisión? 
¿Es una forma de admirar al otro y de 
admirarse en aquella persona que hemos 
escogido como nuestro confidente? ¿Es 
un diálogo que siempre corre el peligro 
de interrumpirse para luego clausurarse?

Los detalles múltiples del relato, 
como suele ocurrir con los grandes chis-
mes, fueron en primera instancia el pro-
ducto de la imaginación de quienes estu-
vieron ese día como testigos privilegiados, 
de quienes desearon entender qué había 
pasado entre los hasta entonces amigos, 
pero también surgieron los detalles de 
aquellos otros que jamás convivieron con 
los escritores y que acaso por la falsa fa-
miliaridad que provoca el trato indirecto 
–leer sus libros, escuchar sus entrevistas, 
referirlos en las conversaciones privadas 
como si fueran tíos o primos lejanos: Gabo 
y Mario– piensan que sí los conocen, ya 
que son parte, sin más, de la vida de uno, 
por lo menos, de la vida lectora, son habi-
tantes de nuestras bibliotecas y de nues-
tras imaginaciones, crecimos a su lado. 

Jaime Bayly es un agente privile-
giado y quizás la única persona que po-
día en realidad contar esta historia. Es 
innecesario, por todo ello, repetir aquí la 
parte nuclear de lo ocurrido en esa noche 
legendaria; quien no haya escuchado por 
lo menos en una ocasión la historia del 
puñetazo tendría que hallarse, por obvias 
razones, casi fuera de este planeta o bien 
en otro sistema solar sin Cien años de 
soledad, La tía Julia y el escribidor, El 
coronel no tiene quien le escriba, etc. No 
hace mucho este mismo chisme ha revi-
vido en las redes sociales repitiendo así el 
ciclo de los rumores infinitos que no pue-
den morir incluso cuando sus protago-
nistas se encuentren ya instalados en la 
vejez cronológica o bien muertos. He rei-
terado varias veces la palabra que parece 
fundamentar la posibilidad de escribir y 
leer un libro como el que aquí reseño: es 
un interesante chisme que se convierte 
en una novela acaso imperdible para los 
curiosos y, en realidad, escrita solo para 
ellos y nada más que para ellos. ¿Vale 
la pena leer Los genios si no hemos leí-
do antes las obras de los escritores? No. 
Aquí el chisme busca convertirse en arte 
o en algo que se le parezca; en una eleva-
da forma de lo que acaso se encontraría 
en una revista dedicada al puro cotilleo, 
pero con un esmerado trabajo literario. 
Nos interesan siempre los chismes, sin 
embargo, solamente acerca de aquellas 
personas que sí conocemos, que pode-
mos imaginar en sus tropelías o en sus 
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desfiguros. Es innegable que quien com-
parte o escucha un chisme actúa como si 
se trata de un falso ser superior puesto 
que a quién se le habría podido ocurrir 
aquello; o quién pudo pensar y hacer tal 
y cual cosa.

Hay, sin duda, que aceptar que 
existe otro interés central del libro como 
descarado producto literario: volver a 
comprobar la existencia de una frontera 
flexible, porosa y ubicua entre la ficción 
y la realidad, si es que esta última es una 
entidad discernible y monolítica. Uno de 
los epígrafes que seleccionó Bayly, aquel 
que recoge unas reveladoras palabras de 
Vargas Llosa, captura de forma magnífica 
lo que el libro nos plantea: “Algo que se 
aprende, tratando de reconstruir un suce-
so a base de testimonios, es, justamente, 
que todas las historias son cuentos, que 
están hechas de verdades y mentiras”. 
La historia que todos pensábamos más o 
menos conocer, y de la que nos habíamos 
hecho más de cien ideas, la encontramos 
–verdadera y mentirosa– ahora en un 
libro que es un efecto, acaso por partes 
iguales, de la investigación y de la imagi-
nación literaria de su privilegiado autor. 
No es la non-fiction de Truman Capote 
con el propósito de ser retrato objetivo y 
fiel, pero sí algún tipo de experimento su-
cedáneo que es irresistible. ¿Dónde inicia 
y dónde acaba pues la verdad y la menti-
ra? Imposible saberlo a ciencia cierta. Lo 

que sí sabemos es que Los genios es un li-
bro que acaso no se lee, sino que más bien 
se consume. Es una novela en la época de 
las series de televisión y el streaming; 
solo que aquí los protagónicos son dos de 
los autores consagrados del Boom, dos 
actores. Sin que esto signifique una valo-
ración negativa habría que indagar hasta 
dónde hereda aquí Bayly algunos de los 
procedimientos actuales de la televisión; 
la necesidad, sobre todo, de incorporar fi-
guras que nos son reconocibles; crear un 
libro que se consume capítulo tras capí-
tulo, con un objetivo doble: saber quié-
nes son en realidad estos personajes que 
pensábamos antes conocer un poco (se 
produce una falsa familiaridad con ellos); 
y llegar al final de la temporada, donde 
tendría que contestarse la pregunta que 
tácitamente surge desde el comienzo de 
la obra en su línea primera: ¿por qué Var-
gas Llosa atacó así a su amigo y qué signi-
fican las únicas palabras enigmáticas que 
acompañan el golpe: ¡por lo que le hiciste 
a Patricia!?

Con aguda inteligencia literaria, 
y con indudable talento comercial para 
escoger una trama y unos personajes 
atractivos por famosos, Bayly dosifica 
la información a lo largo del libro para 
que se vuelva obligatorio avanzar por las 
páginas hasta dilucidar las razones pro-
bables del puñetazo. El chisme en reali-
dad, como la cabeza de la medusa, viene 

aquí acompañado por otros cien chismes 
igualmente jugosos de diversa relevancia 
(inolvidable resulta, por ejemplo, el reen-
cuentro de Vargas Llosa con su padre en 
Miami: una novela entera podría salir de 
este capítulo singular e incluso así resul-
taría un poco inverosímil por ser increí-
ble lo que se relata). 

Por último, debe apuntarse que el 
interés de las historias alguna vez secre-
tas, y ahora publicadas en esta obra, es la 
capacidad que el autor tiene para entrar 
en la intimidad de las figuras públicas y 
acreditar quiénes son o fueron en la rea-
lidad más allá de las imposturas de las 
existencias debajo de los reflectores y de 
los micrófonos; no se trata, por supues-
to, de un roman a clef: Gabriel es Gabriel 
García Márquez, y Mario es Mario Vargas 
Llosa. Difícilmente las vidas de creadores 
tan especiales podrían simplificarse has-
ta caber en unos pocos renglones mono-
gráficos, por ello se ha requerido de una 
verdadera novela para imaginarlos: un 
universo de casi 250 páginas; y así se nos 
recuerda que no solo el arte de escribir los 
define, sino también la política, la amis-
tad, el orgullo, el sexo y el amor. Todo eso 
está, por supuesto, en Los genios: la muy 
espesa trama que los hizo escritores, que 
los convirtió en sendos hitos de la literatu-
ra latinoamericana y en los habitantes de 
un chisme que ahora es novela, bestseller 
y razón para seguir chismeando sin fin.

Un tal Cangrejo
Guillermo Aguirre
Sexto Piso
Madrid, 2022, 494 pp.

Sergio A. Mendoza

Usted se encuentra en la barra de 
un bar esperando a que alguien 
llegue. Al arribar, su amistad dice 

haber visto en la calle a cierto fantasma 
del pasado que ambos comparten. Co-
mienza a relatarle una historia del cole-
gio, de cuando el ardor de los primeros 
cigarrillos y las peleas que les han dado 
ciertas cicatrices. Usted navega recuer-
dos borrosos. Vamos, ¿cómo se llama-
ba…? El tal, el tal… Ya con la espuma que 
les ha enjuagado el paladar y la lengua 
más suelta dan con el nombre de fulano. 
Algo así sucede con el protagonista de Un 
tal Cangrejo, un adolescente con ese ape-
lativo al que rememoran y van reconstru-
yendo, cada uno a su manera, los demás 
personajes de la novela de Guillermo 
Aguirre (Bilbao, 1984). La obra le traerá 
al lector sonrisas, episodios bruscos y un 
reflejo incómodo, por realista, de la vio-
lencia que conlleva ser adolescente en 

cualquier lugar y época, así como los mie-
dos de crecer, la paternidad y las agrias 
añoranzas. 

Es Un tal Cangrejo la cuarta no-
vela de Guillermo Aguirre y la de mayor 
paralelismo autobiográfico. En ella con-
viven las dudas y las respuestas, fallidas 
y acertadas por igual, que despierta la 
adolescencia al mirarla por el espejo re-
trovisor empañado de nostalgia. La casa 
editorial de Aguirre describe así un tramo 
de su juventud: “Abandonó los estudios 
a los catorce años y se dedicó a la venta 
de objetos de segunda mano, a repartir 
propaganda y a poner copas”. La misma 
descripción se podría usar para Cangre-
jo, un doble del autor. Aguirre recibió en 
2010 el XV Premio Lengua de Trapo de 
Novela con Electrónica para Clara. En 
2013 publicó Leonardo (Lengua de Tra-
po), a la que siguió, en 2016, El cielo que 
nos tienes prometido (Demipage). Es en 
los huecos entre estos hitos donde se ha 
forjado Un tal Cangrejo. El autor relata 
en la sección de agradecimientos que este 
se gestó hace una década y fueron varios 
los años que necesitó para corregirlo. 
En este último proceso recibió ayuda de 
Juan Gómez Bárcena, otro autor que he-
mos reseñado en Criticismo (https://cri-
ticismo.com/ni-siquiera-los-muertos/) y 

de quien creo percibir algunas huellas en 
el texto, sobre todo en algunas descrip-
ciones de fantasías históricas que Can-
grejo se permite de vez en vez.

La novela se sitúa en Bilbao, casi al 
final del milenio pasado, con el despertar 
adolescente del protagonista durante la 
Educación Secundaria Obligatoria (ESO). 
Cangrejo se ve obligado a reaccionar ante 
un mundo que avanza rápido, por ejem-
plo, con nuevas formas de convivir con 
la ciudad, la tecnología y las drogas sin-
téticas, y que en otras ocasiones parece 
inmerso en lo mismo, con viejas rencillas 
políticas o la quietud de las plazas ador-
miladas bajo una brizna de lluvia. El libro 
funciona como una Bildungsroman pica-
resca, donde los golpes valen igual, o tan-
to más, que la posible lección aprendida. 
Ambos, personaje y autor, descienden de 
padres divorciados y ausentes —la madre, 
por ser una profesora dedicada a darle 
una buena vida, y el padre, por haberlos 
abandonado—, comparten la propensión 
por las Letras, así como el asombro por 
los estandartes y las armas del campo de 
batalla de la juventud. 

La novela arranca cuando Can-
grejo lleva a su mascota a pasear por la 
plaza de la Casilla. Ahí se topa a un gru-
po de jóvenes conocidos: Cuco, Kikón, 
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Frodo y Zoraida, esta última ya con un 
bebé. A pesar del diferencial de edades 
y obvias fuerzas (ellos tienen dieciséis 
años y Cangrejo doce), una leve interac-
ción les está permitida porque Toni, un 
vecino de Cangrejo, es amigo en común. 
Pintxo, su buen can, olfatea peligro, pero 
la curiosidad y las ganas de parecer algo 
más, algo mayor, hacen que Cangrejo se 
les acerque, tímido, con la excusa de en-
tregarles los cigarros que suele hurtar de 
su madre. Por un instante, parece que la 
suerte y la verdad le son reveladas. Zo-
raida le dice que le queda bien el cigarro 
en la boca, aunque sea la primera vez que 
fuma, y luego lo lleva aparte para que el 
menor sienta por primera vez la peludez, 
la humedad y el olor bajo la bragueta de 
la chica. Cangrejo piensa que ese es su 
destino, “hundirse en los vaqueros de Zo-
raida”, y que ha nacido para ese rastro en 
sus dedos, el de ella y el de la nicotina. El 
brío por lo desconocido empuja constan-
temente a Cangrejo.

El narrador plantea la ruta cru-
cial de la novela desde esa primera escena 
del libro, con el perro y los mayores. Nos 
dice que esa noche se reunieron todos los 
elementos “que con el tiempo serían im-
portantes: traición, deseo, frustración y 
poder” y que luego harán que Cangrejo 
llegue “siempre tarde y mal a los suce-
sos”. La andanada indirecta, de costado, 
y la remembranza de los ciclos constitu-
yen, para mí, el principal dínamo de la 
obra, para un intento de máquina cuyos 
desequilibrios de peso, potencial, o en 
este caso, de encadenamientos y sinos, 
hacen creer que el movimiento perpetuo 
se puede lograr. De ahí que el mote del 
tal Cangrejo, Grejo, Pinzas, entre muchos 
otros, me parezca tan apto. El protago-
nista avanza y se retrae, planeando sus 
siguientes pasos, y lo que disfruta hoy le 
cobra factura mañana. El muchacho aca-
ba a menudo en el mismo punto de donde 
partió, pero con más rasguños y more-
tes. Sucede así cuando Grejo comienza a 
trazar estratagemas para hacerse notar y 
proteger por aquellos más poderosos que 
él, cuando busca sus primeros encuentros 
sexuales y cuando lleva la vida a sus últi-
mas consecuencias.

Cangrejo y su generación son par-
te de un experimento social involuntario 
al atravesar por el modelo de la ESO en 
Bilbao. Ignorados por sus padres y por 
el sistema educativo en un periodo de 
conmoción del País Vasco (crecer le due-
le también a la ciudad), los jóvenes de 
la época terminan por imponer sus pro-
pias jerarquías, prejuicios y violencia a 
las calles donde se crían con supervisión 
mutua. El patio del recreo en el insti, la 
plaza y la kalea son los espacios donde 
el universo de Cangrejo, Benito, Jotacé, 
Sabrina, el Persa, y muchos otros más, se 
desenvuelven. La anarquía de estos sitios, 
insignificantes para los adultos, logra ni-
velar a las pandillas de pupas, al menos 
por un tiempo. Para las crisálidas, todas 
de la misma especie, hay una carrera por 
brotar e importa poco si se es hijo del 
ararteko (defensor del Pueblo del País 
Vasco), de algún revendedor de drogas o 

de profesores, como lo son los claseme-
dieros de Cangrejo y Guillermo Aguirre. 

En la calle, los golpes, las decep-
ciones y la urgencia calan por igual. Can-
grejo, que empieza como un seguidor de 
Jotacé, el más fuerte y vivillo del grado, 
se vuelve pronto un líder moral de su 
banda al ser más listo e imaginativo que 
los otros. Avispado, temprano recibe la 
epifanía: “supo que madurar no era cam-
biar por dentro sino aparentar por fue-
ra”. Con ello, Aguirre nos coloca bien en 
los zapatos de los chicos al recordarnos 
cómo se siente querer vivirlo todo por 
primera vez, con consecuencias dispares 
y las resultantes ganas de sobrevivir. Be-
nito, o Beni el gato, uno de los mejores 
amigos de Grejo dice de él que fue el pri-
mero en ver el truco, como en la cárcel, 
en donde “para dejar de estar en peligro 
lo mejor era meterse con los malos para 
hacerse notar”. Por tanto, Cangrejo bus-
ca refugio en el riesgo, aunque esto pueda 
traer la destrucción de amistades y vidas. 
Su timidez y hasta cobardía privada son 
compensadas por bravuconadas en pú-
blico que sus amigos siguen, alaban y re-
cuerdan por años. 

Grejo es consciente de su duali-
dad, de querer esconder su propio sen-
timentalismo infantil, ante la aparente 
demanda de hombría que su entorno 
anuncia. Por ejemplo, debe suprimir un 
intento literario temprano cuando es-
cribe su primer panfleto sobre Jotacé, 
ganando una golpiza y un futuro aliado. 
Tarde o temprano las Letras podrían 
salvarlo. Cangrejo procesa lo sucedido 
como un teatro necesario de la vida en 
donde “una cosa es perder y otra fraca-
sar”. Por otro lado, idea todo tipo de ar-
timañas motivado por fantasías sobre 
el cuerpo de Sabrina, la novia-ninfa de 
Jotacé. Cangrejo teje y esconde la mano, 
aprovechando que cada uno de los que le 
rodean está sumido en su propio dolor. 
Lo hace llevando lo que yo percibo como 
una especie de contabilidad de lo coti-
diano: el porcentaje de los padres de su 
generación que son divorciados; intentos 
de felaciones y besos negados; las notas 
del colegio; las culpas del perro, Sabri-
na y la propia. Como pasa con cualquie-
ra, los cálculos sirven para ponderar sus 
posibilidades de seducción, los esfuerzos 
que ha de dedicarle al enésimo curso es-
colar al que se inscribe, la fuerza centrífu-
ga requerida para escapar de la estación 
donde se encuentra o el arrepentimiento 
ante la sangre regada.

La novela nos lleva a recorrer los 
momentos de asombro ante cualquier 
circunstancia nueva y el desencanto de la 
rutina. Lo que para un chico parezca osa-
día a alguien mayor le sonará pueril. Nos 
acostumbramos al paso del tiempo y es 
solo viendo hacia atrás que notamos que 
hemos vivido. La primera borrachera de 
Grejo y un amigo se vive en calzoncillos, 
porque “no teníamos sentido del ridícu-
lo”. Después, con la edad, ellos se sien-
ten más irritables o responsables, “pero 
al principio… aquellas ideas nos abrían 
puertas a cosas que no habíamos hecho 
antes”. Aguirre es hábil retratando esos 

pequeños cambios o evoluciones con-
forme llega la marea de la adultez. En el 
libro, los diálogos de adultos suenan a pi-
tidos incomprensibles para los menores. 
Sin embargo, es en la adultez cuando lle-
ga el silencio, el silencio que se interrum-
pe con el ruido de huesos quebrándose, el 
llanto solitario y los gemidos en el sexo. 

Uno de los atributos más inte-
resantes de Un tal Cangrejo es su es-
tructura interna. El libro se compone de 
tres partes: Paraíso y tentación; Caída; 
Promesa de redención. Como en novela 
caballeresca, cada una de las partes tie-
ne ingeniosos subtítulos que el propio 
Cangrejo podría haber escrito, con su 
ensoñación sobre héroes medievales y 
doncellas que podría haber puesto en pe-
ligro. A su vez, el libro se relata desde tres 
perspectivas-mecanismos intercalados. 
El primero narra los hechos conforme le 
suceden a Cangrejo, dejando ver sus in-
tenciones y sabiduría adquirida en el ca-
mino. La segunda narración sucede en el 
presente, donde existe suficiente tiempo 
y distancia entre los personajes y donde 
las memorias colectivas se complemen-
tan y contradicen. Esta perspectiva es 
relatada como un documental televisivo, 
donde los amigos más cercanos, sus pa-
dres y madres, incluida la de Cangrejo, 
son entrevistados. El ejercicio es refres-
cante y ayuda a dosificar la historia prin-
cipal, que se detiene en cuanto Cangrejo 
se vuelve adulto. Somos parte de la con-
fesión del miedo que sintieron los perso-
najes al enfrentar los primeros trabajos 
y la paternidad, el mismo temblor de la 
carne y el intento de dar sentido a un tor-
bellino que aún los atraviesa. Esto, claro, 
con el tono humorístico que dan los pa-
neos figurados del narrador sobre las ha-
bitaciones y los personajes, con sus mue-
bles baratos, el cigarrillo que demuestra 
coqueteo en una mujer y aprehensión en 
otra o las irrupciones en escena de los 
nietos, tan inesperados como los hijos. 
Cangrejo es la excusa de las revelaciones, 
pero el autor logra hacernos pensar que 
bien podríamos caber en una de las esce-
nas de este número, con nuestras frustra-
ciones, mediocridad y logros a cuestas. 

El último mecanismo es el relato 
desde la ciudad. Es decir, aquí un Bilbao 
o un coro difuso nos hablan en primera 
persona sobre los recuerdos y lamentos de 
la época. Tales extractos atmosféricos son 
más breves que las narraciones de las otras 
dos perspectivas, con una longitud de dos 
o tres páginas a lo mucho, pero creo que 
sus recursos fueron más inconsistentes. 
Acierta cuando revela, sin sobrexplicar los 
detalles, un Bilbao y un País Vasco donde 
el dolor y el miedo surgen de las grietas, 
con la tensión del silencio por lo que no 
debe hablarse, como la política, el terroris-
mo y los enemigos, aunque desde un ini-
cio se declara que la política es ajena a los 
chavales. En otras ocasiones, me pareció 
que ciertos intentos por ambientar o de-
mostrar la omnisciencia de la ciudad y su 
coro generacional eran innecesarios. Por 
ejemplo, “Corren los noventa…”, dice en 
el capítulo 5 y repite “Vivíamos en Bilbao 
y no éramos los adolescentes de cualquier 
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lugar, éramos el Bilbao de los noventa”, en 
otro capítulo de la segunda parte. 

El autor gusta de la estética y 
los recursos televisivos y digitales (cita 
a menudo escenas de la obra de J. R. R. 
Tolkien en lo que parece su versión cine-
matográfica), por lo que me permito com-
parar el trasfondo de su novela con el de 
la serie Derry Girls (escrita por Lisa Mc-
Gee, 2018) en la que un grupo de alumnas 
de colegio católico hacen su vida en Irlan-
da del Norte en un momento previo al 
Acuerdo de Paz de Viernes Santo (1998) 
que trajo fin al conflicto étnico. Para ellas 
el IRA es un elemento más del fondo en 
las complicaciones de la adolescencia, 
como puede ser ETA en el decorado del 
teatro de Cangrejo y sus amigos. La gue-
rra, removida y exportada de nosotros, es 
consumida por televisión. En el libro se 
menciona más seguido la Guerra de Iraq, 

a Chernóbil y al hongo nuclear, que la po-
sible violencia en el entorno de Cangrejo; 
en otra ocasión, por los tratos que requie-
ren cierto negocio de un Cangrejo teme-
rario con algunos mexicanos, le llevan a él 
y a sus amigos a declarar que sería “chido 
morir como en un corrido”.  Desconoz-
co qué tan popular sería la música béli-
ca mexicana en Bilbao en el pasado, pero 
creo que es un guiño a las discusiones de 
Aguirre y Gómez Bárcena, autor que ha 
vivido en el país de los aztecas. 

La novela construye para un cie-
rre inesperado. Al final, no hay buenos y 
malos, al menos no entre los personajes 
a los que les hemos tomado cariño. Solo 
pasan, como hemos pasado nosotros, a 
sentarse en el parque bajo la lluvia. So-
mos y hemos sido el chaval que pasea a 
su cachorro, como también hemos sido 
los mayores del parque, los potenciales 

padres sorprendidos y los eventuales 
entrevistados y entrevistadores. Deja un 
gusto como de historia de Glory Days de 
Bruce Springsteen con la prosa auténtica 
de Guillermo Aguirre. A quienes tomen 
mi recomendación de leer Un tal Can-
grejo les sugiero repasar el primer capí-
tulo cuando hayan terminado; aunque es 
un libro escrito para un arco, yo creo que 
es cíclico. El futuro es impredecible y a 
veces solo podemos profetizar el pasado. 
Recuerdo que, en el Tarot de Marsella, 
la carta de la Luna −el arcano XVIII− es 
representada con un crustáceo, las torres 
de una ciudad, el agua y unos canes. La 
novela comienza diciendo: “Aún años 
más tarde Cangrejo continuaría pensan-
do que la culpa de todo la tuvo el perro”. 
Así que ahora, lector, ¿podrían usted y su 
amigo, apostados en la barra del bar, adi-
vinarlo todo sobre Un tal Cangrejo?

Arquitectura del fracaso.
Sobre rocas, escombros y otras derrotas espaciales
Georgina Cebey
Festina
Ciudad de México, 2022, 98 pp.

Jezreel Salazar

Da gusto encontrarse con libros que 
no responden a la hegemonía del 
ensayo esteticista que domina el 

campo literario mexicano. La mayoría de 
los volúmenes ensayísticos que produce 
el sistema cultural del país (a través de 
becas, premios, estancias…) son textos 
bien escritos; algunos de ellos muestran, 
de hecho, sofisticados recursos estéticos, 
pero en la mayoría de los casos no se ma-
nifiestan particularmente interesados en 
poner en el centro una reflexión crítica 
que problematice el presente. Quizá esto 
se deba a que la literatura se ha vuelto, 
cada vez más, una cuestión de estatus que 
se dirime en el mercado y en las redes so-
ciales; acaso solo sea un síntoma del des-
crédito que ha sufrido la crítica (no solo 
literaria), o tal vez se derive de la desco-
nexión de la literatura respecto a otros 
saberes y respecto a las más diversas pro-
blemáticas que recorren la esfera públi-
ca. El hecho es que el ensayo estilo Torri 
aparece una y otra vez, aquí y allá, como 
si fuese una novedad o tuviese la potencia 
crítica que tuvo cuando apareció, ligero 
e irreverente, hace muchas décadas, en 
el momento en que dominaba el ensayo 
cívico cultural. Se ha vuelto tan hege-
mónica esta forma del ensayo que desde 
2011 se oficializó (las convocatorias del 
FONCA lo nombran “ensayo creativo”), 

haciendo que se vuelva más un género de 
entretenimiento que de pensamiento.

Así, se multiplican ante nuestros 
ojos demasiados ensayos, tenemos como 
nunca muchos libros que participan del 
género, pero la reflexión que problema-
tice la realidad rara vez es el motor de 
su escritura. El problema no es la exis-
tencia del ensayo lúdico, informal, con 
fuerte presencia de la primera persona. 
Yo mismo disfruto, y mucho, leer libros 
cortados, muy hábilmente, con esas tije-
ras (Luigi Amara, Laura Sofía Rivero…). 
No estoy criticando a ciertos autores o a 
ciertas obras, sino planteando una pro-
blemática general. Lo que digo es que 
cuando el Estado y el mercado privilegian 
ciertas escrituras, lo hacen en detrimen-
to de otras formas, y con ello sacrifican 
toda una serie de reflexiones críticas, 
cuyo sentido de urgencia y voluntad de 
intervención pública resultan sumamen-
te valiosas. Por supuesto que hay excep-
ciones muy importantes a lo anterior. 
Libros como Escritos para desocupados 
de Vivian Abenshushan o Los muertos in-
dóciles de Cristina Rivera Garza van más 
allá de cualquier solipsismo, intentan es-
capar a la burbuja de privilegios de que 
suelen gozar los escritores reconocidos, y 
no se anquilosan en el purismo estético; 
en cambio, buscan interferir (a veces con 

suma beligerancia) en nuestra manera de 
vincularnos con el mundo. En la misma 
línea están los escritos de Yásnaya Elena 
A. Gil, Heriberto Yépez, Daniela Rea y 
Sergio González Rodríguez, entre otros. 
El libro Arquitectura del fracaso de Geor-
gina Cebey puede ser agregado a esta lista 
de obras, cuyas escrituras no le confieren 
a la voluntad estética su finalidad última, 
sino que se constituyen como proyectos 
intelectuales muy significativos.

El libro de Cebey apareció por 
primera vez en 2017 editado por Tierra 
Adentro, tras ganar el Premio de Ensayo 
Joven José Vasconcelos. Recientemente 
se publicó una nueva versión gracias a 
Festina Publicaciones, la cual incluye un 
nuevo prólogo de la autora. El volumen 
está conformado por ocho ensayos que 
buscan llevar a cabo una lectura en torno 
a los imaginarios culturales de la Ciudad 
de México, a partir de la reflexión sobre 
el diseño, la transformación y el uso co-
tidiano de ciertos espacios emblemáticos: 
la Torre Latinoamericana, el Metro Insur-
gentes, el Monumento a la Revolución, el 
Museo de Arte Moderno, el edificio Insur-
gentes 300, el Memorial a las Víctimas de 
la Violencia en México, la Cineteca Siglo 
XXI y la vivienda periférica. Utilizando 
los recursos de la microhistoria, Cebey 
plantea un recorrido que pueda ofrecer 
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una imagen en negativo de los proyec-
tos de modernización que ha impulsado 
el país y que se hallan encarnados en la 
arquitectura. Al hablar de monumentos 
malogrados, proyectos urbanísticos frus-
tráneos, edificios maltrechos, espacios ar-
quitectónicos reciclados, o remodelacio-
nes urbanas contraproducentes, la autora 
denuncia los discursos demagógicos en 
torno a la modernización urbana y ofrece 
otras narrativas (más complejas y diver-
sas) que las confeccionadas por la retórica 
oficial.

Esto lo lleva a cabo poniendo el 
acento en la dimensión humana que han 
adquirido los espacios más allá del pro-
yecto con el que fueron concebidos. De 
ahí que, por momentos, los ensayos se 
asimilen a la crónica, incorporando frases 
y voces de personas que cuentan sus ex-
periencias citadinas, o momentos narra-
tivos en los que se describe lo observado, 
algunos recorridos, así como los modos 
de ocupar ciertos lugares, para ensegui-
da recuperar el tono reflexivo y meditar 
en torno al sentido que sus habitantes les 
otorgan y los afectos e imaginarios que 
los atraviesan. En esta habilidad para 
vincular información, hipótesis, obser-
vación participante, escritura con tintes 
estéticos y vida cotidiana, resuenan las 
obras de Beatriz Sarlo, Walter Benjamin, 
Carlos Monsiváis y Michel de Certeau. 
También de ahí las intenciones disiden-
tes de la lectura que lleva a cabo Cebey 
en torno a la ciudad. Contra la museifica-
ción de la historia (de la que se quejaba 
Ibargüengoitia), la autora da prioridad 
a la experiencia concreta, a la memoria 
colectiva, a la diversidad de perspecti-
vas y a las metamorfosis que han sufrido 
los espacios (“la arquitectura es espacio, 
pero también es tiempo”). Por ello, la 
resignificación de los lugares, la condi-
ción transitoria de la urbe y su heteroge-
neidad simbólica se vuelven vislumbres 
meritorias que resaltan en la mirada que 
propone la obra.

Tales aspectos están remarcados 
a través de ciertos recursos como la es-
tructura fragmentaria de los ensayos, las 
anáforas con las que se inician algunos 
de ellos (“Ésta es la historia de un mo-
numento. Ésta es una historia de mu-
chas historias de un monumento que no 
siempre fue un monumento. Ésta es…”) o 
la apelación constante al aforismo (“Un 
edificio es un cuerpo, pero su alma es 
las personas que lo habitan”, “En el me-

tro mexicano se viaja en pretérito”, “La 
ciudad, antes que cruce de calles, es un 
cruce de tiempos”, “Los edificios que ya 
no existen son como las extremidades de 
los humanos que, una vez amputadas, 
todavía se sienten”). Podría decirse que 
fragmento, reiteración y sentencia repre-
sentan algunos de los modos, diversos y 
contradictorios, con que se ha imagina-
do la urbe (en tanto erosión de tradicio-
nes, voluntad de sobrevivencia y dictado 
centralista de la nación). No obstante, es 
importante decir que la estructura frag-
mentaria de los textos no simplifica la in-
terpretación, ni le impide a Cebey hacer 
un retrato de la ciudad con matices com-
plejos. Si cada ensayo está concentrado 
en un espacio arquitectónico, eso no lo 
aísla del entramado urbano, el cual apa-
rece como un mapa en donde también se 
pueden discernir, a través de líneas de 
contacto, otros lugares como el Monu-
mento a la Madre, el Auditorio Nacional, 
el conjunto Nonoalco-Tlatelolco, Chapul-
tepec o la Bolsa de valores.

Como todo buen libro de ensayos, 
este denota mucha autoconciencia sobre 
sus búsquedas reflexivas, lo que le per-
mite dar coherencia al proyecto implícito 
de narrar espacialmente la historia re-
ciente del país. En un momento dado la 
ensayista se pregunta “¿cómo pasar del 
dato al relato?”. Una de las respuestas 
que encuentra consiste en el diálogo con 
diversos referentes, algunos de ellos vi-
suales (películas, fotografías, esculturas, 
canciones, otros textos), que le permiten 
profundizar en los imaginarios con que la 
urbe se reproduce, en las bases discursi-
vas del nacionalismo y en sus entrama-
dos políticos e ideológicos. En ese senti-
do, el libro puede leerse como un desen-
mascaramiento de la retórica en torno al 
progreso y el desarrollismo, en la medida 
en que las fantasías de modernidad del 
pasado se quiebran a la hora de ser con-
frontadas con ese espejo roto que son las 
realidades e imaginarios del presente.

En esta historia cultural de la Ciu-
dad de México, las fantasías moderniza-
doras muestran su verdadero rostro ins-
crito en las fantasías del desastre en que 
se convirtieron. La Torre Latinoamerica-
na sepultó su intención cosmopolita en 
la realidad de volverse simple souvenir 
turístico. El Metro Insurgentes, más que 
“fuerza civilizadora”, se volvió un “des-
concierto temporal”. El Monumento a la 
Revolución nunca fue el palacio imagina-

do para la autocelebración del poder, sino 
una expresión del melodrama colectivo. 
El Museo de Arte Moderno constituye 
un animal vencido, proyecto inacabado y 
contradictorio de modernidad. El edificio 
Insurgentes 300 no logró acoplarse a los 
nuevos tiempos y se volvió un espectro, 
el “bastardo de la arquitectura”. El Me-
morial de las Víctimas de la Violencia en 
México no fue sino oportunismo político 
disfrazado de buenas intenciones. La Ci-
neteca Nacional perdió su singularidad 
para volverse un espacio genérico “con 
apariencia de aeropuerto”. Y la vivienda 
social periférica muestra, desde hace dé-
cadas, los efectos de la gentrificación, el 
fin del ascenso social y la caducidad de 
las nociones de habitabilidad, permanen-
cia y ciudadanía plena. De ahí el título del 
libro: Arquitectura del fracaso es una ra-
diografía de la crisis del estado benefac-
tor, un diagnóstico sobre la caducidad de 
las ficciones colectivas del pasado y una 
reflexión sobre los límites de la moderni-
zación en tiempos en que el neoliberalis-
mo se ha vuelto la única arena donde se 
dirimen las relaciones entre globalidad 
y tradiciones, memoria e historia, Esta-
do y expresión artística. Por lo demás, 
del diagnóstico de Cebey también puede 
inferirse la crítica a toda una clase letra-
da (de arquitectos) que sustentó la idea 
de modernización sin cortapisas y cuya 
ceguera, derivada de sus propios privi-
legios, les impidió prever los modos en 
que sus proyectos legitimaban ideas de 
nación y de cambio social muy estrechas.

Por eso digo que da gusto encon-
trarse con libros como este. Se trata de una 
obra que considero un ejemplo del ensayo 
que utiliza la escritura no como un fin en 
sí misma sino como un medio para pensar 
la realidad. En él, Cebey afirma: “El ensa-
yo es la grafía del pensamiento. El ensayo 
es también reconciliación”. Es de celebrar 
que en un campo tan repleto de elitismos 
culturales exista quien todavía le vea usos 
políticos y socioculturales a la escritura. 
Quizá en esa búsqueda por reconectar lo 
estético con diversos saberes y con la esfe-
ra de lo público podamos comenzar a ras-
trear (sin ingenuidad ni superioridades y 
más allá del “sálvese quien pueda”), algún 
punto de fuga, ciertas salidas y respuestas 
colectivas a lo que llamamos ya por iner-
cia “crisis urbana”, ese laberinto que sufri-
mos, una y otra y otra vez, todos los días.
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Gracias
Pablo Katchadjian
Blatt&Ríos
Buenos Aires, 2022, 126 pp.

Humberto Kaiser

sivos, tres caracteres son su herramien-
ta para apelar a nuestra imaginación, a 
nuestros deseos, a nuestros dolores. Esto 
por supuesto que no define ni reduce la 
narración a detalles sintácticos, sino que 
la intención de resaltarlos es visibilizar su 
utilidad para adecuarse a los tonos que el 
lector aporta a la lectura. Es decir, es una 
estrategia que obliga a tener una posición 
activa, a la agencia, a rellenar el recipien-
te moldeado por Katchadjian con lo que 
tengamos en nuestras reservas.  

Y también existe otro tipo de si-
lencio: el del vacío resultado de la ingesta 
de raíces (pincel detectado). Varios per-
sonajes se ven afectados por este regalo 
de la naturaleza salvaje que se presenta 
en la narración; para bien, como catali-
zador de valentía generadora de héroes, 
y para quizá no tan bien, como punto de 
encuentro con el inconsciente.

Podríamos decir que los persona-
jes, a su vez, participan de vacíos que re-
llenan como lo hace el lector. Come una 
raíz y le toca al narrador encontrarse con 
su otro yo que es él mismo, aunque des-
de otros rincones más oscuros a la vista, 
y que parece que no quisiera regresar a 
las sombras. El ritmo se acelera con las 
raíces, aparecen los “agujeros negros”: a 
seguir con más rapidez la partitura. 

Además, las repeticiones. Estos 
elementos que forman parte de la cons-
trucción narrativa también determinan 
el ritmo. Se repite el ritual del desayuno 
o el procedimiento de la cena, el acto de 
limpieza y humillación o el rezo para su-
perar las incongruencias. 

Una serie de actividades suceden, 
hasta que no, lo cual va directamente re-
lacionado con la estabilidad de los per-
sonajes. Una disrupción en la cadencia 
trae consecuencias en los hechos: el rit-
mo configura. No es de extrañarse, dado 
que el sueño de Katchadjian es ser músi-
co, según su propia confesión, y Gracias 
mucho parece una composición musical, 
si se le mira desde cierto ángulo. Es posi-
ble concebir, por ejemplo, la presencia de 

La palabra “gracias” aparece trece ve-
ces en Gracias, de Pablo Katchad-
jian (1977). La primera es de Hugo 

hacia el narrador, cuando este último le 
regala el libro Posiciones sexuales espe-
ciales para practicar entre hombres.

Por otro lado, veintidós veces apa-
recen los silencios sonoros a través de los 
cuales Katchadjian narra, presenta una 
pintura invisible o si se quiere un lien-
zo con varias libertades por ejercer, nos 
hace participar en la creación del relato. 
Ejemplo: “Y debajo de la frase había una 
carita horrible que pretendía ser simpá-
tica; era más o menos como esas caritas 
que uno ve cuando…” 

Gracias sucede en un mundo que 
resulta, como presenta el narrador al 
comienzo, “desconocido y a la vez fami-
liar”. Un mundo que se apega a las leyes 
naturales —en cuanto patrones del espa-
cio-tiempo— a las que estamos acostum-
brados, pero que no deja de contener lo 
fantástico. 

Hay estructuras sociales y eco-
nómicas que resultan conocidas, que 
resuenan en la historia paralela que los 
personajes fuera del libro vivimos, pero 
también hay “aves gigantes, algunos fe-
linos muy pequeños y una especie de ca-
ballito con tres cuernos”, sazón que no 
aparece en exceso —agita justamente las 
papilas—, sino que se presenta como un 
conjunto de pinceladas ocasionales que 
aportan peso a la balanza en favor de lo 
desconocido, del misterio. 

“También intuí algo muy obvio 
que para mí resultó revelador, porque 
me sentía como un hombre al que…” Vol-
viendo a los silencios de puntos suspen-

rasgos y perspectivas de creación de John 
Cage, en cuanto a componer desde el si-
lencio, el vacío y el tiempo.    

Más allá de las pinceladas de fan-
tasía, los silencios y las rupturas, la novela 
contiene temas de gravedad como la con-
cepción de la libertad, la fecha de caducidad 
de los ideales humanos y la pureza de los 
mismos, el poder y la obstinación del po-
der, la condena irreversible del terror que 
acecha y la muerte. 

Gracias es una historia que re-
suena en múltiples historias que hemos 
registrado como humanidad, llena de os-
curidades y comicidades, de silencios y 
vacíos, de ahí que al leerla nos alcancen 
tantos ecos.

“La palabra es el resumen del si-
lencio, / del silencio, que es resumen de 
todo”, se puede leer en la Sexta Poesía 
Vertical de Roberto Juarroz.

Anotaciones antes de que nos al-
cance la ceniza:

— Dar gracias a San Juan de 
la Cruz y a sus versos “la música ca-
llada, / la soledad sonora”. 

— La emoción de consumir 
algo fresco y bien elaborado no 
nos obligará a empeñarnos en des-
mentir los datos bibliográficos de 
Gracias, sin embargo, bien podría 
sugerirse que el año de elaboración 
no sea 2011, sino 2024, con una fe-
cha de caducidad indefinida. Ver 
páginas 30 y 31.

— Faltó poquísimo para que 
el silencio de puntos suspensivos 
número 4 apareciera en la página 
33 de la edición reseñada, lo cual 
hubiera sacado una sonrisa a al-
gún John Cage. Lamentablemente, 
nuestro silencio de puntos suspen-
sivos número 4 aparece en la pá-
gina 29 y el número 5 (que resalta 
por ser puro silencio) en la 33. 

Qué hacer con estos pedazos
Piedad Bonnett
Alfaguara
Ciudad de México, 2023, 169 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Los pedazos se pueden pulverizar o 
bien, por prurito de orfebre literario, 
esos mismos pedazos se pegan unos 

a otros hasta transformar los fragmentos 
en una novela erigida sobre las fisuras. A 
Piedad Bonnett (Colombia, 1951) le sobra 
oficio para troquelar su prosa y presentar 
este puzzle que estuvo madurando hasta 
el final del proceso creativo. “A veces bas-
ta tirar una piedra sobre un tejado para 
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que una casa se desmorone”. La frase de 
arranque de Qué hacer con estos pedazos 
(reveladora y contundente) pasó a esta 
privilegiada posición gracias a la reco-
mendación de uno de sus primeros lec-
tores. Por esta decisión compositiva, ha-
llamos dos premisas de la novela desde el 
principio: la inevitabilidad del Efecto Do-
minó (sucesión de caídas que nos amena-
za con el hundimiento) y la alegoría que 
relaciona el hogar en el que vivimos con 
la familia a la que pertenecemos. Sobre 
este segundo punto, Pilar Bonnett pro-
fundizó en una entrevista concedida al 
periódico El Tiempo: “El tema de la casa 
ha sido muy obsesivo en mi literatura. En 
esta novela, me sirve para hablar de lo ín-
timo, de lo privado, y también funciona 
como metáfora de la familia, esa entidad 
tan definitiva en cualquier vida, y tan mi-
tificada e idealizada… Si voy a la frase de 
citas, y volviendo a lo metafórico, cada 
miembro encaja en una familia como 
encajan las piedras de una casa, y entre 
piedra y piedra puede haber fisuras, tal 
vez grietas, aunque nadie las note. Esto 
lo ejemplifica muy bien Poe en su famoso 
cuento ‘La caída de la casa Usher’: la de-
cadencia de una estirpe se representa en 
la vieja mansión, que después de años de 
permanencia se viene al suelo”. 

Entre otras “hermanas” de la 
muy melancólica casa Usher, podemos 
citar Manderlay, la mansión campirana 
de Rebecca, de Daphne du Maurier, o la 
descrita por el gran Coetzee en su rela-
to Una casa en España. Coetzee explica 
que se puede establecer “una forma de 
matrimonio entre un hombre que enveje-
ce y una casa ya no joven”. “Envejecer es 
renunciar. Dejar atrás. Desinteresarse”, 
escribe Bonnett. Al envejecer, converti-
mos las cuatro paredes que nos rodean en 
un caparazón, o en el callo que cubre con 
dureza la frágil piel que un día tuvimos. 
Quien sin pedirte permiso remoza tu ho-
gar te violenta. De “Casa tomada” de Julio 
Cortázar (“hoy que las casas antiguas su-
cumben a la más ventajosa liquidación de 
sus materiales”) a los inquietantes relatos 
de Samanta Schweblin en “Siete casas va-
cías”, en la historia de la literatura edifi-
cios y circunstancias respiran y resuellan 
al ritmo de sus habitantes. Esta fusión en-
tre lo inanimado y lo animado se estrechó 
aún más durante la pandemia, periodo 
durante el que Pilar Bonnett escribió esta 
novela.  El marido de Emilia (su protago-
nista, a quien, por cierto, la autora imagi-
nó de sesenta y cuatro años y con el físico 
de Almudena Grandes) decide remodelar 
la cocina del departamento que compar-
ten sin considerar la voluntad ni los de-
seos de ella. Este hecho leve (como el ale-
teo de una mariposa) detona una serie de 
sucesos que se dirigen inexorablemente al 
desmoronamiento de los muros de carga 
sobre los que la unidad familiar simula 
enraizamiento y fortaleza. 

Emilia se dedica al periodismo 
y siente debilidad por la crónica, género 
híbrido que invita a narrar los sucesos en 
orden cronológico. Fluctúa entre lo infor-
mativo y lo interpretativo. Quizá la autora 
no es la narradora, pero hay muchos in-

dicios que nos invitan a decantarnos por 
esta hipótesis. Piedad Bonnett recurre a 
un testigo omnisciente para escudriñar no 
solo el entorno de su personaje, sino tam-
bién su interior. Emilia piensa, considera, 
entiende, reflexiona, calla, desconoce y 
analiza. El narrador despieza la sucesión 
de hechos y pensamientos de Emilia y su 
mundo. La propia Emilia ve su realidad 
como la materia prima de la crónica: “esto 
que ve podría hacer parte de una crónica 
estupenda, si lograra encontrar todas las 
piezas, claro, de este rompecabezas don-
de nada termina de encajar, donde todo 
pareciera estar siempre al borde de lo ab-
surdo, de lo inexplicable”. 

En Lo que no tiene nombre 
(2013), una suerte de memoirs de Bon-
nett de una honestidad abrumadora so-
bre el suicidio de su hijo, leemos: “Por-
que narrar equivale a distanciar, a dar 
perspectiva y sentido. Porque contando 
mi historia tal vez cuento muchas otras. 
Porque a pesar de todo, de mi confusión y 
mi desaliento, todavía tengo fe en las pa-
labras. Porque aunque envidio a los que 
pueden hacer literatura con dramas aje-
nos, yo sólo puedo alimentarme de mis 
propias entrañas”. 

A pesar de sus entrañas aún san-
grantes (Daniel falleció en 2011), Piedad 
Bonnett consiguió redactar un libro con-
tenido en cuanto a prosa y tensión narra-
tiva. En la novela que aquí nos ocupa, esa 
contención (esa austeridad afectiva) sigue 
siendo una seña de identidad. La escritora 
lleva las riendas y no cae en la tentación 
de espolear al lector con sobreabundancia 
de vísceras. La narrativa de Pilar Bonne-
tt bien podría pasar por la de una estoica 
que, solo con su escritura, se da ciertas li-
cencias para explotar y ser libre.

A veces basta un gruñido fuera de 
lugar para desbaratarnos el día. Esta po-
dría ser la tercera premisa de la que parte 
Qué hacer con estos pedazos, una suerte 
de inventario de microviolencias intrafa-
miliares a las que nos exponemos a diario. 
Puede llegar un instante en el que la yema 
del dedo índice empuje suavemente una 
pieza de dominó, o un castillo de naipes, y 
toda la estructura se desbarate ante nues-
tros ojos. La institución familiar aparece 
como un colador que recoge y sostiene 
nuestros restos (nuestra mierda, hablando 
en plata), pero que también extrae a ratos 
algo parecido a la pureza. Además, sin am-
bages, la sobrevaloración del lazo puede 
ocultar la obviedad de un grillete (a ratos). 

Qué hacer con estos pedazos se 
divide en dos secciones, claramente des-
compensadas en cuanto a extensión. La 
primera ocupa ciento cuarenta páginas y 
la segunda, apenas once. A su vez, la pri-
mera tiene diecisiete apartados y, cada 
uno de ellos, se divide en de uno a dieci-
nueve fragmentos. El lector se enfrenta a 
un puzzle de unas ciento veinte piezas que 
ha de montar siguiendo, en buena parte, 
sus entrañas. Se establece una, llamémos-
la, artística empatía con los personajes que 
circulan por Qué hacer con estos pedazos. 
Todos hemos tenido o tenemos un padre, 
torre férrea, que se desmorona tan pronto 
como adquiere conciencia de su jodida ve-

jez (y si no lo tenemos, lo tememos); nadie 
se libra de ser olvidado por una madre o 
una abuela desmemoriada, con la capa-
cidad de borrarte de un plumazo de sus 
recuerdos; muchos podemos sentirnos 
juzgados por la conducta servicial de una 
hermana casi perfecta, o de una amiga, o 
de alguien tan pulcro en sus formas que te 
orilla a la culpa; masticamos el desencan-
to ante la fría respuesta de una hija, de un 
amante, de aquel que debiera reírnos las 
gracias; somos receptores de microviolen-
cias y minimizamos las que nosotros mis-
mos arrojamos sobre terceros. Por otro 
lado, tendemos a situar la violencia sin 
cuartel en la periferia, en las historias de 
otros que no pertenecen más que tangen-
cialmente a nuestro mundo. Emilia nos 
cuenta que hace muchos años leyó un libro 
de Perec “que muestra el proceso de abur-
guesamiento de una pareja a través de los 
objetos que van comprando a lo largo de 
los años”.  En este sentido, su relación y la 
del marido (el único personaje sin nombre 
del libro) con Mima, la empleada de hogar, 
recuerda al asombroso cuento de Katheri-
ne Mansfield, “Revelaciones”, un lúcido 
texto que cartografía con gran acierto la 
nula empatía de la burguesía hacia quie-
nes trabajan para ellos. 

Para concluir: los aciertos hallados 
en Qué hacer con estos pedazos son mu-
chos. Pilar Bonnett –quien, a la temprana 
edad de catorce años, ya escribía poesía– 
narra con concisión, sin artificios, con una 
prosa cincelada a golpe de lectura y correc-
ción. Se nota. Por ponerle algún “pero”, al 
principio se perciben vacilaciones, nada 
extraño teniendo en cuenta la estructura. 
La autora parece adelantarse a esa críti-
ca y, aunque no habla de Emilia, sino de 
la manera en la que el padre articula sus 
anécdotas y vivencias, su narradora deja 
caer como si nada: “El relato no fluye; se 
articula con una dificultad que pareciera 
nacer de una memoria inconstante, aun-
que Emilia descubre que esa vacilación no 
es más que escepticismo sobre su propia 
narración”. En diferentes momentos de la 
novela, como ya hemos señalado, la autora 
se vale de su narrador o narradora para re-
flexionar sobre su poética. 

Por otro lado, constatar algo que 
tiene que ver con el gusto personal y los 
intereses de quien esto escribe. ¿Cómo pe-
gan o cosen los autores los fragmentos de 
sus obras? Hay quienes, como Pilar Bon-
nett, Carmen Martín Gaite o Almudena 
Grandes lo hacen desde el dorso y pen-
sando en que el lector se aproxima a su 
obra de frente. Hay quienes trabajan des-
de el envés, como Clarice Lispector o Ele-
na Garro. Y unos pocos, mencionemos a 
Virginia Woolf, logran que no haya quien 
distinga si dieron un punto al derecho o al 
revés. Lo anterior no tiene que ver con la 
historia secreta de Ricardo Piglia, sino con 
una estética del costurón, no como costu-
ra mal hecha, sino como la exposición de 
una cicatriz grande y, por tanto, visible. 
Las heridas forjan. “Es el vacío del centro 
el que hace útil a la rueda” leemos en el 
Tao Te Ching. 

En los años ochenta, el eslogan de 
un famoso diseñador gallego se convirtió 
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en un mantra comercial de hondo calado: 
“La arruga es bella”. A veces ocurre que de 
tanto repetir una frase llegas a creértela, 
o no te la crees, pero adquieres el cinismo 
suficiente como para simular esa creduli-

dad que se solicita. ¿La fisura es bella? La 
fisura es. ¿Y la vejez es fea? (cuarta pre-
misa de Qué hacer con estos pedazos). La 
vejez es. ¿Y qué hacer con los pedazos? 
Armar pacientemente el rompecabezas 

sin preguntarse hasta el final si el esfuerzo 
valió la pena. 

Alejandra Pizarnik: diarista
Isaura Contreras Rios
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2022, 280 pp.

Yasmín Rojas 

pretendida configuración del sujeto bio-
gráfico a la mera experiencia de escritura, 
una escritura descentrada y en ocasiones 
colindante con todo eje narrativo, poéti-
co y ensayístico”. Tal desplazamiento es 
posible, afirma, porque el diario es “una 
práctica, un proceso”, la misma estructu-
ra fragmentada permite esta transforma-
ción del diario a una obra literaria moder-
na. En ese sentido, para Contreras Ríos, 
el diario no es un objeto extratextual que 
arroje luz sobre la obra publicada de la 
poeta, por el contrario, es parte central 
de la obra, es más que un laboratorio lite-
rario: es el origen, la obra misma. 

En la primera parte, titulada “Ale-
jandra Pizarnik entre diaristas”, la autora 
realiza un recorrido panorámico por los 
diarios de escritores latinoamericanos de 
los siglos XIX y XX. Ubica como antece-
dentes de los diarios de Pizarnik a los de 
las escritoras Soledad Acosta de Samper, 
Delfina Bunge, Teresa Wilms Montt y 
Antonieta Rivas Mercado. Escritoras que 
en sus páginas forjaron un espacio de re-
sistencia y abogaron por la defensa de la 
escritura en un momento en el que la pu-
blicación era práctica casi prohibida para 
las mujeres. A diferencia de ellas, Pizar-
nik sí publicó fragmentos de sus diarios 
en los años sesenta. Incluso, contraria 
a los diarios de escritores como Alfonso 
Reyes, Adolfo Bioy Casares y José Juan 
Tablada, entre otros, Pizarnik “se alinea 
desde los inicios con una actitud «bohe-
mia», «romántica» y «libre», alejada de 
todo pronunciamiento político, así como 
de la publicidad de los círculos literarios 
en los que sin embargo era reconocida”. 

“La filiación literaria del diario de 
Alejandra Pizarnik” es la segunda parte 
del estudio. En ella, Contreras Ríos se-
ñala las intertextualidades directas del 
diario de Pizarnik con los de Katherine 
Mansfield, Cesare Pavese, Franz Kafka 
y de manera indirecta con los diarios de 
Julien Green, Charles Du Bos y Charles 
Baudelaire. Pizarnik leyó a cada uno de 
estos escritores diaristas en traducciones 
publicadas en Buenos Aires. En sus ejem-
plares subrayó e hizo anotaciones que 

En los últimos meses, he estado in-
mersa en la lectura de la “literatura 
del yo” que inició cuando comencé 

a leer el Diario de juventud de la poeta 
Idea Vilariño. Mientras revisaba sus cua-
dernos, una serie de preguntas comen-
zaron a surgir: ¿Fue la única poeta en 
Uruguay que escribió diarios? ¿Qué otros 
poetas han realizado este ejercicio en 
Latinoamérica? ¿Es literatura el diario? 
Para mi sorpresa, resulta que existe una 
tradición de “diarios de escritor” en La-
tinoamérica que fue relegada por mucho 
tiempo. Y es que la escritura diarística en 
el ámbito literario ha tenido sus detrac-
tores, como mencionan algunos teóricos 
sobre el género autobiográfico –Michel 
Foucault, Philippe Lejeune y Beatrice Di-
dier– por mencionar algunos. Conscien-
te de esta realidad, en su libro Alejandra 
Pizarnik: diarista, Isaura Contreras Ríos 
indaga y ofrece otra perspectiva sobre el 
género diarístico a partir de la labor de 
diarista de la poeta argentina Alejandra 
Pizarnik. 
	 El libro se desprende de dos in-
vestigaciones previas que la autora reali-
zó: la primera, enfocada en el diario de 
Pizarnik y la segunda, ampliada hacia el 
estudio de una serie de diarios de escri-
tores latinoamericanos del siglo XX. En 
este libro enlaza las dos investigaciones 
que compone con una introducción, tres 
partes y su conclusión. Para adentrarnos 
y comprender los diarios de Pizarnik, 
Contreras Ríos resume algunos datos 
biográficos de la poeta en la introduc-
ción. También señala la relación cercana 
de Pizarnik con su diario y cómo a través 
de este tipo de escritos la poeta constru-
ye su poética. La autora pide reconocer a 
Pizarnik como diarista y al diario como 
“el rizoma por excelencia, la obra que lo 
atraviesa todo”. Con esta idea en men-
te, recurre a las fuentes originales de los 
diarios de Pizarnik para desenmarañar 
el proceso de transformación en ellos. 
A partir de sus análisis propone una es-
clarecedora hipótesis: desde su punto de 
vista, el diario de Pizarnik “oscila en un 
continuo desplazamiento que va desde la 

fueron cotejadas por Contreras Ríos. En 
este mismo apartado, la autora menciona 
una ausencia tormentosa para Pizarnik, 
la de su novela. Aclara además que esa 
imposibilidad de crear una novela hace 
del diario una obra aún si la poeta todavía 
no lo concebía así, como lo muestra su si-
guiente entrada de diario: “Me avergüen-
za escribir un diario. Preferiría que fuese 
una novela”. En cuanto a las afinidades 
con los diarios de Mansfield, la autora se-
ñala las siguientes inquietudes como lazo 
entre las dos: la vocación de escritora, la 
realización de la obra y la necesidad de 
escribir o morir, “estableciendo una re-
lación indisoluble entre la escritura y la 
vida”. Esta idea la menciona también el 
teórico sobre diarios Philippe Lejeune en 
“How diaries end” cuando destaca que el 
diario trabaja con el pasado inmediato y 
el presente, pero además hay una inten-
cionalidad de cambio y progreso perso-
nal, esto implica una visión hacia el fu-
turo. No sorprende entonces el uso que 
Mansfield y después Pizarnik le dieron 
al diario, el de, por medio del ejercicio 
escritural diarístico, ir forjando hacia el 
futuro su identidad y vocación literaria. 

Sobre los paralelismos entre el 
diario de Cesare Pavese y el de Pizarnik, 
Contreras Ríos identifica el tema del sui-
cidio como el punto de encuentro entre 
ambos diarios. En la edición de los dia-
rios de Pavese, Pizarnik marca pasajes 
que giran en torno al acto destructivo 
de la muerte. Subraya, por ejemplo, “el 
error más grande del suicida no es ma-
tarse, sino pensar en el suicidio y no co-
meterlo”, con lo que, para Pavese y lue-
go Pizarnik, “el diario se convierte en un 
escenario donde se da forma a la muer-
te”. Sobre la coincidencia esencial con el 
diario de Franz Kafka, la autora señala el 
sentimiento de falta de pertenencia entre 
los dos autores judíos. Como consecuen-
cia, ambos se instalan dentro de la lite-
ratura “inédita” o “menor”, allí el diario 
se desterritorializa y se “constituye como 
ese otro espacio en el que se fraguan las 
conexiones que dan lugar a la escritura y 
a su comprensión, constituyéndose a la 
vez en un objeto: una obra”.

En la tercera parte, “El diario: uni-
dad y fragmento en la poética de Alejandra 
Pizarnik”, la autora indica los procesos de 
experimentación realizados por la poeta 
para transformar su diario y con ello, el 
concepto de este. Al reescribir su diario, 
Pizarnik ejerció un dominio sobre su len-
guaje con lo que alteró al género diarístico 
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Poeta de provincia. Antología poética (1981-2021)
José Javier Villarreal
Tilde Editores
Monterrey, 2022, 162 pp.

Luis Mendoza Vega

californiano, donde el lenguaje, rebosante 
en plasticidad y ritmo, responde a una vo-
luntad narrativa y, sobre todo, evocadora. 
Se lee entre sus páginas: “Esto quisiera ser 
un poema, un relato o el comienzo de una 
novela.” Está claro que la palabra atiende a 
su necesidad primigenia de contar, impul-
so humano de constatar la vida; un aliento 
que se mantiene a lo largo de los aparta-
dos. Hay entonces una versificación diegé-
tica, conciliándose en la épica de una voz, 
de una epopeya sentimental.

En uno de los poemas menciona: 
“el amor atina en el centro, en el dorado 
nervio de los solos”. Lo recupero para en-
lazarlo con una declaración reciente del 
escritor: “Para mí la literatura no ha sido 
un extra, es mi centro”. Recordando a Jua-
rroz, si ambos centros, como animales 
atribulados que se buscan, el del amor y el 
de la soledad, coinciden, entonces, funda-
mentan una obra trascendental en materia 
humana. Lo percibo desde el propio título: 
la provincia como una sensibilidad desa-
rrollada por el movimiento del espíritu, 
que convida a la imaginación, a la explo-
ración de la historia (personal y cultural) 
para descubrir sus eslabones misteriosos, 
su universalidad, esto es, ofrecer una miti-
ficación del tiempo.

Cuarenta años de literatura son ma-
nifestados en nueve libros que se recupe-
ran, con desigual número de poemas de 
acuerdo al índice, pero que no dejan de 
constatar la formidable tarea de un poeta 
que se sabe, sin lugar a dudas, comprome-
tido con su quehacer: “y comencé a escri-
bir hasta cansarme / hasta que las pupilas 
de mi gato enrojecieron / y no pude atinar 
a sostener el mundo en que habitaba”. La 
antología abre con Estatua sumergida 
(1981), le sigue Mar del Norte (1988), su 
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 
después Portuaria (1997), Bíblica (1998), 
La Santa (2007), Campo Alaska (2012), 
Una señal del cielo (2017), Un cielo muy 
azul con pocas nubes (2019), hasta acabar 
con Los secretos engarces (2021). Dentro 
del trabajo de José Javier Villarreal, Poeta 
de provincia es la acentuación de una hue-
lla, de una autenticidad manifiesta desde 
su albor hasta sus más recientes pasos, 

Antonio Porchia escribió alguna vez: 
“Quien no llena su mundo de fan-
tasmas, se queda solo.” Voces des-

dibujadas por la niebla de la realidad a la 
que vuelven, reclaman así un espacio úni-
co, este probablemente el del significado. 
El poema señala, refiere, alude, pero son 
sombras encauzadas bajo el verso hacia 
otra verdad, la de la poesía; un mundo se 
descubre por otro tan real y sensible. Ahí 
parece instalarse el pensamiento poético, 
en esa delgada línea de la referencia, más 
delgada, dice José Javier Villarreal (Tijua-
na, 1959), que la delgada línea del hori-
zonte:

Sé que no vale la pena inventar un poema 
cuando hay tan poco

por descubrir;
sin embargo, sé que, en alguna parte,
en un punto que hasta ahora no me dice 
nada,
habrás de aparecer, yo sabré de ti, y el mun-
do,
ese gran mundo que no conozco, se me ha 
de revelar
con tu presencia.

Sobre esta relatividad, la del poema 
y el mundo, el escritor funda su obra; en 
este caso, Poeta de provincia. Antología 
poética (1981-2021), sirva de ejemplo.

Existe siempre un juego de desdo-
blamiento en ese autor-lector de toda an-
tología autorizada. El murmullo de un río. 
Antología personal (1980-2017) (2018) lo 
atestigua con una aquiescencia de la labor 
poética de José Javier Villarreal. Ante la 
presente surge una inquietud: ¿es personal 
esta selección? Reunidos en 162 páginas, 
los poemas de Poeta de provincia son una 
muestra más del universo del poeta baja-

bien puede así resumirlo:

Del paraíso sólo se conservan sus conse-
cuencias,
y con el paso del tiempo se acentúan sus hue-
llas
aquí entre las cosas de este mundo.

El lector puede percibir durante su 
lectura intereses, obsesiones, modelos, las 
arterias de un cuerpo vivo. Una de las co-
sas que noto dentro de esta selección son 
algunas etapas que parece haber experi-
mentado la poesía del poeta, con sus res-
pectivas singularidades, por supuesto, las 
cuales ameritarían una investigación más 
exhaustiva, sin embargo, me atrevo a es-
bozar por aquí algunas notas. Al menos, 
en los dos primeros apartados, Estatua 
sumergida y Mar del Norte, aparecen es-
pacios (Tecate, Tijuana) y personajes (los 
abuelos, la madre) de un pasado familiar 
inmediato, mismos que, en el presente 
de la enunciación, es decir, el del poema, 
constituyen la conciencia del sujeto: “Bajo 
esta soledad he construido mi casa”, men-
ciona. Esto es importante porque dichas 
apariencias fundamentan el carácter nos-
tálgico de un paraíso que, a la manera de 
un retorno velardiano, se evoca:

Esta ciudad se levanta sobre el sudor y los 
sueños

de nuestros padres,
sobre el cuerpo violado de la muchacha y la 
mano siempre 

dispuesta del asesino.
Crece como el odio, como el polvo y la rabia,
como un mar encabronado que se te escapa 
de las manos.

Después, diversos poemas como “Histo-
ria” retoman dicha imagen en un nostos 
particular:

Ese fue el mar que conociste, el que te acom-
pañó siempre,
el que ahora te presento bajo la sombra de 
tu miedo.

Forma y fondo construyen así el tono de 
un Ulises y de una Ítaca en el norte de Mé-

diario sea semejante a una telaraña donde 
hay espacios y omisiones conocidas única-
mente por quien escribe, porque solo ella 
sabe lo acaecido en el mundo más allá del 
cuaderno. Fueron esas características de 
fragmentariedad y silencios en los diarios, 
las líneas que Pizarnik eligió resaltar al 
retomar algunas entradas de sus diarios, 
reescribirlas e incorporarlas a sus poemas 
o prosas poéticas.  

Isaura Contreras concluye con 
“Última entrada” y reitera que el diario 
de Pizarnik se transformó al empezar, 

porque “lo ha hecho existir también como 
poesía” (177). Ahora bien, en “How diaries 
end”, Lejeune apunta que el diario con-
tiene un ritmo de discontinuidad, inclu-
so de fragmentariedad, lo que dificulta la 
comunicación porque se está a la espera 
de los acontecimientos futuros. Los textos 
diarísticos, en este sentido, no presentan 
imágenes completas de una vida, más bien 
manifiestan una identidad en su proceso 
de formación. Nadie puede escribir todo 
lo que concierne a su vida en un cuaderno; 
se puede, sí, elegir episodios, de ahí que el 

sí, como un diario autobiográfico, pero 
después lo desarraigó e incorporó al gé-
nero de la literatura “marginal”, “donde 
el diario se posiciona como única obra 
posible, una obra en estado de fragmen-
to”. Esto fue posible porque los diarios 
son una “obra siempre en devenir”. Para 
terminar, gracias a este estudio, nos es 
posible derribar falsas concepciones so-
bre el “diario de escritor”, y apreciar de 
manera más detallada sus características 
y posibilidades dentro del ámbito de la li-
teratura hispanoamericana.
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xico, fundamental de esta primera parte, 
que años después alcanzará nuevos derro-
teros.

Portuaria, Bíblica y La Santa conti-
núan el característico fraseo largo, la fabu-
lación, las referencias literarias e históricas 
(Shakespeare, Petrarca, Luis de Góngora, 
Grecia, Dante) aunado a un sentido reli-
gioso ligado a la figura femenina (la bru-
ja, la amada). Hay una superposición de 
imágenes, afín a poéticas como las de José 
Carlos Becerra o Gerardo Deniz, que, den-
tro de su sistema poético, conforma corre-
latos para restituir las formas del mundo:

Al amanecer, las sombras abren paso a esas 
naves que

atracan en el puerto, en ese muelle 
donde el olvido

ha reclinado su pesada frente.
Y en esta claridad que aturde
los ojos de los muertos, tu corazón distante…
Solo me encuentro en mi propia condición 
de extraño
bajo los reinos perdidos del regreso.

El estilo barroco es un aspecto de 
esta etapa de finales del siglo. Ofrece un 
diálogo con la tradición, además de una 
reflexión de la propia escritura como ex-
presión de una modernidad suscrita: “La 
búsqueda y el poema se atoraban, / al-
gunas pistas que no soportaban metro: / 

lámparas y huellas de cetáceos olvidados 
en las arenas de una playa del cretácico.”

El resto de las partes, Campo Alas-
ka, Una señal del cielo, Un cielo muy azul 
con pocas nubes y Los secretos engarces, 
constituyen un período donde la mirada 
vuelve sobre el presente y en las maneras 
de nombrar, sin abandonar, por supuesto, 
el recurso de evocar, de hacer memoria. 
Desde el estudio de una imagen, la relación 
entre sujeto y objeto, el uso de la ironía, la 
forma conversacional, hasta una cuestión 
del ser y sus digresiones que advierten el 
poco equilibrio de las certidumbres. Tó-
mese lo siguiente como ejemplo:

Estoy viendo una silla
pero pensando en un perro.
Pareciera que afuera el viento se hubiese cal-
mado
ahora que estoy viendo una silla
pero pensando en un perro.
Las asociaciones se me dan con cierta faci-
lidad,
incluso al escribirlas logro imprimirles
cierto metro melódico
que las hace pasar como versos.
Hay que tener cuidado ―lo dijo Paz,
recordando a Villaurrutia―
de no confundir la inspiración con el 
facilismo
ahora que estoy viendo una silla
pero pensando en un perro.

El problema que me presentan siempre
las asociaciones
viene después
cuando tengo que interpretarlas;
es entonces cuando dejo de pensar en un pe-
rro
y sólo veo una silla ―una silla―
donde tú no estás.

Así como la voz remonta en cada 
verso al caudal de los signos, los elementos 
vislumbrados en las escasas páginas de un 
proyecto de más de cuatro décadas invita 
al lector a un universo donde, como cité en 
un principio, la soledad del mundo se re-
suelve con la invención de los fantasmas, 
que acompañan el contar y cantar de los 
días.

En suma, la aparición de Poeta de 
provincia consigna la sobrevivencia del 
día a día, “evocaciones, pálidas sombras 
que ya ocurrieron o que podrían suceder”. 
Mismas que, gracias a la escritura, con-
vergen para revelar del mundo perversa-
mente engañoso la médula de la verda-
dera fábula: el asombro, la extrañeza, el 
itinerario de la poesía.

Cuando los gatos esperan
Adriana Ortega Calderón
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2022, 107 pp.

Norma Angélica Cuevas Velasco

El poeta y traductor Jorge Esquinca 
apunta que “nadie mejor que […] 
Baudelaire encarna para la literatura 

francesa —y quizá no solo para ella— la fi-
gura de transición entre el Romanticismo y 
la Modernidad” debido a que se trata de un 
autor consciente de la ruptura de un mo-
delo ético y estético caduco cuyo quiebre, 
sin embargo, significó también el impulso 
de un nuevo paradigma. Hay en Baude-
laire, afirma Esquinca, “la negación y, a la 
vez, una incurable nostalgia por ese mismo 
orden al que rechaza, como buen ‘maldito’, 
desde su conciencia de hombre caído”.

Es en su poemario Las flores del 
mal la obra donde ejecuta con maestría su 
propia consigna: “Al fondo de lo descono-
cido para encontrar lo nuevo”, con lo que 
dio origen al poema en prosa, esa forma 
literaria que los lectores de nuestras letras 
mexicanas aprecian de manera lumino-
sa en la escritura del grupo sin grupo, los 
Contemporáneos.

Además de los temas y motivos que 
Baudelaire incorpora a la poesía france-
sa, el gato quizá sea uno de los personajes 
más atractivos, entre muchas otras razo-
nes, por ser depositario a la vez tanto de 
experiencias y cualidades milenarias como 
del misterio que consigo traían los nuevos 
tiempos. Cito a Baudelaire de la traducción 
de Esquinca:

Por mi cerebro se pasea
como en su departamento
un bello gato, fuerte y opulento. 
Cuando maúlla se oye apenas, 

su timbre es tierno y discreto; 
por más que su voz se calme o gruña
es siempre rica y profunda.
He aquí su encanto y su secreto.
[…]
que venga tu voz, gato misterioso, 
gato seráfico y extravagante, 

en el que todo es, como en un ángel, 
tan sutil como armonioso.

Los amantes de los gatos y los apa-
sionados de la literatura sabemos que 
entre ellos se ha construido una tradición 
que es canon. El enigma, la voluptuo-
sidad, la libertad y la seducción que los 
gatos despliegan apenas con un discreto 
movimiento corporal o con el apunte te-
rritorial de su mirada han sido elementos 
de atracción y hechizo para los artistas 
de la palabra. Los gatos son inteligencia, 
misterio, emoción; y son en todo momen-
to consuelo y paciente esperanza. Recor-
demos en este punto, el poema “Que sea 
de seda”, de Malva Flores:

La piel de un gato. Elástica liga el paso de 
ese gato. Su piel de prrr. Su juventud de 
salto, su piel como un abrigo para el dolor 
de huesos.

Una liga, por dios, se solicita. Una liga. Un 
gato que me abrace. El magnífico gato de 
ojos amarillos.
Un ronronear para el dolor de huesos: que 
vuelva seda su fementida caridad.
Que sea de seda, un abrazo.
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Qué duda cabe. El temple de los ga-
tos se alimenta de las profundas y autén-
ticas fibras de sus dueños. Solo los gatos 
tienen el encanto para saber sacar a la 
luz la verdadera materia de la que están 
hechos sus caseros. Son los gatos posee-
dores de muchas vidas, y tal vez a causa 
de esto son símbolo de la eternidad; es 
posible que la diada poeta-gato sea por 
esto tan entrañable: porque comparten el 
imposible deseo de la eternidad y juegan 
a poseerla; relación igual de entrañable 
como la que florece entre hijos y padres, 
por eso son ellos, los felinos, quienes de-
bieran acompañarnos en el último viaje y 
no al revés. Tal y como lo expresa la po-
laca Wisława Szymborska en su esplén-
dido poema “Un gato en un piso vacío”, 
en versión de Gerardo Beltrán y Abel A. 
Murcia:

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hace un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,
pero no son esos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo aquí que no empieza 
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre
como debiera.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.

La imagen de los gatos en orfandad 
que encierran los versos de la polaca nos 
lleva a experimentar el mismo sentimien-
to que apura el título de la novela inicial 
de Adriana Ortega Calderón: Cuando los 
gatos esperan.

Adriana Ortega Calderón incur-
siona por primera vez en el género de 
la novela brindándonos la oportunidad 
de leer una nouvelle que, rebasando por 
muy poco las cien páginas, se divide en 
nueve apartados, nueve fascículos como 
si de una novela por entregas se trata-
se. Aquí es donde comienza a esparcirse 
ese aire baudelariano que es a un tiempo 
romántico y moderno. Nueve partes que 
alguien, en una lectura más osada podría 
imaginar como capítulos de una minise-
rie, pues la imagen, las imágenes brotan 
por doquier en esta novela corta en la cual 
somos invitados, todo el tiempo, a mirar, 
a observar, a otear junto con el protago-
nista la extraña y desconcertante que es 
su vida: “No fue fácil decir adiós a Bue-
nos Aires. Había radicado ahí 32 años, los 
más maravillosos años que un hombre 
como yo pudiera haber vivido. Partir fue 
desprenderme de incontables pasajes de 

mi historia, de la que además me sentía 
orgulloso. Era la primera vez que salía de 
Argentina, al menos mi madre nunca me 
contó que lo hubiéramos hecho […] No 
transcurrieron más de diez minutos para 
que el barco zarpara. Entretanto examiné 
la espuma sobre un oscura y agitada su-
perficie y la rapidez con que mi ciudad se 
fue empequeñeciendo hasta desaparecer. 
De esa imagen mi mente no ha extraviado 
un solo fragmento ni de la sensación de 
alegría que me invadió tras dibujar en el 
horizonte un futuro que se teñía luminoso 
y que expandía cada uno de mis sentidos. 
Versalles, ahí concluiría mi viaje”.

Cuando los gatos esperan comien-
za siendo la historia del viaje trasatlán-
tico que realiza Álvaro, un adulto joven 
de 32 años, bioquímico argentino, lector 
de literatura y de filosofía, que va en bus-
ca de nuevas experiencias profesionales. 
Pronto este relato se transformará en la 
experiencia de un extranjero que se de-
bate entre la felicidad, llevada incluso a la 
euforia por descubrir un mundo de nue-
vas experiencias y la nostalgia, la tristeza 
por desprenderse de los afectos y cuida-
dos de su madre y de Andrés, su entra-
ñable e íntimo amigo. Estos dos mundos 
son dos realidades que constantemente 
serán atravesadas y superpuestas ante 
los ojos del lector por el protagonista, ya 
sea en sus recuerdos, en sus sueños o en 
sus deseos.

El personaje principal, Álvaro Lu-
cero, como se puede apreciar en las citas, 
es también el narrador y el artífice de una 
trama sugeridamente triste, si nos ate-
nemos al título de la obra: Cuando los 
gatos esperan. Triste en alguna medida, 
pero sobre todo desconcertante, extraña 
y perturbadora. La añoranza, la nostalgia 
propia de todo migrante nos llega por me-
dio de múltiples y cuidadas descripciones 
del Versalles finisecular donde imperan 
atmósferas grises, con tonos profundos 
de azul tormenta; calles y vecindarios sin 
ruidos o rostros amigables; la sonoridad 
proviene de los carruajes y de la música 
que sale de los salones o de los museos, 
pero no hay voces humanas dispuestas si-
quiera al saludo. ¿Acaso es la mirada, son 
las miradas de hombres y felinos la clave 
para comprender el enigma que encierra 
esta novela? Es posible.

Si bien el argumento transcurre con 
agilidad, pues logra mantener en vilo al 
lector, quien está esperando todo el tiem-
po la confirmación de sus sospechas sobre 
la relación del protagonista con Andrés, 
con su madre, con su profesor (confir-
mación que, por cierto, nunca ocurre), el 
tempo que sostiene esta narración de pa-
labras se transforma en espacio, es decir, 
la narración se torna descripción, lo que 
la acerca a la prosa poética y nos recuerda 
los maravillosos y misteriosos universos 
oníricos y terribles de los relatos de Edgar 
Allan Poe.

Al emprender su viaje en un barco 
de vapor, Álvaro va sumiéndose en la nos-
talgia que le causa la separación de su ma-
dre y de Andrés, a quien conforme avanza 
la novela el lector difícilmente se resistiría 
a considerarlo la pareja sentimental del 

protagonista. Ya a bordo, Álvaro entabla 
amistad con Alexandre, un parisino con 
quien comparte charlas y lecturas duran-
te todo el trayecto. Después de despedirse 
de su nuevo amigo, el protagonista se di-
rige a la casa con la familia Berthier. Tras 
su llegada se encuentra con una nota don-
de se le informa: “Fuimos a pasar el fin 
de semana a París con la familia de Gene-
viéve. Estaremos de regreso en un par de 
días. Puede tomar la llave del llavero que 
se encuentra colgado a un lado de la cam-
pana. Hay comida en la alacena. Bienve-
nido, Álvaro”.

El desconcierto no es únicamente 
para el lector, lo es en primer lugar para el 
protagonista, quien aguardaba con gran 
ilusión, casi pueril, la llegada a la casa 
donde la familia Berthier lo hospedaría y 
acogería de manera si no hogareña al me-
nos gentil, según lo dedujo del discurso 
epistolar que afirma haber intercambia-
do con Philippe, esposo de Geneviéne y 
padre de dos adolescentes: “A través de 
cartas me compartieron una breve des-
cripción del barrio, de las costumbres y la 
rutina que seguían como familia. Incluso 
tuvieron la cortesía de enterarme de los 
tres gatos que vivían en su casa, a los que 
decían adorar. Subrayaron lo valiosa que 
era su presencia en el hogar, anunciando 
con ello la consideración que habría de 
brindarle a los mininos”.

Ante esta situación, Álvaro se deva-
na todo el tiempo planteándose preguntas 
cada vez más incómodas: ¿y si en realidad 
soy un intruso? ¿Y qué pasa si esta fami-
lia nunca existió? ¿Con quién acordó en 
cartas su llegada? ¿Quién dejaría un sim-
ple recado antes del arribo de su nuevo 
inquilino y no se presentaría de inmedia-
to? ¿Por qué, además, abandonarían a 
sus mascotas, sus tres gatos? Poco a poco 
termina desatendiéndose de él mismo y 
de su trabajo. En un viaje a París, intenta 
contactar con Alexandre, su única refe-
rencia de la realidad narrada antes de la 
última noche en la casona de los gatos de 
los Berthier, pero fracasa pues Alexander 
se encuentra aún de viaje. Álvaro regresa 
de París a Versalles agotado y se encierra 
en la casa para hundirse en el alcohol. Se 
abandona por días hasta que irrumpe la 
policía en la casa. Lo culpan de allana-
miento y deciden inspeccionar la zona. 
Cuando las autoridades revisan el resto 
de la casa se encuentran con las escenas 
de un crimen múltiple, el asesinato de los 
Berthier: “La alcoba nos mostraba un es-
cenario implacable en el que los mártires 
eran dos adolescentes colgados de una 
soga amarrada a dos ganchos que pen-
dían del techo. Dos ángeles silenciosos. 
Uno sobre el extremo derecho del cuarto 
y otro sobre el izquierdo. Los cuerpos se 
hallaban desnudos; solamente portaban 
un cinturón de cuero sujetado a la cintu-
ra. La totalidad de su piel había sido ro-
ciada de cal, haciéndose lucir como dos 
estatuas impecables cuya luminosidad 
alcanzaba a alumbrar el espacio. Eran los 
hijos de Philippe Berthier”.

Esta tragedia, evento por demás 
lleno de incógnitas, da pie a que Álvaro 
nos narre su historia desde una cárcel de 
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canciones de Vidyápati. Y, aún después, 
del apartado “Poesía indígena del nor-
te de México”. Además, cada uno de los 
poemas de Zaid se acompaña con la o las 
traducciones que se han hecho de él. Se 
trata de un libro que no solo deja huella 
de las lecturas minuciosas del poeta, sino 
que nos invita al extenso territorio de la 
curiosidad intelectual auténtica, siempre 
dispuesta al diálogo compartido. 
	 Los poemas que Zaid tradujo se 
habían publicado durante años en dis-
tintas revistas y suplementos: La cultura 
en México, Siempre!, Plural, Vuelta, La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
Diálogos, La Jornada Semanal y Letras 
Libres, y hoy se pueden encontrar como 
“Quince poetas” en Poemas traducidos, 
pero también en Letras Libres bajo el 
mismo título (https://letraslibres.com/
revista/quince-poetas/). Como mencio-
né antes, este libro es un diálogo, reco-
ge la conversación que Zaid mantiene 
durante medio siglo a la par que escribe 
sus ensayos sobre poesía o el mundo cul-
tural. No es de sorprender lo diverso de 
sus intereses: así Safo, Dorothy Parker, 
Fouad El-Etr, como los cantos pápagos, 
yaquis y tarahumaras, pero siempre cui-
dando la canción. Si hay una constante 
en la amplitud que Zaid recorre es esa, el 
ritmo que, además de ser sonoridad con-
movedora, es un asunto arraigado en las 
culturas. Por ello Jeannette L. Clariond 
escribe en Letras Libres que Zaid “pre-
para sus traducciones con minuciosidad 
y lógica. No solo vierte, razona lo que tra-
duce. Lo comprende desde su más intes-
tina raíz”. 
	 Los temas, los estilos, las formas, 
varían. Son más de cincuenta y dos años 

Con Poemas traducidos se suma el 
sexto volumen a la colección de las 
obras de Gabriel Zaid editadas por 

El Colegio Nacional. En esta ocasión se 
trata de un libro peculiar, cuyo contenido 
se divide en dos partes: poemas que Zaid 
tradujo entre 1968-2020 y algunos de sus 
poemas trasladados a distintos idiomas 
entre 1966-2019. En Poemas traducidos 
se reúnen cuantiosas voces, así la de Zaid 
traduciendo a quince poetas de variadas 
épocas y geografías, como una larga lista 
de traductores/poetas –el libro la incluye 
al final– que vertieron la poesía de Zaid 
a otras lenguas: inglés, francés, italiano, 
portugués, alemán, sueco, checo, holan-
dés, griego y japonés. 
	 Adolfo Castañón escribió en Lite-
ral Magazine que una compilación como 
la de Poemas traducidos debate con la 
autonomía e individualidad del autor. 
En efecto, en el libro nos encontramos 
la voz de Zaid por doquier, pero nunca 
sola. Los poemas traducidos de Reloj de 
sol vienen en segundo lugar, luego de dar 
un repaso por los diversos nombres que 
el poeta y ensayista fue trasladando al es-
pañol: Gérard de Nerval, Po Chu Yi, Paul 
Celan, János Pilinszky, Georges Bataille, 
Jan Zych, Wislawa Szymborska y otros; 
después, también, de sus notas críticas 
sobre las coplas de Fernando Pessoa y las 

Génova. La muerte de los Berthier, los ga-
tos y el delirio del protagonista recuerda 
un poco al cuento “El gato negro” y tam-
bién, como el propio personaje lo señala, 
“La narración de Arthur Gordon Pym”, de 
Poe. Son la atmósfera de incertidumbre, 
el ambiente decimonónico, la educación 
sentimental que recibió de su madre y 
los animales, elementos que hilvanan y 
confunden en abrazados espirales la con-
dición mental de Álvaro, quien como ya 
dije, ofrece, en primera persona, una his-
toria onírica y vertiginosa que encalla en 
la pesadilla de habitar lo ajeno.

Así como Álvaro Lucero, al revelar-
se el multiasesinato, da un paseo por las 
conversaciones y los comentarios que le 
hiciera Andrés sobre los gatos, nosotros 
como lectores recorremos los detalles de 
las cartas no enviadas, de la libreta vacía 
destinada a escribir la bitácora del viaje, 
la errada discreción de Álvaro sobre la 
ausencia de los Berthier, su viaje a París 
y la ausencia de Alexandre, su olfato ha-
bituado al amoniaco, el olor a sardinas 

descompuestas, su tendencia al estado 
nostálgico de mirar la vida y esa conducta 
obsesiva por conservar la alacena tal cual 
estaba el primer día que llegó a la casa de 
la familia Berthier. La ingenuidad del per-
sonaje, entonces, se confunde con la del 
lector para que juntos enfrentemos una 
abismada y extraña perturbación por no 
saber cuál es la realidad. Mirándonos en 
el espejo que es Álvaro, nuestra realidad 
se tambalea, se vuelve una gigante duda. 
Y, sin embargo, la complicidad no basta. 
El mayor desconcierto, el mayor desaso-
siego es descubrirse tan huérfanos como 
los gatos, porque a pesar de todo Álva-
ro está profunda y tremendamente solo. 
“Duermo en esta urdimbre en horas que 
no conozco. Espero como esperé en casa 
de los Berthier. Solo que aquí la esperanza 
termina en cada muro”, concluye Álvaro.

Este golpe contra la realidad por 
fuerte que sea tampoco deja caer el hacha 
del leñador sobre la avellana. La acción 
continua en su propio suspenso y de re-
bote nos coloca ante otras imágenes, muy 

semejantes a estas. Los asesinatos y la 
disposición de los cuerpos expanden la 
red intertextual al discurso fílmico: a la 
memoria vienen hilos argumentales de 
la adaptación cinematográfica de El dra-
gón rojo, donde el doctor Hannibal Lec-
ter simula comunicación epistolar con 
sus víctimas y la exposición forense de 
los cuerpos evidencia experiencia tanto 
en la destrucción como en la conserva-
ción material de los mismos.  ¿Será acaso 
Álvaro Lucero un reflejo de aquella terri-
ble inteligencia? Probablemente Álvaro 
respondería esta pregunta diciendo una 
vez más: Yo solo soy un forastero extra-
viado en un sitio desafortunado.

Leer Cuando los gatos esperan es 
una invitación a la aceptación de la incer-
tidumbre: no solamente obliga a interro-
garnos sobre la realidad del personaje y la 
propia, sino que nos hace reflexionar so-
bre si la racionalidad es el principal com-
ponente de la realidad.

acudiendo a la escritura de otros para 
traerla al español. Aun así, es posible 
notar cierto gusto, aunque no único, sí 
constante: el tono agridulce, irónico; la 
cuestión amorosa, el humor. Inclinacio-
nes que están en los poetas que fue tra-
duciendo y en sus propios poemas, por 
ejemplo “Homero en Cuernavaca”: 

¿Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos? 

Así cada uno tendría el suyo 
y nunca hubiera ardido Troya. 

Pero, si todo fuera amor, 
¿quién haría historia? 

En el prólogo de Versiones y Di-
versiones (1974) –al cual Poemas tradu-
cidos no deja de recordar– Octavio Paz 
escribió que su libro, sin pretensiones de 
enseñanza, es resultado de “la pasión y la 
casualidad”. Quizá debamos concederle 
tal espontaneidad también a Zaid, pero 
sin olvidar que, aunque la traducción 
venga de la recreación, esta tiene que sor-
tear las diferencias lingüísticas. Un buen 
traductor nos acerca tanto como puede al 
texto original, pero Poemas traducidos, 
en tanto cúmulo de lenguas y voces, nos 
recuerda la paradoja que había destacado 
Paz en Traducción: literatura y literali-
dad (1971): por un lado, desaparecen las 
distancias entre una lengua y otra, pero 
por el otro, se revelan más plenamente. 
Con todo, la lejanía entre idiomas provo-
ca un movimiento placentero. En un bre-
ve ensayo sobre el bilingüismo del poeta 
mexicano Francisco Cervantes, Gabriel 
Zaid nos cuenta que no solo hay riqueza 
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El hambre del mundo es un libro 
de cuentos insólitos. Las diez na-
rraciones alojadas en su interior 

advierten al lector sobre las fisuras en la 
idea tradicional de realidad, impugnan 
el orden de la causalidad racional y, en 
su lugar, instauran la duda acerca de su 
validez. A pesar de que, en mi opinión, 
compila demasiadas narraciones para 
ser un primer cuentario, al final más de 
un lector seguramente quedará con ga-
nas de que esta obra no sea flor de un 
solo día para su joven autor, Rafael E. 
Quezada.

En 1959, Amparo Dávila sorpren-
dió con su primer libro de cuentos, Tiem-
po destrozado, y dos años después con 
Música concreta. De los doce relatos an-
tologados en el primero y los ocho en el 
segundo, varios ya habían aparecido pre-
viamente en importantes revistas y pu-
blicaciones periódicas de la época como 
Estaciones, Cuadernos de Bellas Artes, 
Summa, Revista Mexicana de Literatu-
ra, Revista de la Universidad de Méxi-
co, Revista de Bellas Artes y el Anuario 
del Centro Mexicano de Escritores. Con 
Árboles petrificados (1977), tercer volu-
men con doce narraciones, Dávila se hizo 
acreedora al Premio Xavier Villaurrutia. 
Traigo a colación el ejemplo de esta gran 
narradora porque Rafael E. Quezada ha 
dado un paso aventajado en ese camino 

en el desajuste de estar en otra lengua, 
sino en la acción de trasladarse. Además 
de reconocer que la lengua materna es 
un mundo incompleto, el hallazgo está 
en “la experiencia del salto de una lengua 
a otra, cuya imagen puede ser la caricia” 
(Leer poesía). 
	 Como lectores, podemos creer que 
Zaid, en tanto traductor experimentado, 
acumuló la suficiente seguridad para es-
pejear entre una lengua y otra, sin embar-
go, si vamos a su obra poética nos encon-
tramos una presencia constante: la duda. 
Pero la duda grata, la vacilación jugueto-
na y la burla de sí mismo. En sus poemas, 
como en sus ideas sobre el bilingüismo, se 
privilegia el lado sencillo de la sensualidad 
y la incertidumbre; la sorpresa sin oscu-
ras introspecciones, la balada breve. A un 
lado de la imponente figura del intelec-
tual, el flanco poético de Zaid es modesto 
y colorido, un descubrimiento grato para 
quienes ya lo admiran en sus ensayos: 

“Mil y una noches”

Después de medianoche,
del cine, con una extraña ebriedad,
ausculto el corazón de mi coche
de miedo de auscultar mi soledad.

Música, música inebriante.
Serpientes al verano de la noche.
Quieren volar las eses del volante.
Dios no dio alas a los coches.

Árboles, ríos,
extrañas frutas de ámbar,
de jade, de rubí,

en el jardín prohibido de la noche
dicen que no,

dicen que sí.

ya recorrido por la zacatecana y otros 
autores de la Generación del Medio Si-
glo. El hambre del mundo ganó su pu-
blicación en la Convocatoria Ópera Pri-
ma 2022, auspiciada por Ediciones del 
Lirio; los diez relatos que lo conforman 
eran inéditos y hasta ahora no pueden 
leerse más que en el cuentario.

Me he tomado la libertad de men-
cionar todo lo anterior porque también 
algo en los relatos de Quezada, algo que 
podríamos denominar a bote pronto fan-
tástico, Unheimlich, absurdo o inquie-
tante, no solo los vincula entre sí, sino 
además establece un posible puente con 
las obras de Felisberto Hernández, Gua-
dalupe Dueñas, Francisco Tario, Virgilio 
Piñera, José Emilio Pacheco, Adela Fer-
nández, Cristina Peri Rossi y, como ya 
señalaba, con la de Amparo Dávila, por 
mencionar solo unos cuantos escritores 
del siglo pasado; e incluso lo zambulle en 
la nueva ola weird fiction de narradores 
mexicanos e hispanoamericanos como 
Bernardo Esquinca o Mariana Enríquez.

Gabinete de curiosidades, aunque 
el título del libro no ofrece, o al menos a 
mí no, una idea preliminar de lo que po-
dremos hallar en su interior, al terminar 
su lectura uno vuelve a la portada y com-
prende entonces el porqué del pacto de 
ficción propuesto desde el primer hasta 
el último cuento. “Porque –confiesa uno 

de los personajes– tenemos miedo de 
mirar ese agujero sin fondo devorando a 
sus hijos y a los hijos de sus hijos en un 
ciclo perpetuo. La melancolía es el ham-
bre del mundo, la boca que nos quiere 
tragar. Al menos es el hambre de la cual 
estoy huyendo”.

En cuanto a los diez relatos de El 
hambre del mundo, me permito enume-
rarlos a continuación: “El ascendente”, 
“Carnívoro”, “El cambio”, “Mal agüero”, 
“Cisnes en la oscuridad”, “Bonsái”, “El 
núcleo del malestar”, “Responsabilidad”, 
“Hoy comenzamos a querernos” y “Me-
lancolía del hogar”. Entre cada uno, el 
lector podrá advertir más de un vínculo 
ya sea el estilo, ya sea un tema en común 
o un elemento u objeto aparentemente 
inocuo que después se revela pernicio-
so, como en el quinto relato los versos de 
Rubén Darío “Su pico es de ámbar, del 
alba al trasluz”: “Pasó el tiempo y seguí 
teniendo esas dudas: las paletas de colo-
res indican que el más puro de los blan-
cos es el de las nubes, pero ¿cómo pue-
den ser las nubes puras si almacenan la 
tempestad? Imaginé criaturas algodona-
das que, al bailar, se ennegrecían poco a 
poco al ritmo de la música, formando cú-
mulos agresivos y obstruyendo la luz del 
sol. En cualquier momento estallarían 
en lluvia. Muchos meses de esfuerzo me 
tomó confeccionar a esa criatura suave, 
tersa, amable y sutil. Parecía de nieve y 
los otros animales se admiraban al verlo 
pasar. Aunque la primera vez fue doloro-
so, por supuesto; hay algo inclemente en 
los actos de belleza prístina que produce 
sufrimiento, como si una endeble mem-
brana se rompiera”.

El hambre del mundo se com-
pone de angustias existenciales, de diez 
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Quizá el primer cuento que nos na-
rra Julia Viejo en En la celda ha-
bía una luciérnaga sea el prólo-

go. A partir de episodios anecdóticos de 
su vida, que se convierten en parte de la 
ficción al ser desplazados a la escritura, 
la autora plantea, ya sea implícita o ex-
plícitamente, una serie de características 
que moldean el carácter de los treinta y 
cuatro relatos que conforman este libro. 

Abre el volumen una descripción 
tan extrañamente específica que resulta 
a la vez placentera y divertida: “El ta-
natorio de San Isidro es un lugar donde 
no hay cabida para muchas sorpresas. 
La flora de la entrada es muy típica [...] 
y dentro hay baldosas de mármol donde 
resuenan los zapatos de la gente viva”. 
Que resonaran los zapatos de la gente 
muerta sería, acaso, más perturbador. 
Estas descripciones generalmente van 

acompañadas de un ingenio agudo que o 
bien busca dar un alivio cómico a las es-
cenas más tensas, o bien esconde la crí-
tica detrás del humor. De igual forma, se 
construyen personajes entrañablemente 
humanos. Desde la Julia Viejo que, en el 
prólogo, se ve a sí misma bailando en un 
comercial de café proyectado en la uni-
dad de cuidados intensivos, hasta la vieja 
protagonista de “El ayuno”, quien no se 
cohíbe ante la posibilidad de que a su hijo 
el Toni lo atropelle un tractor con tal de 
que deje de dar la tabarra y quien tampo-
co se arrepiente de ignorar, con alevosía, 
las órdenes del doctor para comer un gui-
so de conejo. 

De inicio a fin, los cuentos fluyen 
con un ritmo rápido, mas no apresurado, 
a través de una serie de escenarios im-
buidos de un estilo que recuerda en oca-
siones al realismo mágico, en ocasiones 

al género fantástico. Es entonces habi-
tual encontrar páginas plagadas tanto de 
fantasmas aburridos tomando batidos de 
coco en tetrabriks (“La fantasma”) como 
de refugiados que lo han perdido todo 
menos una cicatriz que se asemeja a un 
dragón (“El dragón”). Después de todo, 
Julia Viejo confabula lo fantástico de la 
imaginación con lo triste y anodino de la 
vida cotidiana.

De pronto, hay un hombre que 
se ríe de la sopa aguada del refugio y de 
la comida sólida que solo alcanza para 
las primeras personas de la fila; hay ni-
ños que se clavan tenedores los unos a 
los otros, o a sí mismos, como forma de 
protesta o de chantaje; hay un chico sin 
piernas que persigue a una tortuga del 
desierto; hay cada vez menos gente en 
el campo y la gente que queda no es tan 
risueña. Hay hambre, hay imaginación y 
una cicatriz con forma de dragón que ya 
no parece un dragón porque la delgadez 
de su cuerpo la ha deformado. 

De pronto, hay una crisis migra-
toria. Y también hay un hombre y una 
mujer que no pueden amarse, quizá por-
que son muy viejos, o quizá porque ella 
está casada y él, a pesar de ser viudo, 
no puede deshacerse del maquillaje de 

formas de lidiar con la falta de sentido 
que en realidad define las relaciones 
humanas, por no decir filiales y familia-
res. Mientras sus personajes se asoman 
al vacío de una existencia mediocre, la 
voz narrativa, similar a la de los patafí-
sicos y neofantásticos, apunta en clave 
humorística. Si el lector sonríe, es signo 
de que la ideología y la lógica tradicio-
nales han sido subvertidas. El relato ha 
logrado inquietar por un instante su vi-
sión de mundo: algo grave –en cuanto a 
su ethos–, pero irónico –en cuanto a su 
manifestación–, le ha sido revelado. Por 
mi parte y para no incurrir en el odia-
do spoiler, diré que Rafael E. Quezada 
ha asimilado con éxito la famosa e im-
perecedera receta que Edgar Allan Poe 
nos legó en “The philosophy of compo-
sition”, sobre todo con los giros en las 
tramas de todos los cuentos, a los cuales, 
afortunadamente, no les falta una pizca 
de humor negro. Por ejemplo, cuando la 
protagonista de “El ascendente” describe 
con un tono abiertamente sarcástico su 
vida sexual: “Me da un poco de pena que 
me gusten criaturas de mente tan estre-
cha como los hombres, pero no lo puedo 
evitar. Tomo la precaución de no contar-
les que tengo implantado un DIU, por-
que entonces las bestias se emocionan y 
se quitan el condón: así es más rico, di-
cen, no hay peligro de que te embaraces, 
dicen, y no piensan en los virus que se 
pueden contraer de esa manera. Y si tan 

rico se siente, ¿por qué no se hacen ellos 
la vasectomía? Me divierte mucho hacer-
les esa pregunta para ver su nerviosismo 
y sus gestos al imaginárselo, pobrecitos, 
y el movimiento involuntario de las pier-
nas y las manos para proteger del dolor 
su triste miembro”.

Y es que si bien cada una de las 
narraciones aborda temáticas tan actua-
les como la paternidad/la maternidad; 
las crisis ecológicas y sanitarias; algunos 
movimientos como el veganismo, el fe-
minismo, la neurodiversidad y las diver-
sidades sexogenéricas LGBTIQ+, entre 
otras; y hasta la religión, los discursos 
“conspiranoicos” y algunas creencias 
pseudocientíficas como la astrología, se 
agradece que el aburrido tono serio y so-
lemne tan manido en la literatura mexi-
cana no aplaste ninguno de los mundos 
posibles que este novel escritor nos pre-
senta. Porque, parafraseando a Julio 
Cortázar, “nada más cómico que la serie-
dad entendida como valor previo a toda 
literatura importante (otra noción infini-
tamente cómica cuando es presupuesta), 
esa seriedad del que escribe como quien 
va a un velorio por obligación o le da una 
friega a un cura”.

En pocas palabras, esta ópera 
prima de Quezada está bien dispuesta: 
entre las dos caras de una misma mo-
neda, entre lo verosímil y lo inverosímil, 
logra no solo una interpretación circular 
sino también, al virar lo cotidiano hacia 

rumbos distintos, mantener al lector ex-
pectante, asombrarlo con astutos giros 
argumentales y soterradamente plan-
tar en su mente la semilla de la duda. 
En El hambre del mundo, lo fantástico 
convoca al absurdo cuando la idea tra-
dicional de realidad no puede sostener 
más su falta de un sentido y su aparente 
lógica causal. Lo fantástico y el absurdo 
comparten una voluntad subversiva que 
abre, erosiona y problematiza el orden 
establecido de lo real. “Tematizan –se-
gún Torres Rabasa– la falibilidad de la 
razón y plantean la pregunta sobre la 
validez de las categorías tradicionales 
que el sujeto empuñaba para descifrar 
el mundo. Interrogan, incluso, al mundo 
mismo sobre su validez, pero sin propo-
ner jamás otra lógica, sin elaborar otro 
discurso pleno, sin vislumbrar otro or-
den coherente; abogan por detenerse en 
el umbral, señalan crisis, dibujan un in-
terrogante, instauran la duda”. Ojalá que 
El hambre del mundo no sea el debut y 
la despedida de Rafael E. Quezada y más 
sabio que el zorro de Monterroso no se 
dé por satisfecho, deje pasar los años y 
no publique otra cosa.
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su esposa. Tal vez ni siquiera necesiten 
amarse: comer churros, tener un pico de 
insulina, conjugar verbos para ejercitar 
la mente, robar un falafel, ser escoltados 
a sus departamentos y cambiar la rutina 
sea, acaso, suficiente prueba de amor. De 
pronto, los adultos mayores, marginados 
del mundo, luchan para abrirse paso en 
la existencia. 

Al inicio del libro, la autora se 
declara en la eterna búsqueda de una 
explicación de lo absurdo, y luego pro-
cede a disculparse por hablar con “tanta 
obscenidad” de ella misma y por su ob-
sesión narrativa, prometiendo que volve-
rá a ocurrir. Disculpas innecesarias, por 
cierto, ya que, si hay algo mínimamente 
censurable en su obra no es el doble sen-
tido –en ocasiones obsceno, en ocasiones 
no–; ni su prólogo anecdótico, ni sus au-
todenominados desvaríos, sino su abuso 
del absurdo, ese absurdo cotidiano que, 
si bien comienza como un recurso atrac-
tivo, se torna repetitivo conforme avanza 
la lectura. Es decir: los treinta y cuatro 
cuentos que reivindican lo absurdo se 
vuelven absurdos. Otro aspecto a desta-
car son los finales abruptos, que dejan un 
regusto amargo en la boca. Son tan con-

fusos como presenciar el fin del mundo 
y, de pronto, verlo reducido al pedazo de 
croqueta que se ha quedado pegado al 
paladar (“El menú del fin del mundo”). 
Los textos de Julia Viejo parecen cons-
truirse sobre el anhelo de llegar a alguna 
parte, pero a veces no llegan a ninguna 
en concreto. 

Algo que admirar, sin embargo, es 
la voluntad de forjar una voz propia. En 
la celda había una luciérnaga, al ser su 
obra debut, solo precedida por un cuen-
to publicado aquí o un artículo publicado 
allá, le permite a la autora experimentar 
con sus recursos literarios. Así, conta-
mos con la presencia predominante de 
narradores en primera persona, ritmos 
rápidos, el inventario de un conjunto de 
objetos que guardan poca relación entre 
sí, cuentos que son un diálogo o un co-
rreo electrónico, tiempos circulares, una 
historia de amor a través de varias vidas, 
la declaración de un caso ficticio que bien 
podría ser real, pizcas de ciencia ficción 
con robots en museos, y reuniones con 
aliens que parecen sesiones de culto, por 
mencionar algunos. 
Por último, no podemos terminar de ha-
blar de Julia Viejo sin hablar de Ana Ma-

ría Matute, una asociación que la crítica 
no cesa de hacer. Es cierto que Julia Viejo 
adopta características estilísticas y temá-
ticas propias de Matute. Pero esas simili-
tudes, al final del día, no son más que la 
influencia evidente de un autor predilec-
to sobre la escritura propia, algo que la 
misma Viejo declara. Por dichos motivos 
resulta molesta la insistencia en catalo-
gar a Viejo como “la nueva” Ana María 
Matute o “una suerte de” Ana María Ma-
tute, como si esta viniera por versiones o 
generaciones, o como si Julia Viejo fuera 
más que una suerte de Julia Viejo. 

A riesgo de simplificar en exceso, 
me atrevo a decir que los cuentos de Julia 
Viejo son entrañables y críticos, diverti-
dos y cotidianos, a ratos incluso mágicos. 
En ocasiones son cuentos tan sugerentes 
que en la primera vuelta el lector se ríe y 
en la segunda intenta no gritar o llorar. 
En la celda había una luciérnaga está 
plagada de cuentos que vale la pena leer, 
aunque a veces no acaben bien, o aunque 
simplemente no acaben. Pero volvamos 
al prólogo, a unas palabras de la autora: 
“Lo siento. Me he equivocado. Volverá a 
ocurrir”. Ojalá.

Killers of the Flower Moon
Martin Scorsese
Estados Unidos, 2023.

Jorge Luis Flores

que generó en solo treinta años superó la 
riqueza total estimada generada durante 
las fiebres del oro estadounidenses de 
los siglos XVIII y XIX, sumadas. Este 
revés histórico convirtió a los Osage en 
el pueblo más rico del mundo per cápita. 
Pero, como dice el jefe de la tribu en una 
de las escenas más memorables de la 
película: “Cuando este dinero empezó a 
llegarnos, debimos saber que venía con 
algo más”. Algo que fue llegando a la re-
serva de a poco, hombres de piel clara 
que se casaban con mujeres Osage y que 
parecían: “buitres volando en círculos al-
rededor de nuestra gente”. Los muertos 
se acumulaban, muchos debido a vagas 
enfermedades, suicidios extraños, o fan-
tasmales bandoleros. Al mismo tiempo, 
más dinero y derechos de uso de tierra 
pasaban a manos blancas. “El Niño Dios 
te escrituró un establo / y los veneros 
del petróleo el diablo”, escribió Ramón 
López Velarde en “La suave Patria”, y ese 
verso sería un epígrafe ideal para Killers 
of The Flower Moon.

Por la escala del evento narrado 
y su impacto en la historia de una na-

Martin Scorsese pudo haberse reti-
rado en 1990 y habría merecido 
ya un sitio indeleble en la histo-

ria del cine con un puñado de filmes que 
se volverían clásicos: Mean Streets, Taxi 
Driver, Raging Bull, The King of Comedy 
y Goodfellas. Pero en la segunda mitad de 
su carrera, cuando se hubiera aceptado de 
él una serie de películas correctas e incluso 
mediocres, Scorsese se ha negado a bajar 
la vara y nos ha dado hitos como Casino, 
The Age of Innocence, The Departed, The 
Wolf of Wall Street y ahora Killers of The 
Flower Moon.

Killers of The Flower Moon está 
basada en la historia real de la masacre 
lenta y calculada del pueblo nativoame-
ricano de los Osage, perpetrada por co-
lonos blancos entre 1918 y 1931. Expul-
sados dos veces de sus tierras, primero 
de Luisiana y luego de Kansas, los Osa-
ge se resignaron a comprar a un precio 
irrisorio un valle en Oklahoma que para 
los blancos carecía de valor. En 1898, 
sin embargo, se encontró petróleo en esa 
tierra yerma. Una inmensa cantidad de 
petróleo. Tanto, de hecho, que la riqueza 

ción, Killers of The Flower Moon supera 
en ambición al resto de la filmografía de 
Scorsese, quizás siendo solo comparable 
a Gangs of New York y The Irishman; no 
obstante, el veterano cineasta elige un 
tono íntimo y decide centrarse en el ma-
trimonio entre Mollie (Lily Gladstone) y 
Ernest Brukhart (Leonardo DiCaprio). 
Mollie observa cómo uno a uno los miem-
bros de su familia le son arrebatados: su 
madre, y, de formas cada vez más sospe-
chosas, sus hermanas: Minnie, Anna y 
Reta. Ernest, por su lado, recién llegado 
de la Primera Guerra Mundial, es un tipo 
bastante idiota, cobarde y sin otra virtud 
que su buen rostro y la “fortuna” de ser 
sobrino de William “King” Hale (el mejor 
Robert De Niro que hemos visto en lo que 
va del siglo), el autodenominado Rey de 
la colina Osage, quien se aprovechará de 
la maleabilidad de su sobrino para usarlo 
como arma en su guerra secreta contra 
los Osage. 

En Killers of The Flower Moon lo 
único expansivo es la duración, tan co-
mentada, de casi tres horas y media que, 
por otra parte, están más que justificadas 
por la cadencia y el suspenso balancea-
dos con precisión quirúrgica (lo que tiene 
que extenderse, se extiende; lo que debe 
ser rápido, desciende como un hacha). 
Obviando eso, es interesante que justo 
para un tema de esta envergadura, Mar-
tin Scorsese evite la épica y los planos 
grandiosos de la frontera a lo Howard 
Hawks o John Ford, y en su lugar opte 
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por primeros planos que investigan de 
cerca las relaciones entre blancos y na-
tivos, entre familiares, y entre supuestos 
amigos o amantes, revelando lentamente 
cómo los Osage son prisioneros en una 
jaula de oro negro cuyos carcelarios son 
todos blancos en puestos de poder: she-
riffs, banqueros, funcionarios, abogados 
y médicos. La lente de Rodrigo Prieto (el 
director de cinematografía de confian-
za de Scorsese desde The Wolf of Wall 
Street) nos pone lo suficientemente cer-
ca para oír los susurros sibilinos de Hale, 
para sufrir la fiebre y el duelo permanen-
tes de Mollie, y para hurgar en el gesto 
torturado por la culpa de Ernest. En otras 
palabras, esta no es una aventura de va-
queros contra indios, ni de conquista de 
tierras inhóspitas; es el estudio atento 
y doloroso de una traición marital y del 
lento envenenamiento tanto de víctimas 
como de victimarios, y con ellos, de la 
nación dada a luz por este abuso. La mú-
sica del legendario Robbie Robertson (a 
quien está dedicado el filme, pues mu-
rió el 9 de agosto de este año) refleja el 
procedimiento metódico y descarnado de 
la construcción cinematográfica con su 
aproximación rítmica, pausada y tensa. 
Hay un latido amenazante bajo la tierra, 
un líquido oscuro que, bajo la luna de los 
Osage, es difícil distinguir: ¿es petróleo o 
es sangre?

El caso de Martin Scorsese es sin-
gular en la historia del cine, tanto ameri-
cano como mundial: cincuenta y seis años 
de carrera, veintiséis filmes de ficción 
que van de lo bueno a lo extraordinario 
y más de una docena de documentales de 
excelente factura. Vale la pena detenerse 
y preguntarse por qué: ¿cómo ha hecho 
para mantenerse vigente, consistente y 
relevante a lo largo de casi seis décadas 
con sus tumultuosos cambios culturales 
y tecnológicos? Están las razones vitales 
y obvias: Scorsese ha tenido la suerte de 
ser longevo, y de mantenerse lúcido y 
sano; las razones estratégicas: Scorsese 
ha sabido balancear su influencia y sus 
espaciados éxitos de taquilla para nave-
gar el difícil mar de los estudios sin sa-
crificar su visión; las razones artísticas: 
Scorsese estudia el pasado con amor ar-
queológico (su trabajo de preservación 
de películas de todas las latitudes rivaliza 
con su trabajo como creador) sin empan-
tanarse en la nostalgia porque mantiene 
la mirada atenta al futuro (el neoyorkino 
lleva décadas apoyando nuevos talen-
tos, ya sea produciendo o recomendando 
el cine de gente de la estatura de Spike 
Lee, Wim Wenders, Claire Denis y Bong-
Joon-ho; o más recientemente de los 
hermanos Safdie, Joanna Hogg y Greta 
Gerwig). Y, por último, están las razones 
que denominaré espirituales. Para en-
tenderlas, conviene volver a esa cita tan 
manoseada, pero tan certera de Nietzs-
che: “Quien con monstruos lucha cuide 
de no convertirse a su vez en monstruo. 
Cuando miras largo tiempo a un abis-
mo, también este mira dentro de ti”. De 
la camada de directores brillantes de la 
generación de Scorsese, de entre aquellos 
que siguen vivos y trabajando, nadie ha 

logrado lo que él. Brian de Palma es un 
virtuoso, pero siempre coqueteó con el 
mal y nunca interrogó las partes mons-
truosas de sí mismo; Coppola hizo cuatro 
de las mejores películas de la historia al 
hilo, voló muy cerca del sol negro y fue 
fulminado; Spielberg es un genio que ha 
pasado una vida construyendo aventuras 
para evitar el horror y la única vez que se 
asomó al infierno, cerró los ojos. Scor-
sese, en cambio, sobrevive porque nun-
ca ha parpadeado; sostiene la mirada al 
abismo y dialoga con los monstruos.

Una de las críticas que se ha lan-
zado contra Killers of The Flower Moon 
es que Scorsese se está apropiando de la 
historia de los Osage y que esta no es su 
historia para contar. Es un dilema cen-
tral de la creación artística: ¿es válido 
que una persona de un grupo que histó-
ricamente ha sido el opresor narre la lu-
cha del oprimido? Es una pregunta que 
esta reseña no resolverá y que quizá no 
deba resolverse nunca, sino seguir discu-
tiéndose y renovándose siempre a través 
de obras artísticas que la desafíen. En lo 
que toca a Killers, lo importante es seña-
lar que Scorsese no habla por los Osage, 
sino por los blancos. Cuenta la historia, 
no desde el punto de vista de las víctimas, 
sino de los asesinos. Piénsese en las tan-
tas escenas donde se habla el idioma de 
los Osage y no se nos da una traducción, 
o en cómo somos forzados a observar el 
sufrimiento desgarrador de Mollie desde 
la pusilanimidad de Ernest. Somos los 
forasteros. En pocas palabras, Killers of 
The Flower Moon no intenta ser un testi-
monio; es una confesión de culpa. 

Y es que buena parte de la filmo-
grafía de Scorsese es precisamente eso: 
un confesionario para la cultura nortea-
mericana. Católico y jesuita de formación, 
Scorsese sabe de culpa, de pecados, de 
tentaciones y de tortuosas (o muchas ve-
ces inalcanzables) redenciones. En Mean 
Streets, un chico italoamericano lucha 
entre su fe y el aparentemente inexora-
ble destino del crimen que le espera; en 
Raging Bull, Scorsese pone al lado más 
oscuro, agónico y autodestructivo de la 
virilidad en el banquillo; en Goodfellas, 
Casino y The Wolf of Wall Street nos en-
frenta con el culto al dinero y con nuestra 
idea distorsionada de la “libertad”. En 
Killers of The Flower Moon su objetivo 
es quizás mayor que nunca, pues cierra el 
silicio de su lente sobre la historia misma 
de su nación y de su cine.

Scorsese conoce al dedillo la his-
toria del cine norteamericano, y sabe el 
lugar central que tiene, por ejemplo, The 
Birth of a Nation, esa obra maestra de 
moral atroz de D. W. Griffith. Una obra 
insoslayable que sin embargo fue tam-
bién la propaganda más eficaz jamás he-
cha para el Ku Klux Klan (se dice que a 
esa película se debe el renacimiento del 
Klan). Continuando el camino por el 
canon, es inevitable enfrentarse con la 
épica estadounidense, el mito original: 
el viejo oeste, la tierra inhóspita donde 
deambulan hombres liminales, mitad ci-
vilización, mitad barbarie. Por encima de 
todos los otros grandes géneros de cine 

nacidos en Estados Unidos, el musical y 
el cine de gangsters (que Scorsese ha cul-
tivado tan bien que mucha gente lo iden-
tifica, a su pesar, con él), se eleva el wes-
tern como el Everest que todo cineasta 
de gran ambición quiere escalar. Pero el 
western tiene también un legado com-
plicado por su perenne retrato del indio 
como el otro más inaccesible, muchas 
veces como la amenaza salvaje y otras ve-
ces como un tótem de pureza o sabiduría 
ancestral. Scorsese, a su avanzada edad, 
decide conquistar esta montaña, pero no 
por el camino mil veces explorado donde 
se apilan los alpinistas, sino por el lado 
oculto y lleno de grietas donde se oculta 
el costo pagado: las víctimas sacrificadas 
en nombre de la nación más próspera del 
mundo. En el libro homónimo que ins-
piró Killers…, el periodista David Grann 
sentencia que los crímenes perpetrados 
contra los pueblos nativoamericanos 
son: “El pecado original del que nació 
este país”.

Casi al inicio de la película, Er-
nest lee (por instrucciones de su tío) un 
libro sobre la nación Osage. El pie de una 
ilustración pregunta: “Can you find the 
wolves in this picture?” (“¿Puedes iden-
tificar a los lobos en esta imagen?”). He-
mos de recordar que “picture” en inglés es 
también una manera de llamar a las pelí-
culas, y en el cine western, los lobos han 
estado casi siempre disfrazados de corde-
ros. Aquí, Scorsese les quita la máscara.

Por ello es tan importante a quién 
elige Scorsese como su protagonista. No 
es el demonio William “King” Hale, es 
Ernest Burkhart, su sobrino simplón. 
Ernest, quien es manipulado una y otra 
vez sin oponer resistencia. Esta decisión 
es significativa pues Hale parecería el 
protagonista ideal: un tipo que represen-
taba el sueño americano; emprendedor, 
se levantó a sí mismo de la pobreza a 
punta de trabajos pesados, se instruyó, 
se educó en la cultura de los Osage y fue 
haciéndose de dinero y, más importante, 
de poder; un poder omnímodo y sutil que 
era capaz de influir en blancos e indíge-
nas por igual. Este es el antihéroe ideal 
de Scorsese, cuyos protagonistas suelen 
ser hombres que sucumben a su codicia 
o ambición y destruyen todo a su paso. 
Al elegir a Ernest, por lo tanto, Scorsese 
desplaza la culpa que no se halla solo en 
el artífice intelectual del mal, sino en to-
das las manos cómplices que posibilitan 
su reinado. Todos los grandes crímenes 
contra la humanidad precisan de Er-
nests, gente bonachona que por miedo o 
complacencia obedece órdenes: la “gran 
mayoría silente”. Así, Scorsese mueve el 
foco de su cámara y apunta al especta-
dor; eso, antes de apuntarlo a sí mismo.

Hasta unos diez minutos antes 
de terminar, Killers of The Flower Moon 
se perfilaba como una obra sobresalien-
te y otra entrada sólida a la filmografía 
de Scorsese, pero es ese último espacio 
donde la película da un viraje brutal que 
la convierte en, muy probablemente, la 
mejor película del director en este siglo. 
Luego del único juicio de peso real –el de 
Mollie a Ernest, cuando este no se atreve 
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a reconocer que la ha estado envenenan-
do– la escena se corta y somos transpor-
tados a la grabación con público en vivo 
de una radionovela sobre los asesinatos 
del condado de los Osage. El rompi-
miento de la narrativa nos recuerda a la 
brillante escena final de The King of Co-
medy, pero la apuesta aquí es aún ma-
yor. La radionovela (cuyo título, “True 
Crime Stories”, es a su vez una denun-
cia de nuestra fascinación, tan en boga 
ahora, con documentales y podcasts de 
crímenes), dice el narrador: “Es traída a 
ustedes por J. Edgar Hoover”, nada más 
y nada menos que el turbio fundador 
del FBI. La presentación cuenta además 
con el patrocinio de los cigarros Lucky 
Strike. Todos en el auditorio: músicos, 
actores, narrador y público son blancos. 
Blancos produciendo y consumiendo el 
dolor ajeno como entretenimiento y, lo 
que es peor, consumiéndolo en una na-
rrativa en donde son los héroes. A partir 
de este quiebre, somos forzados a reeva-

luar el último tercio de la película, desde 
el momento en que los agentes del buró 
de investigación llegan a Fairfax. Lo que 
hasta entonces había sido una película 
relativamente contenida formalmente, 
se desborda. Hay una escena en que los 
detectives se reúnen por la noche a las 
afueras de la ciudad para intercambiar 
información: sus autos se dibujan en la 
semioscuridad, las torres de los pozos de 
petróleo pespuntean el horizonte, el cie-
lo es azul y naranja, la cámara se mueve 
como un látigo siguiendo a los hombres 
que salen bien coreografiados de sus au-
tos y se posicionan en una serie de com-
posiciones inmaculadas; mientras cuen-
tan lo que han descubierto, pasamos a 
flashbacks casi teatrales y su diálogo es 
veloz e inteligente. Algo chirría para el 
espectador aguzado. ¿Estamos viendo 
ahora un thriller? Al llegar al final esto 
cobra sentido: durante la última hora he-
mos estado viendo la trepidante versión 
de los hechos del FBI, su historia de éxi-

to y no la historia del pueblo masacrado 
por el petróleo, asesinado por quienes se 
decían sus amigos y familia, olvidados 
por la nación que los usurpó y luego juró 
protegerlos.

En esta genial vuelta de tuerca, 
Scorsese lo critica todo: la recreación de 
eventos, las versiones que sobreviven y 
se narran de una historia, los silencios 
acordados que se vuelven cáncer, y la tra-
gedia misma de narrar, ya que es imposi-
ble recrear los hechos, devolver las vidas 
arrebatadas, devolver el alma a quienes 
las arrebataron. El hecho de que sea él, 
el propio Martin Scorsese, quien salga a 
leer el parco obituario de Mollie Burkhart 
y recalque que no hubo mención de los 
asesinatos perpetrados contra su familia, 
es un conmovedor y poderoso mensaje 
sobre el arte: el intento nunca es suficien-
te, pero hay que intentar. A sus ochenta 
años, el más grande de los cineastas de 
nuestro tiempo sigue intentando.

Cerrar los ojos
Víctor Erice 
España-Argentina, 2023.

Pedro Cascos

Pocas veces un cineasta ha sus-
citado tanta admiración con una singla-
dura tan exigua sobre todo en la larga 
duración. Siguiendo y aumentando el 
paralelismo con Kubrick, el trabajo de 
Erice que vino tras El espíritu… fue, diez 
años después, El sur (1983). Y otros nue-
ve habrían de pasar para ese documental 
sui géneris que es El sol del membrillo 
(1992). Ninguna otra obra cinematográ-
fica en esas casi dos décadas, lo que con-
virtió a Erice en una especie de director 
maldito, sobre todo tras su desencuentro 
con el productor Elías Querejeta. Eso le 
impidió terminar la película El sur como 
habría deseado y se refleja ahora en Ce-
rrar los ojos, con la que el realizador sal-
da deudas con el pasado. 

Ha habido que esperar trein-
ta años para el nuevo largometraje de 
Víctor Erice en solitario. Porque desde 
El sol… ha rodado varios cortometrajes, 
algunos muy celebrados como Alumbra-
miento, pero se ha demorado para la que 
algunos consideran que puede ser la pelí-
cula-testamento o despedida del autor, a 
sus ochenta y tres años. En ella, nos pone 
ante la encrucijada de un ex director de 
cine, Miguel Garay (Manolo Solo), que 
parece haber enterrado su pasado hasta 
que un programa de televisión le llama 
para recordar a Julio Arenas (José Coro-
nado), el actor que iba a protagonizar su 
última película y que desapareció duran-
te el rodaje. Este suceso provoca que la 
cinta quede incompleta y que su creador 
se aparte de ese mundo para dedicarse a 
la literatura. La grabación y emisión del 
espacio televisivo provocarán una serie 
de reencuentros y otros acontecimien-
tos que desembocarán en el hallazgo de 
alguien muy semejante al actor desapa-

Se decía de Stanley Kubrick en sus úl-
timos años como director –y así lo 
atestiguaban sus actores por el in-

terminable número de tomas que debían 
repetir– que su excesivo perfeccionismo 
solo le permitía rodar una película cada 
bastantes años: de los cuatro de La na-
ranja mecánica hasta Barry Lindon, a 
los cinco entre esta y El resplandor; a 
partir de ahí siete transcurrirían para La 
chaqueta metálica y doce más para Eyes 
Wide Shut. Así, en sus últimos 28 años de 
carrera Kubrick completó cinco largome-
trajes. Víctor Erice ha superado la marca 
con otros tantos en cincuenta años, solo 
cuatro si descontamos esa suerte de en-
sayo fílmico rodado mano a mano con 
otro prestigioso cineasta: Víctor Erice: 
Abbas Kiarostami: Correspondencias.

En 1973 y cuatro cortos después, 
el realizador vasco se iniciaba en el lar-
gometraje, y en cierto modo sorprendía 
al mundo, con El espíritu de la colme-
na. Galardonada con la Concha de Oro a 
mejor película en el Festival de San Se-
bastián, el gran tema de la cinta era la 
mirada, como lo es en su creación más 
reciente, estrenada medio siglo después: 
Cerrar los ojos. Este filme también se ha 
podido ver en la última edición del cer-
tamen, donde Víctor Erice ha recibido el 
Premio Donostia a su trayectoria. 

recido, pero que, amnésico, no recuerda 
nada y al que todos llaman Gardel, en vez 
de Julio.

Cerrar los ojos es una gran cita 
de Erice a sí mismo, pero sobre todo a su 
primer filme: El espíritu de la colmena. 
Lo enuncia desde el principio Mr. Levy, 
el enigmático judío sefardí que, pese a lo 
corto de su metraje, encarna con presen-
cia y densidad Josep Maria Pou. Si este 
quiere reencontrarse con su hija antes 
de morir, es “porque es la única persona 
en el mundo que le puede mirar de una 
manera diferente, única”. Esa mirada 
“diferente, única” es la que halló Erice 
cuando, en su primer largometraje, puso 
la cámara frente a una Ana Torrent de 
siete años y le hizo contemplar la figura 
de Frankenstein en la película dirigida 
por James Whale en 1931. Ahora el direc-
tor vizcaíno le da la vuelta, y aunque es 
la misma actriz, ya adulta, quien observa 
–de algún modo por primera vez, aunque 
sea su padre– a ese otro Frankenstein 
que incorpora Coronado, es él quien re-
acciona como un niño asustado y la devo-
lución de su mirada se produce desde ahí.

La mirada como elemento fun-
damental en El espíritu de la colmena 
–desde los ojos que le ponen a un mu-
ñeco hasta el interés por el monstruo 
en la pantalla, pasando por las miradas 
entre la niña y el otro padre, Fernando 
Fernán-Gómez– se retoma en Cerrar 
los ojos, empezando por el título, dis-
curriendo por la escena del reencuentro 
entre Torrent y Coronado, y acabando 
con la escena final, en que se nos ofrece 
una sinfonía de miradas. Por si hubiera 
alguna duda, la película inacabada que se 
nos muestra, y que pone principio y fin a 
esta nueva obra, lleva por título La mira-
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no fuera porque sabemos de la parte que 
tampoco llegó a rodarse y que transcurría 
la zona meridional del país. A cambio, en 
su filme más reciente el ex director Mi-
guel Garay vive, citando al propio Erice, 
en “un rincón” en el sur, en la provincia 
de Almería. 

Entre los símbolos, encontramos 
por ejemplo el título de su propio libro, 
que Garay encuentra en la Cuesta de Mo-
yano de Madrid: Las ruinas. ¿Llamado 
así porque quizá sobre las ruinas de otra 
obra, La promesa de Shanghai, se edifi-
có esta película? El lugar en que se am-
bientan los fragmentos que vemos de La 
mirada del adiós, Triste-le-Roi, aparte 
de la referencia al Borges de “La muerte 
y la brújula”, ¿no será una referencia de 
Erice a sí mismo? Al fin y al cabo, durante 
muchos años se le ha considerado en la 
cumbre de los directores hispanos y El 
espíritu de la colmena es la única pelícu-
la española que figura entre las 100 me-
jores de la historia del cine (British Film 
Institute, 2022). Y por añadir un símbolo 
más: la estatua con dos rostros –el hom-
bre viejo y el hombre joven–que aparece 
al principio y al final de la cinta, podría 
ser otra alusión a sí mismo, en esa línea 
de autorreferenciarse y de enlazar esta 
obra con las anteriores, y en especial con 
su primer largometraje. 

Volviendo al desquite de lo ocurri-
do con El sur y la polémica con Quereje-
ta, en Cerrar los ojos Erice se reivindica 
de dos maneras: llevando al protagonista 
hasta donde antes no pudo y con un me-
traje de casi tres horas. Sin embargo, esto 
último no favorece a la cinta en su conjun-
to, ya que hasta llegar al tramo final resul-
ta demasiado prolija, menos fresca que 
cualquiera de sus anteriores largometra-
jes, e incluso sobredialogada, cuando una 
de las principales virtudes de otras de sus 
películas, y en particular de El espíritu de 
la colmena, habían sido los silencios: la 
capacidad de decir muchas más cosas con 
las imágenes que con las palabras.

Aun así, en Cerrar los ojos se re-
conocen algunos rasgos inherentes a su 
director, como esas magistrales aproxi-
maciones con la cámara a los personajes 
–el travelling out durante la comida en la 
residencia o cómo retrata a Miguel y Ju-
lio, mientras pintan una fachada– y, por 
supuesto, su amor por el cine. En esta 
ocasión, como se ha dicho, los protago-
nistas son o han sido gente de ese ámbito: 
un director y un actor, a los que podemos 
añadir un montador, en el personaje de 
Max, representado por un menos lucido 
Mario Pardo. Además, tenemos una pe-
lícula dentro de la película; vemos latas 

da del adiós. Entre una y otra tenemos 
a personajes que quieren que los miren, 
que quieren que otros miren y que mi-
ran sin más porque no pueden hacer otra 
cosa, ya que nada recuerdan. 

De hecho, esa es la otra gran cues-
tión de la película: la memoria, junto con 
la identidad, como ha apuntado el propio 
realizador. En las notas de dirección del 
filme, Erice habla de “dos temas íntima-
mente relacionados: la identidad y la me-
moria. Memoria de dos amigos, que un 
día ya lejano fueron un actor y un direc-
tor de cine. En el transcurso del tiempo, 
uno la ha perdido por completo, hasta el 
punto de que no sabe quién es ni quién 
fue; el otro, tratando de olvidar, y a pesar 
de haberse refugiado en un rincón, com-
prueba una vez más que la sigue llevando 
a cuestas, con su carga de dolor”.

Estas últimas líneas, bastante reve-
ladoras, probablemente sean autobiográ-
ficas, porque resulta difícil hablar de algo 
con tal carga de profundidad sin haberlo 
experimentado. Y por otra parte, tanto el 
actor que interpreta José Coronado como 
el director a cargo de Manolo Solo podrían 
fungir ambos como los alter ego de Víc-
tor Erice, con sendas brillantes actuacio-
nes. Lo sería claramente el segundo en su 
condición de realizador cinematográfico, 
y otros rasgos que lo definen, pero tam-
bién el actor, en lo que de alguna forma 
hizo Erice durante años: desaparecer del 
mundanal ruido (al menos cinematográfi-
co), y lo que quizá le hubiera gustado que 
le pasara: perder la memoria (al menos de 
algunos acontecimientos).

En este sentido, la cinta está tru-
fada de símbolos y autorreferencias. De 
entre las últimas, quizá la más clara sea 
que, en la supuesta película incomple-
ta, al protagonista se le encargue viajar 
a Shanghái. Ni ese destino ni el nombre 
del personaje de Pou, Mr. Levy, son ca-
suales, ya que ambos están en un trabajo 
previo del autor que no llegó a realizarse: 
La promesa de Shanghai, guion basado 
en la novela de Juan Marsé El embrujo de 
Shanghai, que no se rodó por problemas 
con el productor, esta vez Andrés Vicente 
Gómez. Hay además un homenaje directo 
al literato, cuando el personaje incorpo-
rado por Solo le compra Caligrafía de los 
sueños, también obra del catalán, a una 
librera que encarna su hija, Berta Marsé. 

Antecedente de ese guion que no 
se plasmó en imágenes, fue lo ocurrido 
con el segundo largometraje del direc-
tor vasco. Que la película se llame El sur, 
cuando transcurre en el norte de España, 
podría interpretarse como una ironía, o 
algo en el imaginario de los personajes, si 

de celuloide y cómo este es manejado por 
algunos personajes, y para la escena final 
se reabre un cine, el montador se con-
vierte en proyeccionista y todos miran a 
la pantalla.

Pero si hay un momento en que 
del homenaje general al cine se va a lo 
particular, y de la autocita se pasa a la cita 
ajena, es cuando el personaje de Manolo 
Solo coge la guitarra y entona el tema My 
rifle, my pony and me, que en el filme Río 
Bravo (1959), de Howard Hawks, inter-
pretaban Dean Martin y Ricky Nelson, y 
que había formado parte de la banda so-
nora de otra película del mismo director: 
Red River (1948). Aunque algo forzada, 
su inclusión en Cerrar los ojos no deja de 
ser una de esas debilidades que a un di-
rector como Erice –a estas alturas de la 
película, y quizá nunca mejor dicho– se 
le debe perdonar.

Tiene esta película un sabor a 
rancio, como de libro viejo, con una foto-
grafía gris, con polvo e incluso telarañas, 
que durante buena parte del metraje tra-
ta de unos personajes que lo fueron todo 
y ya no están, porque se retiraron o, peor 
aún, desaparecieron. Curiosamente, las 
que permanecen son las mujeres, repre-
sentadas por un elenco de actrices que, 
sin ser protagónicos sus papeles, brillan 
en algún momento: Ana Torrent, Sole-
dad Villamil, María León, Petra Martínez 
y quizá algo menos Helena Miquel y Ve-
necia Franco. 

Los años pasan para todos y, revi-
sando la película que le ha quedado, po-
demos afirmar que Erice ya no es el más 
perfeccionista de los directores españoles 
ni tampoco el enfant terrible de esta ci-
nematografía, de cuyo trono en los últi-
mos años le ha desplazado Albert Serra. 
Pero sigue siendo el autor de la película 
española de todos los tiempos mejor va-
lorada por la crítica internacional, y de 
otros dos filmes sublimes: El sur y El sol 
del membrillo. 

A veces uno se pregunta si, de 
haber sido más prolífico, Erice habría 
alcanzado la misma calidad en sus tra-
bajos. Como toda cuestión sobre lo que 
pudo ser y no fue, se quedará en la mera 
especulación. Lo que sí podemos decir, 
después de Cerrar los ojos, es que el tris-
te Rey ya no está tan triste, que la cara 
del viejo ha vuelto a sonreír como lo hi-
ciera la del joven y que, sobre las ruinas 
de su pasado, Erice ha logrado construir 
una película imperfecta, pero, como él la 
quería, completa. 
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El Conde
Pablo Larraín
Chile, 2023.

Raciel D. Martínez Gómez

rece. El trazo paralelo es entre los actos 
del tirano y la rutina del vampiro: tam-
poco desaparecen los crímenes o robos. 
Larraín es inobjetable: su vampiro desco-
noció a la justicia.

Recordemos que se trata de un 
personaje surgido de Drácula, novela es-
crita por Bram Stoker en 1897 y que ha 
sido adaptada sobre todo al cine, cómics, 
teatro y televisión de forma reiterada con 
cerca de trescientas versiones. El traslado 
que hace de Drácula es libre, solo man-
tiene la efigie maligna, las premisas y ca-
racterísticas que dan vida eterna al vam-
piro y entra con el relato político de este 
militar que en 1973 derrocó al gobierno 
de Unidad Popular del presidente Salva-
dor Allende, fue títere de la economía de 
los Chicago boys y violentó los derechos 
humanos de manera atroz.

A tres cuartos del filme, salta la 
trama, o más bien el demiurgo frena su 
disparate, y casi empaña al mito que lo-
gra momentos estéticos excelsos como 
el acecho de los mismos vampiros en la 
noche de Santiago o en la planicie del de-
sierto –capta a la familia de Pinochet en 
insólitos paisajes desolados que transfor-
ma en postales que nos recuerdan Rímini 
de Amarcord (1973) y la periferia romana 
de Ocho 1/2 (1963), ambas de Federico 
Fellini. La metáfora del vampiro le sirve 
al director para realizar una analogía con 
la impunidad de Pinochet: los vampiros 
no desaparecen, como tampoco lo hacen 
los crímenes ni los robos del déspota.

Ahora bien, confinar al vampiro, 
es decir asignarle el magma de creatura 
siniestra, no quiere decir que Larraín lo 
arrincone a un epítome por más que el 
guion se empeñe en hurgar el panfleto. 
Hay ratos donde despuntan los diálogos 
con chispa local, como eso de que el cí-
nico de Pinochet siga insistiendo que 
durante su régimen hubo errores, no 
horrores, y hasta eso de contabilidad, y 
que esté indignado porque se le recuerde 
no solo como asesino sino también como 
corrupto, lo cual es inaceptable para lo 
que le resta de orgullo. Como reducida 
imagen, sería la de un chupasangre, un 
resumen todavía más simplista. El ele-
mento vampírico de Larraín va más allá; 
la ubicuidad simbólica donde lo postra 
rebasa el cliché efectista del vampiro –lo 
que, por desgracia, por su elipsis, así se 
lee Drácula: mar de sangre (2023) de 
André Ovredal.

El sincretismo fílmico del vampi-
ro reúne polos opuestos culturales y reli-
giosos, en este caso paganos y cristianos, 
y no dudamos que también estemos fren-
te a un fenómeno metalingüístico don-
de aparezcan referencias posmodernas 
como el ya aludido Freddy Krueger de 
Pesadilla en la calle del infierno (1984) 
de Craven, donde el mal cohabita con el 
hombre no solo como amenaza externa 
sino como enemigo interior –el que se 
halla en la mente misma, en los sueños, 

La comedia negra, moral, que es la 
película El Conde de Pablo Larraín, 
pretende ser edificante, mordaz y 

bálsamo para la memoria chilena que tie-
ne como pesadilla recurrente la impuni-
dad de un dictador. El demonio de Chile 
se llama Augusto Pinochet, según infiere 
Larraín tras medio siglo de recordar el 
golpe militar. Y Pablo lo representa como 
un vampiro que trasciende el tiempo y 
acosa desde la alcantarilla de la corrup-
ción y la violencia, como si fuese un ente 
de Stephen King o una figura turbia que 
interfiere en los sueños de Elm Street.

El director de las ya maduras joyas 
del mainstream, Jackie (2016) y Spencer 
(2021), hace nítido el uso político de la co-
media negra en la cinta, jamás esconde su 
intención de clavarle una estaca al gene-
ral con argumentos reales. No ocupa to-
talmente la corrosiva virtud de la comedia 
negra, como sí lo hacen Charles Chaplin 
en El gran dictador (1940) y Ernst Lu-
bitsch en Ser o no ser (1942), por citar 
algunos ejemplos de filmes que abordan 
un tema tabú, como para los referidos es 
el nazismo y para El Conde es Pinochet.

Por ello confiesa el director que lo 
que quería era una posición más racional 
respecto de lo ficcional: observar, com-
prender y analizar los eventos ocurridos 
en los últimos cincuenta años en Chile y 
en todo el mundo. Se aprecia que dicha 
intención zanja el discurso y la diégesis 
de El Conde se mina con esa especie de 
rebuscada apostilla –pensemos más en el 
personaje de la monja, la extrema dere-
cha, que en las tertulias de los ambicio-
sos hermanos. Decidió por un significado 
político a través de un significante ficticio 
de fuerte raigambre popular, y lo encuen-
tra, como lo es el mito del vampiro –otro, 
más caricaturesco, hubiese sido el buitre. 

Es interesante la decisión a la que 
ha llegado Larraín. Pinochet no es ave de 
rapiña, pese a que su nariz y su hundida 
postura de hombros lo coloquen como el 
tótem de un buitre. Larraín además no 
opta por otro miembro de la familia: el 
cóndor, porque se trata de un ave simbó-
lica no solo de la cordillera andina sino 
también de buena parte del cono sur. 
Pablo señala que llevaba años imaginan-
do a Pinochet como vampiro, porque el 
vampiro no frena en el tiempo, se trata de 
un ser circular en la historia, que forma 
parte integral de los imaginarios colecti-
vos y es intrínseco a nuestras pesadillas. 
Personaje social e íntimo, al vampiro no 
le alcanza el finito del hombre. Es eterno, 
inmortal; no muere ni tampoco desapa-

en el mundo de la duermevela chilena. 
Recordemos cómo es la fórmula de Cra-
ven: como noción pagana, desde el pri-
mer asalto en vigilia, Krueger hace caso 
omiso de la cruz. Lo que para Pinochet 
funciona igual: la cruz no es antídoto. 
Digamos que el vampiro de Larraín, va-
cío en su interior, no representa antago-
nismo para una eventual dualidad paga-
no-cristiana.

Cierto, el vampiro se debate, se-
gún Joan Prat, con la idea maniquea de la 
iglesia occidental. El pensamiento religio-
so cristiano señala al vampiro como parte 
del paganismo. Esta divinidad pagana es 
susceptible de combatirse con símbolos 
del cristianismo como la cruz, la hostia, 
el agua bendita y hasta las balas sagra-
das. La personificación del mal pagano en 
Larraín no tiende a esta tensión cultural. 
Nos finta con que la monja podrá realizar 
un exorcismo; sin embargo, la cruz no 
basta. Entonces el conde Pinochet des-
obedece a la tradición vampírica. Larraín 
lo instala como una pesadilla actual que 
ha encarnado como superstición popular. 
Es extrema su decisión: el dolor es tan in-
tenso debido a su impunidad, que se vuel-
ve un ente que no termina de morir y, es 
más, sigue vivo entre la memoria chilena. 
Ese es el poder de Pinochet.

El Conde es un relato moderno 
y no tendría por qué ceñirse al mito del 
vampiro como tal. Es al revés, el mito se 
traspone a un contexto, como el chileno, 
y bajo un manto innegable: lo político. 
Larraín viene de una familia conserva-
dora, no diremos más al respecto de la 
trivialidad. Pablo, al contrario de la cuna, 
repudia a Pinochet. Se nota a las claras su 
vocación renuente al sistema. Tiene en su 
haber Post mortem (2010), película poco 
conocida, ubicada durante el golpe mili-
tar contra Allende. El telón de fondo es la 
represión y funciona sugestiva la elipsis 
política para presentar un romance biza-
rro entre un auxiliar de la morgue y una 
bailarina del Bim Bam Bum; uno de los 
cadáveres que reciben es el de Allende. 
La cinta en más de un sentido registra 
el sonambulismo de una sociedad civil 
como reacción a un estado omnipode-
roso que domina cualquier rincón. La 
atmósfera silente de Larraín, una capital 
sitiada, en todo caso, apelaría a una tra-
ma de Franz Kafka, como El castillo.

Más tangencial que Post mortem, 
es obligado señalar que Tony Manero 
(2008) alude la decadencia que se vivió 
durante la dictadura de Pinochet, con 
un personaje extraviado en su identidad 
y que decide refugiarse encarnando al 
John Travolta de Fiebre de sábado por la 
noche. Larraín también rodó No (2012), 
novedosa expulsión del autócrata a través 
de la influencia social y la mercadotecnia. 
En plena globalización, la comunidad 
internacional presiona y se organiza un 
plebiscito para decidir su permanencia 
en el poder y así dar paso a la conocida 
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tiene como en las comedias de Lubitsch o 
como en la poco celebrada Un jardinero 
con suerte (1979) de Hal Ashby. Chaplin 
sostiene ese ritmo y se va hasta las últi-
mas consecuencias, mientras que una pa-
rada en El Conde sirve como recordatorio 
didáctico de la impunidad. Las variantes 
de la figura del vampiro en Larraín con-
llevan un toque de retórica política de 
izquierda. No obstante, el tino político, 
que no es acierto estético, por cierto, es 
que no se engolosina en satanizar la ya de 
suya anatemizada imagen de Pinochet.

Lo que hace Larraín es reforzar 
la acusación: una suerte de contexto es 
hablado a la manera de editorial –de ahí 
nuestro desencuentro con la película. Los 
señalamientos del guion elaborado por 
el mismo Pablo subrayan el contuber-
nio. Para la represión, su fiel torturador 
y asesino el mayordomo Fyodor, el ruso 
blanco. Y para encumbrarse en el mundo 
del dinero, los empresarios que hicieron 
pingües negocios.

Se trata de una comedia negra, de 
acuerdo, que también combina el género 
de terror. La tradición de la comedia ne-
gra en el cine data de películas de mitad 
del siglo pasado. La comedia negra en su 
mayoría no se detiene en el escarnio: lleva 
el absurdo al extremo. Quentin Tarantino 
en Érase una vez en Hollywood (2019) se 
desborda y los hermanos Coen llevan la 
paradoja hasta la inmovilidad en Fargo 
(1996), Un tipo serio (2009), El hombre 
que nunca estuvo (2001) y La balada de 
Buster Scruggs (2018). Evoquemos este 
género que es una montaña rusa como 
en Stanley Kubrick en Doctor Insólito o; 
cómo aprendí a dejar de preocuparme 
y amar la bomba (1964), Martin Scor-
sese en El lobo de Wall Street (2013), 
Taika Waititi en Jojo Rabbit (2019), Sam 
Mendes en Belleza americana (1999) o 
los creadores de South Park: más gran-
de, más largo y sin cortes (1999), Terry 
Parker y Matt Stone y últimamente Bong 
Joon-ho y Parásitos (2019) y Adam Mc-
Kay de No miren arriba (2021). En todos 
estos ejemplos de sorna, no es que se ig-
nore el ángulo político, sino más bien que 
este se difumina como parte de la diége-
sis del relato.

Para referirse a Larraín, es perti-
nente mencionar la obra de Patricio Guz-
mán, el director más reputado para hablar 
del periodo pinochetista. De él enfatiza-
mos que filmó La insurrección de la bur-
guesía (1975), El golpe de estado (1976) y 
El poder popular (1979) que forman parte 
de La batalla de Chile, tríptico indispensa-
ble para entender la dictadura. Filmó pos-
teriormente Chile, la memoria obstinada 
(1997), El caso Pinochet (2001) y Salva-

transición democrática. Cuatro años des-
pués, Pablo volvió a mostrar su vocación 
de protesta contra el garrote del estado: 
Neruda (2016), donde el poeta es perse-
guido políticamente por el gobierno de 
Gabriel González Videla.

Defendamos el opúsculo de El 
Conde que no solo es una estrategia narra-
tiva o elección baladí del director incluir-
lo. El Conde va en camino de hacienda 
hacia un horizonte diegético, entendi-
do como el mundo ficticio del vampiro: 
la paradoja de vivir durante doscientos 
cincuenta años, pero el guion de Larraín 
tiene un giro al ubicar una salida política 
donde la convención genérica del filme se 
apegue a hechos sociales documentados 
–a nuestro gusto, incluidos con fórceps. 
El mundo real así se cuela como un me-
diano efecto de distanciamiento, donde 
la documentada denuncia del contuber-
nio de Pinochet con las élites es una ven-
ganza explicativa. Aunque, finalmente, 
ese es el grano de arena de Larraín a la 
memoria política y abona sin ambages 
a la comedia negra y a la sátira política 
como géneros.

Nos da la sensación de que el ex-
tremo, uno de ellos, de El Conde, sería El 
gran dictador de Chaplin. Figura arquetí-
pica, la de Adolf Hitler, es tratada con es-
carnio a través de una comedia ligera, sin 
moral alguna. En cambio, el tratamiento 
estético, fino en considerable parte de la 
cinta de Larraín, se espesa en el momento 
de aplicar la seria condena a través de la 
enviada de la iglesia. A Chaplin le alcanza 
la confusión entre un barbero y un dic-
tador, y la ridiculización infantil para así 
horadar el escudo masculino de Hitler, 
sobre todo en la escena preciosa donde 
Hitler juega con el globo terráqueo. To-
memos también en consideración, que, 
aunque El gran dictador es la primera 
película hablada de Chaplin, permanece 
la idea de que las imágenes sean las que 
hablen más que los textos.

Al principio sería suficiente que 
Pinochet continuara en modo vampiro, 
pero Larraín se auxilia de la información 
para hacerle juicio sumario a Pinochet. 
Larraín tiene hallazgos visuales de ex-
traordinaria belleza; la cacería nocturna 
y la danza aérea de la enviada de la igle-
sia. Muy tema de Pablo agregar dichos 
señalamientos; sin embargo, la sintaxis 
parece atorarse con tanta información 
que detalla las triangulaciones financie-
ras y los conflictos de interés entre las 
élites económicas y el opresor.

Comparamos entonces los guio-
nes de Chaplin y Larraín, donde el prime-
ro expone una narrativa redonda, ya que 
la diégesis de un mundo absurdo se man-

dor Allende (2004). Todas ellas dentro 
del género documental. En este contexto, 
resulta interesante su penúltima película, 
La cordillera de los sueños (2019), docu-
mento muy completo donde reúne nostal-
gia, denuncia política, testimonios de la 
represión y sobre todo autocrítica.

No se puede soslayar Desapareci-
do (1982) de Costa Gravas que narra la 
desaparición de un periodista de Estados 
Unidos posterior al golpe de estado. La 
película, de corte internacional, donde 
Jack Lemon interpreta al padre del pe-
riodista, ganó varios premios en festiva-
les como Cannes, los BAFTA y un Oscar 
por guion adaptado. Otro ejercicio inte-
resante lo rodó Roman Polanski, se trata 
de La muerte y la doncella (1984), basa-
do en una pieza teatral de Ariel Dorfman, 
en un espacio claustrofóbico es capaz de 
plantear un drama entre el torturador y 
la víctima de violación.

En diferente tono, De amor y de 
sombra (1995), es un romance dirigido 
por Betty Kaplan y se basa en la novela 
homónima de Isabel Allende, en el en-
torno de la dictadura. No puede omitirse 
Masacre en el estadio (2019), documen-
tal de Bent-Jorgen Perlmutt, sobre Víctor 
Jara, un referente de la canción de protes-
ta asesinado por la dictadura militar. Así 
como tampoco debemos olvidar esa rare-
za que es la serie Colonia Dignidad: una 
secta alemana en Chile (2020), también 
documental, dirigida por Anette Baumeis-
ter, Kai Christiansen, Wilfried Huismann 
y Heike Bittner. Asimismo, 1976 (2022) 
vale la pena revisarla porque es una pe-
lícula narrada desde el punto de vista de 
una mujer, la directora Manuela Martelli.

Guzmán hace 48 años inició la 
filmación de La batalla de Chile con un 
dejo militante exaltado y revolucionario, 
y apenas hace cuatro años rodó La cor-
dillera de los sueños, filme por demás 
melancólico sin deslindarse de la parte 
política. Mientras que Larraín filma El 
Conde todavía con ese ánimo de delación 
máxima. En cualquier representación, de 
todos modos, Pinochet se interpuso en-
tre los chilenos y la utopía, la arruinó. Les 
usurpó la infancia y la alegría... y su cobre. 
Son distintos caminos que llevan a los di-
rectores chilenos Patricio Guzmán y Pablo 
Larraín a concluir en idéntico sitio: en la 
tristeza enconada, poblada de fantasmas 
de la dictadura, entre ellos la más laceran-
te pesadilla que se llama impunidad.
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