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Editorial

PaBLO SoL MORA

n piadoso y, al mismo tiempo, seve-
l I ro fantasma recorre la literatura y
el arte contemporaneos: una olea-
da de moralismo inquisitorial y puritano
que juzga, a partir de sus particulares cri-
terios éticos, a la obra de arte y al artista.
El valor propiamente estético de la obra
pasa asi a segundo plano; lo importante es
la conducta del creador y que su trabajo
promueva los valores apropiados. El fan-
tasma es piadoso porque esta convencido
de abanderar todas las causas justas y por-
que afirma estar de lado de los débiles y
los oprimidos, los histéricamente margi-
nados (luego, si al débil u oprimido se le
ocurre negarse a su piedad y apartarse de
sus criterios, debera enfrentar su condes-
cendencia o su furia que, en el mejor de los
casos, le hara ver que él, en realidad, no
sabe lo que le conviene, por algo ha sido
débil y oprimido); es severo porque la mas
minima infraccién a su moral es castiga-
da con el anatema o, por utilizar esa bella
palabra del vocabulario moderno, fiel re-
flejo del nivel de tolerancia alcanzado por
nuestras sociedades, la cancelacidén, un
anatema laico. Al fantasma, por cierto, se
le llena la boca hablando de tolerancia y
diversidad, nunca se siente mejor consigo
mismo que cuando las predica a diestra
y siniestra, pero cuando una cosa se sale
realmente de su marco, entonces subita y
misteriosamente se agotan ambas. El fan-
tasma vive comodamente, y casi se podria
decir que naci6, en los ambitos académi-
cos, especialmente en los idilicos cam-
pt del norte de América, no por nada re-
fugio del puritanismo, donde prospera
al lado del estudio de la literatura cuyo
maximo idolo es la identidad (racial, de
género, de preferencia sexual, etc.). Desde
alli irradia su benéfica influencia al resto
del mundo que este, ingratamente, de vez
en cuando se atreve a cuestionar.
Subrayemos lo obvio: la literatura y el
arte siempre, desde sus origenes, han
tratado cuestiones morales y tomado
posturas al respecto. La moral es insepa-
rable de las letras (no solo la literatura:
la filosofia, la historia, las antiguas “le-
tras humanas™) y no es raro que grandes
escritores sean grandes referencias mo-
rales. Eso es una cosa; otra es subordinar
la literatura y el arte a una moral deter-
minada, juzgar principalmente sus obras
y autores a partir de si se apegan o no a
sus particulares principios, erigirse en
supremo tribunal moral y decretar exco-
muniones. En los mejores casos, de he-
cho, cuando la literatura y el arte tocan

cuestiones morales, lo que provocan es
hacer ver la complejidad de dichos asun-
tos, los matices, la vasta zona de gris en
que se desenvuelve la conducta humana,
todo lo contrario del blanco y negro que
privilegian los fundamentalistas de toda
laya. Mas aun, hay escritores que delibe-
radamente exploran los lados méas oscu-
ros de la condicién humana, no en plan
de especulacion teorica, sino de vivencia
personal, luego transfigurada en arte, y
esos exploradores oscuros, que suelen ir
en contra de las convenciones morales
y sociales de su tiempo, son necesarios
al arte. El recientemente fallecido Mi-
lan Kundera escribié sobre la novela, el
género literario de la Modernidad: “El
espiritu de la novela es el espiritu de la
complejidad. Cada novela dice al lector:
‘Las cosas son mas complicadas de lo
que ta crees’... Comprendo y comparto
la obstinacién con que Hermann Broch
repetia: descubrir lo que solo una novela
puede descubrir es la inica razén de ser
de una novela. La novela que no descu-
bre una parte hasta entonces desconoci-
da de la existencia es inmoral. El cono-
cimiento es la inica moral de la novela”.
La novela podria representar aqui a la
literatura entera.

La situacion presente no deja de entranar
una leccion de humildad historica. Recor-
demos que durante siglos la literatura en
Occidente estuvo de hecho sometida a una
moral (religiosa, fundamentalmente). Ga-
nar su independencia, afirmar su autono-
mia, fue una de las grandes conquistas de
la Modernidad liberal. Ingenuamente se
penso que después de, digamos, los proce-
sos por faltas a la moral contra Baudelaire
o Flaubert, dos hitos de aquella lucha, la
literatura habia conquistado su libertad,
que a partir de entonces no tendria que
sujetarse a una doctrina moral especifica
y menos ser objeto de persecucion. Los to-
talitarismos politicos del siglo XX fueron
evidentemente en contra de esta tenden-
cia, pero, una vez transcurridos, en Occi-
dente se tenia cierto consenso acerca de
que la literatura y el arte debian ser abso-
lutamente libres y no sujetos de censura
o prohibicién. Ese consenso se ha roto y
henos aqui de nuevo, a principios del si-
glo XXI, expurgando, censurando y prohi-
biendo obras literarias y artisticas y a sus
creadores. Quiza habria que recordar las
palabras, precisamente, de Baudelaire:
“Ciertas gentes se figuran que el propo-
sito de la poesia es una ensenanza cual-
quiera, que debe fortalecer la conscien-
cia, o perfeccionar las costumbres, o, en
fin, mostrar algo que sea util... La poesia
—por poco que se quiera adentrarse en si
mismo, interrogar su alma, despertar sus
recuerdos de entusiasmo— no tiene otra
meta que ella misma; no puede tener otra,
y ningdn poema podra ser tan grande, tan
noble, tan digno del nombre de poema
como aquel que ha sido escrito inicamen-



te por el placer de escribir un poema... Si
el poeta ha perseguido un fin moral, ha
disminuido su fuerza poética; no es im-
prudente apostar que su obra sera mala”.
Subordinar la literatura a determinada
ética ha dado como resultado convertir-
la en una especie de concurso de belle-
za moral (Philip Roth dixit): a ver quién
es mas solidario con las causas justas,
a ver quién es mas compasivo y buena
persona, a ver quién tiene més bonitos
sentimientos. Algunos escritores ya no
aspiran a la creacion de la obra de arte

depurada y perdurable, sino a erigirse en
Campeon Moral (y a que se los reconoz-
can, claro esta, y, si hay justicia, se los
premien). Muchos también piensan dos
veces antes de acometer ciertos temas
o utilizar ciertas palabras, no vaya a ser
que los nuevos inquisidores los senalen
con su dedo flamigero. Primero se im-
pone la ultracorreccion y, finalmente, la
hipocresia y la simulacion.

Criticismo ha querido dedicar un name-
ro especial a este fendbmeno examinando
obras modernas y contemporaneas en que
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las cuestiones morales tienen un papel
preponderante (sin prejuzgar que todas
caigan dentro de la ola moralista; se tra-
ta, justamente, de examinar su naturale-
za). La posicion de Criticismo es clara: la
literatura, en tanto forma de arte y cono-
cimiento, es el fin de la literatura. De alli
que, con un guino a André Gide, ese im-
presentable, haya titulado este ntimero:
“Por una literatura inmoralista”.

Cuadros vivos, ensayos de inmoralidad estetica, 1936-1983 /
El adolescente inmortal

Pierre Klossowski
Canta Mares / Arena Libros

Ciudad de México, 2021, 212 pp./ Madrid, 2021, 114 pp.

IsaAACc MAGARNA GCANTON

I

n una de sus miiltiples reflexiones a
proposito delas agitaciones, estatis-

mos y contradicciones que parecen
preceder a toda gran catéastrofe, Thomas
Mann advierte que, despojado del senti-
do de futuro y trascendencia, el individuo
se apresura a dudar del objetivo de todo
aquello no sea efecto inmediato y acciéon
en el mundo. Como nada parece respon-
der de manera convincente los porqués
de la existencia humana, y todo esfuerzo
parece como una piedra precipitada a un
pozo, el individuo que habita esta época
sin esperanza se sumerge en una espiral
paralizante que termina por arrebatarle
la totalidad de su existencia: al no escu-
char el golpe de la piedra, los individuos
—incluso los méas heroicos— dudan tan-
to del pozo como de la piedra arrojada.
Signos de estos tiempos —apunta Mann,
y también Oswald Spengler, contempo-
raneo suyo— son el auge de la técnica,
la profesionalizacion y la tecnologia que
arrastran consigo la decrepitud del es-
piritu: porque el perfeccionamiento del
afuera es con frecuencia la fatidica senal
de la decadencia del adentro. Es en este
clima de época, advierten ambos, que el
individuo se atreve a preguntar: arte y li-
teratura, ¢para qué?
La pregunta por la funcion del arte
y la literatura, contintia Spengler, es una
pregunta que surge cuando el individuo
ha perdido ya el nexo con la vida interior.
Es en el momento en el que la sociedad
pierde dialogo con sus formas interiores y
espirituales que estos modos de la expre-
sion del espiritu se cuestionan, se busca

desesperadamente refuncionalizarlos. Es
también aqui, en estas coordenadas de
la existencia de las culturas, en las que el
arte y la literatura comienzan a reclamar
un lugar en la arena de lo politico, una
funcién inmediata y urgente, pues no en-
cuentran mas razon en ser contemplacion
y vinculo: como ya no se creen capaces de
efectos transcendentes y para el espiritu
(diria Giorgio Agamben que ya incluso ni
siquiera saben cémo serlo), las artes y las
literaturas que se producen en estas épo-
cas apuntan —la mayoria— a convertirse
en mueca banal, vacuidad y seha. Para
Spengler, que vio el auge y caida de las
culturas como un evento ciclico, se trata
este de un sino civilizatorio irrevocable y
al que toda forma social marcha de modo
inevitable: las culturas se dirigen desde
su nacimiento al perfeccionamiento del
detalle, que es el artificio, que es la civi-
lizacion, que es el poder militar, que es la
riqueza, y que es finalmente la transicion
de una existencia interior plena de facha-
das austeras a una existencia exterior lu-
josa de interiores degradados. Asi como
nacen, las culturas también maduran, se
corrompen y mueren.

II

Y sin embargo, la pregunta vive y nos ace-
cha: éson posibles el arte y la literatura en
una época en la que su funcion espiritual
parece no solo olvidada sino vejada y me-
nospreciada?, é¢son posibles el arte y la li-
teratura en tiempos en los que todo parece
conspirar para que impunemente circulen
ante nuestros ojos el narcisismo confesio-
nal, el alegato de virtud y el chasco?

Pierre Klossowski (1905-2001)
argumenta, en una cruzada casi solitaria
y por ello heroica, que si, que todavia es
posible, que son posibles, que el arte y la
literatura son posibles, que si que son po-
sibles, pero si y solo si se refuncionalizan
para ser vinculo. Aunque vinculo ya no con
el espiritu, en el que dudosamente alguien
cree, sino con el todo de la experiencia.

Todo. Aunque un todo excluyente.
Excluyente de la empatia y la compasion,
de la solidaridad y la condolencia, hara-
pientos disfraces de la élite biempensante
que es incapaz de mirar verdaderamente
hacia adentro. Porque si remotamente
pudiésemos vincular a Klossowski con
alguna de estas formas de la piedad, ten-
dria que ser con sus expresiones mas ex-
tremas y provocadoras: empatia con el
asesino y compasion por el sinvergiienza,
solidaridad con aquellos individuos viles
y absolutamente sin perdon, amor solo
por aquellos a los que el impulso llama a
desear la muerte. En otras palabras, para
Klossowski, en tiempos del perfecciona-
miento de la cultura y el refinamiento de
la civilizacion, el arte y la literatura no
pueden ser sino exploracién radical de la
experiencia de lo abyecto, lo innombrable
y lo prohibido.

II1

Ausente la trascendencia por el espiri-
tu, la plenitud se vuelve una misién que
el individuo solo puede completar en la
tierra. La paradoja de este cometido es
que el individuo no existe en un vacio en
el que todo le es licito, sino que miem-
bro de una cultura —con sus reglas, sus

LITERATURA
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constricciones y sus limites— esta obliga-
do a permanecer dentro de sus confines
si lo que quiere es existir en sociedad.
A lo que sigue afirmar que el individuo
que existe en la cultura no puede existir
para su plenitud, pues una gran cantidad
de experiencias le estan razonablemente
vedadas por la cultura. De ahi entonces
que Klossowski proponga que la expe-
riencia de la totalidad y la totalidad de
las experiencias deban explorarse a tra-
vés del arte y la literatura, que son final-
mente la materializacion de la imagina-
cion; el sueno hecho texto y objeto. En
palabras suyas, “la monstruosidad [de la
obra de arte] es... una defensa contra la
monstruosidad de la existencia”. Forma
de provocacion, aunque en realidad ar-
gumento clasico, porque en lo que Klos-
sowski cree sin decirlo es que la catarsis
es todavia posible (aunque sabe también
que nuestras formas ya no son exacta o
literalmente las de Homero).

Dicho de modo maés claro: para
Klossowski —que cree que estamos sepa-
rados de nuestra integridad original (y en
eso se aproxima a Manny a Spengler) pero
que no cree en que esa integridad original
pueda recuperarse a través de una para él
dudosa conexion con el espiritu— la tota-
lidad no puede sino ser recobrada en la
tierra a través de la exploracion del todo
de la experiencia por la via de la imagi-
nacion criminal. De ahi pues que desde
Klossowski solo se pueda afirmar que las
artes y las literaturas que se obstinan en
ser caridad y misericordia no son mas que
mueca hipocrita: mojigatez intrascenden-
te de individuos que deprecan el aplauso
y que insisten en vivir en la mendacidad y
la falsificacion de la representacion de lo
licito como si lo licito fuera la expresion
del todo: la correccidn, el simulacro de
virtud, al final del dia solo conseguiran,
en su desesperado afin de relevancia,
afirmar su irremediable nimiedad y justi-
ficado olvido. De alla que también estime,
Klossowski, que para escapar a su incli-
nacion a la debilidad y a la mediocridad,
el arte y la literatura deben operar en con-
tra de su naturaleza servil, en contra de la
cultura. Eso es, en contra de los limites de
lo civilizado: “debemos inmortalizarnos
en el mundo por el crimen y no mediante
buenas obras, pues el reconocimiento es
pasajero y el resentimiento eterno” y “tal
es el tnico remedio” para la investigacion
del todo. Pues si es verdad que “la Natu-
raleza” es el “objeto del examen cientifico
[del hombre]”, “el hombre en calidad de
Erudito” debe necesariamente incluirse
“en este examen”, en tanto que “el hom-
bre” es “producto de la Naturaleza”, y lue-
go también componente de ella. Lo que
inmediatamente conduce a conjeturar
que, en tanto “producto de la Naturaleza”,
“el hombre” debe, “para poder cultivar las
ciencias sin peligro”, investigarse hasta el
fondo. Atin més: “la Sociedad” debe no
solo querer sino exigirle al hombre-in-
vestigador, “al Erudito”, “que la preven-
ga”, a ella, a la Sociedad, de la naturaleza
oscura, de la naturaleza del “hombre-ser-
piente”. En otras palabras, “la Sociedad”
debe reclamarle al hombre-investigador,

LITERATURA

“al Erudito”, que emprenda sus investi-
gaciones hasta las tltimas consecuencias,
de modo tal que “la Naturaleza no le guar-
de ningun secreto” (a ella, a la Sociedad).
Esa es pues la paraddjica mision del arte y
la literatura en tiempos de desesperanza:
imaginarse contra y mas alla de la cultura
con el fin de entregarse para la salvacion
del individuo al interior de ella.

Al operar en contra de la cultura
por la via de la imaginacion criminal, el
individuo negocia su monstruosidad y su
permanencia al interior de esta; pues quien
es incapaz o renuente a esta negociacion
tarde o temprano dejara su posicion de es-
pectador para convertirse en Raskdlnikovy
perpetuar el verdadero crimen.

v

La imaginacion del crimen es central
en la obra de Klossowski, y no porque
él sea un infame o un canalla, sino pre-
cisamente porque se resiste en honesti-
dad a serlo. Angustiado por el sentido
ultimo de la existencia y profundamente
convencido de la orfandad de la natura-
leza humana, su trabajo es, sin decirlo
explicitamente, un llamado a recordar
—a recordar todos los dias— una de las
advertencias mas antiguas y fundacio-
nales de nuestra cultura: Tvd0L covtdv,
condcete a ti mismo (maxima grabada
en el templo de Apolo, en Delfos). La
radical inmoralidad de la obra de Klos-
sowski se presenta ante nosotros como
una extrana forma —escrupulosa, icono-
clasta y severa— de explorar los limites
de la maldad que habita los individuos.
El de Klossowski es un llamado a utilizar
el arte y la literatura como medios para
la exploracion de nuestra parte maldita;
aquella que, subyugada y limitada por la
cultura, desconocemos.

En esa direccién también es que
conviene dejar claro que por imaginaciéon
criminal Klossowski se refiere a la inves-
tigacion por via imaginativa de la trans-
gresion de aquello que se interpone entre
el individuo y el conocimiento pleno de
la experiencia (i.e., explorar el potencial
para el dano con la misma dedicaciéon
con la que se explora la capacidad para
lo que es bueno). El crimen —o mas pre-
cisamente, la imaginacion del crimen—
es para Klossowski la inica manera de
rencontrarse con la integridad original.
Integridad original que —de acuerdo con
Klossowski, y Nietzsche antes que él—
irremediablemente hemos perdido al
pactar como individuos la existencia en
sociedad méas o menos pacifica y mas o
menos armoniosa: integridad que con-
tiene tanto lo bello como lo monstruoso,
aquello que no nos atrevemos a explorar
por miedo, desconocimiento o vanidad.
Conflicto irresoluble de la cultura: sus
limites permiten construir civilizacion,
pero también nos hacen olvidarnos de
lo que los seres humanos son capaces.
Porque lo que limita la cultura no es otra
cosa que la existencia retorcida del indi-
viduo, aquella que en las circunstancias
adecuadas perpetuaria las mas creativas
torturas y los mas horrendos asesinatos.

\Y%

Para Klossowski —cuya obra surge en el
periodo de entreguerras y se consuma en
la Europa destruida por los horrores de
la Segunda Guerra Mundial— la potencia
que guarda el ser humano, no solo para
perpetuar el crimen sino para gozarlo,
no fue especulacién sino experiencia.
Y su obra debe ser entendida como una
respuesta a estas preocupaciones y vi-
vencias. De ahi también que su obra nos
recuerde que, por mas progresistas y re-
volucionarias que se presenten, la litera-
tura y el arte que reproducen lo ideal y
lo virtuoso —que se presentan politicas
en tanto que son exaltacion de las formas
éticas correctas y senialamiento con el
dedo de lo apropiado— son fingimiento
y falsedad que atentan peligrosamente
contra la existencia del individuo en so-
ciedad. Pues écomo podemos combatir
la maldad si no conocemos su verdadera
apariencia, si no exploramos su eterno
potencial al interior de cada uno? Para
Klossowski, en tanto movimiento de la
imaginacion y entonces medio para sal-
var al individuo de su crimen en poten-
cia, el arte y la literatura solo pueden ser
crueldad, obscenidad y herejia; solo a
través de la exploracion de la sombra, el
lado oscuro —de nuevo, la parte maldi-
ta—, es posible la contencion de aquello
nuestro que esta mas alla de la cultura.
Conviccion sobre la funcion in-
cémodamente exploratoria del arte y la
literatura que por una via improbable ter-
mina por aproximar a Klossowski al pen-
samiento de Carl Jung y, de algin modo
también, al de Hannah Arendt (dos de las
voces que sehalaron con mayor precision
e insistencia los horrores que acechan las
fantasias y los inconscientes de los indi-
viduos). En tanto que, por un lado, como
Jung, Klossowski pone el dedo sobre
los peligros de desconocer aquella parte
malévola inherente a la especie huma-
na, aquella que si ignoramos tiene mas
probabilidad de emerger. “iAy, cuidado!
—escribe Jung en un oscuro texto de los
afos treinta— que con tanta facilidad cae
preso el individuo de las ideas demonia-
cas que lo habitan; porque si uno no las
investiga hasta el limite, esas ideas se
agilizan y pueden llegar con facilidad a
poseernos... Yy no seremos capaces de ex-
pulsarlas cuando dadas las circunstan-
cias éstas se decidan a tomarnos como
suyo... de alla pues que la modesta duda
(eso es, la exploracion de la parte maldi-
ta) puede salvarnos de arrojarnos de ca-
beza a lo demoniaco que nos habita, que
es finalmente nuestra extincién y la par-
te mas peligrosa de nuestra existencia’.
Estamos tan a salvo dentro de los confi-
nes de la cultura, estamos tan a salvo de
tener que explorar las partes méas oscuras
de nuestra existencia, que el individuo co-
mun termina por considerar que la mal-
dad esta siempre afuera (nunca adentro);
tanto que con frecuencia los individuos
piensan que los verdaderamente malva-
dos son siempre los otros (nunca ellos)
y que el Gulag y Auschwitz les queda de-
masiado lejos. Y precisamente ahi el peli-



gro y la catastrofe. Porque al pensar que
lo abyecto y lo perverso estan afuera, el
individuo se vuelve incapaz de mirar con
profundidad lo susceptible que es a per-
petuar, en nombre de lo justo, el dafo.

Por otro lado, en secreta comu-
nién con Arendt, Klossowski también
recuerda que no es necesaria ninguna es-
peculacion sobre el Infierno, que sus ex-
presiones mas perfectas tomaron su defi-
niciéon mejor en la Tierra (y no en oscuros
paises en vias de desarrollo, sino en dos
de las naciones mas culturalmente refi-
nadas de Occidente; siendo una de ellas
ademas acaso su expresion democratica
mas exquisita). Es decir, lo malvado vive
en nosotros y entre nosotros, y es precisa-
mente en la comodidad y en la apariencia
de armonia que trae la cultura donde todo
esto se olvida. En los origenes de la cultu-
ra lo violento est4 a flor de piel porque lo
violento y lo prohibido estan todavia por
definirse; pero conforme se civilizan y en-
riquecen, las culturas —eso es, los indivi-
duos al interior de la cultura— se olvidan
de lo que son capaces: solo porque no tie-
nen demasiada hambre ni demasiado frio
creen los miembros de la cultura que lo
barbaro en ellos ya no existe, es pasado o
que esta ya por siempre superado. Como
Arendt (y habria que decir también, como
Elias Canetti y Aleksandr Solzhenitsyn),
lo que Klossowski nos recuerda es que
los diques de la civilizacion son dema-
siado fragiles y que no hay que dejar de
vigilarlos pues a la menor provocacion se
cuartean y se rompen: saber lo que hay
detras de aquello que se rompe es lo que
Klossowski propone investigar a través de
la imaginacion del crimen. Es la investi-
gacion de la naturaleza oscura del ser hu-
mano por la via de la imaginacién acaso la
forma mas efectiva para mantener la paz
y el orden.

VI

Estas reflexiones, que extraigo en parte
de los ensayos reunidos en Cuadros vi-
vos, ensayos de inmoralidad estética,
1936-1983 (2001) y en parte de El filésofo
malvado (1947), Sade, mi prdjimo (1947)
y Nietzsche y el circulo vicioso (1969),
encuentran su expresion definitiva en la
obra narrativa de Klossowski, de la que El
adolescente inmortal (2001) es la dltima
pieza. Pensada como “invitacion [para] ir
a ver afuera de lo que parece no caber en
el texto”, aunque al mismo tiempo cons-
ciente de que “nada se ve sino en el texto”,
El adolescente inmortal es la iltima de las
obras de Klossowski y, en su inmoralidad,
lamas consumada. Algo que es finalmente
una afirmacion arriesgada en el contexto
de su obra, pues en verdad que cada uno
de sus relatos esta meticulosamente pen-
sado para ser la materializacion dltima de
la indecencia; prueba de la dedicacion del
autor francés para imaginar lo abyecto es
que a pesar de que varios de sus relatos
llevan méas de medio siglo entre nosotros,
el escandalo y la incomodidad que provo-
can no son inmoralidad anecdotica —no
son escandalos e incomodidades para los
individuos de entonces— sino que su per-

version es sorprendentemente actual y
a pesar de los afnos se mantiene intacta.
Klossowski triunfa en su imaginacion del
crimen porque su dialogo no es con un es-
quivo presente sino con los limites atem-
porales de la cultura.

El adolescente inmortal —un re-
lato que tanto desarrolla el argumento en
la introduccion de El Baphomet (1965)
como lo retuerce un poco— cuenta la his-
toria de la debacle definitiva de la orden
de los Caballeros Templarios a comien-
zos del siglo XIV. Basada vagamente en
acontecimientos reales, Klossowski pone
el dedo en el peso que pudo tener la in-
domable voluptuosidad de los hermanos
templarios en su extincion definitiva.
Para ello inserta en medio de la orden a
un joven mozo, perfecto en apariencia y
en maneras, que opera como tentacion
irresistible a todos los miembros de la co-
munidad del Temple. El joven mozo, de
nombre Ogier de Beauséant, es una espe-
cie de encarnacion de Lucifer en cuerpo
joven. Un ser milenario y al mismo tiem-
po un nino: porque como se dice, el cuer-
po de Ogier es andrégino y como de ca-
torce afios pero no porque tenga catorce
afos sino porque Ogier es un ser hecho
para la perpetua juventud y para la me-
moria. Es decir, Ogier parece de catorce
afos pero en realidad es tan viejo como
la Tierra (lo que acaso agrega confusion
a la situacion, pero no reduce el escan-
dalo; yo incluso diria que lo amplifica).
De hecho, de €l se dice —él mismo dice—
que su cuerpo jamas envejecera porque
el tiempo lo lleva en sus memorias. Me-
morias que imprime-se-imprimen en su
cuerpo no solo a través de la provocaciéon
sino a través de la ejecucion y el ejercicio,
pues finalmente su objetivo es destruir
a la orden de los Caballeros Templarios
(militares religiosos comprometidos con
el espiritu pero que como se revela a lo
largo del relato resultan incapaces de re-
sistir las tentaciones de lo que parece ser
la extrema debilidad de su cuerpo) para
probar que la carne triunfa siempre frente
al espiritu y que salvo Cristo nadie jamas
nunca sera capaz de vencer nuevamente a
la muerte.

La obra es por supuesto profun-
damente elusiva: dice sin decir y sin em-
bargo esta llena de voluptuosidades inco-
modas que se consuman en la forma de
certezas especulativas; en otras palabras,
nada ocurre en el texto sino que si uno
quiere saber que es lo que pasa tiene que
buscar fuera de él. Y si esta incomodad
no fuese suficiente, entonces habria que
contar que el involucramiento de Ogier
de Beauséant con los Caballeros Templa-
rios es animado por su degenerada tia, la
Sefiora de Palencay, quien sin saber que
su sobrino es en realidad un Lucifer mile-
nario lo entrega cual traficante a la orden
de los Caballeros Templarios con el fin
de provocar su voluptuosidad, y enton-
ces asi poder acusarlos de transgresiones
contra la Iglesia y finalmente apropiarse
de los vastos territorios de la Orden que
rodean su mansion de Saint-Vit. Y si bien
toda la historia se complica porque even-
tualmente nos enteramos de que es en
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realidad Ogier quien maneja los hilos del
juego y que incluso tiene poder sobre su
tia, la avariciosa Sefiora de Palencay no
pierde su cualidad de despreciable pues
sin conocer la verdadera identidad de su
sobrino se atreve a entregarlo —ide en-
tregar a un nifio!— para la corrupcion de
monjes militares presumiblemente rec-
tos. Razon por la cual Ogier, que hacia
el final del relato se muestra como una
suerte de demonio justiciero, la castiga
junto a sus hermanos caballeros por pe-
car en espiritu, acto y mente: “iY usted,
Sefiora, sin ningin temor a violar el voto
de su abuelo, soniaba con recuperar este
dominio, y hela aqui, agarrada como una
rata en su ratonera! iQué mala suerte le
deseaba reservar a mis Hermanos! iMi
pobre sefiora, son ellos quienes ahora de-
cidiran la suya!”.

Final que, de un modo inesperado,
confirma las razones detras de los limites
de la cultura, en tanto que Ogier, quien
es la misma encarnaciéon del mal, opera
como el angel exterminador de quienes
traspasan los confines de la cultura. Lo
que vale para decir que toda la degenera-
ci6én acumulada en el relato de El adoles-
cente inmortal es el camino secularizado
que elige Klossowski para afirmar —por
voluntad propia o en contra de ella— que
“el pago del pecado es muerte” y que la
ejecucion del crimen solo puede condu-
cir a la destruccion (véanse Raskolnikov
y Stavroguin); la cultura es constriccion y
también salvacion, aunque la tinica ma-
nera de afianzarnos en dicha redenciéon
es conociendo, por la via imaginativa, lo
que esta mas alla de ella. Y més atin: Klos-
sowski nos muestra, por el camino del ho-
rror, que traspasar sus limites es certeza
de sufrimiento y muerte. El adolescente
inmortal como en realidad toda la na-
rrativa de Klossowski es una reiterada y
cada vez més ruidosa-aunque-iconoclasta
advertencia de lo que puede pasar en un
hipotético mundo en el que todo es licito.

VII

Ademés del evidente malestar que Klos-
sowski busca provocar con su relato, El
adolescente inmortal tiene un trasfondo
que excede la coraza escandalizante que
lo envuelve. Y es que lo que a Klossowski
parece interesarle discutir aqui (y por eso
acaso reescribe una historia que aparece
ya con mucha forma en El Baphomet) es
la pregunta sobre las relaciones entre el
espiritu y el cuerpo.

Animado a cuestionar los pilares
morales que han sostenido Occidente
por mas de dos milenios, Klossowski em-
prende una investigacion teologica y filo-
sofica sobre las posibilidades del cuerpo
frente al espiritu, su relacion jerarquica.
Sus preguntas son aproximadamente las
siguientes: ¢estamos equipados como in-
dividuos para resistir las tentaciones de
la carne o estamos acaso condenados a
perecer frente a sus voluptuosidades per-
fectas?, {puede el ser humano contenerse
de satisfacer su arrebato? Porque la pro-
mesa de Occidente ha sido siempre que la
tentacién es a la medida y que mediante
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los ejercicios espirituales adecuados se-
remos siempre capaces de triunfar frente
a la carne (“porque el deseo de la carne
es contra el Espiritu, y el del Espiritu es
contra la carne; y estos se oponen entre si,
para que no hagais lo que quisiereis”, Ga-
latas 5:17) —promesa frente a la que Klos-
sowski duda y arremete. Su obra reclama
una revision mefistofélica de la Historia:
exigencia por revelar que la perfeccion
del espiritu por el Espiritu es engafio. Que
aunque la promesa siempre ha sido que el
espiritu se impone a la carne para fundar
sociedad y fundar cultura, la realidad es
que ante la voluptuosidad perfecta hasta
el cuerpo mas espiritualmente astuto se
doblega; y que si hasta ahora habia pare-
cido distinto es solo porque los poderes
de la carne no habian sido examinados
con radical intencién y justa medida.
Decepcionado de una existencia
para el espiritu, Klossowski llega a la li-
teratura para plantearnos que el gobierno
del mundo yano es el del espiritu sinoel de
la carne, y lo que antes era posible para el
espiritu ahora solo es posible para la car-
ne. Eco del atribulado Hans Castorp que
antes de las Guerras ya intuia el triunfo
de la carne frente al espiritu (“iFatalidad
prosaica! El cuerpo triunfa, no quiere lo
mismo que el espiritu, y se impone a este,
dejando en ridiculo a los presuntuosos
que postulan que el cuerpo esta sometido

al alma”), Klossowski imagina algunos de
los escenarios mas so6lidos en contra del
espiritu y a favor de la carne. Hombres
santos, disciplinados y caritativos no pue-
den sino entregar el destino de la Orden
a los prohibidos encantos del joven Ogier
de Beauséant; santa Teresa renuncia a
la existencia eterna por el espiritu como
soplo divino con tal de experimentar los
efimeros placeres del cuerpo (esto en El
Baphomet); y a continuacion tia Roberte,
tio Octave y un largo etcétera. Los escena-
rios de Klossowski, decididamente contra
el espiritu, buscan probar que aquello de
que cuando disciplinado el espiritu con-
tiene al cuerpo, ante la modernidad, se
resquebraja como una pieza de oro falsa.
Y équé queda? équé finalmen-
te queda? Probar la derrota del espiritu
frente a la carne era otra forma de probar
las tesis de Spengler, de anticipar el fin de
la cultura. Probar también que después
de todo era el espiritu, y la existencia para
el espiritu, y por él habian sido posibles
hasta entonces la sociedad y la cultura.

VIII

En la imaginacion se encontraba final-
mente el resquicio para la salvacion del
individuo —no imaginar lo que estd
adentro sino siempre imaginar lo que
esta afuera. El riesgo era real y el defini-

tivo entronamiento de la carne frente al
espiritu estaba por ocurrir. Al final del dia
triunfaron las voluptuosidades del deseo.
Muerte por egotismo, muerte por altivez,
muerte por soberbia, muerte suicida. La
mediocre imaginacion de aquellos que es-
taban en el mundo para mostrar el riesgo
de aquello que se encontraba maés all4 de
la cultura no estuvo ahi para prevenirnos
sobre lo monstruoso que estaba después
del velo; “el cuadro en cuanto simulacro
no hace sino reproducir la estratagema
demoniaca, [ya que] reproducir la estra-
tagema significa para el artista exorcizar
la obsesion”.

Nadie muere de imaginacion, pero
si por la falta de ella; cuando las ideas no
mueren, irremediablemente muere el
cuerpo, y cuerpo solo hay uno. El cuerpo
de la cultura. Habia que imaginar lo im-
posible para conocer los demonios contra
los que en los dias venideros habriamos
de combatir. La obra de Klossowski era
todo eso.

Triunfaran el cinismo, el narci-
sismo y la indolencia. El arte y la litera-
tura seguiran siendo el brazo armado de
la complacencia. Entonces alguien habra
de recordar, ya muy tarde, que la caida de
Roma no ocurrié un dia con un draméti-
co bombardeo, sino a lo largo de mucho
tiempo con la lenta putrefaccion del espi-
ritu de sus habitantes.

Vivir abajo

Gustavo Faveron Patriau
Editorial Candaya
Barcelona, 2019, 672 pp.

ABRAHAM VILLA FIGUEROA

por el yo, por lo intimo, por lo cer-

cano, por lo personal y por la identi-
dad. En la literatura, tendencias como la
autoficcion, la novela intima o el ensayo
autobiografico son expresiones del deseo
de volver la imaginacién hacia los limites
de la propia subjetividad. No es de extra-
narse. Tenemos buenas razones para ser
cautelosos frente a los grandes relatos,
las generalizaciones y la desproporcion
de la imaginacion. Al fin y al cabo, pocos
dudarian hoy de que cuando se habla de
alguien solo a partir de ideas externas,
preconcebidas o prejuiciosas, se le hace
un dafio, se lo subordina a una natura-
leza derivativa e impropia, y se lo utiliza
unicamente para afirmar valores que nie-
gan su autonomia. El temor de reducir al
otro a una sombra bien puede obligarnos
a poner cerco a nuestra imaginaciéon. Ya
lo dijo alguna vez William Hazlitt en su
ensayo sobre Coriolano: la imaginacion

I a nuestra es una época preocupada
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es un déspota que exagera, destruye la
igualdad y desestabiliza la buena medida
de las cosas. Sila razon y el entendimien-
to nos persuaden de darle a cada uno su
justo valor, la imaginacion no duda en
expresar odios y preferencias. Y siendo
esta el motor de la ficcién, no es infun-
dada la precaucion que nos advierte del
peligro de darle rienda suelta: si inven-
tamos mas de la cuenta, tal vez descu-
bramos que hay algo malo dentro de no-
sotros. O peor: tal vez descubramos que
podemos hacer buena literatura con eso.
¢Y qué pasaria entonces? Sabemos que el
mundo en que vivimos no es inocente: la
violencia, el poder y las injusticias son el
lubricante de los sistemas econémicos,
politicos y sociales que marcan nuestro
dia a dia y reproducen estructuras de mi-
seria y dominacion. No importa qué tan
lejanos nos sintamos de las fuentes del
mal, la lucha es real y siempre hay lados
entre los que se divide la adscripcion de
lealtades. No podemos evitar estar de un
lado o de otro. Y si decidimos de pronto
hacer buena literatura que esta del lado
incorrecto de la historia, seremos culpa-
bles de haber encontrado formas bellas y
seductoras para redimir un discurso que
es en realidad vil porque supone, repro-
duce o enarbola ideas, esquemas e intui-
ciones que atentan contra lo que queda

de bueno en el mundo. Stimese esto al
temor por sobrepasar los limites natura-
les de nuestra subjetividad y su identidad
y obtendremos una clara directriz: hacer
de la literatura un acto de contriciéon del
yo en el que quede claro cuales son los va-
lores a los que debemos aferrarnos para
evitar ser culpables de violencia simbdli-
ca, discursiva o ideologica. Mejor seamos
buenos, sensibles, tiernos y amables, es
decir, mejor aceptemos de una vez por
todas que solo un imperativo debe guiar
los pasos de la literatura: respetar a las
victimas de la violencia, empatizar con
ellas y estar de su lado.

Esta voluntad no es en modo al-
guno reciente, aunque ahora ya no tiene
a la mano el aparato intelectual que en
algin momento defendi6 la necesidad
de una “literatura comprometida”, como
llamaron varios intelectuales al progra-
ma que buscaba hacer frente en el plano
ideoldgico a los valores que reproducian
los males de la sociedad. Pervive, sin em-
bargo, la creencia en que hay que afirmar
un punto de vista que defienda al bando
correcto: no al opresor, no al privilegiado,
no al egoista, no al asesino o al explota-
dor. Si la literatura nace de un deseo pro-
fundo de comprender al otro mediante el
ejercicio de la imaginacion, esa tendencia
indica un claro limite: no debemos inten-



tar comprender a todo el mundo, porque
comprender es empatizar y empatizar es
comulgar en los mismos sentimientos, ¢y
no es esta quiza la forma més profunda de
comunicacion y reconocimiento, compar-
tir una emocién? Si seguimos ese camino,
antes de que nos demos cuenta estaremos
empatizando con el enemigo, es decir,
nos reconoceremos en €él, seremos como
él. Y eso, ¢es aceptable? No para una mo-
ral unilateral que privilegia tomar un par-
tido en la lucha de facto que atraviesa la
realidad en la que circula la literatura.

El gran problema es que la di-
vision absoluta entre lo debido y lo in-
debido requiere de una comprensiéon
unilateral de las cosas. No podemos de-
fender algo y estar en contra de otra cosa
a menos que aceptemos ciertos valores
y neguemos otros. Esa unilateralidad es
equivalente a una fotografia cuyos bor-
des implicitamente manifiestan qué vale
la pena ofrecer a la atencion del puablico
y qué es mejor dejar fuera. El problema,
sin embargo, es claro. Ya era claro hace
sesenta anos, cuando Garcia Marquez
escribié esto: “Quienes vuelvan sobre el
tema de la violencia en Colombia, ten-
dran que reconocer que el drama de ese
tiempo no era solo el del perseguido, sino
también el del perseguidor. Que por lo
menos una vez, frente al cadaver destro-
zado del pobre campesino, debi6 coinci-
dir el pobre policia de a ochenta pesos,
sintiendo miedo de matar, pero matando
para evitar que lo mataran. Porque no
hay drama humano que pueda ser defi-
nitivamente unilateral”. Volviendo al si-
mil de la fotografia: no hay drama donde
solo hay un punto de vista: se requieren
al menos dos, complementarios o con-
tradictorios, pero que destituyan la uni-
lateralidad que, sabemos, jaméas agota el
fondo de la experiencia vital.

La moral es la mas de las veces
contradictoria y su practica cotidiana nos
deja comtnmente insatisfechos. Si algu-
na pretension tiene la literatura que otros
discursos o disciplinas no admitirian con
tanta facilidad, es la de atender dichas
contradicciones sin temor a relativizar
actos cuya naturaleza en otras circuns-
tancias nos obligaria a asumir creencias
mas bien fuertes y decididas. Si es cierto
que la imaginaciéon bien puede ser una
actividad desmedida que rompe los limi-
tes de la razon, es también la mejor he-
rramienta que tenemos para acabar con
la cerrazon de miras del pensamiento
unico. La ventaja que tiene la literatura
en la comprension de la moral, el deber y
el bien es su capacidad para concebirlos
no como un valor absoluto, sino como un
conflicto vivo.

De entre todas las formas litera-
rias que admiten la relativizacion de los
puntos de vista, quiza no haya ninguna
tan adecuada como la novela. Su capaci-
dad de sintetizar distintos niveles de rea-
lidad y distintas perspectivas en una na-
rracion continua es un medio adecuado
para destacar contrastes y divergencias.
No por nada la novela es también quiza
el medio méas adecuado para capturar un
Zeitgeist, ese fondo en ebullicién que de-

termina cualitativamente la existencia de
individuos y sociedades, y que no puede
equipararse facilmente a un solo evento,
personaje o institucion, pues nace de la
confluencia de todos estos en un remoli-
no que no elimina sus contradicciones. Y
si nuestra época es una preocupada ex-
cesivamente por la moral de la literatura,
por la identidad, por la imaginaci6én y su
tendencia a perpetuar la violencia fisica
y simbolica que atraviesa a los sujetos y
los constituye, por el deseo de empatizar
con las victimas, por la sospecha de ser
culpable, de estar del lado de los malos,
por el deseo de redimir nuestra exis-
tencia, que carga y reproduce los males
de estructuras mucho mas grandes que
cualquier agencia individual; si nuestra
época es esto, Vivir abajo, la tltima no-
vela de Gustavo Faveron Patriau, captura
precisamente el espiritu del tiempo, cuyo
drama, es decir, su conflicto principal,
consiste en saber que la violencia no se
conjura luchando contra algo o alguien,
porque en el motivo de esa lucha hay un
germen de violencia que la reproduce. Si
esto es asi, écomo aspirar a acabar con la
violencia? ¢Cémo defender frente a ella
una idea del bien o de la justicia? ¢Es que
acaso estamos condenados a repetir in-
cansablemente los males histéricos, po-
liticos y sociales que marcaron nuestra
vida? Como en todas las grandes novelas,
Vivir abajo se nutre de problemas cuya
solucion, si la hay, es secundaria a su ob-
jetivo principal: iluminar las paradojas,
los antagonismos, las excepciones y el
tragico destino de una moral que inten-
ta hacerle frente a la violencia del mundo
s6lo para descubrirnos como se destruye
a si misma en el proceso.

La novela comienza con un ase-
sinato. El narrador, quien rememora sus
afios de juventud en Lima, nos cuenta
lo que parece que sera un tipico caso de
feminicidio perpetrado por méviles sa-
dico-sexuales. George, un joven nortea-
mericano interesado en el cine, corteja
a Ariadna, amiga del narrador; a la vez,
prepara en el s6tano de una casa aban-
donada una sala de tortura. George se
gana la confianza de la chica, la enamora.
Una tarde le propone llevarla a un lugar
especial. Lo que sigue a continuacion es
un asesinato horripilante cuya victima,
sin embargo, no es quien esperabamos.
Las siguientes seiscientas paginas de la
novela son el relato, armado por el na-
rrador a partir de diversos testimonios,
que intenta explicar por qué George llevo
a cabo ese crimen. Lo que podria pasar
por una novela policial no lo es mas que
superficialmente, pues de entrada cono-
cemos al perpetrador. No hay misterio
ahi. Lo incomprensible son sus motivos.
El objetivo principal del narrador, enton-
ces, no es tanto descubrir la verdad de los
hechos, sino comprender la vida de un
hombre para explicar su actuacion. No
se trata tampoco, sin embargo, de una
novela psicologica, pues el narrador no
tiene acceso inmediato a la consciencia
de George ni puede, por lo tanto, repre-
sentarla directamente al lector. Su inda-
gacion es indirecta y fragmentaria, y su
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mayor victoria, si es que puede calificarse
asi su cometido, no implica ningin tipo
de ejercicio directo de la fuerza que lleve
a George ante la justicia. El narrador no
es detective, policia, juez o abogado. Es
simplemente un conocido, una presencia
tangencial que quiere saber la historia de
George por motivos personales, por mera
curiosidad incluso. Su objetivo, enton-
ces, es hacerse una idea de George, reu-
nir en una representacion coherente los
hechos, las diversas aristas y evidencias
que recopila a lo largo de varios anos. La
incognita principal es como comprender
la violencia, como explicarla, como lidiar
con ella. El narrador de Vivir abajo em-
prende una labor de dilucidaciéon moral:
¢como hacerse con una idea del mal que
arroje luz sobre la oscuridad de los he-
chos? El peligro de esta pregunta, como
descubrira el narrador no sélo en su pro-
pia investigacién sino también en la vida
de George, es que la linea entre hacerse
una idea del mal y descubrir el mal en
uno mismo es muy delgada.

Vivir abajo participa de la larga
tradicion de la novela total latinoameri-
cana, esa que conscientemente ha perse-
guido el registro de maltiples niveles de
realidad en una unidad narrativa. Dentro
de esta tradicion, quiza la més notable
particularidad de esta novela es que se
trata de una novela de ideas. La narracién
constantemente remite a las ideas que
ocupan a los personajes y que pretenden
servir para interpretar la realidad a la
que se enfrentan. En la tercera parte de
la novela se narra el viaje que emprende
George por Sudamérica. Su padre era un
oficial de la CIA que sirvi6 a varios gobier-
nos autoritarios aliados de Estados Uni-
dos torturando enemigos politicos. Uno
de esos torturados era su madre, una mu-
jer boliviana a quien violaron en prision
y que, debido a los extranos mecanismos
que operan en las relaciones de poder,
se caso con el padre de George y se fue a
vivir con él a Maine. Conturbado por las
circunstancias de su nacimiento, George
intenta hacerse una idea de las violencias
que lo atraviesan viajando por los paises
en que trabajo su padre. En un momento,
conoce a Raymunda, una chica involu-
crada con circulos de cine independien-
te. La acompaiia a la proyeccion de una
pelicula experimental que es una suerte
de acto de venganza: en ella se muestra el
brutal asesinato de un torturador. Tiem-
po después, George descubre un campo
de prisioneros subterraneo y vigila su en-
trada junto con Raymunda. Mientras es-
peran recuerda esa pelicula y “... le viene
a la mente la frase imaginacién tortura-
da, frase que lo hace volver los ojos hacia
el perfil de Raymunda: ¢imaginacion tor-
turada o imaginacion torturante? Imagi-
nacion torturadora, piensa: imaginacion
de torturador. En ese instante formula,
por primera vez completa, aunque en si-
lencio, solo en su mente, otra frase, pero
esta es una que quiere decir hace tiempo,
o cuyos fragmentos inarticulados, como
las esquirlas que deja la explosion de una
granada, segundos después de la explo-
sion, lo circundan, lo orbitan, desde hace
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tiempo: mi padre fue un torturador. ¢Por
qué decis eso?, responde Raymunda.
¢Decir qué?, se sorprende George. Que tu
padre fue un torturador, dice Raymunda.
¢Decir qué?, se sorprende George. Que tu
padre fue un torturador, dice Raymunda.
¢Lo he dicho en voz alta?, pregunta Geor-
ge. Obvio que lo has dicho en voz alta,
¢qué te pensas? ¢Te crees que soy telépa-
ta, yo?, dice Raymunda. Lo he dicho en
voz alta, piensa George, y después lo dice
en voz alta: mi padre fue un torturador.
Tengo testimonios, tengo pruebas”.

En ese parrafo observamos el
pensamiento de George como un proce-
so que culmina en la aceptacion de una
idea (“Mi padre era un torturador”). Esta
idea, aunque no tiene una carga ideol6-
gica particular, es un concepto que pre-
tende explicar los hechos que George ha
recopilado en su viaje (los testimonios,
las pruebas), y es un concepto que tie-
ne consecuencias directas para él. Mas
adelante, dice George: “Yo he venido a
Asuncién a conocer a mi padre pero en el
fondo he venido porque creo que él esta
dentro de mi, que yo soy como él. Descu-
brir las cosas que hizo es como descubrir
las cosas que yo soy capaz de hacer”. A
George, pues, lo obsesiona una idea, si él
puede ser como su padre y su padre es un
torturador, George puede ser un tortura-
dor. Ese silogismo es enteramente logico
y no expresa emocion alguna. Su retérica
es mas bien poco dramaética. En la cita
del parrafo anterior, cuando George dice
en voz alta que su padre fue un tortura-
dor, no lo dice de manera contundente.
Mas bien duda y se confunde. Esa idea
no tiene un peso especifico en sus emo-
ciones, tampoco le despierta sentimien-
tos faciles de identificar. Es un contenido
mental que implica relaciones logicas,
pero no es clara la cualidad afectiva de
esas relaciones. George, como el resto
de los personajes, vive en un mundo de
ideas y pensamientos, pero estos no son
focos de caracter ni comportan una per-
sonalidad propia a la manera en que, por
ejemplo, Settembrini y Naphta encarnan
el liberalismo y el conservadurismo en
La montana magica, de Thomas Mann,
o a la manera en que ciertas ideas sobre
la naturaleza de la humanidad arrebatan
la voluntad de Raskélnikov en Crimen
y castigo. Las ideas en Vivir abajo son
enteramente abstractas, fragmentarias y
a veces decididamente ambiguas. La es-
peculacién es un actividades constante
de los personajes. Piensan muchas cosas,
aunque no saben lo que significan sus
ideas, cuél es su valor emocional exacto.
Ello no les impide extraer conclusiones.
Asi surgen lineas de pensamiento que
llevan a los personajes a paradojas, a
metaforas o a asociaciones que en modo
alguno esclarecen su situacion. Piensa
George, por ejemplo, lo siguiente de las
carceles: “Otra cosa curiosa en la que no
podia dejar de pensar era que yo estaba
en una carcel en Paraguay mientras mi
padre estaba en una cércel en Warren,
Maine, y cuando pensaba en eso, recor-
daba todo parecia simétrico y armonioso,
hasta la carcel donde estaba yo la habia
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construido él, mientras que la carcel don-
de estaba él no la habia construido yo,
sino alguien méas. ¢Pero quién mas?, pen-
saba, y me quedaba dormido tratando de
imaginar el rostro de esa tercera persona.
Pero la mayor parte del tiempo solo pen-
saba que la carcel era una tumba o que
era un infierno y que yo solo podia ser un
cadaver o un fantasma. Esa es la verdad:
Jaime Saenz, Raymunda: estoy muerto,
siempre lo supe”.

El hecho de que tanto George se
encuentre en una carcel construida por
su padre lo lleva a la idea de que, si al-
guien construy6 su carcel, la carcel de su
padre debi6 construirla también alguien.
A su vez, la idea de la carcel le sugiere la
idea de un lugar de muerte, y como él esta
en la carcel, también debe estar muerto.
Las asociaciones logicas del pensamiento
de George son claras, pero su sentido no
lo es. ¢Qué quiere decir que esta muerto?
¢Cudl es el significado de esa metafora y
por qué no se expresa liricamente si pa-
rece tan terrible? Estas especulaciones,
mas que un medio para llegar a una con-
clusion definitiva que cambie la situaciéon
de los personajes, son un fin en si mis-
mo o, mejor dicho, son la situacion de los
personajes. Vivir abajo es una novela de
ideas porque la realidad de los persona-
jes es un laberinto conceptual.

Entre las muchas ideas que do-
minan la mente de los personajes, hay al
menos cuatro que son centrales y que re-
gresan una y otra vez, constituyendo un
fondo fatal sobre el que George tomara
una decision tragica. La primera postula
que imaginar o representar la violencia
conduce a sureproduccion. Cuando Geor-
ge conoce a Raymunda y esta le ensena la
pelicula en la que se lleva a cabo el brutal
asesinato de un torturador, es claro que
el deseo de ejercer una venganza simbo-
lica sobre los victimarios desprende un
odio tan brutal como el que estos pudie-
ron haber ejercido. Al regresar sobre el
recuerdo de esa pelicula, cuando observa
la entrada de la prisién subterranea con
Raymunda, George piensa que hay algo
torturado y torturante en esa pelicula. Es
como si quien la hizo, después de pensar
tanto en todo lo que sufrieron las victi-
mas del torturador, se hubiera llenado él
también de las mismas afecciones violen-
tas. Asi, su imaginacion ya no solo padece
la representacion de las victimas de tor-
tura, sino que empieza a fantasear tam-
bién en torturar. La imaginacién que se
ocupa demasiado en pensar la violencia
termina siendo ella misma violenta. Para
George, esta idea representa un destino
fatal, pues él claramente est4 obsesiona-
do con el pasado violento de su padre. Lo
que le sugiere esta idea es que entre mas
piense en los actos crueles de su padre
0, en general, entre mas se preocupe por
la violencia del mundo, mas probable es
que él mismo se convierta en un agresor.
Se trata de una reaccién simple: si se odia
lo suficiente al violentador, se querra vio-
lentarlo. Es una forma de venganza que
podria pasar por una forma primitiva de
justicia. El problema, como demuestra el
desarrollo de la trama, es que no siem-

pre es posible determinar certeramente
quién es el culpable de la violencia, y una
venganza mal encaminada convertiria a
George, como de hecho sucede, en una
pieza méas de la larga cadena de atrope-
llos que comienza mucho antes de su na-
cimiento y que se extendera mas alla de
lo que él imagina. Cuando George asesina
a alguien bueno pensando que es malo,
sella su condena y, aunque tal vez jaméas
lo sepa, demuestra que su destino no fue
distinto al de cierta version ficticia de
Werner Herzog, el cineasta aleméan, que
tanto lo perturba. George est4 fascinado
con Fitzcarraldo, la pelicula de Herzog
sobre un empresario aleman que en la
selva amazonica organiza el transporte
de un barco por encima de un monte. Se-
gun la version de la novela, Herzog se ha-
bria sentido atraido por la perturbadora
figura de ese hombre que sacrific6 la vida
de decenas de trabajadores para satisfa-
cer lo que bien podia calificarse de ca-
pricho. Cuando Herzog hace su pelicula
sobre él, repite la misma situacién: orga-
niza el transporte de un barco por encima
de una montafia y en el proceso mueren
algunos actores. La pelicula se estrena en
Cannes y es recibida con aclamaciones.
Sin embargo, durante el festival de cine,
alguien le explica a Herzog que entendi6
mal: el Fitzcarraldo historico no hizo que
esclavos indios transportaran el barco en-
tero por la montaiia, sino solo sus piezas.
En ese momento, Herzog “piensa que,
cuando ley6 por primera vez la historia
de Fitzcarrald, crey6 haber descubierto
al mas sadico de todos los explotadores,
uno en quien se conjugaban el héroe y el
esclavista, la voluntad de hierro y el des-
precio por la humanidad, un protonazi,
capaz de cualquier cosa para conseguir
sus metas, a costa de la vida de quien
fuera, y de inmediato piensa que estaba
equivocado, que ese loco no era Carlos
Fermin Fitzcarrald: que ese loco era él.
Y tras pensar eso Werner Herzog se es-
conde en un rincén de la suite de su hotel
y se echa a llorar como una criatura”. El
artista dedicado a comprender una figu-
ra malévola y demente —Fitzcarraldo—
también termina convirtiéndose en una,
porque su imaginaciéon ha sustituido la
realidad con su propia version retorcida
y fantastica de los hechos, y la fuerza de
esta version mueve al artista a realizar
actos cuestionables. No importa que su
propdsito original fuera arrojar luz sobre
la maldad y la locura: seducida su imagi-
nacion por estas, las perpettia

La segunda idea que asedia a
George es el temor de que sera como su
padre, es decir, un torturador, un crimi-
nal. Su travesia entera bien podria ser
una respuesta a esa idea, una manera de
escapar a la herencia fatal redimiendo las
culpas del padre. Esta idea es insepara-
ble de la sustitucion entre las personas.
No solo George es igual a su padre, sino
que su padre, a quien se refiere como el
coronel Bennet, es igual a Rainer Enzens-
berger, un nazi que huy6 a Sudamérica y
asistio a los gobiernos autoritarios de la
region. Y las victimas son tan intercam-
biables como los victimarios: “Recién en



ese instante le dije una cosa que habia
pensado durante el juicio, algo que qui-
zas era locura mia o quizas era verdad:
que Rainer Enzensberger se parecia mu-
cho a su padre, al padre de George, no
que Rainer y el padre de George fueran
la misma persona, entiéndeme, sino que
habia algo en ellos que los hacia, de al-
guna manera, mas que parecidos, equiva-
lentes. Primero no dijo nada pero al rato
dijo que eso era cierto, que en el fondo
dos personas asi tenian que ser la misma
persona. Luego dijo algo que no supe si
debia entender literalmente o como una
especie de metafora. Dijo que asi como
Rainer Enzensberger me habia torturado
a mi, del mismo modo el coronel Bennett
habia torturado a Hilda, durante afios. Y
también a él, a George, de otra manera”.
Las victimas y los victimarios son una
repeticion de lo mismo, extienden hasta
el infinito instancias del horror, cadenas
de crimenes y abusos que son una multi-
plicacion de los mismos hechos infames.
Esta repeticion infinita, para George, re-
presenta la amenaza de compartir una
naturaleza vil transferida a €l por su pa-
dre, pero no se trata sélo de una repeti-
cion que esté latente en la sangre, pues
la figura del padre de George encuentra
equivalencias en otras personas, como
Rainer, que no pertenecen al circuito
cerrado de la familia. La idea que acosa
a George es entonces la de la repeticion
infinita del mal, mas que la de la heren-
cia de padres a hijos. Mientras observa
la entrada a la prisién subterranea con
Raymunda, esta le dice “... che, tu padre
de verdad esta en todas partes”. El coro-
nel Bennet representa una presencia del
mal como algo de lo que, como se repi-
te infinitamente, es imposible escapar.
Lo verdaderamente ominoso del coronel
Bennet o de Rainer o de los muchos otros
criminales que aparecen en la novela no
es la psique individual y retorcida de cada
uno, sino que todos ellos son una reite-
racion, son figuras de la misma maldad,
cuyas instancias no parecen cesar nunca
y forman un circulo alrededor de George
que se va cerrando poco a poco.

La maldad como algo que apare-
ce bajo diversas mascaras en diferentes
tiempos y lugares conduce a la tercera
idea que poco a poco echa raices en la
mente de George: el mal como una fuer-
za trascendente que cruza la Historia. En
una larga discusion con varios asistentes
a un café, George discurre sobre como el
nazismo tuvo antecedentes importantes
en Chile. Habla de politicos apasionados
por un mito segtn el cual los incas eran
una suerte de pueblo ario de sangre pura.
Esta anécdota, que bien podria tratar-
se de una curiosidad historica, adquiere
dimensiones mucho mas espeluznantes
con la participacion de otros personajes.
El Murciélago, un musico al que George
conoce después de un concierto, habla
sobre cémo se inspir6 para componer
una pieza a partir de la experiencia de
observar atrocidades en su pueblo natal:
“Decidi6 que la pieza se iba a llamar EI
horno, asi le puso. ¢Por qué?, pregunta
George y piensa: porque después de leer

todas esas cosas el Murciélago tenia la
idea de que su pueblo y los hornos de los
campos de concentracion eran de una
misma maquina, una misma maquina-
ria malévola que aparece y desaparece
en diversas partes del planeta cada cier-
to tiempo, una misma bola de fuego ne-
gro que va aniquilando al mundo de a
pocos”. El Murciélago habia leido sobre
diversos genocidios y masacres a lo largo
de la historia. Las persecuciones politicas
que se cobraron victimas en el pueblo del
Murciélago, piensa George, eran equiva-
lentes a las muchas incontables victimas
que a lo largo de la historia han padecido
la violencia de esa “maquinaria malévo-
1a”, que no es claramente el Estado o la
guerra o la intolerancia, sino una vaga y
omnipresente idea del mal. El hecho de
que en Chile hubiera habido nazismo an-
tes que en Alemania no es entonces una
mera curiosidad historica, sino la confir-
macion de que el mal es una suerte de es-
piritu universal que recorre el tiempo y el
espacio consolidando fabricas de muerte.

En la conversacién en el café, des-
pués de que George habla de los nazis
chilenos, un hombre hace una declara-
cién todavia més explicita: “El problema
es que la derecha latinoamericana nunca
ha matado a todos los que tenia que ma-
tar: ese es el problema. [...] Hitler quiso
resolverlo. Como matar a todos los que
tienes que matar. Es necesaria eficacia.
Hacen falta muchas maquinas, un sis-
tema, una metodologia, un desagiie, in-
numerables alcantarillas, hay que ser
sagaz, inventivo, hay que ser un artista
de la muerte. Hitler mat6 a diecisiete, a
dieciocho millones. Debi6 matar a cien
millones, el mundo seria otro. Pero no
dejo de matar porque quisiera, él fue el
tnico que sabia que habia que matarlos
a todos. El si sabia”. La idea del mal no
solo indica una presencia repetitiva en
la Historia. Aqui se manifiesta como un
deseo absolutamente nihilista. Y aunque
esa declaracion no la hace George, surge
directamente como respuesta a su largo
discurso sobre los nazis chilenos. El entu-
siasmo de George por este tema de algtin
modo despertd en uno de los escuchas el
deseo de exponer su interpretacion del
Holocausto. Esa persona, a quien el na-
rrador se refiere como “El Hombre que
Estudia el Mapa de Polonia” resulta ser
un sobreviviente de los campos de con-
centracion. Cuenta el relato de cémo los
nazis lo redujeron a la mas completa de-
gradacion y cémo termin6 trabajando en
“abrir y cerrar una puerta, una puerta de
metal, la gente entraba por esa puerta,
nunca salia, todos entraban, nadie salia,
yo abria la puerta y cerraba la puerta. La
otra parte de mi labor era impedir que se
colaran los perros. No habia que gastar
gas en los perros”. El hombre, un judio,
una victima, termino trabajando para sus
victimarios y, orillado ya a la mas com-
pleta alienacion, no solo era incapaz de
darse cuenta de lo que estaba haciendo
(cerrando las puertas de las cAmaras de
gas), sino que incluso, por su discurso so-
bre Hitler y los asesinatos, parece haber
desarrollado algtn tipo de interpretacion
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que explica y acepta los actos del dicta-
dor aleman. El discurso de George ha
convocado a alguien quien piensa que el
exterminio total es un camino coherente
(“él si sabia”) incluso después de haber
sufrido las peores vejaciones. El discur-
so de George, al representar el mal como
algo que atraviesa la historia y se trans-
porta por diversas épocas y geografias, lo
asume como natural, como un hecho in-
contestable que acontece no porque haya
personas responsables sino simplemente
porque asi son las cosas. Esa concepcion
del mal resuena en El Hombre que Estu-
dia el Mapa de Polonia porque su aliena-
ci6n también lo ha llevado a asumir que el
mal y la muerte son algo natural o incluso
deseable. Si uno asume que el mal es un
hecho natural de la Historia, parece decir-
nos la presencia de este hombre, el proxi-
mo paso natural es tratarlo como algo en-
teramente banal, tan banal como el simple
acto de abrir y cerrar una puerta.

Frente a este panorama mental,
la angustia y la desesperacion se apode-
ran poco a poco de George y lo llevan a
acometer una tarea desesperada. Esta
decidido a no aceptar que el mal es algo
natural o que todos los crimenes sufridos
por gente que ha conocido vayan a que-
darse sin pagar. En la mente de George,
la lucha contra el mal ya es su prioridad
absoluta. Su moral es, como é]l mismo lo
piensa luego de matar por primera vez,
la de un profeta o la de un redentor: “Se
pregunta cuantas veces tendra que cor-
tarle las alas al Angel de la Historia y es-
cucha una voz que le dice: tantas como
sea necesario”. Su campaia contra el mal
ha asumido un caricter mesianico. No
puede quedarse de brazos cruzados fren-
te a la omnipresencia del mal, debe com-
batirlo. Quiza temiendo degradarse hasta
la mas baja enajenacion, como sucedid
con El Hombre que Estudia el Mapa de
Polonia, decide que debe actuar, que es
inaceptable permitir que el mal ande en
libertad. Es urgente para él aplicar un
castigo, destruir a su enemigo, el tortu-
rador, el violentador, el nazi, el asesino.
Su tragedia es que, cuando pretende por
fin castigar al culpable, se equivoca de
persona. Su existencia serd, a partir de
entonces, una triste comedia. El nunca
descubrira su error, permanecera en la
inconsciencia: vivira para siempre en sus
prisiones mentales.

La historia de George es la histo-
ria de quien, urgido por la omnipresencia
del mal a tomar partido y castigar al ene-
migo, se convierte él mismo en un victi-
mario, asesina a un inocente. La violen-
cia se reproduce una vez mas, cierra otro
anillo en su infinita cadena de desgracias.
Vivir abajo es una novela sobre la moral y
el problema del mal. ¢éQué hacer frente al
mal? El peligro més acuciante del mal no
es la amenaza que este representa como
fuerza que causa estragos en la historia,
es decir, como violencia que amenaza con
cobrarse victimas gratuitas en el presente
como lo ha hecho en el pasado. Su peli-
gro mas grande es que seduce indirecta-
mente a quien se declara su enemigo a
adoptar una moral unilateral y absoluta,
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a convertirse en un vicario que se arroga
derechos que no le corresponden. Como
dice el coronel Bennet al final de la no-
vela: “... la reconciliacion no existe. Solo
existen las cadenas perpetuas”. Semejan-
te vicario desplaza cualquier oportuni-
dad de recomponer lo que la violencia ha
roto. Su destino, como el de George, sera
llevar un paso mas all4 la infamia.

No debe pensarse, sin embargo,
que la novela defiende este punto de vis-
ta como una ensefanza. Si bien hay una
clara consciencia de como la moral de
George cae bajo sus propias contradiccio-
nes, jamas ello se nos enuncia como una
moraleja. La novela no es pedagogica. La
claridad con la que desentrafia el triste
destino de George se fundamenta mas
bien en una habil estructura narrativa. El
relato se desarrolla en cuatro partes prin-
cipales. La primera narra el asesinato co-
metido por George tal como el narrador
hallegado a entenderlo en el orden de los
hechos. Ls segunda parte es el testimo-
nio de la sefiora Richards, quien conoci6
a George cuando este era joven y vivia en
Maine, antes de su viaje a Sudamérica.
La tercera parte es una reconstruccion de
dicho viaje contada por el narrador de la
primera parte, pero solo a partir de infor-
macion que el propio George proporciona
en cartas. La cuarta parte es también un
testimonio, el del coronel Bennet. La dis-
persion en cuatro puntos de vista a su vez
contiene en su interior muchos otros re-
latos, contados por varios personajes. El
resultado es una confluencia de discursos
que son muchas veces ambiguos o con-
tradictorios. En varias ocasiones, aunque
un relato individual por si mismo sea in-
teresante, no es claro por qué se lo cuenta
justo en esa parte de la historia. Hay dis-
persion y fragmentacion. Las relaciones
entre los relatos, aunque no explicitas,
sugieren la necesidad de una interpreta-
cion, de encontrar un camino implicito
que otorgue unidad al conjunto. El efec-
to de esto, sin embargo, es paradojico: la
unidad solo hace acto de presencia como
fantasma, como débil espectro que anun-
cia una realidad completa para inmedia-
tamente sustraerla. La verdad es mas
simple: no hay coherencia, no hay unidad
entre los relatos porque sin su dispersion
no conoceriamos la verdadera historia de
George. Parte de la verdad de George es
que su existencia, a diferencia de la moral
absoluta que asume como misioén funda-
mental, no es unilateral, no conduce a un
fin Gnico, no se agota en un solo sentido.
Al contrario, es, como el verso de Eliot,
un monton de imagenes rotas.

Que la novela descarte notoria-
mente univocidad del relato es mucho
mas que un prodigioso juego narrativo.
Bien puede encontrarse una razon de ello
en lo que piensa el coronel Bennet casi
al final de la novela: “La tortura produ-
ce sentido, genera historias, ficciones, la
mitad de la historia de América Latina, la
mitad de la historia de América, no exis-
tirian si no existiera la presion de hablar
bajo castigo, la mitad de la historia del
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mundo. Los miles de torturados del pla-
neta, imaginenlo asi, los miles o millones
de torturados del planeta inventan miles
o millones de historias que se entrete-
jen, forman un haz de historias, un haz
tupido de historias vinculadas, que no se
refieren a nada real o se refieren a la rea-
lidad débilmente, pero que si se refieren,
en cambio, unas a otras, o a un mundo
que es producto de ellas. Millones de his-
torias los interrogadores de todo el mun-
do deciden aceptar como reales, a pesar
de que saben que son ellos quienes han
forzado su existencia. Es como si debajo
del relato real (la Historia) creciera ese
otro relato complejo y soterrado, una his-
toria paralela hecha de mentiras”. Los re-
latos que nacen del ejercicio de la violen-
cia son una mentira porque responden
no a la realidad sino al deseo de la fuerza,
a lo que los torturadores quieren que el
torturado diga. El relato que se emite en
esas circunstancias es un relato vacio, sin
referente, decididamente fantastico. La
violencia crea discursos que son como
alucinaciones, que cubren de niebla la
verdad simple de las cosas. El mundo de
la violencia, entonces, no puede ser otra
cosa que un paisaje borroso, cruzado en
varias direcciones por relatos consisten-
tes en su interior pero inconexos con el
exterior. Lo peculiar, sin embargo, es que
ningin relato producido directamente
gracias al uso de la fuerza seria capaz de
dar cuenta de este panorama en su con-
junto. Los relatos de los torturados son
ficciones porque no dan cuenta de la ver-
dad, de las injusticias, miserias y abusos
que de hecho suceden en el mundo. En-
mascaran esas contradicciones con cuen-
tos en los que hay un sentido claro, una fi-
nalidad indubitable. No hay ambigiiedad
en ellos, mucho menos duda o escepticis-
mo. Los relatos que nacen del ejercicio de
la fuerza son unilaterales porque sirven
a un voluntad ajeno que desea condu-
cirlos a cumplir un proposito especifico.
Solo cuando esos relatos se colocan lado
a lado, se acumulan, se comparan y ad-
quieren la suficiente densidad como para
que notemos cémo se distancian de la
realidad, solo entonces su verdad se hace
patente, pero de modo indirecto. El tor-
turado no puede incluir su tortura en el
relato producto de ella. La fuerza que de-
termina un discurso jamas se explicita en
el discurso mismo. Es necesario colocar
ese discurso junto a otros, proponer una
sintesis ahi donde parece que no la hay,
sugerir que algo se esconde en los inters-
ticios y suspender la aceptacion, muchas
veces inconsciente, de la unilateralidad
para preguntarnos por qué cuando todo
parece tan claro y tan obvio quizé este-
mos sumergidos en un suefio, quiza es-
temos viviendo en fantasias ajenas que
ya ni siquiera podemos reconocer como
tales. Eso es lo que hace Vivir abajo con
su estructura narrativa: intuye que los la-
berintos mentales en los que se encierran
aquellos que asumen una moral absoluta
frente a los males del mundo son el resul-
tado de la imposibilidad de romper con

el sentido de su propio relato, aunque
este sea absurdo o decididamente falso.
Asi, nada resulta mas légico y necesario
para George que vengar la violencia con
el asesinato de un hombre malvado. Sin
embargo, su fantasia es ya tan poderosa
que se interpone entre él y la realidad:
toma por uno a quien no lo es.

Si la moral es un asunto de tomar
partido, estar con los buenos y actuar en
consecuencia; la relativizacion de la que
es capaz la literatura, junto con su habi-
lidad para sugerirnos la suspension de la
certeza y la importancia de ver la moral
como un problema antes que como un
deber inmediato, deberia considerarse
como algo decididamente inmoral. Sin
embargo, novelas como Vivir abajo nos
recuerdan que la moral no es solo estar
del lado de los “buenos”, porque entre
creer que estamos del lado de los bue-
nos y de hecho estarlo hay un salto, una
discontinuidad, un vacio que entraha un
peligro muy grande. Podemos intentar
hacer un puente para cruzar ese peque-
fio abismo: “Cuando eres joven [...] crees
que eres una especie de arquitecto que
construye puentes para que la gente los
cruce, para que la gente vaya del lugar
desolado donde vive a un lugar lleno de
vida donde se abolira la desolacién. Con
el tiempo, te das cuenta de que no es asi.
Los puentes que construyes son, inevita-
blemente, demasiado fragiles. Se rompen
apenas alguien trata de cruzarlos”, re-
flexiona el coronel Bennet al final de su
vida. Sea cual sea la idea del bien, lo be-
llo y lo verdadero que defendamos, algtin
dia descubriremos que lo que creamos
que es eso tal vez no lo sea. Y quizi en-
tonces nuestro destino, como el de Geor-
ge o el de su padre, sea persistir en una
mentira porque no nos queda nada maés.
Es una posibilidad terrible. Pero es tam-
bién una posibilidad real. A menos que
creamos que no hay tal cosa como el des-
engafio en la moral, una verdad como esa
cala hondo. ¢Qué haremos cuando lo que
crefamos correcto se muestre incorrec-
to? ¢Qué haremos cuando descubramos
que lo que pensdbamos bueno era malo?
Estas preguntas, que ningan efecto ten-
drian en quien asuma con entera certeza
la correccién de su moral, no son vacias.
¢Qué hacer cuando ya no sepamos qué es
el bien y qué es el mal, quiénes son Dios
y el Diablo? Para un moralista, destituir
la distincion entre lo correcto y lo inco-
rrecto es un limite dificil de cruzar, pues
sin esa distincion poco proposito queda a
su labor. Para la literatura, sin embargo,
quiza es el Gnico limite que vale la pena
cruzar. Al fin y al cabo, ¢no es cierto que
primero existimos y solo después decidi-
mos que algo es bueno o malo? Si espe-
ramos que la literatura atienda ese fondo
vital en que la existencia experimenta la
moral como un problema y no como un
dogma, es un limite que vale la pena cru-
zar, es un abismo que invita a que exten-
damos un puente sobre su oscuridad.
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Perras de reserva

Dahlia de la Cerda
Sexto Piso
Ciudad de México, 2022, 144 pp.

CARMEN SIMON

rimero, una obviedad necesaria: un

texto literario debe cumplir con la

funcién poética del lenguaje. Si no
lo hace, no es literatura. Quiero recordar
brevemente la estela trazada por cierta
clase de periodismo que logro izarse como
literario, pues nos ayudara a ilustrar esta
cuestion. En los afios 20 del siglo pasa-
do, Harold Ross, director del The New
Yorker, decide crear Profiles, una sec-
cion sobre historias de vida. Su estandar
era exigente: investigaciones acuciosas
y de prosa esmerada. Entre sus paginas
se encontraban unos cuantos grandes,
como Truman Capote, Lillian Ross, Alva
Johnston o Norman Mailer. Con este ri-
guroso modelo, asi como con la inclusion
de recursos literarios —como el mondlogo
interior, la ruptura de la linealidad o el
juego de narradores—, se sigui6 haciendo
este periodismo, no solo en Estados Uni-
dos, sino también en América Latina, con
voces como las de Miguel Angel Asturias,
Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia Marquez y
Carlos Fuentes, cuyos textos consiguieron
erguirse como género y alcanzar el reco-
nocimiento de la critica.

Con ambicién literaria, la actual
narrativa social o de denuncia —por lla-
marla de alguna manera— vive un auge
editorial. Sin embargo, la carencia de téc-
nica y estilo en su voz le impide alcanzar
dicha pretension. Ella por si misma no
tendria que hacer desmerecer los textos,
que ocupan un lugar en la cultura. Acudo
a un ejemplo extremo, arraigado en la me-
moria popular, para contrastar: Alarma!
Esta revista mexicana de estructura fron-
tal perseguia la denuncia de la violencia
social y dejaba asomar en sus cronicas la
estela del realismo magico. Pero ni estas
cualidades ni sus tirajes exorbitantes —2.5
millones de ejemplares semanales— pu-
dieron acercarla al terreno de lo literario.

Dahlia de la Cerda (Aguascalien-
tes, 1985) es filosofa, escritora y una ac-
tivista invaluable en la organizacion fe-
minista Morras Help Morras, en la que
empez0 a hablar abiertamente sobre
como abortar de forma segura, con miso-
prostol, en México. La suya ha sido una
vida complicada por la opresion econémi-
ca, la discriminacion y el racismo, en un
ambiente particularmente violento para
las mujeres del pais. Es admirable, pues,
la vitalidad y la fuerza, y el tamano del
empeno de Dahlia. Pero la discriminacion
positiva no obra milagros literarios.

Su libro Perras de reserva se
compone de trece ficciones cortas. Algu-

nas de ellas comparten lazos con voces
distintas, siempre femeninas, binarias,
y en primera persona; su lenguaje y sus
referencias son de un regionalismo abso-
luto. La autora, también, echa mano del
recurso de romper la cuarta pared para
acercarse al lector. Esto, pensé en su mo-
mento, puede aportar frescura a la voz,
frescura que era la mayor promesa de
este libro de cuentos. Pero no. No me en-
contré con una voz cercana que estuviera
contando su experiencia, sino con una
voz impostada, que alude a clichés loca-
les y que no se moja, sino que se queda en
la superficie. Vaya, casi como leer notas
periodisticas de corte amarillista.

Mientras reunia informacién so-
bre la autora, encontré una entrevista en
la que afirmaba que su labor no era es-
pontanea: “hago mucho trabajo técnico y
de estructura antes de ponerme a escri-
bir: pulo la anécdota, hago la escaleta, la
atmosfera, la biografia de los personajes,
los campos semanticos. Cuando ya tengo
todo estructurado lo traslado a la litera-
tura [...] Decidi hacer un trabajo etnogra-
fico antes que literario [...] Por ejemplo,
para mis cuentos de las mujeres del nar-
cotrafico busqué y segui a varias bucho-
nas en Instagram —son muy privadas y
no aceptan a cualquier persona—. Si una
te acepta, las demés también lo hacen.
Les mandé mensaje para preguntar si
podia entrevistarlas y tnicamente dos ac-
cedieron. Construi los personajes con la
informacion que ellas me dieron”. En ese
momento entendi la fuente de mi decep-
cion, a la que se suma el criterio naif que
la autora demuestra al pretender abarcar
personajes complejos con tan escaso tra-
bajo de investigacion. ¢Qué hubiera sido
de haberse centrado en uno solo de ellos
para aplicarse a fondo? Uno de los retos
de la literatura es alcanzar la verosimili-
tud, tanto en la no ficeién como en la fic-
cion, y esta no se consigue diciendo que
el personaje es de la vida real.

En ese sentido, “Perejil y Coca-Co-
la” es un relato sobre un aborto autoin-
ducido, el cual resulta creible y en el que
excepcionalmente encontramos una voz
fresca. Si acercamos la lupa, observamos
que la autora se excede en adjetivacion,
que no desarrolla las escenas lo suficiente
y se limita a nombrar la accion: “El dolor
llego, era como de una menstruacion dolo-
rosa, pero no exagerada. Tomé un ibupro-
feno y me acosté en la cama con un trapo
caliente sobre el vientre. Un jalén dentro
del ttero y unas ganas incontrolables de
pujar me hicieron correr al bafio. Pujé y
una corriente de sangre y de coagulos tiné
de rojo la ceramica del escusado. El dolor
encrudecio: ya nada tenia que ver con una
menstruacion, era peor. El sangrado in-
tenso dur6 cerca de un minuto. Me dio un
ataque de panico y vértigo. Lloré descon-
solada. Estaba aterrada y no queria morir,
no entre sangre y excremento”.

Un tropiezo mas lo encontramos
en su cierre, que evidencia a una autora
insegura de haber tocado a su hipotético
lector, en el cual echa mano de un efec-
tismo innecesario: “Me senté en el piso
y meti la mano en el escusado. En poco
tiempo encontré una bolsita del tamafio
de mi dedo menique con un frijolito de
color rosa palido en su interior. Suspiré
aliviada y sonrei. La arrojé a la taza y jalé
la palanca”. Una escritura ain inmadu-
ra —algo comprensible al iniciarse—, pero
que, pese a ello y con un trago de indul-
gencia, se puede leer.

En “Yuliana” relata la amistad de
la hija de un narco con una compaiera
de la escuela secundaria, amistad que se
desarrolla en el bachillerato. En algunos
pasajes incluye detalles que contribuyen
a la verosimilitud de la historia —histo-
ria que se entrelaza con otras del mismo
libro—, como la amoralidad con la que
se conduce la narradora y protagonis-
ta. Esta amoralidad es atractiva, pero su
presencia es débil, casi como una ocu-
rrencia en su discurso: “y se quebraron a
mi exmarido, que me maltrataba. Yo no
maté a nadie, lo mandé matar”. Para que
ese rasgo funcione, debia estar arraigado
en el caracter del personaje por medio de
detalles cotidianos y apelar a la romanti-
zacion del criminal o a la justificacion del
odio de clase o al espiritu de Robin Hood:
“mi apa no es asesino. El no se ha quebra-
do a nadie, tiene mucho dinero para pa-
gar quien mate por él. Ademaés, todos co-
metemos pecados. Unos mienten, otros
roban; lo que puedo decir a favor de mi
apa es que nunca ha mandado asesinar a
un inocente, puro ojete que se lo merecia,
la verdad [...] Ahora el pueblo est4 irre-
conocible. La gente por eso quiere harto
a mi viejon, porque asi como le va bien en
los negocios, él comparte. No es un san-
to, tampoco. Y quizas para mucha gente
es un delincuente; para mi es un apa”. La
prisa al narrar o el formato breve —bien
daria para novela si profundizara en se-
rio—, no ayudan.

Por més asesinatos que relate la
autora, por més que quiera dirigirse a
quien la lee, la pared sigue intacta. Las
acciones combinadas con efectismos no
consiguen recrear la tension. Lejos de
que el lector se relacione con los sobre-
saltos de las protagonistas, termina anes-
tesiado, insensibilizado y muerto de abu-
rrimiento: “Me emocionaba imaginar la
cabeza del vato que mat6 a mi amiga col-
gada en un puente o dentro de una hie-
lera, o darsela de comer a los cocodrilos.
También pensé en los corridos que me
iban a componer. Y quién sabe, a 1o me-
jor y salia una narcoserie. Me emocioné.
Y pos me tomé muy en serio mi trabajo
[...] Mi hermana le dio un sartenazo en la
mera chompa. Yo entré en crisis, agarré
otra sartén y le hice segunda. Le dimos
como diez sartenazos en la cabeza [...]
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Me violaron entre los cinco. Se turnaban
para violarme. Me amarraron las manos
y los pies. Me quemaron con cigarros, me
golpearon hasta que se cansaron. Me sol-
taban y jugaban a cazarme. Me mordie-
ron los senos [...] Me violaron con sus as-
querosas vergas, con un objeto metalicoy
con sus dedos infectos”.

En “La sonrisa”, narra la historia
de una “mulatita” (el diminutivo es de
la autora), mexicana y migrante, que se
sube a la “Bestia” y consigue trabajo en
una maquiladora. Como es de esperar
—es que ya no hay sorpresa—, la violan
y la matan con crueldad y con todo de-
talle. Pero Dios le da superpoderes, por
medio del Charro Negro, que “me pas6
el chisme de todo lo que habia que saber
de los no-muertos”, y la muerta consigue
vengarse: “Quiza por el sufrimiento me
convirtié6 en martir y ahora dios se esta-
ba poniendo al corriente y me habia dado
superpowers”. En esta ficcion la autora
introduce elementos fantasticos sin ha-
ber construido un soélido universo que
lo soporte, lo que no la hace renunciar a
describir con minuciosidad la descompo-
sicion del cuerpo. Salta entre alusiones al
vampirismo y al dogma de fe. El resulta-
do es francamente chapucero.

En “Dios no hizo el paro”, las fra-
ses levitan sobre la superficie, se quedan

en tigre de papel, como los otros relatos
del conjunto; generalidades y lugares co-
munes pintan de negro las paginas, que
se terminan leyendo como el electrocar-
diograma de un muerto: “Mi jefa mal que
bien se la discutia chambeando para que
fuéramos a la escuela y para los alimen-
tos [...] En el barrio se trata de rifartela
para sobrevivir. En este lado uno se da
cuenta de que quienes le patean la jaula
a la perra progresan. Poquito, pero si [...]
Por eso hay que patearle la jaula, aunque
sea brava la hija de la chingada”. El resto
de las ficciones van por el mismo camino,
por lo que solo quiero agregar que tam-
bién resulta fallido su intento por abarcar
una amplia variedad de personajes: una
costurera homicida, una aspirante a pri-
mera dama, otra ladrona, otra mas hal-
c6n, sin faltar la demoniaca, la buchona,
la madre soltera, la mulata en maquila-
dora, la influencer, etc., por la sencilla ra-
z6n de que su “trabajo de investigacion”,
como la autora lo llama, no es profundo
ni acucioso, y solo empana de trivialidad
un tema tan sensible como la violencia de
género al designarle el mismo lugar que
los asesinatos producto de la delincuen-
cia organizada y del narco, casi todos de
hombres jovenes.

Dahlia de la Cerda ha pasado y si-
gue pasando grandes dificultades, ha con-

seguido emerger de la pobreza, licenciar-
se en Filosofia, fundar una organizacion
para el aborto seguro, ha hecho “muchas
lecturas sobre narratologia y mamadu-
rias de ese estilo”, lidia con una enferme-
dad genética y con un trastorno limite de
personalidad, y es activista. Como perso-
na, particularmente en su condicion de
mujer, repito, Dahlia es admirable. Pero
los méritos personales no la convierten
en una buena escritora, ni tampoco los
temas, por mas explosivos que sean, ni
su personalidad mediatica.

Sexto Piso no es cualquier edito-
rial, asi que me pregunto cémo es que ha
decidido dar el espaldarazo a estos libros
sin caracter literario. Porque el de Dahlia
no es el unico, hay varios mas lanzados
con la ingrata ambicién de apelar a las
modas para ser vendidos masivamente.
Se puede hacer literatura dentro de la na-
rrativa social o de denuncia. Es decir, el
testimonio y el testimonio ficcionalizado
no son a priori literatura, pero pueden
llegar a serlo. Para ello es conveniente se-
parar dos conceptos: la escritura literaria
y el aparato mediatico, ya que este hace
ventas, pero las ventas, por mas mayori-
tarias que sean, no hacen literatura.

Dysphoria munds

Paul B. Preciado
Anagrama
Barcelona, 2022, 560 pp.

ROMAN ALONSO

la fe, podriamos decir que Jacques

Derrida y Michel Foucault son los
Patriarcas del posestructuralismo. Como
heredero de este patriarcado, el filosofo
Paul B. Preciado (antes Beatriz Precia-
do; Burgos, Espafia, 1970) ha publicado
su mas reciente libro, Dysphoria mundi,
obra de espiritu luciferino.

Aunque Beatriz Preciado fue
alumna del gramatblogo Derrida, Dys-
phoria mundi rinde homenaje, sobre
todo, al autor de Vigilar y castigar: naci-
miento de la prision, lo que me parece un
grave error. Foucault, hay que decirlo, fue
un pésimo historiador. Preciado lo sabe y,
como buen hijo, intenta de defender a su
padre intelectual. Para hacerlo, curiosa-
mente, invoca el juicio de Paul Veyne, el
“distinguido historiador clasico”, amigo y
colega de Foucault en el College de Fran-
ce, segun José Guilherme Merquior, que
siempre se empen6 en defender la obra
historica del filosofo francés.

Si los Patriarcas son los padres de
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Sin embargo, como se demostro
hace ya varios aios (una buena sintesis se
puede leer en J. G. Merquior, Foucault o el
nihilismo de la catedra), casi toda la obra
histérica de Foucault es defectuosa, pues
carece de objetividad y de rigor metodolo-
gico. La tnica excepcion es, desde luego,
la Historia de la sexualidad, magna obra
en la que Foucault trabaj6 al final de su
vida. Empero, debemos apuntar, parte del
mérito de esta obra le pertenece al propio
Veyne, quien ayud6 a Foucault en su in-
vestigacidon, como reconocio alguna vez el
propio patriarca del posestructuralismo.
De cualquier manera, el verdadero mérito
de Foucault, esto ya se ha dicho muchas
veces y lamento repetirlo, no esta en el
contenido de su obra, cuestionable filoso-
ficamente y plagada de errores historicos,
sino en su prosa. Mas que un maitre a
penser, Foucault fue un maitre du style,
lo que, dicho sea de paso, siempre sofid
ser. En alguna entrevista, el propio Vey-
ne recordé que Foucault “reconocia una
extrafna ambicion. No queria ser maestro;
queria ser como Maurice Blanchot” (Las
vidas de Michel Foucault).

Ahora bien, si casi toda la obra de
Foucault podria ser definida entonces,
hubiera dicho un Harold Bloom, como
un “hermoso error”, Dysphoria mundi de
Preciado es un error a secas: un hibrido
de mala prosa y deficiente contenido. En

resumen, el libro no es obra de un artis-
ta, sino de un teorico (por no decir grafo-
crata) empefado en torturar al lenguaje.
Para empezar, el uso que hace de neolo-
gismos horripilantes como “necrobiopo-
litica” o “petrosexorracial” hacen pensar
en un sadico empenado en crear ciem-
piés, no humanos, sino verbales. Ade-
mas, aprovechando la “elegancia evasiva”
que permiten otras lenguas, Preciado ha-
bla con frecuencia de “les nines”, “les ac-
tivistes” o “les filosofes”, por ejemplo, en
franco homenaje a la neohabla defendida
por la teoria de género (véase lo que una
lingiiista como Concepcion Company tie-
ne que decir al respecto).

En términos generales, Dyspho-
ria mundi es una obra polimorfa que re-
une ensayos publicados en medios digi-
tales e impresos como Libération, El Pais
y la Revista de la Universidad de Méxi-
co. Con frecuencia, los textos de Preciado
van acompainados de alguna “Oracion fa-
nebre” o “Suplica” que pretende burlarse
de figuras como “Nuestra Sefiora del Ca-
pitalismo”, “Nuestra Senora de la Revo-
lucién Industrial”, “Nuestra Sefiora de la
Vacunacion obligatoria”, “Nuestra Seno-
ra del Confinamiento”, etc., etc. En todo
caso, varios de los ensayos de Dysphoria
mundi funcionan como un diario de la
pandemia (mas de “intensidades” que de
fechas, segtin el autor), donde el narra-



dor, Preciado, se mira en el espejo y nos
relata su banal vida burguesa: sus viajes
antes de la pandemia, sus suenos, su vida
amorosa, la estructura de su biblioteca,
su lumbago y un aburrido etcétera.

Por ejemplo, en algin momento
de gran desolacion durante el confina-
miento, el narrador se lamenta por llevar
“un afio sin viajar. Un afio sin Venecia,
sin Hong Kong, sin Nueva York, sin San
Francisco, sin Toronto, sin México DF,
sin Rio de Janeiro, sin La Paz”. Pobreci-
to. Algunas veces llora, pero se consue-
la usando su teléfono desde su “cama de
faquir”, mientras espera que los rituales
de su amiga, una activista y chamana bo-
liviana, surtan efecto y la curen del covid.
En algtn otro ensayo, el narrador, moles-
to, decide vacunarse para obtener “el di-
choso certificado de vacunaciéon” (“Sex is
out of joint”). De cualquier modo, llama
su atencion el discurso del movimiento
antivacunas y se pregunta si Foucault, de
haber estado vivo durante la pandemia
de covid, hubiera “aceptado de buen gra-
do encerrarse en su piso de la rue Vau-
girard”. En mi opinion, seguramente no.
Foucault, para empezar (no es dificil ima-
ginarlo), hubiera negado la existencia del
virus. Después de todo, ese fue su com-
portamiento durante la epidemia de sida
en los afios ochenta del siglo XX. Resumo
en tres actos: Foucault nego6 la existencia
del virus, viajo en 1982 a California, don-
de probablemente se contagid, y murio6 a
causa del sida en 1984. Al final, Foucault
compartio el triste destino de tantos in-
fluencers que negaron la existencia de un
virus que finalmente los mato.

En algtn otro ensayo, Preciado se
alegra del incendio en la Catedral de Notre
Dame y se opone a la reconstruccion del
inmueble (“Notre Dame de las Ruinas”).
En otro, celebra la destruccion de alguna
estatua de Cristobal Col6n, supuesto “con-
quistador” (“History is out of joint™).

En cierta forma, se podria de-
cir que Preciado es un espiritu gnostico,
pues la gnosis esta en el corazon de la de-
construccion, segun Umberto Eco y José
Guilherme Merquior. De acuerdo al pri-
mero (Interpretacion y sobreinterpreta-
cion), el gnosticismo moderno tiene sus
origenes remotos en el antiguo hermetis-

mo griego (siglo II d. C.) que adoraba al
dios Hermes y difundia la falsa sospecha
de que existia un conocimiento mas pro-
fundo y secreto de la realidad, al que solo
se podia llegar por medio de la revelacion
divina (visiones, suenos y oraculos) o a
través del estudio de un corpus herméti-
co (un conjunto de textos arcaicos, exoti-
cos y cerrados, comprensibles para unos
pocos iniciados, supuestos duefios de las
claves para interpretarlos). Los herméti-
cos, apunta Eco, eran expertos en crear
derivas o deslizamientos interminables
de sentido. Pero su absurda interpreta-
ciéon indefinida (o “semiosis ilimitada”)
terminaba por crear lecturas demasiado
extravagantes y, por lo mismo, equivoca-
das. Este irracionalismo hermético que
negaba los tres principios aristotélicos (el
principio de identidad, de no contradic-
cion y de tercero excluido) sobre los que
se funda el pensamiento 16gico en Occi-
dente, no desapareci6 con el tiempo, sino
que sobrevivié durante la Edad Media en
el discurso de charlatanes de todo tipo. Y
en el siglo XX, para abreviar, reapareci
en la obra de los patriarcas del posestruc-
turalismo, Derrida y Foucault, genios y
charlatanes a su manera. No hay que olvi-
dar, dicho sea de paso, que Umberto Eco
escribié su mejor novela, El péndulo de
Foucault, contra toda esta charlataneria
hermética, incluyendo la deconstruccion.

De cualquier manera, segin Eco,
la consecuencia fatal de abusar de semio-
sis ilimitada era caer en el gnosticismo,
pues quien abusa del desplazamiento del
significado (con su resultante deriva de
sentido) terminaba por creer, como los
gnosticos, que el mundo también carece
de significado y que, por lo tanto, es un
error. Para los gnosticos, por lo demas,
existia una suprema divinidad que es an-
drogina y perfecta, pero nuestro mundo
fue creado por un Demiurgo subordina-
do, de modo que lo mejor que pudo crear
fue algo “erréneo e inestable”, un error,
en el cual un pedazo de la verdadera divi-
nidad permanecia exiliada. Como reflejo
de lo anterior, “el gnostico se ve a si mis-
mo como un exiliado en el mundo, como
una victima de su propio cuerpo, que de-
fine como una tumba y una cércel.

Ha sido arrojado al mundo del
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cual tiene que encontrar una salida. La
existencia [para él] es una enfermedad”.

Explica Eco: “Cuanto mas frustra-
dos nos sintamos aqui, mas somos presas
de un delirio de omnipotencia y de deseos
de venganza. De ahi que el gnostico [...]
aunque prisionero de un mundo enfermo
[...] se siente investido de poder sobrehu-
mano. La divinidad puede enmendar su
fractura inicial gracias so6lo a la coopera-
cion del hombre”, de modo que, “a dife-
rencia del cristianismo, el gnosticismo no
es una religion de esclavos, sino de sefio-
res” que se sienten destinados a decons-
truir el cosmos. En este sentido, el gran
enemigo del gnostico es el demiurgo (cul-
pable de crear un mundo imperfecto). Y
ya lo dijo el poeta Octavio Paz: “El de-
miurgo de los modernos no es individual
sino colectivo y se llama civilizacion”.

Al final, la deconstruccién es un
nuevo hermetismo, padre de un reno-
vado gnosticismo en combate perpetuo
contra el mundo. En todo caso, Preciado
es un gnostico convencido. Su mas re-
ciente obra es un gran libelo escatologi-
co que retrata a la civilizacion moderna
como un demiurgo maligno, empefnado
en vigilar y castigar a la humanidad. En
su opinion, el mundo creado por la civili-
zacion carece de significado. Es un mun-
do imperfecto, donde todo se encuentra
fuera de lugar: ella misma (“The narrator
is out of joint”), el tiempo, la vida, la dife-
rencia sexual, la identidad, las fronteras,
el sujeto moderno, los sentidos, la ver-
dad, el cuerpo, la ciudad, la sociedad, el
dolor, la muerte, la historia, dios (“God is
out of joint”). Acaso algin psiconanalista,
a los que tanto consult6 y ahora detesta
(véase su Yo soy el monstruo que os ha-
bla), se atreveria a insinuar que toda esa
elaborada dislocacion no es mas que una
proyeccion personal.

Libro tumefacto, Dysphoria mun-
di me parece un relato solipsista de la
vida de Preciado, un espejo enorme, pero
vacio; un libro ciertamente disforico (del
griego dysforeo, “estar afligido”) que re-
fleja, no propiamente el mundo, sino el
mundo personal de su autor, comprensi-
blemente carente de sentido.

La muerte golped en lunes

Maricarmen Velasco

Fondo de Cultura Econémica / Instituto Cultural de Aguascalientes

Ciudad de México, 2022, 76 pp.

GABRIEL WOLFSON

egan Giorgio Agamben, para con-
ceptualizar el sacerdocio, la teologia
cristiana recorre un larguisimo sen-

dero que arranca como una meditacion
sobre el diablo, un ejercicio que, desde el
comienzo, escinde al sujeto de su opera-

cion, de su eficacia. El diablo, lo mismo
que el sacerdote, son siervos, criaturas
de Dios, “y Dios por lo tanto aprueba sus
obras”, asi el diablo sea el diablo y el sa-
cerdote, un ladréon o un asesino. “El vin-
culo ético entre el sujeto y sus acciones —
dice Agamben— esta roto” a partir de ahi.
Ahora bien: épodra servirnos esta ex-
haustiva arqueologia (aqui se citan frases
de la conferencia “La liturgia y el Estado
moderno”, pero estas ideas se despliegan
con paciencia y profundidad en al menos

LITERATURA



CRITICISMO 47. JULIO—SEPTIEMBRE 2023

dos grandes libros de Agamben: El reino
y la gloria y Altisima pobreza) para ob-
servar un cierto rasgo de nuestra época:
no tanto el sujeto despreciable y su “gran
obra”, discusidon que sigue despertando
aplausos y posturas urgentisimas, sino,
digamos, lo contrario: el sujeto encomia-
ble, el sujeto consciente, cuidadoso, sen-
sible, y su obra?

En el caso de este poemario —cri-
bado por los jurados “a las 13 horas del
dia 4 de marzo de 2022” porque, “sin
abandonar un tono casi siempre conver-
sacional, en un lenguaje de cosa hablada
y familiar, la autora entrevera historias
de violencias y rencores, sin caer en so-
ciologismos ni historicismos” y también
por su “sabia sencillez y el registro me-
lancoélico [...] valores que merecen un eco
universal”—, mas bien los sujetos, los en-
comiables participes: la autora, los jura-
dos, los criticos que vocean la relevancia
del premio, los directores de institucio-
nes, los medios que plagian y se congra-
tulan. En fin, los socios que edifican este
gran sujeto atendible y conmovedor: el
poemario La muerte golpea en lunes de
Maricarmen Velasco, Premio Bellas Ar-
tes de Poesia Aguascalientes 2022, fren-
te al cual, sin embargo, épodemos leer la
obra? ¢Podemos leer?

Para saber de qué trata el libro
esta resena sobra, basta con surfear diez
minutos en cualquier buscador de la
web. La pagina de Bellas Artes dice que
“el poemario aborda el tema de las y los
desaparecidos”; la revista Abogacia dice
que habla “sobre la muerte”; la pagina de
la UNAM, que “retrata la llamada ‘gue-
rra contra el narco’”; la revista Caratula,
que “narra la bisqueda del cuerpo del
hermano” y “rememora el espacio de la
infancia”; la revista Altazor, chilena, que
“aborda esta problematica [la del narco]
desde la 6ptica de quienes se quedan, los
que no fueron levantados”; Lider empre-
sarial, en fin, dice que “alude a la reali-
dad de los desaparecidos”. Que una nove-
la se pueda reducir a un “asunto”, que se
le pretenda hacer justicia merced a una
sinopsis o, peor, a un temario (“aborda”
esto, habla “sobre” tal cosa, “alude” a
aquella otra, “narra” cierta historia) sera
obra de la mercadotecnia y de los proyec-
tos de beca —o, quiza, del resignado ho-
rizonte de su autor—; que ocurra con un
poemario nos lanza a una maquina del
tiempo, o bien nos devuelve a este tiempo
nuestro, segada su densidad por esloga-
nes en el brillo amatado de las pantallas
en modo nocturno.

Dada la asombrosamente eficaz
y coincidente sintesis tematica del libro,
y anadiendo que esta escrito en versos la
justificacion de cuyas cesuras se me es-
capa, voy a detenerme en dos aspectos a
mi gusto relevantes y problematicos. Uno
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se refiere al probable caracter testimonial
del poemario. En un momento de la pri-
mera de tres partes se asienta que son
“Cada vez mas / los que callan / los que
se esconden / detras del verde olivo / del
negro encapuchado / del azul que trai-
ciona” (por cierto: si asi de obvias, como
de organigrama, épara qué las metoni-
mias?); poco antes se habia hablado de
“la peste del silencio” y, en fin, el epigrafe
general, tomado del Libro de Job, apun-
ta a un reclamo por parte del sufriente
hacia quienes se alejan y callan. Sin em-
bargo, y aun si la segunda parte se anima
a disefar algunas voces perdidas y en la
primera habla de pronto una colectivi-
dad, lo que menudea en el poemario es la
primera persona del singular en presente
simple: cuento, sé, pongo, olfateo, lamo,
corro, me detengo, veo, pienso, me hinco,
grito, atllo. Ejemplarmente, Primo Levi
consigné que daba testimonio por quie-
nes ya no podrian darlo; que el suyo era
un testimonio vicario pero débil frente a
la fuerza e imposibilidad del tnico testi-
monio suficiente. Lo que Levi hizo emer-
ger fue la dificultad, la contingencia, la no
naturalidad del testimonio. Y ni siquiera
porque en un breve momento aparece un
silencio distinto, abrumador (uno que es
“como el peso de la yegua / que desbo-
ca / y te cae encima”), en el poemario de
Velasco no duda nunca de su posibilidad:
todo, esa es la sensacion final, todo puede
decirse sin ningn problema siempre que
se eche a andar la maquinita enunciativa
del yo.

Para abordar el segundo aspec-
to transcribo estas cuatro lineas de la
primera parte: “Cuando pienso que no
volveras / me hinco en el piso de tierra
/ muy cerca de la lumbre / y grito”. El ge-
nitivo “de tierra” ya es llamativo, me pa-
rece: épor qué no solo “tierra” o “suelo”,
qué necesidad del sintagma tdpico, para
reforzar qué escenografia? Un énfasis al
menos pintoresco que orienta al libro,
desde su comienzo, a una composiciéon
esquematica: de un lado, un presente
atroz y desolado; del otro, una infancia
mitificada, o mas bien, un paraiso de la
tradicion familiar, segin estas ocho li-
neas de la ultima parte: “¢Cuando volve-
ran los dias / del bano en el rio / de con-
templar con placidez / a nuestros nifios
jugando? // ¢Cuando volveremos a ser /
mujeres / sembrando calor / en los cuer-
pos de nuestros hombres?”. Ahora bien,
mi particular problema no ocurre tanto
con lo esquematico ni con lo mitico: no
ayudan a analizar ni a comprender el he-
cho de las desapariciones de personas,
en efecto, pero el poemario, comoquie-
ra, podria no haber buscado su inciden-
cia en esa zona reflexiva. Ocurre con lo
que el jurado determin6é como una de sus
grandes virtudes, aquel “lenguaje de cosa

hablada y familiar”, aquella “sabia senci-
llez”. Que se den por hecho tales rasgos
como virtudes ya desasosiega (y aqui, por
no dejar, y con idéntica ausencia de argu-
mentos, citemos el consejo de Rialta a su
entonces aun despistado hijo en Paradi-
so: “busca el peligro de lo mas dificil”);
que se identifique el habla con la simple-
za y el didactismo informativo poco favor
le hace ya no digamos a la lingiiistica: a
la discusioén sobre las posibilidades y la
pertinencia de la relacion entre poesia y
violencia. Antes de las ocho lineas que
acabo de transcribir se leen estas tres:
“¢Cuantas olvidadas  desaparecidos /
desfiguradas desintegrados / asesinadas
cuantos?”. Entonces pregunto: esto, que
es exactamente lo que si se ha dicho, lo
que mayoritaria y mediaticamente se ha
dicho, y en especial, la retérica imperan-
te de lo que si se ha dicho, ¢es lo que la
poesia nos prometia decir? En este senti-
do, tal vez el jurado acert6 en la descrip-
cién: en el libro no hay habla, no hay la
apertura hacia la inaprensibilidad de un
lenguaje movil, sus connotaciones efime-
ras, su hosca sintaxis barroca, sus convi-
vientes tersura y aspereza; lo que hay es,
en efecto, “cosa hablada”, cosa ya dicha y
consolidada como locucién, como fraseo
de tibio aliento familiar.

Lo que la tradicion cristiana va
a priorizar, para retomar a Agamben, es
la eficacia de la obra, su praxis, su tener
lugar —la misa, digamos: ese sacramen-
to que resulta valido, que sucede, aun si,
como se dijo, el sacerdote sea un pecador,
no sucederia si el oficiante, incluso todo
bondad y conocimiento, no fuera verda-
dera, estatutariamente sacerdote—. Tal
vez podamos pensar en una nueva efica-
cia, la eficacia del sujeto, que parece ha-
ber rebasado y dado la vuelta a la obra: la
obra es aqui lo que puede ser “diabolico”,
desvirtuado o impertinente, porque sus
efectos —el sujeto y su eficacia— se im-
ponen y la obliteran. El sacerdote es un
“Instrumento viviente” del sacramento,
que lo trasciende, dice Agamben; la obra,
ahora, acaso es sélo el “instrumento im-
puesto” de una subjetividad epocal, una
sensibilidad colectiva, que también desde
luego la trasciende. Esa misma sensibili-
dad que, en Tiempo pasado, Beatriz Sar-
lo percibié como mucho mas interesada
en recordar lo ocurrido —y en decir que
recuerda, en asentarlo— que en intentar
comprenderlo. En este caso, quiza ni una
sensibilidad: la obra como instrumento
impuesto del INBAL, de la sabia senci-
llez, de la plica con seudénimo, del Salén
de la Poesia de la FIL, esto es: del grato
calor funcional de nuestras empresas e
instituciones, de su tersa marcha impara-
ble que no deja de preservar “el patrimo-
nio cultural de la Naci6on” y de armonizar
con nuestra bondad natural.
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Himno de retirada. La muerte de la libertad de expresio/n
J por que’ nos saldra cara

David Mamet
Ediciones Deusto
Barcelona, 2023, 224 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

nois public6 The Duck Variations,

un didlogo entre dos ancianos que
comienzan hablando de los patos del par-
que, contindan intercambiando teorias,
muchas inventadas, en torno a estas aves
y acaban dogmatizando y repelando so-
bre los sinsabores de la vida:

En 1971, un joven dramaturgo de Illi-

—éQué clase de mundo es este en
el que ni siquiera pueden mante-
nerse limpias las calles?

—Un mundo autodestructivo, un
mundo cruel, un mundo sucio:
nadie se esta haciendo maés joven.

Cinco décadas después, ese jo-
ven dramaturgo, David Mamet, se ha
transformado en uno de sus personajes.
Observa su parcela de realidad y lanza
zarpazos y gruiiidos a diestra y siniestra
—mas a siniestra— en Himno de retira-
da. La muerte de la libertad de expresion
y por qué nos saldra cara, un volumen
de treinta y ocho ensayos breves, escritos
durante la pandemia y publicados en la
revista conservadora National Review,
que prometian mucho, pero que no cum-
plen con las expectativas creadas. Una
lastima, porque hay una imperiosa nece-
sidad de buenos textos que cuestionen la
cultura de la cancelacion y reivindiquen,
entre otras cosas, una literatura libre de
la dictadura de lo politicamente correcto.
En este caso, David Mamet pierde el pul-
so no tanto por lo que sostiene (que tam-
bién, en algunos casos), sino por como lo
hace: con un discurso no exento de fala-
cias ad hominem que nos remite a la vieja
paradoja politica de que los extremos se
tocan. Su descarnado antiprogresismo
—expuesto en su ya clasico ¢Por qué ya
no soy un liberal en muerte cerebral?, de
2008— solo puede nacer de alguien que
milit6é en la izquierda y huyo desencan-
tado de ella.

Oscar Wilde escribi6: “No hay
libros morales ni inmorales. Los libros
estan bien escritos o no lo estan”. Desa-
fortunadamente, el que nos ocupa no lo
estd. Anteriormente, podias discrepar de
las vehementes teorias de Mamet. Sus
argumentaciones eran incisivas, pero in-
tachables. Ahora no. No asusta que para
denostar a los progresistas —de quienes
conoce sus incoherencias y defectos—
defienda las salidas de tono de Donald

Trump, niegue los efectos nocivos del
calentamiento global, o ridiculice las me-
didas sanitarias contra el COVID (y, por
ende, a quienes las siguieron). Lo que
perturba es que los argumentos que es-
grime para defender sus puntos de vista
transforman al Otro (al que discrepa con
él) en el Gran Retrasado Mental que se
cree todo lo que parte de la cultura woke:
“Yo hace tiempo que ordeno (a los de iz-
quierdas) asi, de menos a mas: idiotas,
idiotas malvados y salvajes”. Tras la
lectura de Himno de retirada, una se da
cuenta de que nada cambia si se combate
el irritante buenismo con un tosco con-
trabuenismo. Solo estamos ante el mis-
mo perro con distinto collar.

Como no podia ser de otra ma-
nera, este libro ha generado criticas muy
polarizadas. De las que lo defienden a ul-
tranza y reivindican su “redaccion chis-
posa, caleidoscopica, aguda, de fuerte
control del ritmo” (¢?) a quienes, como
Daniel Oppenheimer de The Washing-
ton Post, lo tildan de “decepcionante”. El
traductor y editor Mauricio Bach compa-
ra acertadamente el estilo de Mamet con
“un articulismo mas visceral que sosega-
do, con momentos dignos de un Chuck
Norris liquidando al enemigo con un
bazooka”. Virginia Woolf afirmé que “es
necesario poseer una mente muy serena
y poderosa para resistir la tentaciéon de
la ira”. En este libro, David Mamet se ha
embarrado en esa tentacion y, con ello,
ha perdido la oportunidad de conectar
con un buen nimero de lectores hartos
de las corrientes culturales imperantes.
Si bien se agradece que alce la voz contra
el neopuritanismo que nos amordaza y
maniata, y que evidencie y ridiculice los
excesos del neolenguaje que aboca al en-
gano, molesta que lo haga de tal manera.
¢Por qué este autor ataca a sus Enemigos
(en ningin momento los trata con el res-
peto que merecen los adversarios) con
las mismas armas con las que los comba-
te? Visto asi, su discurso tiene el mismo
poder de conviccion que el de un adulto
amargado frente a un grupo de adoles-
centes: “Joder, pedazo de mierdas, si
quieren ser algo en la vida lavense la puta
boca con jabon”.

¢Doénde esta el autor inteligente,
astuto y perspicaz que escribi6 obras tan
lacidas como Glengarry Glen Ross, con
la que gano el Pulitzer, y Oleanna? Con

esta ultima, estrenada en 1992, cuestio-
n6 mucho mas la ideologia de género que
con todas las diatribas ramplonas que
vierte en Himno de retirada (“no tengo
ni idea de por qué las mujeres marcha-
ron en Washington durante la Marcha
de las Mujeres, pero debo concluir que
lo hicieron para salir de casa y socializar
con otras como ellas”). ¢D6nde se halla
el intelectual aguerrido que desnudaba
ante nuestros ojos los juegos de poder,
el revés de lo aparente, y el doble filo del
arte social en textos como Los tres usos
del cuchillo (1998)? “La obra de conflicto
social es un melodrama exento de ficcion
[...] permite al espectador abandonarse a
una ilusion de poder [...] En el teatro, el
proceso de “ayudar” es no participar en el
periplo del héroe; es un proceso de infan-
tilizacion, de manipulacién del pablico”.

Duele ver a Mamet convertido en
un merolico iracundo. Su teatro siempre
tuvo el don de la ambigiiedad (propiedad
que, por otra parte, debe a sus raices ju-
dias, como él mismo reconoce). En los
textos que aqui nos ocupan, David Ma-
met se olvida a ratos de ese sabroso ejer-
cicio intelectual que hace de la ambigiie-
dad un multiplicador de interpretaciones
y el detonante de un humor negro, fino e
inteligente. En las paginas del libro que
resefiamos, recuerda con nostalgia un
chiste de su infancia:

Un judio esta sentado en un res-
taurante, mirando la carta. La camarera
le dice:

—¢No se decide usted?

—Si, pero no sé si estoy de acuer-
do conmigo —responde el judio.

En ese chiste hallamos una de las
claves de lo que falla en su Himno de re-
tirada. David Mamet se toma demasiado
en serio. Esta encantado de escucharse y
no duda. Eso escama. Su teatro tiene otra
horma: deja las puertas abiertas para que
cada uno se posicione alla donde consi-
dere que debe hacerlo. Los personajes
que ha retratado pueden ser dogmaéticos;
pero el autor, no. Y el lenguaje, habitual-
mente violento (como la vida), se entre-
cruza con silencios que rasgan las esce-
nas como un cuchillo. Cabe hacer aqui un
apunte sobre uno de sus textos méas va-
lientes, “El rastrillo”, con el que abre su
volumen Una profesion de putas (1994).
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En él, con crudeza, sin sentimentalismo
barato ni afanes exhibicionistas, nos na-
rra episodios de su infancia marcados
por la violencia familiar. Su hermana
menor Lynn (actriz y guionista), quien
se gan6 muchas palizas de su padrastro,
ha justificado la capacidad creativa de su
hermano y la suya de la siguiente ma-
nera: “Conocimos una forma de demo-
nio y como resultado de ello nunca nos
quedamos sin historias que contar”. Con
los afios, David Mamet parece haber en-
contrado un nuevo demonio al que sub-
yugar: el progresismo que un dia abrazo.
Como dicen los editores (muy habiles en
la sinopsis de este libro, porque detallan
sus atractivos y obvian todo lo incomo-
do), Himno de retirada pretende dar un
tiro de gracia a “la insaciable tirania de
la correccion politica”. Si los adalides de
lo politicamente correcto nos orillan a
usar unas palabras y no otras, a maqui-
llar ciertos temas o a castigar la disension
con la cancelacion, nuestro autor pierde
el efecto de las verdades como puios que
arroja sobre estos temas, cuando se pro-
clama perseguido, la victima que sufre
frente a las arbitrariedades de un poder
carnivoro y cruel: “Pero, ¢como puede
tener lugar un debate —una deliberacion,
un juicio, unas elecciones—en el que una

parte no rechaza la postura de su adver-
sario, sino su derecho a existir?”.

Su anélisis es sesgado y esto se
percibe especialmente en su defensa a
ultranza del estado de Israel, sin cues-
tionamientos, y su rechazo sin paliativos
a cuantos apoyan al pueblo palestino.
Mamet es muy agudo para detectar las
contradicciones del Enemigo, pero poco
dado a entonar algin que otro mea cul-
pa. Cuando le interesa, se postula como
victima; y cuando, no, se burla de quie-
nes adoptan dicho rol: “Los tejanos ro-
tos, los piercings y los tatuajes obedecen
al intento de los pudientes de proyectarse
como criaturas de la calle. Y la culpa de los
blancos procur6 a los progresistas blan-
cos la emociéon de un sadomasoquismo
placentero, como el de los piercings. (...)
¢Qué ganaron con ello los progresistas
blancos? La mismo que al vestirse como
los indigentes: la enfermiza fantasia de la
condicién de victimas”.

A pesar de todo lo dicho hasta
ahora, y en honor a la justicia, a lo lar-
go de estos textos se detecta de vez en
cuando la genialidad pasada de Mamet
(en este sentido, él es muy honesto: “El
segundo motor de la humildad es el es-
crutinio de tus obras tempranas [...] Es-
cribia mucho mejor entonces”). Cuando

deja de lado su papel de analista politico
y regresa a lo que ama y conoce, el teatro,
reaparece su impronta. “El arte —nos dice
en “Hamlet y Edipo en versién zombi”™—
es la unién entre la inspiracion y el alma
del observador. Insistir en que el arte
es adoctrinamiento es una obscenidad”.
Otro ejemplo lo hallamos en el texto ti-
tulado “Moby Dick”: “Para el verdadero
artista, la practica puede ser un placer o
una esclavitud, pero es obligatoria, y es
esa obligatoriedad lo que distingue al ar-
tista del aficionado [...] El artista practica
para poder saber”.

Tal vez (ojala), David Mamet —
quien debut6 como cineasta en House of
Games (1987), su pelicula sobre el mundo
del poker— nos ha lanzado en su tltimo
libro un descomunal farol: ésera su fan-
farroneria una impostura, la respuesta
extrema que da para despertar concien-
cias? Como nos expone el autor, el poker
exige tomar una decision clésica: subir,
igualar o retirarse. En este caso, podria-
mos pensar que €l, harto de la situacion
actual de adormilamiento social, ha su-
bido la apuesta hasta confundirnos. Por
eso, ahora son tres los viejos que ponti-
fican en un parque de Chicago. El autor
se ha unido a sus personajes de The Duck
Variations y esta que trina.

The Undocumented Americans /' Lost Children Archive

Karla Cornejo Villavicencio / Valeria Luiselli
Oneworld Random House /Alfred A. Knopf
Nueva York, 2020, 208pp. / Nueva York, 2019, 400 pp.

YAsMIN Roras

1 interés por la narrativa sobre
Mla migracion surgi6 en la prepa-

ratoria. En ese entonces atin no
estaba de moda en el mercado editorial.
Mi afinidad naci6 porque me toco vivir la
experiencia. A los dos afios fui diagnos-
ticada con un tumor en el rinén. Al no
encontrar un lugar donde se me brinda-
ra un tratamiento médico apropiado, mi
madre decidi6 cruzar la frontera conmi-
go en brazos para intentar conseguirlo.
De esta manera arribamos al barrio del
Bronx en Nueva York.

La enfermedad, el hospital y la
biblioteca publica conformaron mi ninez.
Al unir esos tres factores con la historia
de migracién de mi familia no sorpren-
de, entonces, la afinidad con este tipo de
literatura, preocupada por los despla-
zamientos geograficos de personas ve-
nidas a menos y las consecuencias que
ello conlleva. De chica no sabia mucho
de nuestra situacion, pero con el tiempo
fui cobrando conciencia de lo que ello
implicaba. Mi madre, por ejemplo, du-
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rante el transcurso del dia desgastaba sus
ojos en la maquina de coser de ocho de
la manana a cuatro de la tarde de lunes
a sibado, y en la noche se lamentaba por
haber dejado a mis hermanos en México.
Ellos, por su parte, deseaban estar con
nosotras. No fue hasta tres anos después
que, con ayuda de familiares, se logro
recaudar dinero para reunirnos a todos.
Eventualmente el estatus migratorio de
algunos de nosotros cambid, pero duran-
te toda mi infancia y adolescencia yo fui
inmigrante indocumentada.

Asi pues, inmersa en una cultu-
ra donde la representacion es vital, y en
una etapa de la vida donde la construc-
cion de la identidad se va formando, yo
queria ver como se nos representaba a
los inmigrantes. En los libros buscaba
personajes similares a mis amistades, a
mi familia, a mi. Primero sin mucho éxi-
to. En la mayoria nos retrataban como
seres miserables sin futuro, personas
carcomidas por el deterioro, hologramas
aislados, desterrados nostalgicos y toda

isotopia que denote desolacion. Por for-
tuna, hoy en dia existen un sinnimero de
obras escritas desde distintos géneros,
experiencias y puntos de vista que no
nos retratan de manera tan unidimen-
sional. De entre todas esas narrativas
sobre el tema, hay dos aproximaciones
recientes que me parecen sugestivas. La
primera es Lost Children archive de Va-
leria Luiselli (1983) y la segunda es The
Undocumented Americans de Karla Cor-
nejo Villavicencio (1988). Ambas tienen
sus cualidades e incluso Luiselli invit6 a
Cornejo Villavicencio a colaborar en el
nimero especial “Plundered” de la revis-
ta McSweeney’s Quarterly, editado por
ella misma en el 2021. En sus paginas,
Cornejo Villavicencio comparti6 una car-
ta donde desaprueba la representacion
ultra sexualizada de la mujer latinoame-
ricana en la cultura estadounidense. Las
dos autoras, pues, escriben desde sus vi-
vencias sobre temas afines; no obstante,
la mirada y el estilo de cada una difiere
mucho. Veamos de dénde nace su inte-



rés por esta literatura y como ilustraron
sus ideas en sus libros.

En algunas entrevistas, Luiselli
menciona sus estudios de doctorado en
literatura comparada en la universidad
de Columbia en Nueva York y su traslado
a esa ciudad. Durante esa etapa, solici-
to su residencia para radicar de manera
permanente en el pais. En algin momen-
to fungi6é como traductora e intérpre-
te en la corte federal de migracion en la
ciudad de Nueva York donde se dedic6 a
traducir los formularios de solicitud para
asilo politico de los nifios migrantes. Fue
entonces que su preocupaciéon y eno-
jo surgieron. Enojo en torno a las leyes
migratorias, al trato hacia los nifos, a la
discriminacion innata en el sistema judi-
cial contra las comunidades latinoameri-
canas. En ese momento decidi6 escribir
sobre la migracion, pero sin dejar de lado
la literatura. De ahi naci6 Lost Children,
una novela donde la multiplicidad de vo-
ces y ecos de pasadas migraciones de ni-
nos son el tema central. En algin punto,
Luiselli interrumpi6 su novela para escri-
bir el ensayo Tell me how it ends, donde
se enfoco en los nifios migrantes que arri-
baron a su destino, mientras que en Lost
Children ficcionaliza a los ninos perdidos
que nunca arribaron con sus familias.

En ella, a lo largo de sus 400 pa-
ginas, conocemos a una familia a punto
de dejar de serlo. La esposa, la primera
narradora, en sus treintas, su hija de cin-
co anos, el esposo y su hijo, el segundo
narrador, de diez afos. Ninguno de los
personajes principales tiene nombre en
ese momento, quiza con la intencion de
volverlos arquetipos. La pareja se cono-
ci6 en la ciudad de Nueva York donde
trabajaban juntos en un proyecto de la
universidad para grabar los sonidos de
sus alrededores, pero, en el presente de
la narracién, su matrimonio se encuen-
tra en riesgo. El conflicto se desencadena
cuando el marido le informa de su de-
cision de mudarse al suroeste, en espe-
cifico, al estado de Arizona para grabar
los “ecos” de los nativos americanos de
la zona, los apaches. Ella y los hijos lo
acompanan en su viaje por carretera para
investigar de cerca la crisis migratoria de
los nifios indocumentados en la frontera.
Entonces, Luiselli comienza un enmara-
nado juego a partir de diferentes obras li-
terarias, mencionaré solo algunas: con la
novela de viaje asociada en Estados Uni-
dos a On the Road de Jack Kerouac, asi-
mismo, con los muertos de Pedro Para-
mo, con los ninos vueltos salvajes de Lord
of the Flies, y con una novela inexistente,
Elegies for Lost Children escrita por Ella
Campobello. Con todas ellas, la autora
teje una novela sustentada sobre distin-
tas tradiciones literarias, tanto mexica-
na, como estadounidenses; sin embargo,
tantas lineas narrativas vuelven a la no-
vela-archivo dificil de procesar. A falta de
emocion, lo que si encontramos en Lost
Children es harto intelecto mostrado a
través de name dropping, referencia tras
referencia, cajas y mas cajas atiborradas
de papeles de distintos temas, libros, fo-
tografias, grabaciones y objetos que con-

forman un gran archivo sobre distintas
voces reunidas para dialogar en torno
a las migraciones a través de la historia
de la humanidad. Todo ello me parecid
interesante, pero finalmente las ideas se
difuminan entre tanto documento y refe-
rencias de libros e historias sin inicio ni
fin. El libro es un festin para la academia
literaria norteamericana, no tanto para el
lector ordinario y no digamos para los in-
migrantes indocumentados, y casi parece
escrito para ella (no sorprende, por ello,
que la autora fuera nombrada reciente-
mente Visiting Professor of Ethnicity,
Indigeneity, and Migration en la Univer-
sidad de Harvard).

Incluso los personajes principales
de Lost Children hablan desde la lejania.
No son como los inmigrantes que cruzan
sin papeles caminando y escondiéndo-
se por el desierto. Ellos se desplazan en
coche y cuando agentes migratorios los
detienen en retenes cercanos a la fronte-
ra con México, los padres simplemente
mienten llamandose investigadores fran-
ceses que vinieron a contemplar el paisa-
je desértico en busca de inspiracién; los
agentes, por supuesto, les creen y ellos
contindan su camino. O cuando cono-
cemos a Manuela, la madre de las ninas
que cruzaron la frontera a solas, su desa-
rrollo como personaje se queda a medias.
Cuando por fin comenzamos a sentir algo
por su situacion, sus hijas mueren y no se
sabe mas del tema.

Lo contrario ocurre en The Un-
documented Americans, donde Cornejo
Villavicencio crea un vinculo calido e in-
quebrantable entre sus lectores y sus en-
trevistados. El libro naci6 de la necesidad
de la autora por reconstruir los cuerpos y
las voces de quienes han sido ignorados
durante décadas. Esto con el proposito de
contar la historia completa de lo que sig-
nifica vivir como un inmigrante indocu-
mentado en los Estados Unidos de Amé-
rica. El libro contiene ecos de “Noticia de
un secuestro” de Gabriel Garcia Marquez
e Inferno: a poet’s novel de Eileen Myles.
Sin duda, no es un libro tradicional, es, en
palabras de la autora, “creative nonfiction,
rooted in careful reporting, translated as
poetry, shared by chosen family and so-
metimes hard to read”. En seis ensayos, la
autora retine una serie de voces de indo-
cumentados que entrevist6. A la par reta
a los lectores al preguntarles, “is this book
nonfiction?”, pues asevera lo siguiente:
para escribir sobre indocumentados se
necesita licencia creativa y estar un poco
loco. No es tarea para cualquier escritor.

La temética de migracion no fue
circunstancial en Cornejo Villavicencio;
le precede una serie de experiencias per-
sonales. Nacida en Ecuador, pero trasla-
dada a la ciudad de Nueva York por sus
padres indocumentados a los cinco afios,
y ahora estudiante doctoral en la Uni-
versidad de Yale, la autora eligié contar
las historias de los indocumentados no
idealizados. Tampoco le interesdé contar
las tristes historias de las infancias perdi-
das durante su viaje para reencontrarse
con sus seres queridos, ni la de mujeres
y los hombres fallecidos en su intento
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por cruzar la frontera. Narra, si, las his-
torias de inmigrantes indocumentados
que han sufrido los resabios del supuesto
“American dream”. Para ello, entrevisto
a quienes recogieron toneladas de es-
combros de la zona cero en la ciudad de
Nueva York después del 11 de septiembre
del 2001; a empleadas domésticas que
dia tras dia limpian las imponentes man-
siones de los millonarios; a hombres que
todas las mafianas esperan frente a un
“Home Depot” para ofrecer sus servicios
de mano de obra barata.

Desde una perspectiva anclada
en el humor e ingenio, Villavicencio nos
presenta a inmigrantes que son seres
sufrientes, si, pero también son seres
interesantes, poseedores de suefios y pe-
sadillas, gustos y opiniones; enferman,
pero no olvidan divertirse, son “calidos,
chistosos, serios, evasivos, filosoficos, ra-
ros, irritantes”. Curiosamente, la autora
no realiza reportajes comunes, no lo hace
desde la lejania, pues forja relaciones
profundas con sus sujetos. Habla como
ellos, se viste como ellos, es ellos. De ahi
que, al contar sus historias, lo lleve a cabo
desde su “yo”. Esa subjetividad le permi-
te tejer su propio testimonio e historia de
migracion familiar en las narraciones de
sus entrevistados.

El libro, dedicado a la memoria
de Claudia Gémez Gonziles —la joven
guatemalteca quien fuese asesinada por
un agente de la patrulla fronteriza de
Texas en 2018— esta conformado por
seis capitulos: “Staten Island”, “Ground
Zero”, “Miami”, “Flint”, “Cleveland” y
“New Haven”. Lo organizo6 de esta forma
porque en un lapso de una década, Cor-
nejo Villavicencio viajo a esas ciudades
del pais para entrevistar a inmigrantes en
comunidades latinas. En “Staten Island”
acudio a “Colectiva por fin”, un grupo de
apoyo para indocumentados en busca
de empleo. Visitd a jornaleros durante
meses, trab6 amistad con ellos, compar-
ti6 fiestas con ellos, es decir, se permiti6
conocer sus lados més ludicos. Por ejem-
plo, en una ocasion a Julian le pregunta,
“If you left America, ¢what would you
miss?” a lo que responde él “I'd miss the
money” y ella concuerda, “Me too’ we
both laugh”.

La autora reconstruye las his-
torias de los indocumentados y logra
transmitir los sentimientos de cada uno
de ellos, mas cuando lo cree necesario,
se permite hablar con su voz critica y ex-
presar sus descontentos: no logra com-
prender por qué el resto de las personas
se refieren a los inmigrantes como “tra-
bajadores indocumentados” y en cam-
bio propone; “I almost wish they’d call
us something rude like crazy fucking
Mexicans because that’s acknowledging
something about us beyond our useful-
ness —we'’re crazy, were Mexican, we're
clearly unwanted!”

En “Ground Zero”, Cornejo Villa-
vicencio narra la historia de inmigrantes
indocumentados que, en la mafana del
11 de septiembre, perdieron la vida en las
Torres Gemelas. Asi también, la de indo-
cumentados latinoamericanos que for-
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maron parte de los grupos de rescatistas,
o quienes ayudaron a limpiar los escom-
bros y ahora sufren las consecuencias fa-
tidicas: el cancer.

En “Miami”, la autora visité6 una
farmacia clandestina donde indocumen-
tados obtienen drogas psicotropicas para
sobrellevar su vida. Acuden a esos lugares
por falta de seguro médico, pues no se les
permite ni comprar uno, incluso si cuen-
tan con métodos de pago. Asimismo, ex-
plord las otras maneras en que los indocu-
mentados obtienen servicios de salud. Al
frente de los cuidados de estas comunida-
des, descubrio, se encuentran colectivos
de mujeres “cuidadoras y rebeldes”. Ellas
conocen las hierbas necesarias para todo
mal, mantienen farmacias clandestinas
donde proveen medicamentos a los indo-
cumentados. Saben de la ilegalidad de sus
actos, pero lo consideran una necesidad
humana, y con tal de aliviar el dolor de al-
guien mas, contindan con su empresa.

En “Flint”, entrevista a latinoa-
mericanos indocumentados habitantes
de una de las zonas mas empobrecidas
de Michigan. En esa ciudad, el gobierno
declar6 estado de emergencia a causa de
los niveles descomunales de plomo en el
agua potable. Laura, dirigente de una or-

ganizacion de ayuda a inmigrantes, le en-
sefia a Cornejo Villavicencio la tierra de
nadie en que se ha convertido East Flint.
Pese a ser un lugar inhospito, quienes
permanecieron alli fueron las comunida-
des latinas e indocumentadas. Muchos de
ellos se enfrentan actualmente a diversas
enfermedades terminales para las que
carecen de acceso a medicamentos y de-
ben recurrir a otras formas de curacion.
Cornejo Villavicencio no se queda con
los brazos cruzados, sino que le extiende
la mano a sus entrevistados. Ya sea asis-
tiendo a manifestaciones, recaudando
dinero, envidndoles medicamentos, las
historias de sus entrevistados incitaron a
la autora a la accion.

De ahi la relevancia de la escritu-
ra de Cornejo Villavicencio. Con su libro,
nos acerca realmente a sus sujetos, a la
par crea un efecto de movilizacion. No
para huir de lo terrible, sino porque pese
a lo terrible y los danos colaterales que
experimentan los indocumentados, la
autora aboga por sus sujetos y los invita
a no creerse las narrativas escritas sobre
ellos. Los provoca con una escritura ima-
ginativa salpicada de cierto humor sin
dejar a un lado su objetivo; el de desafiar
a sus lectores, impulsarlos a actuar, no

a resistir, sino a defenderse, a estudiar,
a forjarse un futuro y, finalmente, a de-
mandar los derechos que les pertenecen:
“This book will move you to be punk,
when you need to be punk; y hermanxs,
it’s time to fuck some shit up”.

Para concluir, dado mi interés
personal con el tema, cuando de leer so-
bre migracion se trata, no me impresio-
na cualquier libro. Las obras extrema-
damente artificiosas no me transmiten
nada, porque si una obra posee un filtro
intelectual exacerbado, no logro conectar
con los personajes ni sentir sus experien-
cias. Lo tinico que se crea es una distancia
irreparable entre el lector y la obra. En
cambio, cuando la autora no tiene miedo
a ensuciarse las manos y toma como ins-
piracion el impulso de sus desaforadas
emociones para crear un libro integro,
donde construye a personajes entrana-
bles, entonces ahi logra sumergirme por
completo en su mundo, como lo ha hecho
The Undocumented Americans.

Algén dia te mostrare el desierto. Diario de pdtemidda’

Renato Cisneros
Alfaguara
Lima, 2019, 247 pp.

HuGo MONTERO VENTURA

ay un nuevo género en la litera-

tura latinoamericana: el libro del

padre primerizo, el libro en el que
el escritor latinoamericano —por default
sospechoso de machismo— expone sus
dudas, sus temores, sus esperanzas, sus
incertidumbres. No suele ser un testi-
monio desinteresado. Tiene que quedar
claro que el escritor en cuestion es un
hombre moderno, feminista, sensible,
vulnerable, representante de las nuevas
masculinidades. Llaman la atencion los
titulos recientes que tratan sobre este
tema: Literatura infantil de Alejandro
Zambra, Umbilical de Andrés Neuman,
Un hijo cualquiera de Eduardo Halfon,
Algiin dia te mostraré el desierto. Diario
de paternidad de Renato Cisneros.

Lejos de Perd, sintiendo aquella
soledad que solo un extranjero en patria
ajena puede experimentar, Cisneros co-
mienza un diario en el que nos mostra-
ra sus vivencias como padre primerizo,
desde el momento en que le fue revelada
la noticia hasta pocos meses después del
nacimiento de su hija Julieta. Algun dia
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te mostraré el desierto, no exento de cur-
sileria desde el titulo, nace de la necesi-
dad de contarnos su historia; la historia
de un hombre, un autor, que al enterarse
de que se convertira en padre se llena de
ilusion pero al mismo tiempo de miedos,
miedos que, en su mayoria, se vinculan
con el hecho de ser padre y a la vez escri-
tor (“¢Podré armonizar las responsabili-
dades de padre primerizo con mi traba-
jo?”), y que lo atormentan a lo largo del
embarazo de su esposa Natalia.

Renato Cisneros tiene un lengua-
je dinamico y coloquial que hace que la
lectura sea comoda y agradable. Sin em-
bargo, el ritmo en ocasiones se rompe de-
bido a lo inestable de la narracion. Esto
es, uno se imagina que sera testigo de la
evolucion del autor en su transito hacia la
paternidad, y en cambio termina por ser
el espectador de un ir y venir de historias
dificilmente ligadas al tema principal y
mas bien relacionadas con sus propias vi-
vencias de juventud (qué decir, por cierto,
de la cansina necesidad de recordarnos su
condicién de narrador, poeta y periodista,

temas en los que podria no haberse empe-
nado tanto o que podria haber vinculado
mas estrechamente con el asunto que nos
toca). Es evidente la conexion que Renato
hace con su libro La distancia que nos se-
para (2015), en el que realiza una radio-
grafia de quién fue su padre para intentar
entenderlo. Y es que sin esta novela pre-
cursora no se habria convertido en padre
y por tanto este libro no tendria razén de
ser: “Sé que si no hubiese escrito esa no-
vela, mi hija hoy no estaria en camino”.

Al leer el titulo del libro, uno po-
dria pensar que se trata de una frase un
tanto evocadora: tal vez un guifio a lo que
Renato ha vivido en la basqueda del fan-
tasma de su padre o a la vida que proba-
blemente recorrera su hija. Por eso, ha sido
una decepcion descubrir que el sentido del
titulo es absolutamente literal, ya que du-
rante un trayecto que hace con su esposa
al desierto del Sahara, este escribe: “Algin
dia, hija, te traeré hasta aqui. Algin dia te
mostraré el desierto”. Conmovedor.

Se observa, de forma copiosa, el
patron con el que Renato Cisneros cita a



otros autores. Al expresar una idea, Cis-
neros se vale de la cita para explicar lo
que esta intentando transmitir y, para es-
tar seguro de que el lector la ha entendido
a cabalidad, procede a transcribir integra-
mente la pagina del libro o poema al que
ha aludido: “Esto me recuerda a Intimi-
dad, la novela donde Hanif Kureishi...”,
sin méas desarrollo, de modo casi gratuito.

Un aspecto importante de su na-
rracion es la urgencia emocional con que
ha escrito este libro. Urgencia que se pue-
de notar al ver algunas de sus mal logradas
conclusiones o justificaciones sobre los
problemas que le acontecen, tal como nos
muestra cuando habla de su coleccionis-
mo y la relaciéon con su madre: “Pareciera
que mi madre gustaba de coleccionar nie-
tos. Tal vez de ella heredé esa mania com-
pilatoria de la que me he ido despojando
con el tiempo. De nifio coleccionaba dife-
rentes objetos con gran disciplina”.

Alo largo de Algiin dia te mostra-
ré el desierto podemos ver la evolucion
de los miedos de Cisneros. Veremos la
continua desventura de una hija que pu-
diese estar enferma o no llegar a nacer,
el sentimiento de inutilidad al no poder
ejercer como €l quisiera su carrera de
escritor, la lejania que experimenta res-
pecto a su tierra y su familia, y también
el deterioro de su matrimonio, del que él
mismo pareciera ser la causa. Temas que
son tratados y nos muestran a un autor
completamente desnudo que se esme-
ra en ser comprendido y en mostrarse
sincero y vulnerable. Dicho sea de paso,

podemos ver a un futuro padre mas bien
abstraido de las responsabilidades pa-
rentales y, ademas, percatandose de la
facilidad y naturalidad que las mujeres
tienen para saber y entender sobre estos
asuntos: “todos, Natalia incluida, asen-
tian con familiaridad, como si estuviesen
repasando juntos una leccion aprendida
meses atras...”.

En estas pocas lineas podemos
ver un tema de sobrado interés: el ma-
chismo. Tal vez a proposito, Renato nos
muestra el machismo que abraza la pa-
ternidad. Un machismo que impide al
hombre enterarse y preocuparse de la
misma manera que la mujer en el emba-
razo. Un machismo intrinseco en nuestra
educacion que nos hace desear que “oja-
14 que sea hombre”, tal como Renato se
dice a si mismo al saberse padre inmi-
nente. Naturalmente, es un machismo
culpigeno, un machismo que se denuncia
a si mismo para que los demas vean que
el sujeto es consciente y “deconstruido”:
“Pero lo cierto es que las mujeres encin-
tas, o ciertas mujeres encintas, necesitan
nuestra compania, no nuestra opinion.
Necesitan que las abracemos, que las
secundemos, de ser posible sin abrir la
boca”. Qué comprensivo.

Renato Cisneros, al mostrarse
desnudo ante nosotros, nos revela sus
defectos y, con grandilocuencia, lo que
él considera sus virtudes: escritor, poeta,
periodista. Podemos ver al autor narci-
sista hablar de si mismo cada que tiene
oportunidad, a pesar de que estos temas
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carecen de relevancia para el desarrollo
medular de la historia, o mas bien, la re-
levancia radica en darnos cuenta de que
el narrador habla de su hija solo para
poder hablar de él y de su continua au-
tocompasion y culpabilidad, que ademéas
intenta apagar con justificaciones inve-
rosimiles, como cuando juega con la se-
mantica de las palabras: “Para mi, una
cosa es la ausencia circunstancial, otra es
el desentendimiento. No es igual ausen-
tarse que faltar... Yo a Julieta no quiero
faltarle nunca”. Qué responsable.

Es dificil resefiar un libro que tie-
ne como parte del titulo “diario de pater-
nidad” cuando la misma narracién trata
de como el personaje principal se mantie-
ne mas bien ajeno a las responsabilidades
paternas, o de como le deja la responsabi-
lidad a la madre y a la familia de la madre
para darle peso a su carrera. Es dificil rese-
fiar un diario de paternidad en el que se re-
trata a un padre que abandona a su esposa
en el momento mas dificil del embarazo,
justificando ante ella, y ante si mismo, que
es por su bien: “Nadie entendera que me
separo por una cuestion de supervivencia,
para proteger a esa esposa y a esa hija de
seis meses del hombre amargado en que
me estoy convirtiendo...”. Terminando
de leer Algun dia te mostraré el desierto,
muestra de la narrativa de las nuevas pa-
ternidades, dan ganas de salir corriendo a
releer Pedro Paramo.

Drenajes

Diego Rodriguez Landeros
Almadia
Ciudad de México, 2021, 158 pp.

GERARDO ALVAREZ

iego Rodriguez Landeros se meti6

en un caino. En su libro le sigue la

pista, como un detective vestido
con botas brincacharcos e impermeable,
al agua que recorre el Valle de México y
la enorme mancha urbana que se extiende
sobre él: la lluvia, los grandes proyectos de
trasvase acuifero, los rios apestosos y ne-
gros. Como se anuncia desde el titulo, lo
que importa es contar lo que ocurre detras
de las paredes, bajo los cuerpos y los edi-
ficios, donde nada puede verse. También
estan ahi las historias de resistencia, los
chinamperos, los defensores del territorio
y sus batallas. Late, desde abajo, la posibi-
lidad de un resurgir. De que el agua apa-
rezca de nuevo, rompiendo las tuberias e
inundandolo todo. Pero no hay catastrofe,
sino una especie extrafia de esperanza.

Rodriguez Landeros (Mazatlan,
1988) es un detective del desagiie. Asi,
Desagiie, se llama su primera obra, una
novela en la que ya se dejan ver los te-
mas que el autor ahora recorre desde la
no ficcion, como si su primer libro fuera
una preparacion para todo lo que explota
o borbotea en estas nuevas paginas.

Asi como en Desagiie se necesita
de la ficcidon para entrar en el laberinto
de tuberias, la estrategia en el libro que
nos ocupa es mas bien documental: en-
contrar quién ha escrito sobre el sistema
de aguas de la Ciudad de México y usar
su material para escribir. Landeros pare-
ce aqui —y él mismo lo dira en su libro— el
que lleva el micr6fono en el sonidero y,
mientras toca musica, manda saludos a
los que estan bailando.

Pero este no es un libro de ensa-
yos ni un libro de crénicas. No es una co-
leccion de relatos de aventuras o reporta-
jes, un collage de citas o de fragmentos,
ni una coleccién de chistes, pero algo
tiene de cada uno de estos modos de es-
critura. No hay nada hecho y derecho en
el estilo, méas bien al contrario: se parece
a un charco revuelto. El estilo, la forma

del libro, es laberintico como su objeto:
una red de canerias. Cada vez que uno
cree entender, en la lectura, para donde
va el asunto, qué es, concretamente, lo
que uno esta leyendo, las aguas cambian,
se ponen fangosas. Y es que el autor sabe
que estos son tiempos revueltos, y escri-
be con eso en la cabeza siempre: este no
podia ser un libro en donde se nos dicen
las cosas bien clarito, y asi esta bien, qué
bueno. La historia del agua en la Ciudad
de México sera enredada o no sera, pare-
ce querer decirnos.

Drenajes me hace pensar en el
inicio de Seguir con el problema —el libro
de Donna Haraway que ya es un clasico
de las humanidades medioambientales—
precisamente porque nos mete en bron-
cas. Es capaz de meternos hasta el cuello
en todo lo que esta revuelto debajo de no-
sotros. Hasta el cuello en nuestra propia
suciedad. Seguir con el problema empie-
za asi: “Trouble es una palabra interesante.
Deriva de un verbo francés del siglo XIII
que significa ‘suscitar’, ‘agitar’, ‘enturbiar’,
‘perturbar’. Vivimos en tiempos perturba-
dores, tiempos confusos, tiempos turbios y
problematicos”.
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Puede ser que en este parrafo de
Donna Haraway se oculte la premisa de
Drenajes. Se trata de escribir para poder
hacerse cargo de un enigma. De entrar en
el agua revuelta para intentar ver algo del
problema. Para inventar algo. El detective
con botas brincacharcos e impermeable le
muestra al lector el laberinto del agua en la
ciudad para que pueda empezar a recorrer-
lo, o hasta empezar a vivirlo.

La biblioteca de la UNAM, la
matanza de Tlatelolco, Diego Rivera, un
cineasta-servidor publico, un dictador
rumano, y dos de los presidentes méas
gachos que nos ha dado el PRI. La bus-
queda del Plan Maestro del alcantarilla-
do de la Ciudad de México. Una mama
muriendo de cancer, la crénica de un dia
sembrando en la chinampa, una playa en
Mazatlan que se llama El Cagadazo y la
aparicion de un pajaro que se creia ex-
tinto desde hace cuatrocientos afios. Un
monton de libros, un trabajo de lectura
amplio y profundo.

Drenajes es una lista heterocli-
ta de estrategias y temas, una lista loca,
revuelta, como la que podrian conformar
los objetos encontrados un dia cualquie-
ra si uno se pone a pescar en la orilla del
rio de los Remedios, que cruza Ecatepec,
toxico, podrido y negro. Muchos de no-
sotros hariamos cara de asco nada méas
por pasar al lado de un basurero muni-

cipal con las ventanas del carro abajo. Se
puede escribir poniendo esa cara. Lande-
ros —y aqui esta toda su ética de escritu-
ra— trabaja para poner el gesto opuesto:
no el del santo redentor que va a limpiar-
lo todo, ni el de la Magdalena llorando, ni
una cara de terror, y mucho menos una
de impasibilidad zen, sino una cara son-
riente, una cara a punto de soltar la car-
cajada. Ante la tragedia —que solo puede
terminar en muerte, dolor y lagrimas
para todos— la risa salvadora de la come-
dia. La risa que permite sobrevivir.

Todo buen libro tiene su doppel-
gdanger, y el gemelo malvado de Drena-
jes se llama EI Capitaloceno de Francisco
Serratos (UNAM, 2018). Seguramente un
libro util —rastrea los origenes de la crisis
climatica desde la expansion europea, de
conquista y comercio, en el siglo XV, y se si-
gue derecho, repasando horror tras horror,
crimen tras crimen de la humanidad blan-
ca contra los otros habitantes del mundo,
hasta nuestros dias. Un libro 1til, pero tam-
bién horrible, quejumbroso, paralizante y
depresivo en el peor de los sentidos. Justo
el feeling opuesto a lo que necesitamos, que
es movernos, destapar el cafio de todo esto.

Mejor, la verdad, quedarse de este
lado del espectro del discurso ecologico:
el de la risa loca, un poquito cinica tal vez,
pero esperanzadora. El otro, el tono tragi-
co-catastrofista, aunque trae un mensaje

que no podemos nada mas desechar (y que
basicamente dice siempre, en varios regis-
tros: esta cabréon wey, todo es horrible, ya
vali6, nacer fue un error) es un mensaje
peligroso. Lleva a la culpa, a la inmovili-
dad, a la indolencia, a la desesperanza y a
la muerte. A una muerte not with a bang
but with a whimper, como dice T. S. Eliot
en The Wasteland, que es sin duda uno de
los abuelitos literarios de Diego Rodriguez
Landeros. Mejor la risa loca-cinica-salva-
dora, éno?

Aunque este libro no plantea solu-
ciones concretas —no hay receta facil para
limpiar este desastre— en esa risa hay mu-
cho de agua limpia, mucho de ecoldgico,
de posibilidades para un resurgir. Si hay
una solucion esta aparecera en lo comun,
en la resistencia comun, en el cuidado
de todos para todos. Reirse solo es dificil
aunque esté buena la broma. En realidad
el chiste nunca se cuenta solo. Necesita-
mos de los otros.

Drengjes, al final, es un boleto ex-
trafo, escurridizo, sucio y apestoso, con
rumbo a la esperanza. O con rumbo a algo
parecido a la esperanza. Una esperanza que
también es escurridiza y sucia, revuelta.
Pero esperanza a fin de cuentas. El libro da
permiso, nos recuerda que podemos vivir
con todo esto, que podemos seguir con el
problema y ver qué hacer con él, encontrar
formas de destapar el cafio entre todos.

Barbie

Greta Gerwig
Estados Unidos, 2023.

RAcCIEL D. MARTINEZ GOMEZ

que le imprime Greta Gerwig a Bar-

bie —incluye una cinefilia de mas de
treinta peliculas (Stanley Kubrick, Pedro
Almodovar) y el uso mega pastiche del gé-
nero musical (Jacques Demy, Gene Kelly y
Stanley Donen)— no basta para ocultar que
tras el destierro de la mufieca se palpa una
suerte de reclamo del realismo progresis-
ta, entendido como ese imperio asertivo de
la correccion politica contemporanea.

El excedente simbolico negativo
de Barbie es reciente, desde que subio
como la espuma y se empodero la cruzada
moral de los woke. Creada por juguetes
Mattel en 1959, se convirtié en un icono
de la cultura pop sin tener como soporte
la produccion de material audiovisual; es
decir, salvo sus comerciales, se trata de un
fenomeno de mercadotecnia con elemen-
tos rudimentarios. No era posible una pe-
licula tan criptica como la de Gerwig (un
alambique de estéticas), en las siguientes
cuatro décadas de la aparicion de Barbie.

El afable y eficaz estilo neobarroco
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Gozaba de amplio consenso entre una
hegemonia que cosifico el rol de la figura
femenina en diferentes ambitos entre los
que se halla la insulsa muneca.

Fue hasta que los discursos socia-
les derivados de movimientos reivindi-
catorios de las minorias en la globaliza-
cion modificaron cuando menos el papel
simbolico de la mujer. En la actualidad
ya se puede abordar con analisis a Bar-
bie, puesto que la conversacion publica, la
agenda correctiva, se impone como ade-
rezo de la escena mediatica.

Aqui cabe una acotacion. Gerwig
no ataca a la muneca, al revés; es compa-
siva con Barbie, no demoniza al persona-
je ni lo frivoliza: busca un equilibrio entre
los prejuicios acendrados por su estereo-
tipo, el pensamiento liberador de las mu-
jeres del siglo XXI y sus eventuales fana-
ticos apologistas. Pero, a final de cuentas,
la expulsa de su territorio, no cuenta una
historia en Barbieland —lo que podria
esperarse de parte de sus acolitos—, sino
que la desubica y la somete a un mundo
real que es fractal de la correccion politica
(la britanica Joanna Hogg dirigi6 a Tilda
Swinton en Caprice, cortometraje de tin-
tes surrealistas, donde una mujer joven
transita por los interiores de su revista
favorita, al contrario de la Barbie deste-
rrada de su contexto; recordemos que la
premisa de La rosa piirpura del Cairo de

Woody Allen era de ida y vuelta, y final-
mente fungia como elogio al escapismo).
Eso ya es desventaja y no es gratuito.

El relato de Barbie no pertene-
ce propiamente a esas peliculas woke, a
cuyos justicieros sociales se les olvido el
guion —no, no es un decir—, con tal de ser
incluyentes. Vamos, pensemos en burdos
casos, como la insolita apuesta de Disney
que ofrece una transformacion pendu-
lar de sus contenidos. Lightyear (2022),
de Angus MacLane, se conform6 con un
mini beso 1ésbico en vez de prestar aten-
cion a la trama. Avatar: el sentido del
agua (2023) de James Cameron es todo
un panfleto progre; de hecho, es un canto
woke. El viraje hacia la cultura queer en
la nueva trilogia de La guerra de las ga-
laxias es ultra forzado (negros y mujeres
en plan protagonico). Y bueno, la propia
Frozen (2013), de Jennifer Lee y Chris
Buck, era un guifio woke. Marvel tam-
bién esta placido en el universo woke con
Eternals (2021), de Chloé Zhao, donde se
propone un matrimonio homosexual e in-
cluye el primer beso entre stuper héroes.
Asimismo hay detalles en Doctor Strange
en el multiverso de la locura (2022) de
Sam Raimi, Deadpool 3 (2024) de Shawn
Levy, Black panther: Wakanda forever
(2022) de Ryan Coogler y en la inefable
serie de She-hulk: defensora de héroes
(2022). Otra muestra patética fue el Pi-



nocho (2022) progre de Robert Zemeckis,
quien fracas6 en contraste con Pinocho
(2022) de Del Toro y Mark Gustafson,
que regresa a la historia original y hace
una cinta conmovedora.

Hay una referencia para compren-
der dicho excedente simbolico negativo de
Barbie. Esa premisa antimediatica se es-
cuché en la propia década de los cincuenta
en Estados Unidos, cuando el funcionalis-
mo sostuvo la teoria de la aguja hipodér-
mica donde se achacaban efectos nar-
coticos inmediatos de los mensajes de la
comunicacion tildada de masas. Umberto
Eco quiso disipar esa disyuntiva en Apo-
calipticos e integrados, resumiendo asi la
torpe polémica basada en el blanco y negro
para condenar a esa cultura que irrumpia
como novedad. Las ideas de la aguja hipo-
dérmica son fundamento del pensamiento
conservador. El macartismo, por ejemplo,
acuso a los comics de Batman y Superman
de fomentar la homosexualidad. Tiempo
después en los setenta, los marxistas en
Latinoamérica reprodujeron tal esquema:
eso es Para leer el Pato Donald de Ar-
mand Mattelart y Ariel Dorfman, donde
asignaban buena culpa al comic de Disney
por la situacion en Chile.

Ahora la correccion politica exhi-
be esta mecanica que se suma a la hipo-
condria moral flotante en los reclamos de
cualquier tipo —es que semeja berrinche
y capricho el acentuar ausencias de mi-
norias y subrayar su visibilidad de forma
fatil. Da la sensaciéon que las represen-
taciones de la agenda moderna son una
respuesta visceral de panico y asco, como
argumenta José Maria Perceval, frente
a una colonizacion de imagenes vertida
desde un enfoque occidental. La correc-
cion politica es una conversacion posco-
lonial que exige la visibilizacion de todos
esos ocultos o distorsionados.

Sin embargo, nada garantiza que
esa vision serd la verdad tnica que repre-
sente al grupo en demanda. Los grupos
oprimidos, dicen Ella Shohat y Robert
Stam, han utilizado el realismo progre-
sista para desenmascarar las representa-
ciones hegemonicas. El guion escrito por
la directora en Barbie es una confesion
de partes, que intenta, a través del rea-
lismo progresista, desmontar la cosifica-
cion del patriarcado en el capitalismo de
las emociones. Es curioso que Barbie sea
llamada a cuentas para debatirse al lado
del feminismo que, de hecho, acusa de
fascista a la muneca que rompe en llan-
to argumentando, con humor negro, que
facha no es porque no controla las vias
ferroviarias ni la economia —por nuestra
parte, tampoco creemos que sea seguido-
ra de Benito Mussolini.

Ese realismo, basado en el punto
de vista de la camara de cine, es imposi-
ble que sea objetivo, siempre tendra un
sesgo. Cualquier discurso artistico que
afirme realismo progresista, lo que hace
es producir una sensacion de estar vien-
do un efecto realista, pero no la realidad
en si. Barbie, bajo la mirada de liberales
de izquierda, es un simulacro como dije-
ra Jean Baudrillard. Es pieza de una ca-
dena de sedimentos definitorios para el

proceso hegemonico de convencimiento
del estatus quo. La teoria de los estereo-
tipos implica un acto de pureza que expia
al otro con sus llamas. Buscan las distor-
siones, esta bien, ¢pero contrastarlas con
qué representaciones reales? El realismo
total es, en consecuencia, una impostu-
ra. Por esto siempre resultara jactancio-
so que la agenda apele y abrogue para
si la representacion de lo real y asi con-
denar topicos de los medios. Asimismo,
conviene un matiz: cargarle las tintas a
Barbie resultaria ocioso. Aceptamos que
sea un cronotopo. Mijail Bajtin llamaba
cronotopos a entornos ficticios en lite-
ratura que median entre lo historico y
discursivo haciendo visibles entramados
del poder. El tiempo se espesa, se hace
carne, decia Bajtin. Y el realismo progre-
sista —los woke, los gendarmes del buen
representar—, se bate con los cronotopos
aplicando la misma medicina.

Gerwig, mas que narrar una his-
toria acerca del personaje, somete a la
muileca, nuevamente, al tribunal de la
conversacion publica. Estamos a nivel
general y no especificamente en Barbie,
frente la muerte del autor y mas bien la
autarquia de un puablico que demanda
anécdotas de contentillo. Que no le agra-
da porque le falta aquello, que carece de
enfoque de algo y asi, como si las narra-
ciones estuvieran obligadas a atender
cada una de las exigencias en boga. Una
parte del discurso de correccion politica
es endechar males de la sociedad a los
mass media, impulsores de esa sociedad
del consumo que nos tiene al borde del
abismo (segtn utopia de la izquierda).

En este sentido, que alguien haya
descubierto que Barbie era un producto
kitsch resulta un gesto interpretativo to-
talmente desperdiciado. Es obvio que la
muifleca responde a esa categoria que pro-
viene del arte de pacotilla de Hermann
Broch y continu6 con Abraham Moles y
Eco que aluden a ese término como un
sistema de embellecimiento que elimina
cualquier ruido a su alrededor —por eso
Barbie no tiene piel naranja, por eso no
hay sexo como objeto o dibujo animado.
Pero el kitsch, y recordemos a Milan Kun-
dera, implica una dialéctica: exhibe un
envés politico que no necesariamente se
circunscribe al american way of life o as-
pectos sentimentales y subjetivos como el
amor y la belleza, sino puede apoderarse
de cualquier ideologia critica que termine
siendo intolerante.

Lo que se alega del realismo pro-
gresista y su correccidn politica es su im-
postacion. Lo que se reniega es la subita
y disruptiva aparicion en las lineas de
interés narrativo sin encontrar un moti-
vo. Reprochar a un estereotipo muestra
dos etapas. Primero, desmontar su arti-
ficio advirtiendo que se trata de una es-
tatua negativa que resume una intencién
politica para descafeinar una realidad.
Un cronotopo, segiin Bajtin, de acuerdo.
En una segunda etapa, lo que esta ocu-
rriendo conlleva hacia un piso resbaloso:
sustituir ese estereotipo, tipo ideal, por
lo que se cree es la realidad misma. Que
la minoria invisibilizada o estereotipa-
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da tenga la oportunidad de posicionar-
se con una imagen contraria, positiva,
igualmente falsa, De alguna forma lo que
vemos es la toma del centro por asalto,
pero con los mismos filones kitsch: es un
espejo, un canibalismo.

Semeja la mano santa de un de-
miurgo que ejerce de sentenciador, y que
en cuanto observa el triunfo de la condi-
cion humana donde los personajes repre-
sentan los grises de la existencia, inclina la
balanza sin justificacion alguna para ofre-
cernos una calida solucion hacia el deber
ser anti racista, tal cual ocurri6é con Green
book (2018) de Peter Farrelly. Lo que ya
incomoda es su postizo didactismo tipo
CODA (2021) de Sian Heder. Lo que es in-
sufrible son sus editoriales a tres cuartos
de pelicula para explicar los vaivenes éti-
cos y politicos de los personajes (¢se ima-
ginan a D-Fens justificando su frustraciéon
en Un dia de furia de Joel Schumacher?).
Lo que marea es la insistencia de la agen-
da actual por imponer ya una receta maxi-
malista, como pareci6 el Oscar de Luz de
Luna (2016) de Barry Jenkins.

El imperio de la asertividad esta
inoculando la complejidad, distancian-
donos de la contradiccién y, aunque no
lo percibamos, nos acerca a un velado
autoritarismo donde se trazan tipos idea-
les de comportamientos. Da la impresiéon
que la hipocondria moral no tiene suelo,
y las lastimosas quejas se transforman en
caprichos que reclama una mayoria em-
poderada en las redes sociales que refuer-
zan su narcisismo infantil. Sentirse en el
centro y excluir hacia la periferia, es la
tentacion de esta correccion politica que
se ha convertido en auténtica pira —Abel
Ferrara, entre otros cineastas, de plano
dice que es censura.

El realismo progresista ha sido
inclemente. Soy el senior Johnson (1990),
de Bruce Beresford, no cabe para el modo
actual, imaginen un negro aceptando las
bondades del colonialismo en Africa. Los
personajes de dibujos animados estan
vigilados para no usar armas. ¢Qué le
pasara a toda esa vesania de Quentin Ta-
rantino? Bueno, Lo que el viento se llevo
(1939), de Victor Fleming, fue retirada
del catidlogo de HBO Max. Lolita de Vla-
dimir Nabokov y sus versiones filmicas,
de Kubrick (1962) y Adrian Lyne (1997),
van directo al paredéon. Y qué decir de
Woody Allen en Manhattan (1979), don-
de tiene una novia de 17 afios. Toda la
obra de Larry Clark, con ninos y adoles-
centes metidos en sexo libre y drogas, in-
comoda por su crudeza. La naranja me-
canica (1971) de Kubrick es etiquetada
como fascistoide. Claro que tampoco se
acepta a D. W. Griffith con El nacimien-
to de una nacién (1915), tachada por ser
de derechas; o El ultimo tango en Paris
(1972), de Bernardo Bertolucci, negada
por misdgina. Aunque el imperio de la
asertividad tiene perfectos camuflajes.
Ocurre algo sui generis con la comedia
francesa, género duefio de un inteligente
equilibrio entre la visibilizacion de mino-
rias. Hay una concesion formal a gustos
populares. Han encontrado la férmula
para lo digerible y difuminar su posicién
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de correctivo politico como en Dios mio,
épero qué te hemos hecho? (2014) de
Philippe de Chauveron y Amigos (2011)
de Olivier Nakache y Eric Toledano.

En este mosaico el simbolo rosa
pesa, el volumen de malestar que genera
tiene pocos precedentes. La talentosa pla-
taforma MUBI, dedicada a difundir cine de
arte, cur6 una serie llamada “Not so Bar-
bie” dedicada exclusivamente a responder
al epifenémeno de la cinta de Gerwig. En-
tre los filmes programados estan Showgir-
Is (1995) de Paul Verhoeven, Volver (2006)
de Almodoévar, Jovenes asesinos: atrac-
cion letal (1988) de Michael Lehmann,
Shiva baby (2020) de Emma Seligman y
The African desperate (2022) de Martine
Syms, todas ellas mas alla del facilismo
muchas veces ramplon de los woke.

Vale la pena una digresion lite-
raria. Con la parafernalia de Barbie, ge-
neraciones enteras se ahorraron la fuga
y encontraron sin chistar un lugar en el
mundo. Eso era, explica Salman Rushdie,
El mago de Oz (1939) de Fleming: rehuir
de un mundo adulto, Kansas, para partir a
la tierra de mas alla del arco iris. Podria-

mos decir que hay razon para que las nifias
siguieran a Barbie: escapar de una posible
realidad hostil, como la de Dorohty, para
aterrizar de inmediato en un mundo ficti-
cio (Narnia o el Pais de Nunca Jamas) muy
lejos de la realidad. Fleming volvi6 iconico
el rito de pasaje, cumpliendo uno de los
mas grandes suenos romanticos del hom-
bre: partir con el deseo de hallar un sitio en
el mundo. Los creadores de Barbie no sé
si pensaron en este arquetipo que mencio-
na Rushdie, pero es evidente que se salta
la fuga del sitio no deseado y se instala en
Barbieland. Por ello es transgresora la es-
trategia de Gerwig para deportar a Barbie a
su origen real. Le pone una serie de prue-
bas, donde la mufieca se autodescubre a
partir de una crisis de identidad causada
por pensar en la muerte y resuelta en el
encuentro con la misma Ruth Handler,
la creadora de Barbie. Ese rito de pasa-
je de la ficcion es invertido en la pelicu-
la Barbie por el realismo progresista. La
correccion destierra a un personaje que
ha encontrado su sitio y lo regresa para
endecharle que tiene una serie de temas
que atender: la agenda.

Con los woke de policias, el riesgo
es que la correccion politica se devore a la
obra. La correccion politica domina al re-
lato, se prefiere un desfile multicultural-
mente aceptado que una trama atractiva.
Barbie no cae de forma completa en ese
garlito, porque la misma doma progre de la
muiieca es entretenida con estos disfraces
de musical y humor negro refrescante. En
el fondo est4 esa tentacion de doblegar a
una simple munequita al dictum de los que
juran es su realidad. Un realismo progre-
sista es lo que pone a prueba la liviandad de
Barbie. La reta: vente al mundo real para
que veas lo que se siente andar en chancli-
tas Birkenstock y tener celulitis.

Terminemos con un finisimo post
de una usuaria de redes sociales, donde
admitia que le habia gustado Barbie, pero
de manera ironica expresaba: “Tristemen-
te no abord6 el tema del narcotrafico en
México ni reconoci6 a Palestina como es-
tado soberano”. Asilo woke, una dictadura
blanda que recorre al cine y hasta es capaz
de llevar al ginec6logo a un juguete de plas-
tico como trofeo moral.

Rimini / Sparta

Ulrich Seidl
Austria, 2022

ISABEL SANCHEZ

n anciano (Hans-Michael Reh-
l | berg) en pantalones de pijama y

con camiseta de tirantes recorre
con su andador el dormitorio de la resi-
dencia donde vive. De pronto, se pone
en mitad de la habitacion, a contraluz, y
realiza el saludo nazi. Este personaje es
el verdadero protagonista en la sombra
de la sesion doble que ofrece el direc-
tor austriaco Ulrich Seidl con Rimini y
Sparta. De nuevo, como tantas veces en
su filmografia, refleja de que manera en
Austria el nazismo sigue muy presente. Y
ahora analizando cémo se va dibujando
el mapa politico europeo, estremece la
mirada afilada y ese mundo desgarrado
que ofrece Seidl en su obra.

Ese abuelo, que pasea su demen-
cia por los pasillos del centro, llora cuan-
do escucha canciones nazis y solo farfulla
proclamas nacionalsocialistas a los otros
ancianos que conviven con él. Ya no ocul-
ta su pasado. En lo mas hondo de su alma
anidan esas canciones y saludos que aho-
ra ya no siente la necesidad de reprimir.

Ya lo habia demostrado Seidl en
su magnifico documental En el sétano
(2014), donde sorprendia a ciudadanos
que tenian en lo méas profundo de sus
hogares verdaderos bunkeres en los que
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escondian todo aquello que tenian que
reprimir de cara a los demas: exaltacion
al nazismo, miserias humanas, placeres
reprimidos... La mirada de Seidl es inc6-
moda. Si, nadie sale indiferente de sus pe-
liculas, porque se centra en lo oscuro del
ser humano. Sus composiciones y encua-
dres perfectos rebosan decadencia. Nun-
ca la luz mostr6 tanta oscuridad. Desde
el nazismo y la Segunda Guerra Mundial,
hay otra Europa que hasta ahora se habia
mantenido bajo llave, pero que Seidl nun-
ca dej6 de mirar. Esa Europa ya arrastra-
ba una herencia demencial, pero los fan-
tasmas se propagan y continiian demasia-
do vivos. Ulrich Seidl es de esos cineastas
con mirada cortante, que con sus pelicu-
las remueven e incluso pegan bofetadas.
Y lo terrible es que sus personajes no de-
jan de ser tremendamente humanos. Lo
cual aterroriza mucho mas, pues uno se
pregunta cual es el reflejo de ese espejo y
en qué nos reconocemos. Tampoco repri-
me un humor negro que provoca esa risa
nerviosa ante un mundo que sabemos no
es una grotesca caricatura.

En Rimini y Sparta se cuenta la
vida de los descendientes de ese anciano
de pasado nazi. De sus dos hijos, ya hom-
bres maduros. Los tres se retinen para
enterrar a la esposa y madre. Asi empie-
za Rimini. Los dos hermanos vuelven a la
casa de suinfanciay, antes de recoger a su
padre en la residencia, pasaran una noche
etilica rememorando viejos tiempos, vol-
viéndose a convertir, tal vez, en los nifios
que fueron... con todos sus traumas.

En Rimini,la cAmara a quien sigue
es a uno de ellos, que se hace llamar Ri-

chie Bravo (Michael Thomas), su nombre
artistico como cantante del género schla-
ger. En este género las canciones son ro-
manticas, simplonas y pegadizas. El tiene
su repertorio y se pasea por los distintos
hoteles de Rimini donde sobrevive. Una
ciudad italiana volcada en el turismo que
parece un lugar fantasma en los largos
inviernos donde solo van algunos jubila-
dos, entre los que se encuentran las fans
de Bravo, que se da a entender debi6 vi-
vir su periodo de gloria en un pasado no
muy lejano. Ahora recorre las calles he-
ladas paseando su alcoholismo y ludopa-
tia e intentando seguir adelante. En unos
conciertos de lo més decadentes, Richie
no solo canta, sino que después también
vende su cuerpo a unas fans solitarias en
busca de sexo y de palabras amables.

En las calles de esa ciudad inver-
nal, como parte del decorado, hay unas
figuras que habitan cada esquina. En si-
lencio. Ni Richie ni los viejos turistas mi-
ran ni les dirigen la palabra. Como si no
existieran. Son como estatuas vivientes.
Inmigrantes. Presencias que se van vol-
viendo més inquietantes cuando aparece
en la vida de Bravo la joven Tessa (Tess
Gottlicher), su hija. Una chica llena de ira
y odio que reclama a su padre arruinado
todo el dinero que nunca recibi6 de su
manutencion. Ella a su vez va acompana-
da de su novio, precisamente inmigrante,
y de varios amigos o familiares de este.
La relacién con su padre bascula entre la
humillacién y el perdon, para terminar
en una extrafia convivencia donde Tessa
y los inmigrantes que van con ella ocupan
la vivienda de Richie.



No es una historia de redencioén,
sino de oscuridad y decrepitud, donde
Richie para conseguir el dinero que exi-
ge su hija sera capaz de extorsionar, em-
pleando su poder sexual de capa caida, al
marido de una de sus fans amenazandole
con difundir un video donde se acuesta
con ella y donde la mujer se encuentra
totalmente entregada a la causa. Richie
Bravo no acoge a los inquilinos, sino que
no tiene mas remedio que convivir con
esos fantasmas a los que ni siquiera mi-
raba. Rimini es puro cine de Ulrich Seidl.

En Sparta se siguen los pasos del
otro hermano, Ewald (Georg Friedrich),
que vive en Rumania con su pareja y tra-
baja en una ciudad industrial como téc-
nico especializado. Ewald muestra siem-
pre su hastio, su infelicidad y vacio que
contrasta con el paisaje gris y desolado
de Rumania. Pero poco a poco se nos va
revelando su secreto. Ewald lucha como
un titdn para reprimir sus instintos. El es
un pedofilo. Solo se siente bien mirando e
intentando interactuar con ninos. La pe-
licula se vuelve cada vez méas incémoda,
pues el protagonista decide abandonar su
vida y viajar hacia el interior del pais has-
ta llegar a una aldea deprimida y pobre
donde compra un colegio abandonado.
Alli ofrece a los nifos clases de judo.

Nifos que viven en la miseria, en
familias desestructuradas y que lidian
con la violencia diaria. La terrible para-
doja de la pelicula es que Ewald consigue
crear un pequeno paraiso para ellos, les
ofrece un refugio, juegos, diversion, pro-
teccion y carino... a la vez que asistimos
a sus esfuerzos para no dar rienda suel-
ta a su instinto. Asi todas las secuencias
de Ewald con los infantes rezuman ma-
lestar por la informacion que tenemos.
Molesta como les hace fotografias, las
proyecciones que realiza en soledad de
esas imagenes, el tipo de juegos que les
organiza, las duchas colectivas con los ni-
fos... Pero también resulta terrible cuan-
do los padres asaltan el fuerte creado por
Ewald con toda su violencia. Y como no
tienen problema alguno en gritar y pe-
gar a los muchachos para que les digan
donde se esconde el profesor. Y es cierto
que Ewald ha mostrado cierta sensibili-
dad hacia la situacion personal de los pe-
quenos (sobre todo por el nifio que siente
mas atraccion), pero queda totalmente al
descubierto cuando no tiene ningan pro-
blema en abandonarlos y huir de la horda
de padres energimenos. Pronto le vemos
en una nueva aldea, comprando otro co-
legio abandonado y colgando carteles
anunciando sus clases. En Sparta, Ulrich
Seidl da un paso mas, arriesga en la bofe-
tada que da.

Rimini y Sparta contindan el hilo
conductor de sus ultimas peliculas, con
las que cuenta siempre en el guion con
su esposa Veronika Franz. Desde su trilo-
gia Paraiso (Amor, Fe, Esperanza, 2012
y 2013) donde se centraba en la vida de
tres mujeres de una misma familia, sien-
do cada una protagonista principal de
una historia, y en la que exploraba de ma-
nera incisiva la sexualidad, la religién y
el cuerpo. Siguiendo con la dupla de cine

documental En el sétano (2014) y Safari
(2016), donde hacia relatos demoledores
e inquietantes de lo que se esconde en los
sotanos de las casas o ese turismo de lujo
en Africa donde los europeos se creen
cazadores y donde contintia la huella del
colonialismo. Hasta aterrizar en este do-
ble estreno.

Ulrich Seidl siempre presenta
un retrato contradictorio, demoledor y
amargo de una Europa decadente. En
estos siete largometrajes se reflejan los
grandes temas de su cine: la herencia del
nazismo; la corrupcion moral del ser hu-
mano; el sexo, donde la relaciones entre
iguales no existen; la familia, donde los
matrimonios y las relaciones entre padres
e hijos se asemejan a vivir en el infierno,
donde los abusos son constantes y donde
terminan siendo unos y otros complices
de sus miserias; y, por ultimo, su dificil
relacion con la religion, siempre fuente
de conflicto, con creyentes que imponen
a toda costa sus valores. Es interesante
resaltar que Seidl se crio en una familia
catdlica y lleg6 a flirtear con la idea del
sacerdocio. En una entrevista exponia
que “tengo mis raices en el catolicismo,
tuve una infancia catoélica muy estricta y
eso ha sido importante en mi vida”.

Ulrich Seidl siempre ha sido con-
siderado un cineasta provocador y ha
lidiado con mas de un escandalo por lo
que han enojado sus peliculas, tanto por
la mirada que ha dejado ver del mundo
como por los asuntos que han mostrado
sus documentales. Es indiscutible que en
su cine se ve y se siente una mirada y que
ademas emplea el lenguaje cinematogra-
fico para expresarla. En cada una de sus
obras se siente la influencia de dos dis-
ciplinas que le apasionan: la fotografia y
la pintura. Tiene fotogramas con encua-
dres y composiciones muy caracteristicos
y especiales. Es un maestro en la puesta
en escena. En Rimini, esos conciertos de
Richie Bravo en escenarios llenos de bri-
llantina, y él totalmente entregado a sus
canciones de amor, contrastan con las
imagenes de unas mesas asépticas lle-
nas de hombres y mujeres mayores con
la minima expresion en sus rostros o ex-
tremadamente exagerados. En Sparta,
ese paisaje deprimente y abandonado de
Rumania se asemeja a esos colegios sin
un alma, con viejos pupitres y anuarios
de profesores y alumnos que pisaron en
su dia unas instalaciones, y que ahora
son la representacion de un futuro que
no existe.

Pues bien, el estreno de Sparta
se vio ensombrecido por un reportaje del
semanario alemén Der Spiegel publicado
en septiembre de 2022. Un escandalo en
el mundo del cine. Lo que mas trascendio6
internacionalmente, ocasionando inclu-
so la cancelacion de la pelicula en festi-
vales de prestigio como el de Toronto,
fue que los padres rumanos de los nifios
que intervenian en la pelicula, que pro-
venian de familias humildes, no habian
sido informados sobre el argumento, que
tan solo se les explicd que el protagonista
era un profesor de judo y que represen-
taria una especie de figura protectora y
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paterna, pero parece ser que a nadie se
le comunicé que el personaje principal
era un pedofilo. Pero el semanario ahon-
daba més todavia en el reportaje y enu-
meraba irregularidades con los pequeiios
durante la filmacién, como que emplea-
ban traumas de los crios para conseguir
la reaccién que deseaban delante de las
camaras, que cobraban muy poco dinero
por cada dia de rodaje e incluso se ponia
en duda que se hubiesen cumplido los re-
quisitos necesarios para asegurar el bien-
estar de los chavales.

El director reaccion6 desde el mi-
nuto uno y enseguida escribié un comu-
nicado defendiéndose de las acusaciones
recibidas por el seminario. “En mi traba-
jo siempre he intentado ahondar en las
contradicciones de nuestros pensamien-
tos y acciones, que, al fin y al cabo, son la
esencia del ser humano. Soy consciente
de que mi visién del mundo como artis-
ta y mi forma de contarlo en mis altimas
peliculas esta en clara contradiccion con
el espiritu de la época en la que vivimos”
y afiade que “mis peliculas no son el pro-
ducto de la manipulacion de actores, de
tergiversar la pelicula ante ellos, y mucho
menos de someterles a abusos. Al contra-
rio: sin la confianza que construimos du-
rante las semanas y meses juntos, los lar-
gos periodos que requieren mis peliculas
serian imposibles de realizar”. Lo que es
cierto es que a pesar de que la pelicula se
estreno en otros festivales como el de San
Sebastian o que se puede acceder a ella a
través de las plataformas, ha quedado la
sombra de la duda.

¢Es Sparta una buena pelicula?
Si. Dentro de su crudeza, remueve, lo-
gra una reaccion. No deja indiferente.
Provoca reflexiones. Hay una manera de
rodarla, un lenguaje cinematografico que
expresa una mirada. En una entrevista
Ulrich Seidl explicaba que “sabia que el
tema de la pelicula era tabu, pero si el ar-
tista se autocensura, si no se enfrenta a
estas situaciones, sera el principio del fin
del arte”. Ok, nada que objetar. Sin em-
bargo, cabe preguntarse si todo lo con-
tado por Der Spiegel era mentira, como
dejaba entrever el director, o si habia una
dosis de verdad y, por tanto, Seidl tam-
bién cay6 en las mismas contradicciones
de los personajes de sus peliculas.

Hay, por tanto, otra lectura del
asunto; que él mismo arrastre sobre sus
espaldas esa decadencia que denuncia en
sus peliculas, que actie como un europeo
de un pais rico y con la mirada condes-
cendiente cuando pisa un pais ajeno y con
unas condiciones econémicas y sociales
mas inestables, que no pueda evitar esas
contradicciones que nos vuelven huma-
nos... No dejaria de ser ironico, pues se-
guiria demostrando que sus peliculas son
un espejo de realidades que no nos gus-
tan ni queremos mirar y que reflejan las
oscuridades del ser humano que siempre
se intentan ocultar o reprimir.
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La estacion del pantano

Yuri Herrera
Periférica
Caceres, 2022, 192 pp.

ABRAHAM VILLA FIGUEROA

uri Herrera comenz6 su carrera

como novelista con la publicacion

de Trabajos del reino en 2004,
hace ya casi veinte afnos. Desde entonces
ha publicado tres novelas més, tan breves
como la primera, pero ninguna ha pasa-
do desapercibida. No es de extranar. Po-
cos debuts han sido tan notables como el
suyo en la literatura mexicana reciente.
Cuando la violencia asociada al crimen
organizado comenzo6 a desbordar los ti-
tulares, las ambiciones literarias hicieron
lo propio y recurrieron a un conjunto de
temas, personajes y tonos asociados a lo
que la imaginacion nacional identificaba
inmediatamente con el narcotrafico. Si
eso que se ha llamado narcoliteratura fue
solo una movida publicitaria, un género
derivativo o el mas reciente avatar local
del rancio realismo, son cuestiones que
se han discutido largamente. No sé si al-
guna conclusion definitiva puede sacarse
de ese episodio de la literatura mexica-
na ademas de que, independientemente
de lo que se pensara sobre la identidad
y los supuestos de la narcoliteratura, a
esta etiqueta le sobrevivieron un puna-
do de obras que incorporan el topico del
crimen organizado y que todavia vale
la pena leer, apreciar y discutir. Y entre
ellas destaca Trabajos del reino. En su
altima novela, La estacion del pantano,
podemos observar claramente el camino
que ha recorrido Herrera como novelista
y que parece marcado por una evolucion
importante. Si no la tomamos en cuenta,
dificilmente podremos ponderar adecua-
damente el valor literario de su obra. Por
ello, es necesario repasar, aunque sea
rapidamente, las cualidades mas llamati-
vas de sus primeros libros antes de que el
altimo nos revele la justa medida de su
propuesta.

Alejada de la retérica tremendis-
ta y no pocas veces melodramatica de
los titulares noticiosos y sus anécdotas
“fuertes e impactantes”, Trabajos del rei-
no presenta el narcotrafico no como un
submundo marginal poblado de crimina-
les, violencia, despilfarro, inhumanidad y
vulgaridades situado en ranchos polvoro-
sos y tugurios de mala muerte, sino como
un organismo feudal y mitico, en cuyo
centro se planta el tipico hombre fuerte,
paternalista y autoritario que nos remi-
te al largo linaje de machos y caudillos
que abundan en la literatura de América
Latina, y a quien el narrador llama sim-
plemente “el Rey”. El protagonista de la
novela, Lobo, es un cantautor de corridos

que se incorpora a la corte del Rey como
encargado de engrandecer y difundir la
grandeza de este con sus composiciones.
Poco a poco, crece su desencanto hasta
que finalmente rompe lazos con el Rey
y su reino, que se derrumba debido a lu-
chas intestinas. Las mayores virtudes de
este breve relato son su estilo sentencioso
y memorable, el punto de vista lirico de
la narracion y la idea de no asociar el cri-
men organizado con una actividad eco-
noémica que produce, vende y distribuye
drogas, llevada a cabo por individuos sin
moral ni escrupulos, solo animados por
el deseo de enriquecerse. En vez de esto,
el organismo criminal es una forma de
vida cuya cohesion es el poder personal,
patriarcal, arquetipico y premoderno del
Rey, quien ofrece al protagonista lo que
nada ni nadie mas a su alrededor puede
darle: un sentido de orden y proposito,
un trabajo, una via para dar salida fructi-
fera a sus aspiraciones artisticas, respeto
y la cercania de mujeres que le gustan.
La fidelidad al hombre fuerte que todo lo
puede en un mundo donde ni la familia,
ni el Estado, ni el trabajo o la moral dan
al protagonista un asidero esta en el cen-
tro de la novela.

Si no mal recuerdo, en ningu-
na parte aparecen los términos “droga”,
“cartel”, “narco” o “sicario”. El Rey debe
dedicarse al negocio de la droga, pues su
organizacion compite con otras, acttia
con violencia fuera de la ley y se pudre
entre mucho dinero, pero la impunidad y
la riqueza acumulada por la mala no son
exclusivas de ese negocio. El Rey bien po-
dria ser un politico corrupto, un hacenda-
do o un cacique, otro Pedro Paramo de los
muchos que han concentrado informal-
mente grandes cantidades de poder en su
pequeio rincon del pais. Herrera toca asi
una de las fibras centrales de nuestra his-
toria y de nuestra cultura, y con ello dilu-
ye las apariencias, descarta lo accidental
para llegar a la médula del asunto: tras
los negocios informales que se asocian al
narcotrafico, hay un sustrato social cuyo
objetivo no es solo aumentar la ganancia.
Sin la esperanza que los desposeidos de-
positan en figuras de autoridad, riqueza
y carisma que les dan trabajo, reconocen
su valor y les despiertan un sentido del
proposito, no hay fuerza capaz de soste-
ner organizaciones informales. La gran
diferencia de Trabajos del reino frente a
otros retratos del caudillismo es que su
centro no es el Rey y la tragedia que es
ganar, conservar y perder el poder, sino

Lobo y como se destruye el encantamien-
to, la fascinacion que lo ata a esa figura
patriarcal posibilitando asi, como sugiere
el final de la novela, que por fin sea duefio
de si mismo, es decir, que sea mas libre.
En vez de que las miserias del caudillo lo
arrastren con su caida, Lobo logra libe-
rarse de la sombra ominosa del hombre
fuerte. No es equivocado, por lo tanto,
afirmar que Trabajos del reino es una
novela de formacién. Su conclusion indi-
ca que un cambio fundamental ha suce-
dido en el interior de Lobo. Ya no tiene fe
en el poder del Rey y, segin las palabras
del narrador: “Era duefio de cada parte
de si”.

La habilidad para narrar la trans-
formacion animica de su protagonista pa-
recia consolidar una clara tendencia con
la segunda novela de Herrera, Seriales
que precederan al fin del mundo, que na-
rra el viaje de Makina a Estados Unidos
en busca de su hermano, quien migro ha-
cia alla para luego dejar de dar rastros de
vida. Al igual que en Trabajos del reino,
aqui la realidad se filtra a través de la mi-
rada del protagonista. El mundo que esta
por terminar, descubrimos eventualmen-
te, no es la estructura social de un pais o
la solidez fisica del plano material, sino el
alma de Makina, quien después de expe-
rimentar un largo viaje a través de un te-
rritorio nebuloso y lleno de peligros, al fi-
nal del cual encuentra a un hermano muy
otro, muy cambiado, cambia ella misma.
Esta novela muestra como migrar al nor-
te recompone la identidad de Makina. Y
aunque el sentido y la naturaleza de di-
cha recomposicion es vaga y ambigua, el
narrador evoca su profundidad. Al igual
que en la novela anterior, aqui lo princi-
pal es la interioridad del protagonista y
su camino hacia una forma de ser quiza
maés libre o aunque sea menos atormen-
tada por las miserias cotidianas que son
la condena del México seco, violento,
evanescente y arquetipico de Herrera.

En su tercera novela hubo un
cambio interesante. Lobo y Makina son
seres mas bien desadaptados y transito-
rios. Su lugar en el mundo es marginal y
mutable. Incluso Makina, que toma parte
en negocios diversos con varios caciques
locales, se considera a si misma alguien
que habita los intersticios, sin arraigar-
se. Resulta natural que en un mundo pa-
triarcal una mujer no pueda consolidar
su propia parcela de autoridad que le
permita establecerse como un polo fijo de
poder. Lobo, siendo un artista, un alma
sensible, digamos, también es incapaz de
participar directamente en las luchas de
poder que consignan alianzas y enemis-
tades a punta de pistola. Al no adaptar-
se por completo a la violencia que forja
reputacion y territorio propios, Lobo y
Makina son idoneos para diferenciarse
de su medio y, al hacerlo, transformarse.
No es casualidad que su evolucién inter-
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na a lo largo de sendas novelas vaya de
la mano con un distanciamiento de su
medio. Lobo poco a poco rompe el aura
de fascinacidon que cubre al Rey y a su
organizacion. Makina se aleja espacial y
espiritualmente de México a medida que
se adentra en Estados Unidos. A diferen-
cia de ellos, el Alfaqueque, protagonista
de La transmigracion de los cuerpos, la
tercera novela de Herrera, se ha integra-
do perfectamente al México informal que
palpita fuera del alcance del Estado y que
rezuma silencios, desconfianza, amena-
zas ocultas, lealtades turbias y muertes
olvidadas. El Alfaqueque es una suerte
de operador independiente que traba-
ja para los poderes establecidos cuando
necesitan arreglar asuntos espinosos por
debajo de la mesa. Es un negociador, un
mediador, mas que un pistolero, pero co-
noce al dedillo las reglas implicitas de la
fuerza bruta. Sus clientes son politiqui-
llos ambiciosos, empresarios de medio
pelo y funcionarios corruptos. Nada de
grandes vuelos.

En las dos primeras novelas de
Herrera el arco argumental es una trans-
formacién significativa de la identidad
del protagonista que lo aleja del lugar que
habia llegado a ocupar. El Alfaqueque,
aunque hace trabajos sucios que poca es-
tima social le otorgan incluso entre quie-
nes recurren a sus servicios, desempena
un papel funcional en el mundo y no ne-
cesita cambiar. Es la misma persona al
principio y al final de la novela. La accion
que emprende, ademas, no nace de una
pasion personal, como sucede con Lobo
y Makina, pues se trata de trabajo. Esta-
mos frente a un profesional ganandose la
vida. A causa de una serie de infortunios
y malentendidos, los hijos de dos familias
poderosas terminan cada uno en manos
de la otra. La tarea del Alfaqueque es
averiguar qué sucedi6é y organizar el in-
tercambio. Hay una epidemia y un amo-
rio de por medio. El Alfaqueque recurre a
sus colaboradores habituales y compone
el asunto. Aqui no predominan las ilusio-
nes mistificadoras del poder, como suce-
de en Trabajos del reino, ni la metafisica
territorial de Seniales que precederan al
fin del mundo. El Alfaqueque es una per-
sona practica que se mueve en un mundo
de intereses bien delimitados. Estamos
ante el México informal y violento, pero a
través del Alfaqueque seguimos su logica
de poder, su economia, sus costumbres e
incluso su historia. El sortea con astucia
los obstaculos que se presentan en su ca-
mino y desde el comienzo obtiene lo que
quiere. Si Lobo y Makina emprenden sus
peripecias para encontrar una version
de si mismos que difiere de lo que eran,
el Alfaqueque solo cumple con lo que se
espera de él. Mas que transformarlo, los
sucesos reafirman su persona.

Hay cualidades que se conservan
entre esta novela y las anteriores. El na-
rrador sigue de cerca los pensamientos y
las percepciones del protagonista. Evita
particularizar a las personas y a los luga-
res evadiendo el nombre propio. No nos
sittia en un tiempo y espacio precisos. El
relato podria suceder en cualquier lugar
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de México. Resulta paraddjico, sin embar-
go, que Herrera decida mantener a su na-
rrador tan cerca de la subjetividad del Al-
faqueque cuando no es ahi donde sucede
la accion mas importante de la novela. No
hay conflicto interior ni mudas de identi-
dad en el Alfaqueque. La accion principal
es exterior y sus motivos son distintos de
sus impresiones y deseos constitutivos.

Intuimos que en las dinamicas co-
lectivas capaces de producir un problema
tan peculiar como el que requiere el inter-
cambio de los jovenes se ponen en juego
formas primordiales de la organizacion
social. Es llamativo, por ejemplo, que ante
la sospecha de que a su hijo lo ha secues-
trado una familia rival, la otra familia se
apodere a su vez de la hija de aquella, pues
ve en la igualdad de condiciones resultan-
tes el inico suelo parejo que garantiza una
negociacion exitosa. Esta reminiscencia a
la ley del talion es una forma de atavismo
patente en el México de la novela. No im-
porta el Estado, la policia o las Cortes de
justicia. Las familias poderosas resuelven
sus asuntos recurriendo directamente al
uso de la fuerza o a mediadores que actiian
fuera de la ley. El mundo del Alfaqueque
es violento y desesperanzador, pero como
el personaje no se distingue por su oposi-
cion a €l, ya que es parte integral del mis-
mo, no hay motivo para que su identidad
se transforme. Esto es significativo porque
los dos protagonistas de las novelas ante-
riores de Herrera si sobrellevaban una
transformacion interna, pero mas todavia
porque pese a que esto ahora no sucede, el
punto de vista narrativo no se despega de
la subjetividad. Aunque la interioridad de
Alfaqueque no es contradictoria, ni sugie-
re malestares, angustias e insatisfaccio-
nes que favorezcan la expresion lirica, el
narrador sigue puntualmente sus pensa-
mientos y sus impresiones. No da un paso
hacia atras para enfocar mejor el centro
de la accion, que es exterior y ocupa un
espacio mas amplio. Lo que importa esta
afuera del Alfaqueque, en los lazos y las
dinamicas colectivas que producen la ne-
cesidad de negociar e intercambiar rehe-
nes. Las costumbres, la moral, las expec-
tativas verosimiles del comportamiento
de los demas, el trabajo, las negociacio-
nes, la economia de intercambios primi-
tivos, en suma, la realidad colectiva que
administra alianzas y enemistades entre
grandes familias y que encuentra medios
informales para componer desavenen-
cias es el centro de la novela. ¢Por qué,
entonces, el narrador insiste en dejarnos
unicamente con el punto de vista del Al-
faqueque? Las intermitencias de su sub-
jetividad, las evocaciones dispersas y las
suposiciones inmediatamente obvias para
€l mismo, pero poco esclarecedoras para
el lector, confunden el orden de la accién
y desplazan constantemente el foco de in-
terés hacia la vida interior del Alfaqueque,
que carece de conflictos significativos.

La disociacion entre la importan-
cia de la realidad exterior y el énfasis que
se pone en larealidad interior se hace més
evidente si recordamos el comienzo de la
novela, cuando el Alfaqueque establece
relaciones con una mujer, la Tres Veces

Rubia. El juego de seduccidn, el sexo con-
siguiente y el significado que este ligue
tiene para comprender la relaciéon del Al-
faqueque con las mujeres forman un epi-
sodio particularmente vivo. En ninguna
otra parte de la novela encontramos un
relato tan penetrante de las pasiones que
motivan a un personaje.

El punto de vista lirico del narra-
dor en las novelas de Herrera hace que
el deseo del protagonista ocupe un lugar
central. La fuerza lirica, entonces, es di-
rectamente proporcional a la fuerza con
la que se desenvuelven los conflictos del
deseo del protagonista. Asi Lobo, por un
lado, desea la aprobacion y al manda-
to del Rey, pero por otro lado también
quiere ser independiente. Makina desea
encontrar a su hermano y regresar con
él a México, pero a medida que se inter-
na en los Estados Unidos y descubre ese
otro mundo, renuncia a la posibilidad de
que su hermano regrese y tal vez ni ella
misma lo hace. No hay conflicto similar
en el Alfaqueque. Siempre es claro lo que
quiere y nada lo motiva a querer algo dis-
tinto. La accion principal es trabajo para
él y acomete la tarea con la eficacia co-
rrespondiente. Su unica dificultad y vic-
toria netamente personal es la relacién
que entabla con la Tres Veces Rubia. Esta
es la razon por la que el comienzo de la
novela es lo mejor: las expectativas eroti-
cas, el posible fracaso y el eventual éxito
del deseo se nos narra desde el punto de
vista mas adecuado para ello.

El desplazamiento casi inmediato
de este episodio por el problema de los
jovenes secuestrados no se lleva a cabo
junto con una modulacién respectiva del
punto de vista narrativo, el cual dificil-
mente puede lidiar de manera satisfac-
toria con el mundo social de los acon-
tecimientos externos. Pareciera como
si Herrera intentara dar un salto que le
permita encuadrar un panorama mas
amplio que los deseos individuales, pero
sin renunciar a que el individuo particu-
lar sea el lente a través del cual aquél se
proyecta. El resultado es un retrato dis-
perso, desarticulado y confuso del medio
social que habita el protagonista, cuyo
deseo aparece y adquiere impulso s6lo al
principio, antes de cortarse y perderse.

Alaluz de La estacion del panta-
no, me aventuro a afirmar que desde La
transmigracion de los cuerpos Herrera
se ha alejado del espiritu netamente li-
rico que caracterizé a sus dos primeras
novelas. Su mas reciente obra acude a
una premisa histérica. En 1853 el presi-
dente Antonio de Santa Anna exilié del
pais a Benito Juarez, su rival politico.
Este, quien se convertiria en una de las
figuras mas importantes para la historia
de México, se refugioé primero en Cuba y
luego en Nueva Orleans, donde vivié un
afio y medio. Segtn la nota inaugural del
libro, se sabe poco del tiempo que Juérez
paso en la ciudad estadounidense, por lo
que la novela se encarga de reconstruirlo
creativamente.

Al comenzar la lectura, se notan
diferencias evidentes respecto al trabajo
anterior de Herrera. Los personajes de



sus novelas pasadas evocan arquetipos y
eluden el nombre propio. En cambio, el
protagonista de esta novela se identifica
con un individuo completamente parti-
cular que ademas es lo opuesto a un ar-
quetipo. En estos, la generalidad elude
cualquier instancia historica especifica,
pues se trata de tipos ideales. En cambio,
Juarez es primero un individuo histérico
cuya incognita, como la de todos los in-
dividuos relevantes para la historia, es el
valor que su figura tiene para la generali-
dad historica. Podemos debatir qué sig-
nifica Juarez para la historia de México,
pero no podemos negar su existencia in-
dividual. De los arquetipos, aceptamos su
significado conceptual y su poder de es-
clarecimiento general, pero podemos de-
batir si de hecho esos arquetipos tienen
instancias individuales. ¢Realmente ha
habido, como el Rey, un narcotraficante
que concentre una corte a su alrededor
cual monarca medieval? Da lo mismo,
pues el arquetipo sirve para imaginar
una manera en la que el poder opera. En
esta novela, sin embargo, Herrera escoge
al sujeto individual, particular e historico
antes que a la generalidad arquetipica.

Una consecuencia de ello es que
el mundo del protagonista ya no es vago
ni indiferenciado. El relato de Lobo o el
Alfaqueque podria haber sucedido en va-
rias partes del pais. En cambio, Juarez
estd en un espacio y un tiempo especifi-
cos. Ademaés, Juarez ocupa un lugar ya
preestablecido por la historia. A diferen-
cia de Lobo o Makina, cuya naturaleza es
inestable y cambiante, o el Alfaqueque,
cuyo trabajo lo hace moverse entre inte-
reses diversos seguin lo dicte su interés
practico, Juarez es alguien de quien co-
nocemos su pasado, su futuro, su apa-
riencia e incluso su ideologia. Jamas un
personaje de Herrera habia poseido algo
similar a una ideologia politica. Se ocu-
paban exclusivamente de si mismos y de
sus deseos inmediatos.

La eleccion del protagonista es
doblemente sorprendente cuando avan-
zamos en la lectura y descubrimos que
el narrador no se dedica a contarnos los
conflictos internos de Juarez ni a deli-
near su caracter. Lo opuesto es regla: casi
nada versa sobre sus flujos animicos. El
narrador se dedica mas bien a bosque-
jar Nueva Orleans a través de una mul-
titud de cuadros breves cuya unidad es
que Juarez los presencio directamente.
Y estos tampoco expresan un criterio de
delimitacion que exprese indirectamente
la naturaleza interna de Juarez. Es vero-
simil imaginar que podriamos sustituirlo
por otra persona y el conjunto de descrip-
ciones de Nueva Orleans no cambiaria.
Los otros protagonistas de Herrera des-
tacan por poseer un animo ambicioso,
sentimental, astuto, mientras que este
Juarez es mas mustio que una estatua.
Su eleccidon parece supeditada al hecho
de que paso por Nueva Orleans

Sin embargo, en el dltimo tercio
de la novela emerge una linea narrati-
va que parece lidiar directamente con la
vida interior de Juarez. En ese tramo, hay
episodios en los que la esclavitud de los
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negros, prevaleciente en los estados su-
refios antes de la guerra de Secesion, se
manifiesta como una relacion de poder
profundamente inhumana:

En el Hotel Saint Louis, uno
de los mas lujosos, la ven-
ta sucedia ahi, nomaés al en-
trar, en la rotonda. Los cap-
turados vestian traje y hasta
bombin pero no zapatos, o
zapatos que claramente no
les quedaban. Y a las captu-
radas las vestian de sefioritas
blanqueadas y les daban una
sombrilla, como si necesita-
ran protegerse del sol, por-
que la gente de bien necesita
protegerse del sol. Las ven-
dian como se vende un ador-
no. Un adorno que ademas se
puede escarmentar si no hace
lo que se le ordena.

También hay capitulos donde
Juarez entra en contacto con estadouni-
denses que reniegan de la esclavitud y la
consideran llanamente una vergiienza.
Se acusa la hipocresia de un hombre de
la Union que reconoce que la esclavitud
esta mal, pero no tiene reparos en lucrar
indirectamente de ella. Estos episodios
contribuyen a presentar una imagen des-
favorable del Estados Unidos que depen-
dia del trabajo esclavo. Y el encuentro
con esta cruda realidad parece motivar
algan tipo de reconsideracion en Juéarez.
Cuando conversa con un nativo ameri-
cano, este afirma que la esclavitud no es
un hecho aislado, sino que est4 intrinse-
camente relacionado con el sistema de
dominio y explotacion que trajeron los
europeos al nuevo mundo:

—No sabiamos ver de lejos; no
les vimos los colmillos hasta
que ya nos estaban mordien-
do. Igual que ustedes. ¢Uste-
des ya aprendieron?

—Ya —dijo él [Juarez]—, los
tenemos bien vistos. Los in-
gleses y los espanoles ace-
chan constantemente con el
pretexto de deudas que nos
impusieron hace tiempo.
—Los ingleses, los espaio-
les... y los franceses.

—No, los franceses ya no.

El hombre se interrumpio
para mirarlo con curiosidad.
—Los franceses, no.

—Los franceses tienen tam-
bién una historia de atroci-
dades, pero han cambiado.
Francia nos dio la filosofia de
la razon. Y, una vez que esa
filosofia triunfa, ya no hay
vuelta atras

—La razén -dijo el hom-
bre[...]—la razbén no viene no-
mas en libros, viene también
en la pdlvora.

Aqui se hace patente que Juérez to-
davia no ha vivido el evento que lo hara

méas célebre (la segunda intervencion
francesa en México) y que contintia cre-
yendo en el racionalismo europeo y sus
promesas de ilustracion, lo cual es conse-
cuente con su afamado liberalismo. ¢Se
trata de una actitud que cambiaria defi-
nitivamente cuando se enfrentara afios
después a los invasores franceses y que
ya comenzaba a resquebrajarse? Pode-
mos imaginar un debate interior entre
sus ideas politicas y la experiencia directa
de la barbarie estadounidense o el futu-
ro intervencionismo francés, y aunque se
sugiere esquematicamente una disonan-
cia, jamas esta adquiere la densidad de
una contradiccion interna.

Otro episodio que trata directa-
mente sobre el caracter del Juéarez his-
torico es cuando contempla la ejecucion
de un hombre condenado a muerte por
haber asesinado a un nifio. La escena es
morbida y brutal. El condenado habia
intentado suicidarse cortiandose la gar-
ganta y el abdomen, pero lo detuvieron
a tiempo para que llegara vivo al cadalso.
Cuando su cuerpo cae por la trampilla y
la soga lo estira, se abren las heridas. Se
asfixia, se retuerce y se desangra frente
a los ojos de un Juarez que contempla
durante veinte minutos la muerte del
hombre. Mas tarde, habla del evento con
un amigo y piensa: “La ley es tan terrible
—iba a decir él— que la iinica manera de
aceptarla es que sea igualmente terrible
para todos, sin fueros ni excepciones, ese
debe ser nuestro punto de partida”.

¢Coémo no remitirnos a la famosa
decision, tomada por él anos después,
de fusilar a Maximiliano de Habsburgo?
Pese a que notables personalidades pi-
dieron clemencia para el malhadado em-
perador (como Victor Hugo o Giuseppe
Garibaldi) y pese a que el propio Maxi-
miliano se consideraba un liberal cuyos
ideales no bebian de fuentes distintas a
las de Juéarez, este decidi6 no concederle
el perdon y dejo que lo ejecutaran. Mucho
se ha debatido esta decision e indepen-
dientemente de si fue buena o mala en
estrictos términos politicos, es claro que
detras del célculo abstracto inherente a
los juegos de poder hay un hombre con
valores e inclinaciones particulares que
contribuyen a la hora de tomar una de-
cision tan importante, y ese es el hombre
que la escena de la ejecucion del infan-
ticida intenta iluminar. Frente al horror
delaley que recurre a la violencia, Juarez
concluye que solo se justifica tal cosa por-
que la ley es igualitaria. Se aferra a dicho
principio, mas logico que cotidiano, y se
descubre como el defensor de una idea,
pero no como alguien que se convence de
algo a partir de una profunda impresion,
ni como alguien que se escuda en la 16gi-
ca para conjurar el miedo a la posibilidad
de que la ley sea irracional. No hay deseo
en su idea. Parece mas bien que la ejecu-
cion le da la oportunidad de anunciar di-
rectamente el contenido de sus creencias.
El ya tiene convicciones, que se expresan
accidentalmente a raiz del ahorcamien-
to, pero no es la experiencia de este lo
que produce dichas convicciones (o si lo
es, no vemos el paso de la experiencia a
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la conviccion). El resultado es que este
episodio, mas que mostrarnos como las
vivencias de Juarez son significativas
para él, nos recuerda que estamos ante el
Juarez que se hara famoso por su férrea
aplicaciéon de la ley. La vida interior del
protagonista de esta novela se asemeja
mas al estereotipo de Juarez que a una
subjetividad en proceso de formacion.

Si la novela pretendia indagar crea-
tivamente en un periodo especifico de la
vida de Juarez para contarnos el devenir
de sus pensamientos y emociones, y con-
vencernos de que algin valor tuvieron
para él ciertas experiencias en un mo-
mento determinado de su existencia, la
reafirmacion constante de los rasgos de
su caracter que seran relevantes en el fu-
turo impone una teleologia que desplaza
la naturaleza espontanea, imprevisible y
contradictoria de la experiencia subjeti-
va. Este Juarez es un destino historico,
no una personalidad viva.

No encuentro razéon absoluta para
ver con malos ojos que se retome el ca-
racter cominmente asociado a una figura
historica en una novela. Pero en La esta-
cion del pantano el narrador, tipicamente
herreriano, no se aleja del punto de vista
subjetivo del protagonista. En el centro
esta la experiencia vital de Juarez: lo que
observa, lo que piensa y lo que suefa. Al
despojar su vida interna de una dinadmica
propia para quedarse con lo comun, pa-
rece que no hay nada en el personaje que
ancle el punto de vista narrativo. éQué
cambié en Juarez durante el exilio en
Nueva Orleans? éPor qué atender ese pe-
riodo de la vida de Juarez y no otro? Al fi-
nal de la novela, el narrador cuenta: “[Su]
destino era Guerrero: ahi seria de mayor
utilidad. Lo que no dijo es que no era solo
una decision estratégica, sino un afecto:
compaginaba mejor con la revuelta de ne-
gros en el sur que con la conspiracion de
levitas en la frontera. También penso, por
primera vez, en qué se llevaria consigo, si
no bastaria con la garra de lagarto”.

Esta reflexion de Juarez justo antes
de volver a México me hizo pensar que,
como el personaje, yo tampoco sé bien
qué se llevara de Nueva Orleans. El na-
rrador menciona la garra de lagarto, un
obsequio que Juarez recibi6 del nativo
americano que insistié en que los euro-
peos, sin excepcion, han construido un
sistema brutal de explotaciéon. Se nos
sugiere, quizas, que Juarez se llevd una
advertencia contra el pretendido racio-
nalismo occidental. Pero incluso esta in-
terpretacion no nos habla del surgimien-
to de un valor a raiz de la experiencia vital
de Juarez, pues se trata de un consejo
pronunciado explicitamente por alguien
mas. Es paraddjico que Herrera recurra
de nuevo al punto de vista lirico en la na-
rracion cuando su protagonista apenas
da muestras de caracter y deseo, ademas
de que sus conflictos internos estan con-
dicionados por una vision teleologica que
refieren a un futuro conocido por noso-
tros, pero que escapa a la actualidad de
los personajes ¢Es posible presentar un
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retrato del deseo y de la experiencia vital
de un personaje cuando su caracter re-
fiere sin cesar a un destino que se asoma
desde el futuro preestablecido?

El trazo de la vida interior de los
personajes estad sobredeterminado por
las referencias historicas, pero también
es decididamente hermético. Prueba de
ello es el episodio en que, enfermos de
fiebre amarilla, Juarez y Melchor Ocam-
po alucinan. El narrador describe el sue-
no de Juarez de la siguiente manera:

Entonces algo cambia. Las
ecuaciones describen lo que
estan haciendo, autopoiética-
mente, doblan un pedazo de
balsa y describen la fractura
que le han causado, le enci-
man otro pedazo de balsa y
describen la fuerza gravita-
toria que ejerce uno sobre
el otro; un pajaro solitario
vuela por encima y, como si
tuvieran brazos, las ecuacio-
nes se describen a si mismas
alzandose y atrapandolo y
destripandolo y usando sus
restos para afianzar el refu-
gio pequefio y concreto que
le edifican, para el que no hay
suficiente materia sino la que
trae puesta, su traje ajado,
sus zapatos polvosos. Estan
llevandose todo. Sabe que si-
gue él, que la suya es la tinica
materia disponible, que el re-
fugio tiene que ser hecho ya
no para é€l, sino hecho de él.

Las ecuaciones, la autopoiesis, el
pajaro, la sensacion de despojo, el re-
conocimiento de si como unica propie-
dad... Todos estos elementos conjuran
una imagen abstracta y vaga, que sugiere
muchas cosas y ninguna en particular. La
inventiva del estilo es evidente, pero no
la expresion o el sentido. No se trata de
un sueflo que invite a la interpretacion
ni que constituya una manifestacion que
defina las fuerzas que bullen adentro de
Juérez, quien permanece impenetrable
aungue nos asomemos a su inconsciente.

La falta de un sustrato animico que
dirija la narrativa mas alla de las referen-
cias historicas que rodean al personaje
de Juarez contrasta llamativamente con
el trazo preciso y colorido del retrato de
Nueva Orleans. El desorden publico, la
sensacion de colapso inminente, la deca-
dencia moral y la ambicion depredadora
de una economia sin descanso dotan a la
ciudad portuaria de una intensa atmos-
fera. Las ventas de esclavos, el calor, el
dinero y la podredumbre, las conspira-
ciones, la humedad, los establecimientos
clandestinos y los hoteles lujosos en me-
dio del sofoco producen un entorno com-
pleto y unitario. El punto de vista subjeti-
vo de la narracién obliga a la parcialidad
y a la fragmentacion, por lo que es com-
plicado seguir el relato de los hechos,
pero el desorden resultante favorece una

impresion caotica que hace del puerto un
paisaje vivo y pintoresco.

En Trabajos del reinoy Seniales que
precederan al fin del mundo, la realidad
exterior es difusa y vaga, no se sitda con
mucha precision y carece de detalles, por
lo que no parece existir por si misma, mas
alla de los personajes. En La estacion del
pantano, hay una inversion. La realidad
exterior es sugerente, conflictiva y bien
delineada, mientras que la vida interior
del protagonista es evasiva, referencial
o decididamente oscura. Esta variacion
puede observarse incipientemente en La
transmigracién de los cuerpos, donde el
Alfaqueque, aunque da muestras de un
caracter propio y singular, no es el centro
de la accion, que acontece en la realidad
social que enfrenta a dos familias pode-
rosas. La estacion del pantano asume
esa tendencia y la lleva ain maés lejos al
destituir a la vida interior de centralidad
para concentrarse casi por completo en
las impresiones que produce la realidad
exterior en Juarez. Si las primeras dos
novelas de Herrera muestran un claro
interés por seguir de cerca las mutacio-
nes internas de personajes en transito,
su ultima obra mas bien expresa el deseo
de zambullirse en el mundo exterior para
desentranar las sefiales que constitu-
yen la realidad historica de un lugar que
subsiste por si mismo y que asume una
identidad independiente de los dramas
vitales de las personas que pasan por ahi.

Anclado a un modo de narrar que
no se separa del punto de vista subjetivo
de los personajes, el deseo de abrazar la
realidad historica en sus detalles particu-
lares se descarrila en curvas que antes no
aparecian en la obra novelistica de Herre-
ra, la cual, prefiriendo los paisajes nebu-
losos y las figuras arquetipicas, intercam-
bia el detalle material por la profundidad
lirica de los personajes, decision que es
consecuente con delimitar el mundo na-
rrado a los conflictos individuales. Pero
cuando estos son débiles, restringir la
narracion a la experiencia subjetiva qui-
ta méas de lo que otorga al panorama, en
este caso, de Nueva Orleans, pues por
mas habil que sea su presentacion, lo que
se coloca en primer plano es la falta de
contradicciones, deseos, personalidad y
dinamismo que es el personaje de Juérez.

Pese al gran éxito de sus primeros
libros, es notable que Herrera haya de-
cidido no repetirse. Hay una apertura
significativa en La estacién del pantano
a la realidad historica concreta que no se
encuentra en sus anteriores novelas. El
impetu que acomete una tarea jamas rea-
lizada se hace patente en la habilidad con
la que se elabora la atmoésfera de Nue-
va Orleans. Y si bien el retrato pobre de
Juarez no alcanza la altura de sus equiva-
lentes en las dos primeras novelas de He-
rrera, al menos nos ahorr6 una desespe-
ranza peor: la que causan los artistas que
parecen resignados a no ir a ningn lado
donde antes no hubieran triunfado ya.
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Los gem'os

Jaime Bayly
Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2023, 238 pp.

PABLO MUN0OZ COVARRUBIAS

a mas reciente novela de Jaime

Bayly (1965) es, por principio de

cuentas, la morbosa cronica de un
instante extraordinario, singular e inolvi-
dable para la vida literaria latinoamerica-
na, uno de esos capitulos de la petite his-
toire que son compartidos por diversas
generaciones, entre otros motivos, por la
irresistible fascinacion ante lo inacabado
o lo entendido tan solo en una parcialidad
misteriosa: un rompecabezas inaccesible
para el gran puablico. Y Los genios es, por
supuesto, algo mas: la historia de una
amistad irrepetible que fracasoé estrepito-
samente.

Si creemos en lo que Aristoteles
plante6 —“solo la amistad de los buenos
es inaccesible a la calumnia porque no
pueden creerse facilmente las asercio-
nes de nadie contra un hombre que du-
rante largo tiempo se ha conocido y ex-
perimentado”-, aquellos dos hombres
nunca fueron los amigos ideales que son
requeridos en la amistad 6ptima segun el
credo clasico, pues se dejaron vencer por
la calumnia; pero esto es algo que el lec-
tor tan solo entiende casi al arribar a las
ultimas paginas de la novela como si se
trata de un thriller. La curiosidad garan-
tiza que el libro de Bayly se devore con
la gula que solo puede incitar un placer
espléndidamente culposo y, asimismo,
obsceno; es una novela que bien se pue-
de recorrer en el aeropuerto o en la sala
de espera del médico, pero sin un pudor
demasiado grande, sin tener que escon-
derla o justificarla porque habla de dos
maximos autores de la lengua espanola.
Por ello, nos decidimos ser los compli-
ces y los espectadores del lento desastre
de esta legendaria amistad; y creemos,
porque esta es una de las potestades del
texto novelistico, entenderlo todo al final,
cada uno de los angulos y cada una de las
biografias reconstruidas o imaginadas de
los personajes principales y sus séquitos:
familiares, admiradores, agentes, aman-
tes, politicos, escritores, prostitutas.

¢La existencia puede ser luego
resumida, entendida, recreada? Solo la
literatura provee tal sensacion, tal enga-
no, aquel espejismo. En términos gene-
rales, se puede plantear que este libro se
mueve entre dos planos esenciales: los
sucesos que se corresponden con las vi-
das de los dos personajes, no en un de-
sarrollo lineal, sino con capitulos en que
se recorren momentos fundamentales de
sus existencias sin los cuales imposible-
mente se podria entender a cabalidad la

razon de tal punetazo ni tampoco cierta
rivalidad artistica. Ambas biografias se
entremezclan y se cruzan, como ocurre
con los amigos reales; y se acercan una
y otra vez, en distintos paises, con diver-
sas circunstancias en sus devenires. Los
vemos viajar, dialogar, cartearse, admi-
rarse, empezar y cerrar violentamente su
vinculo fraterno con violencia.

Todos los fieles lectores de Var-
gas Llosa y de Garcia Marquez —y aun
aquellos que ni siquiera los han leido
con la atencion o la extensién suficien-
tes— conociamos de oidas este pedazo de
la chismografia mas reiterada en los te-
rritorios de la literatura hispanoamerica-
na; la trama de la que tan solo podiamos
reconstruir la Gltima escena: la furia del
tremendo puifietazo del Nobel del Pera
en el rostro del Nobel de Colombia en la
Ciudad de México de los ya lejanisimos
afnos setenta. Las malas lenguas —nunca
la oralidad adquiere una energia mayor
que cuando se consagra al chisme puro y
duro y sin concesiones pias— se encarga-
ron de que no se pudiera olvidar un pa-
saje infamante para los dos protagonis-
tas, pues en realidad ninguno de los dos
queda del todo bien parado tras leer Los
genios de Jaime Bayly (Garcia Marquez
acaba, eso sin duda, aun peor parado —en
términos puramente fisicos— que Vargas
Llosa, rendido en el piso tras el fulminan-
te golpe sorpresivo de su hasta entonces
hermanazo y compadre, de aquel mucha-
cho que fue cadete y quien aprendio6 tan
bien a pelear y también a defenderse con
los puiios, las palabras y las ideas). Pue-
de leerse la historia de estos dos genios,
como con gran tino los bautiza Bayly,
como la confrontacién de dos persona-
lidades las cuales son concebidas por su
agente literaria, Carmen Balcells, con una
imagen elocuente y muy provocadora: si
Garcia Marquez era el genio dentro del
campo literario —aquel que ha recibido
el don y la gracia—, Vargas Llosa habria
sido el primero de la clase, el mas apli-
cado entre todos los escribidores, el més
empolléon, un genio distinto. Otro tanto
podria decirse acerca de la personalidad
artistica del colombiano y la personali-
dad intelectual del peruano: dos formas
de entender la vida, el arte, las mujeres
y la politica. Como lo ir4 descubriendo el
lector en un sostenido acto voyerista sin
pausa, la mayor divergencia tendra que
ver con los asuntos romanticos, con las
formas en que se ejerce la sensualidad en
aquel mundo que se siente casi prehist6-
rico, los anos setenta del siglo pasado. Si
bien la fidelidad o la infidelidad a Fidel
Castro pudo romper su vinculo, fue otro
aspecto todavia mas pasional (el amor
y la politica pertenecen siempre a la pa-
sién) el que acabd por deslindarlos para
siempre y sin remedio ni disculpas. Por
cierto: no es la inica obra interesante en
los afios recientes acerca del final de una

gran amistad entre dos luminarias de
nuestro selecto cielo literario; alli est4 el
magnifico Estrella de dos puntas (2020)
de Malva Flores en que se lee la historia
de dos genios que también decidieron
ser amigos y que no pudieron serlo para
siempre por mas que asi lo planearon:
Octavio Paz y Carlos Fuentes. ¢Puede
decirse que la amistad es una decision?
¢Es una forma de admirar al otro y de
admirarse en aquella persona que hemos
escogido como nuestro confidente? ¢Es
un didlogo que siempre corre el peligro
de interrumpirse para luego clausurarse?
Los detalles multiples del relato,
como suele ocurrir con los grandes chis-
mes, fueron en primera instancia el pro-
ducto de la imaginacion de quienes estu-
vieron ese dia como testigos privilegiados,
de quienes desearon entender qué habia
pasado entre los hasta entonces amigos,
pero también surgieron los detalles de
aquellos otros que jamas convivieron con
los escritores y que acaso por la falsa fa-
miliaridad que provoca el trato indirecto
—leer sus libros, escuchar sus entrevistas,
referirlos en las conversaciones privadas
como si fueran tios o primos lejanos: Gabo
y Mario— piensan que si los conocen, ya
que son parte, sin mas, de la vida de uno,
por lo menos, de la vida lectora, son habi-
tantes de nuestras bibliotecas y de nues-
tras imaginaciones, crecimos a su lado.
Jaime Bayly es un agente privile-
giado y quizés la tinica persona que po-
dia en realidad contar esta historia. Es
innecesario, por todo ello, repetir aqui la
parte nuclear de lo ocurrido en esa noche
legendaria; quien no haya escuchado por
lo menos en una ocasién la historia del
puietazo tendria que hallarse, por obvias
razones, casi fuera de este planeta o bien
en otro sistema solar sin Cien afios de
soledad, La tia Julia y el escribidor, El
coronel no tiene quien le escriba, etc. No
hace mucho este mismo chisme ha revi-
vido en las redes sociales repitiendo asi el
ciclo de los rumores infinitos que no pue-
den morir incluso cuando sus protago-
nistas se encuentren ya instalados en la
vejez cronologica o bien muertos. He rei-
terado varias veces la palabra que parece
fundamentar la posibilidad de escribir y
leer un libro como el que aqui resefio: es
un interesante chisme que se convierte
en una novela acaso imperdible para los
curiosos y, en realidad, escrita solo para
ellos y nada méas que para ellos. ¢Vale
la pena leer Los genios si no hemos lei-
do antes las obras de los escritores? No.
Aqui el chisme busca convertirse en arte
o en algo que se le parezca; en una eleva-
da forma de lo que acaso se encontraria
en una revista dedicada al puro cotilleo,
pero con un esmerado trabajo literario.
Nos interesan siempre los chismes, sin
embargo, solamente acerca de aquellas
personas que si conocemos, que pode-
mos imaginar en sus tropelias o en sus
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desfiguros. Es innegable que quien com-
parte o escucha un chisme acttia como si
se trata de un falso ser superior puesto
que a quién se le habria podido ocurrir
aquello; o quién pudo pensar y hacer tal
y cual cosa.

Hay, sin duda, que aceptar que
existe otro interés central del libro como
descarado producto literario: volver a
comprobar la existencia de una frontera
flexible, porosa y ubicua entre la ficcion
y la realidad, si es que esta ultima es una
entidad discernible y monolitica. Uno de
los epigrafes que seleccion6 Bayly, aquel
que recoge unas reveladoras palabras de
Vargas Llosa, captura de forma magnifica
lo que el libro nos plantea: “Algo que se
aprende, tratando de reconstruir un suce-
so a base de testimonios, es, justamente,
que todas las historias son cuentos, que
estan hechas de verdades y mentiras”.
La historia que todos pensabamos mas o
menos conocer, y de la que nos habiamos
hecho més de cien ideas, la encontramos
—verdadera y mentirosa— ahora en un
libro que es un efecto, acaso por partes
iguales, de la investigacion y de la imagi-
nacion literaria de su privilegiado autor.
No es la non-fiction de Truman Capote
con el proposito de ser retrato objetivo y
fiel, pero si algin tipo de experimento su-
cedaneo que es irresistible. ¢Donde inicia
y dénde acaba pues la verdad y la menti-
ra? Imposible saberlo a ciencia cierta. Lo

que si sabemos es que Los genios es un li-
bro que acaso no se lee, sino que mas bien
se consume. Es una novela en la época de
las series de television y el streaming;
solo que aqui los protagénicos son dos de
los autores consagrados del Boom, dos
actores. Sin que esto signifique una valo-
racion negativa habria que indagar hasta
donde hereda aqui Bayly algunos de los
procedimientos actuales de la television;
la necesidad, sobre todo, de incorporar fi-
guras que nos son reconocibles; crear un
libro que se consume capitulo tras capi-
tulo, con un objetivo doble: saber quié-
nes son en realidad estos personajes que
pensabamos antes conocer un poco (se
produce una falsa familiaridad con ellos);
y llegar al final de la temporada, donde
tendria que contestarse la pregunta que
tacitamente surge desde el comienzo de
la obra en su linea primera: ¢por qué Var-
gas Llosa ataco asi a su amigo y qué signi-
fican las inicas palabras enigmaticas que
acompanan el golpe: /por lo que le hiciste
a Patricia!?

Con aguda inteligencia literaria,
y con indudable talento comercial para
escoger una trama y unos personajes
atractivos por famosos, Bayly dosifica
la informaci6on a lo largo del libro para
que se vuelva obligatorio avanzar por las
paginas hasta dilucidar las razones pro-
bables del punetazo. El chisme en reali-
dad, como la cabeza de la medusa, viene

aqui acompanado por otros cien chismes
igualmente jugosos de diversa relevancia
(inolvidable resulta, por ejemplo, el reen-
cuentro de Vargas Llosa con su padre en
Miami: una novela entera podria salir de
este capitulo singular e incluso asi resul-
taria un poco inverosimil por ser increi-
ble lo que se relata).

Por altimo, debe apuntarse que el
interés de las historias alguna vez secre-
tas, y ahora publicadas en esta obra, es la
capacidad que el autor tiene para entrar
en la intimidad de las figuras putblicas y
acreditar quiénes son o fueron en la rea-
lidad mas alla de las imposturas de las
existencias debajo de los reflectores y de
los micr6fonos; no se trata, por supues-
to, de un roman a clef: Gabriel es Gabriel
Garcia Marquez, y Mario es Mario Vargas
Llosa. Dificilmente las vidas de creadores
tan especiales podrian simplificarse has-
ta caber en unos pocos renglones mono-
graficos, por ello se ha requerido de una
verdadera novela para imaginarlos: un
universo de casi 250 paginas; y asi se nos
recuerda que no solo el arte de escribir los
define, sino también la politica, la amis-
tad, el orgullo, el sexo y el amor. Todo eso
esta, por supuesto, en Los genios: la muy
espesa trama que los hizo escritores, que
los convirti6 en sendos hitos de la literatu-
ra latinoamericana y en los habitantes de
un chisme que ahora es novela, bestseller
y razon para seguir chismeando sin fin.

Un tal Cangrejo

Guillermo Aguirre
Sexto Piso
Madrid, 2022, 494 pp.

SERGIO A. MENDOZA

sted se encuentra en la barra de
l I un bar esperando a que alguien

llegue. Al arribar, su amistad dice
haber visto en la calle a cierto fantasma
del pasado que ambos comparten. Co-
mienza a relatarle una historia del cole-
gio, de cuando el ardor de los primeros
cigarrillos y las peleas que les han dado
ciertas cicatrices. Usted navega recuer-
dos borrosos. Vamos, écomo se llama-
ba...? Eltal, el tal... Ya con la espuma que
les ha enjuagado el paladar y la lengua
mas suelta dan con el nombre de fulano.
Algo asi sucede con el protagonista de Un
tal Cangrejo, un adolescente con ese ape-
lativo al que rememoran y van reconstru-
yendo, cada uno a su manera, los demas
personajes de la novela de Guillermo
Aguirre (Bilbao, 1984). La obra le traera
al lector sonrisas, episodios bruscos y un
reflejo incomodo, por realista, de la vio-
lencia que conlleva ser adolescente en
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cualquier lugar y época, asi como los mie-
dos de crecer, la paternidad y las agrias
anoranzas.

Es Un tal Cangrejo la cuarta no-
vela de Guillermo Aguirre y la de mayor
paralelismo autobiografico. En ella con-
viven las dudas y las respuestas, fallidas
y acertadas por igual, que despierta la
adolescencia al mirarla por el espejo re-
trovisor empafiado de nostalgia. La casa
editorial de Aguirre describe asi un tramo
de su juventud: “Abandonoé los estudios
a los catorce anos y se dedico a la venta
de objetos de segunda mano, a repartir
propaganda y a poner copas”. La misma
descripcion se podria usar para Cangre-
jo, un doble del autor. Aguirre recibi6 en
2010 el XV Premio Lengua de Trapo de
Novela con Electrénica para Clara. En
2013 public6 Leonardo (Lengua de Tra-
po), a la que siguio, en 2016, El cielo que
nos tienes prometido (Demipage). Es en
los huecos entre estos hitos donde se ha
forjado Un tal Cangrejo. El autor relata
en la seccidon de agradecimientos que este
se gestd hace una década y fueron varios
los afios que necesitd para corregirlo.
En este tltimo proceso recibi6 ayuda de
Juan Gomez Barcena, otro autor que he-
mos resenado en Criticismo (https://cri-
ticismo.com/ni-siquiera-los-muertos/) y

de quien creo percibir algunas huellas en
el texto, sobre todo en algunas descrip-
ciones de fantasias historicas que Can-
grejo se permite de vez en vez.

Lanovela se sitta en Bilbao, casi al
final del milenio pasado, con el despertar
adolescente del protagonista durante la
Educacion Secundaria Obligatoria (ESO).
Cangrejo se ve obligado a reaccionar ante
un mundo que avanza rapido, por ejem-
plo, con nuevas formas de convivir con
la ciudad, la tecnologia y las drogas sin-
téticas, y que en otras ocasiones parece
inmerso en lo mismo, con viejas rencillas
politicas o la quietud de las plazas ador-
miladas bajo una brizna de lluvia. El libro
funciona como una Bildungsroman pica-
resca, donde los golpes valen igual, o tan-
to mas, que la posible leccién aprendida.
Ambos, personaje y autor, descienden de
padres divorciados y ausentes —la madre,
por ser una profesora dedicada a darle
una buena vida, y el padre, por haberlos
abandonado—, comparten la propensiéon
por las Letras, asi como el asombro por
los estandartes y las armas del campo de
batalla de la juventud.

La novela arranca cuando Can-
grejo lleva a su mascota a pasear por la
plaza de la Casilla. Ahi se topa a un gru-
po de jovenes conocidos: Cuco, Kikon,



Frodo y Zoraida, esta tltima ya con un
bebé. A pesar del diferencial de edades
y obvias fuerzas (ellos tienen dieciséis
afios y Cangrejo doce), una leve interac-
cion les esta permitida porque Toni, un
vecino de Cangrejo, es amigo en comun.
Pintxo, su buen can, olfatea peligro, pero
la curiosidad y las ganas de parecer algo
mas, algo mayor, hacen que Cangrejo se
les acerque, timido, con la excusa de en-
tregarles los cigarros que suele hurtar de
su madre. Por un instante, parece que la
suerte y la verdad le son reveladas. Zo-
raida le dice que le queda bien el cigarro
en la boca, aunque sea la primera vez que
fuma, y luego lo lleva aparte para que el
menor sienta por primera vez la peludez,
la humedad y el olor bajo la bragueta de
la chica. Cangrejo piensa que ese es su
destino, “hundirse en los vaqueros de Zo-
raida”, y que ha nacido para ese rastro en
sus dedos, el de ella y el de la nicotina. El
brio por lo desconocido empuja constan-
temente a Cangrejo.

El narrador plantea la ruta cru-
cial de la novela desde esa primera escena
del libro, con el perro y los mayores. Nos
dice que esa noche se reunieron todos los
elementos “que con el tiempo serian im-
portantes: traicidon, deseo, frustracion y
poder” y que luego haran que Cangrejo
llegue “siempre tarde y mal a los suce-
sos”. La andanada indirecta, de costado,
y la remembranza de los ciclos constitu-
yen, para mi, el principal dinamo de la
obra, para un intento de maquina cuyos
desequilibrios de peso, potencial, o en
este caso, de encadenamientos y sinos,
hacen creer que el movimiento perpetuo
se puede lograr. De ahi que el mote del
tal Cangrejo, Grejo, Pinzas, entre muchos
otros, me parezca tan apto. El protago-
nista avanza y se retrae, planeando sus
siguientes pasos, y lo que disfruta hoy le
cobra factura mafnana. El muchacho aca-
ba a menudo en el mismo punto de donde
partid, pero con mas rasguilos y more-
tes. Sucede asi cuando Grejo comienza a
trazar estratagemas para hacerse notar y
proteger por aquellos mas poderosos que
él, cuando busca sus primeros encuentros
sexuales y cuando lleva la vida a sus ulti-
mas consecuencias.

Cangrejo y su generacion son par-
te de un experimento social involuntario
al atravesar por el modelo de la ESO en
Bilbao. Ignorados por sus padres y por
el sistema educativo en un periodo de
conmocion del Pais Vasco (crecer le due-
le también a la ciudad), los jovenes de
la época terminan por imponer sus pro-
pias jerarquias, prejuicios y violencia a
las calles donde se crian con supervision
mutua. El patio del recreo en el insti, la
plaza y la kalea son los espacios donde
el universo de Cangrejo, Benito, Jotacé,
Sabrina, el Persa, y muchos otros mas, se
desenvuelven. La anarquia de estos sitios,
insignificantes para los adultos, logra ni-
velar a las pandillas de pupas, al menos
por un tiempo. Para las crisalidas, todas
de la misma especie, hay una carrera por
brotar e importa poco si se es hijo del
ararteko (defensor del Pueblo del Pais
Vasco), de algin revendedor de drogas o
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de profesores, como lo son los claseme-
dieros de Cangrejo y Guillermo Aguirre.

En la calle, los golpes, las decep-
ciones y la urgencia calan por igual. Can-
grejo, que empieza como un seguidor de
Jotacé, el mas fuerte y vivillo del grado,
se vuelve pronto un lider moral de su
banda al ser mas listo e imaginativo que
los otros. Avispado, temprano recibe la
epifania: “supo que madurar no era cam-
biar por dentro sino aparentar por fue-
ra”. Con ello, Aguirre nos coloca bien en
los zapatos de los chicos al recordarnos
como se siente querer vivirlo todo por
primera vez, con consecuencias dispares
y las resultantes ganas de sobrevivir. Be-
nito, o Beni el gato, uno de los mejores
amigos de Grejo dice de él que fue el pri-
mero en ver el truco, como en la cércel,
en donde “para dejar de estar en peligro
lo mejor era meterse con los malos para
hacerse notar”. Por tanto, Cangrejo bus-
ca refugio en el riesgo, aunque esto pueda
traer la destruccion de amistades y vidas.
Su timidez y hasta cobardia privada son
compensadas por bravuconadas en pu-
blico que sus amigos siguen, alaban y re-
cuerdan por anos.

Grejo es consciente de su duali-
dad, de querer esconder su propio sen-
timentalismo infantil, ante la aparente
demanda de hombria que su entorno
anuncia. Por ejemplo, debe suprimir un
intento literario temprano cuando es-
cribe su primer panfleto sobre Jotacé,
ganando una golpiza y un futuro aliado.
Tarde o temprano las Letras podrian
salvarlo. Cangrejo procesa lo sucedido
como un teatro necesario de la vida en
donde “una cosa es perder y otra fraca-
sar”. Por otro lado, idea todo tipo de ar-
timaflas motivado por fantasias sobre
el cuerpo de Sabrina, la novia-ninfa de
Jotacé. Cangrejo teje y esconde la mano,
aprovechando que cada uno de los que le
rodean estd sumido en su propio dolor.
Lo hace llevando lo que yo percibo como
una especie de contabilidad de lo coti-
diano: el porcentaje de los padres de su
generacion que son divorciados; intentos
de felaciones y besos negados; las notas
del colegio; las culpas del perro, Sabri-
na y la propia. Como pasa con cualquie-
ra, los calculos sirven para ponderar sus
posibilidades de seduccion, los esfuerzos
que ha de dedicarle al enésimo curso es-
colar al que se inscribe, la fuerza centrifu-
ga requerida para escapar de la estacion
donde se encuentra o el arrepentimiento
ante la sangre regada.

La novela nos lleva a recorrer los
momentos de asombro ante cualquier
circunstancia nueva y el desencanto de la
rutina. Lo que para un chico parezca osa-
dia a alguien mayor le sonara pueril. Nos
acostumbramos al paso del tiempo y es
solo viendo hacia atras que notamos que
hemos vivido. La primera borrachera de
Grejo y un amigo se vive en calzoncillos,
porque “no teniamos sentido del ridicu-
lo”. Después, con la edad, ellos se sien-
ten mas irritables o responsables, “pero
al principio... aquellas ideas nos abrian
puertas a cosas que no habiamos hecho
antes”. Aguirre es habil retratando esos

pequefios cambios o evoluciones con-
forme llega la marea de la adultez. En el
libro, los di4logos de adultos suenan a pi-
tidos incomprensibles para los menores.
Sin embargo, es en la adultez cuando lle-
ga el silencio, el silencio que se interrum-
pe con el ruido de huesos quebrandose, el
llanto solitario y los gemidos en el sexo.
Uno de los atributos maés inte-
resantes de Un tal Cangrejo es su es-
tructura interna. El libro se compone de
tres partes: Paraiso y tentacion; Caida;
Promesa de redencion. Como en novela
caballeresca, cada una de las partes tie-
ne ingeniosos subtitulos que el propio
Cangrejo podria haber escrito, con su
ensofiacion sobre héroes medievales y
doncellas que podria haber puesto en pe-
ligro. A su vez, el libro se relata desde tres
perspectivas-mecanismos intercalados.
El primero narra los hechos conforme le
suceden a Cangrejo, dejando ver sus in-
tenciones y sabiduria adquirida en el ca-
mino. La segunda narracion sucede en el
presente, donde existe suficiente tiempo
y distancia entre los personajes y donde
las memorias colectivas se complemen-
tan y contradicen. Esta perspectiva es
relatada como un documental televisivo,
donde los amigos mas cercanos, sus pa-
dres y madres, incluida la de Cangrejo,
son entrevistados. El ejercicio es refres-
cante y ayuda a dosificar la historia prin-
cipal, que se detiene en cuanto Cangrejo
se vuelve adulto. Somos parte de la con-
fesion del miedo que sintieron los perso-
najes al enfrentar los primeros trabajos
y la paternidad, el mismo temblor de la
carney el intento de dar sentido a un tor-
bellino que atn los atraviesa. Esto, claro,
con el tono humoristico que dan los pa-
neos figurados del narrador sobre las ha-
bitaciones y los personajes, con sus mue-
bles baratos, el cigarrillo que demuestra
coqueteo en una mujer y aprehension en
otra o las irrupciones en escena de los
nietos, tan inesperados como los hijos.
Cangrejo es la excusa de las revelaciones,
pero el autor logra hacernos pensar que
bien podriamos caber en una de las esce-
nas de este niimero, con nuestras frustra-
ciones, mediocridad y logros a cuestas.
El altimo mecanismo es el relato
desde la ciudad. Es decir, aqui un Bilbao
o un coro difuso nos hablan en primera
persona sobre los recuerdos y lamentos de
la época. Tales extractos atmosféricos son
maés breves que las narraciones de las otras
dos perspectivas, con una longitud de dos
o tres paginas a lo mucho, pero creo que
sus recursos fueron mas inconsistentes.
Acierta cuando revela, sin sobrexplicar los
detalles, un Bilbao y un Pais Vasco donde
el dolor y el miedo surgen de las grietas,
con la tension del silencio por lo que no
debe hablarse, como la politica, el terroris-
mo y los enemigos, aunque desde un ini-
cio se declara que la politica es ajena a los
chavales. En otras ocasiones, me parecio
que ciertos intentos por ambientar o de-
mostrar la omnisciencia de la ciudad y su
coro generacional eran innecesarios. Por
ejemplo, “Corren los noventa...”, dice en
el capitulo 5 y repite “Viviamos en Bilbao
y no éramos los adolescentes de cualquier
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lugar, éramos el Bilbao de los noventa”, en
otro capitulo de la segunda parte.

El autor gusta de la estética y
los recursos televisivos y digitales (cita
a menudo escenas de la obra de J. R. R.
Tolkien en lo que parece su version cine-
matografica), por lo que me permito com-
parar el trasfondo de su novela con el de
la serie Derry Girls (escrita por Lisa Mc-
Gee, 2018) en la que un grupo de alumnas
de colegio catolico hacen su vida en Irlan-
da del Norte en un momento previo al
Acuerdo de Paz de Viernes Santo (1998)
que trajo fin al conflicto étnico. Para ellas
el IRA es un elemento mas del fondo en
las complicaciones de la adolescencia,
como puede ser ETA en el decorado del
teatro de Cangrejo y sus amigos. La gue-
rra, removida y exportada de nosotros, es
consumida por television. En el libro se
menciona mas seguido la Guerra de Iraq,

a Chernobil y al hongo nuclear, que la po-
sible violencia en el entorno de Cangrejo;
en otra ocasion, por los tratos que requie-
ren cierto negocio de un Cangrejo teme-
rario con algunos mexicanos, le llevan a él
y a sus amigos a declarar que seria “chido
morir como en un corrido”. Desconoz-
co qué tan popular seria la musica béli-
ca mexicana en Bilbao en el pasado, pero
creo que es un guino a las discusiones de
Aguirre y Gomez Barcena, autor que ha
vivido en el pais de los aztecas.

La novela construye para un cie-
rre inesperado. Al final, no hay buenos y
malos, al menos no entre los personajes
a los que les hemos tomado carifio. Solo
pasan, como hemos pasado nosotros, a
sentarse en el parque bajo la lluvia. So-
mos y hemos sido el chaval que pasea a
su cachorro, como también hemos sido
los mayores del parque, los potenciales

padres sorprendidos y los eventuales
entrevistados y entrevistadores. Deja un
gusto como de historia de Glory Days de
Bruce Springsteen con la prosa auténtica
de Guillermo Aguirre. A quienes tomen
mi recomendacion de leer Un tal Can-
grejo les sugiero repasar el primer capi-
tulo cuando hayan terminado; aunque es
un libro escrito para un arco, yo creo que
es ciclico. El futuro es impredecible y a
veces solo podemos profetizar el pasado.
Recuerdo que, en el Tarot de Marsella,
la carta de la Luna -el arcano XVIII- es
representada con un crustaceo, las torres
de una ciudad, el agua y unos canes. La
novela comienza diciendo: “Aun anos
mas tarde Cangrejo continuaria pensan-
do que la culpa de todo la tuvo el perro”.
Asi que ahora, lector, ¢podrian usted y su
amigo, apostados en la barra del bar, adi-
vinarlo todo sobre Un tal Cangrejo?

Arquitectum del fracaso.

Sobre rocas, escombros y otras derrotas espaciales

Georgina Cebey
Festina
Ciudad de México, 2022, 98 pp.

JEZREEL SALAZAR

a gusto encontrarse con libros que
Dno responden a la hegemonia del

ensayo esteticista que domina el
campo literario mexicano. La mayoria de
los volimenes ensayisticos que produce
el sistema cultural del pais (a través de
becas, premios, estancias...) son textos
bien escritos; algunos de ellos muestran,
de hecho, sofisticados recursos estéticos,
pero en la mayoria de los casos no se ma-
nifiestan particularmente interesados en
poner en el centro una reflexion critica
que problematice el presente. Quiza esto
se deba a que la literatura se ha vuelto,
cada vez mas, una cuestion de estatus que
se dirime en el mercado y en las redes so-
ciales; acaso solo sea un sintoma del des-
crédito que ha sufrido la critica (no solo
literaria), o tal vez se derive de la desco-
nexion de la literatura respecto a otros
saberes y respecto a las mas diversas pro-
bleméticas que recorren la esfera publi-
ca. El hecho es que el ensayo estilo Torri
aparece una y otra vez, aqui y alla, como
si fuese una novedad o tuviese la potencia
critica que tuvo cuando aparecio, ligero
e irreverente, hace muchas décadas, en
el momento en que dominaba el ensayo
civico cultural. Se ha vuelto tan hege-
monica esta forma del ensayo que desde
2011 se oficializé (las convocatorias del
FONCA lo nombran “ensayo creativo”),
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haciendo que se vuelva mas un género de
entretenimiento que de pensamiento.
Asi, se multiplican ante nuestros
ojos demasiados ensayos, tenemos como
nunca muchos libros que participan del
género, pero la reflexion que problema-
tice la realidad rara vez es el motor de
su escritura. El problema no es la exis-
tencia del ensayo ladico, informal, con
fuerte presencia de la primera persona.
Yo mismo disfruto, y mucho, leer libros
cortados, muy habilmente, con esas tije-
ras (Luigi Amara, Laura Sofia Rivero...).
No estoy criticando a ciertos autores o a
ciertas obras, sino planteando una pro-
blematica general. Lo que digo es que
cuando el Estado y el mercado privilegian
ciertas escrituras, lo hacen en detrimen-
to de otras formas, y con ello sacrifican
toda una serie de reflexiones criticas,
cuyo sentido de urgencia y voluntad de
intervencion publica resultan sumamen-
te valiosas. Por supuesto que hay excep-
ciones muy importantes a lo anterior.
Libros como Escritos para desocupados
de Vivian Abenshushan o Los muertos in-
dociles de Cristina Rivera Garza van mas
alla de cualquier solipsismo, intentan es-
capar a la burbuja de privilegios de que
suelen gozar los escritores reconocidos, y
no se anquilosan en el purismo estético;
en cambio, buscan interferir (a veces con

suma beligerancia) en nuestra manera de
vincularnos con el mundo. En la misma
linea estan los escritos de Yasnaya Elena
A. Gil, Heriberto Yépez, Daniela Rea y
Sergio Gonzalez Rodriguez, entre otros.
Ellibro Arquitectura del fracaso de Geor-
gina Cebey puede ser agregado a esta lista
de obras, cuyas escrituras no le confieren
a la voluntad estética su finalidad altima,
sino que se constituyen como proyectos
intelectuales muy significativos.

El libro de Cebey apareci6 por
primera vez en 2017 editado por Tierra
Adentro, tras ganar el Premio de Ensayo
Joven José Vasconcelos. Recientemente
se publicé una nueva versién gracias a
Festina Publicaciones, la cual incluye un
nuevo prologo de la autora. El volumen
estd conformado por ocho ensayos que
buscan llevar a cabo una lectura en torno
a los imaginarios culturales de la Ciudad
de México, a partir de la reflexiéon sobre
el diseno, la transformacion y el uso co-
tidiano de ciertos espacios emblematicos:
la Torre Latinoamericana, el Metro Insur-
gentes, el Monumento a la Revolucion, el
Museo de Arte Moderno, el edificio Insur-
gentes 300, el Memorial a las Victimas de
la Violencia en México, la Cineteca Siglo
XXI y la vivienda periférica. Utilizando
los recursos de la microhistoria, Cebey
plantea un recorrido que pueda ofrecer



una imagen en negativo de los proyec-
tos de modernizacion que ha impulsado
el pais y que se hallan encarnados en la
arquitectura. Al hablar de monumentos
malogrados, proyectos urbanisticos frus-
traneos, edificios maltrechos, espacios ar-
quitectonicos reciclados, o remodelacio-
nes urbanas contraproducentes, la autora
denuncia los discursos demagodgicos en
torno a la modernizacion urbana y ofrece
otras narrativas (mas complejas y diver-
sas) que las confeccionadas por la retérica
oficial.

Esto lo lleva a cabo poniendo el
acento en la dimension humana que han
adquirido los espacios mas alla del pro-
yecto con el que fueron concebidos. De
ahi que, por momentos, los ensayos se
asimilen ala cronica, incorporando frases
y voces de personas que cuentan sus ex-
periencias citadinas, o momentos narra-
tivos en los que se describe lo observado,
algunos recorridos, asi como los modos
de ocupar ciertos lugares, para ensegui-
da recuperar el tono reflexivo y meditar
en torno al sentido que sus habitantes les
otorgan y los afectos e imaginarios que
los atraviesan. En esta habilidad para
vincular informacion, hipotesis, obser-
vacion participante, escritura con tintes
estéticos y vida cotidiana, resuenan las
obras de Beatriz Sarlo, Walter Benjamin,
Carlos Monsivais y Michel de Certeau.
También de ahi las intenciones disiden-
tes de la lectura que lleva a cabo Cebey
en torno a la ciudad. Contra la museifica-
cion de la historia (de la que se quejaba
Ibargiiengoitia), la autora da prioridad
a la experiencia concreta, a la memoria
colectiva, a la diversidad de perspecti-
vas y a las metamorfosis que han sufrido
los espacios (“la arquitectura es espacio,
pero también es tiempo”). Por ello, la
resignificacion de los lugares, la condi-
cion transitoria de la urbe y su heteroge-
neidad simbolica se vuelven vislumbres
meritorias que resaltan en la mirada que
propone la obra.

Tales aspectos estan remarcados
a través de ciertos recursos como la es-
tructura fragmentaria de los ensayos, las
anaforas con las que se inician algunos
de ellos (“Esta es la historia de un mo-
numento. Esta es una historia de mu-
chas historias de un monumento que no
siempre fue un monumento. Esta es...”) o
la apelacidon constante al aforismo (“Un
edificio es un cuerpo, pero su alma es

» o«

las personas que lo habitan”, “En el me-

CRITICISMO 48. OCTUBRE—DICIEMBRE 2023

tro mexicano se viaja en pretérito”, “La
ciudad, antes que cruce de calles, es un
cruce de tiempos”, “Los edificios que ya
no existen son como las extremidades de
los humanos que, una vez amputadas,
todavia se sienten”). Podria decirse que
fragmento, reiteracion y sentencia repre-
sentan algunos de los modos, diversos y
contradictorios, con que se ha imagina-
do la urbe (en tanto erosién de tradicio-
nes, voluntad de sobrevivencia y dictado
centralista de la nacion). No obstante, es
importante decir que la estructura frag-
mentaria de los textos no simplifica la in-
terpretacion, ni le impide a Cebey hacer
un retrato de la ciudad con matices com-
plejos. Si cada ensayo estd concentrado
en un espacio arquitecténico, eso no lo
aisla del entramado urbano, el cual apa-
rece como un mapa en donde también se
pueden discernir, a través de lineas de
contacto, otros lugares como el Monu-
mento a la Madre, el Auditorio Nacional,
el conjunto Nonoalco-Tlatelolco, Chapul-
tepec o la Bolsa de valores.

Como todo buen libro de ensayos,
este denota mucha autoconciencia sobre
sus basquedas reflexivas, lo que le per-
mite dar coherencia al proyecto implicito
de narrar espacialmente la historia re-
ciente del pais. En un momento dado la
ensayista se pregunta “¢como pasar del
dato al relato?”. Una de las respuestas
que encuentra consiste en el didlogo con
diversos referentes, algunos de ellos vi-
suales (peliculas, fotografias, esculturas,
canciones, otros textos), que le permiten
profundizar en los imaginarios con que la
urbe se reproduce, en las bases discursi-
vas del nacionalismo y en sus entrama-
dos politicos e ideoldgicos. En ese senti-
do, el libro puede leerse como un desen-
mascaramiento de la retdrica en torno al
progreso y el desarrollismo, en la medida
en que las fantasias de modernidad del
pasado se quiebran a la hora de ser con-
frontadas con ese espejo roto que son las
realidades e imaginarios del presente.

En esta historia cultural de la Ciu-
dad de México, las fantasias moderniza-
doras muestran su verdadero rostro ins-
crito en las fantasias del desastre en que
se convirtieron. La Torre Latinoamerica-
na sepulté su intencion cosmopolita en
la realidad de volverse simple souvenir
turistico. El Metro Insurgentes, mas que
“fuerza civilizadora”, se volvié un “des-
concierto temporal”. El Monumento a la
Revoluciéon nunca fue el palacio imagina-

do para la autocelebracion del poder, sino
una expresion del melodrama colectivo.
El Museo de Arte Moderno constituye
un animal vencido, proyecto inacabado y
contradictorio de modernidad. El edificio
Insurgentes 300 no logro6 acoplarse a los
nuevos tiempos y se volvidé un espectro,
el “bastardo de la arquitectura”. El Me-
morial de las Victimas de la Violencia en
México no fue sino oportunismo politico
disfrazado de buenas intenciones. La Ci-
neteca Nacional perdi6 su singularidad
para volverse un espacio genérico “con
apariencia de aeropuerto”. Y la vivienda
social periférica muestra, desde hace dé-
cadas, los efectos de la gentrificacion, el
fin del ascenso social y la caducidad de
las nociones de habitabilidad, permanen-
ciay ciudadania plena. De ahi el titulo del
libro: Arquitectura del fracaso es una ra-
diografia de la crisis del estado benefac-
tor, un diagnostico sobre la caducidad de
las ficciones colectivas del pasado y una
reflexion sobre los limites de la moderni-
zacion en tiempos en que el neoliberalis-
mo se ha vuelto la tinica arena donde se
dirimen las relaciones entre globalidad
y tradiciones, memoria e historia, Esta-
do y expresion artistica. Por lo demas,
del diagnostico de Cebey también puede
inferirse la critica a toda una clase letra-
da (de arquitectos) que sustent6 la idea
de modernizacién sin cortapisas y cuya
ceguera, derivada de sus propios privi-
legios, les impidi6 prever los modos en
que sus proyectos legitimaban ideas de
nacion y de cambio social muy estrechas.
Por eso digo que da gusto encon-
trarse con libros como este. Se trata de una
obra que considero un ejemplo del ensayo
que utiliza la escritura no como un fin en
si misma sino como un medio para pensar
la realidad. En él, Cebey afirma: “El ensa-
yo es la grafia del pensamiento. El ensayo
es también reconciliacion”. Es de celebrar
que en un campo tan repleto de elitismos
culturales exista quien todavia le vea usos
politicos y socioculturales a la escritura.
Quiza en esa busqueda por reconectar lo
estético con diversos saberes y con la esfe-
ra de lo publico podamos comenzar a ras-
trear (sin ingenuidad ni superioridades y
mas all del “salvese quien pueda”), algin
punto de fuga, ciertas salidas y respuestas
colectivas a lo que llamamos ya por iner-
cia “crisis urbana”, ese laberinto que sufri-
mos, una y otray otra vez, todos los dias.
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Gracias

Pablo Katchadjian
Blatt&Rios
Buenos Aires, 2022, 126 pp.

HUMBERTO KAISER

a palabra “gracias” aparece trece ve-

ces en Gracias, de Pablo Katchad-

jian (1977). La primera es de Hugo
hacia el narrador, cuando este tltimo le
regala el libro Posiciones sexuales espe-
ciales para practicar entre hombres.

Por otro lado, veintidos veces apa-
recen los silencios sonoros a través de los
cuales Katchadjian narra, presenta una
pintura invisible o si se quiere un lien-
zo con varias libertades por ejercer, nos
hace participar en la creacion del relato.
Ejemplo: “Y debajo de la frase habia una
carita horrible que pretendia ser simpa-
tica; era mas o menos como esas caritas
que uno ve cuando...”

Gracias sucede en un mundo que
resulta, como presenta el narrador al
comienzo, “desconocido y a la vez fami-
liar”. Un mundo que se apega a las leyes
naturales —en cuanto patrones del espa-
cio-tiempo— a las que estamos acostum-
brados, pero que no deja de contener lo
fantastico.

Hay estructuras sociales y eco-
nomicas que resultan conocidas, que
resuenan en la historia paralela que los
personajes fuera del libro vivimos, pero
también hay “aves gigantes, algunos fe-
linos muy pequenos y una especie de ca-
ballito con tres cuernos”, sazén que no
aparece en exceso —agita justamente las
papilas—, sino que se presenta como un
conjunto de pinceladas ocasionales que
aportan peso a la balanza en favor de lo
desconocido, del misterio.

“También intui algo muy obvio
que para mi resultd revelador, porque
me sentia como un hombre al que...” Vol-
viendo a los silencios de puntos suspen-

sivos, tres caracteres son su herramien-
ta para apelar a nuestra imaginacién, a
nuestros deseos, a nuestros dolores. Esto
por supuesto que no define ni reduce la
narracion a detalles sintacticos, sino que
laintencion de resaltarlos es visibilizar su
utilidad para adecuarse a los tonos que el
lector aporta a la lectura. Es decir, es una
estrategia que obliga a tener una posicion
activa, a la agencia, a rellenar el recipien-
te moldeado por Katchadjian con lo que
tengamos en nuestras reservas.

Y también existe otro tipo de si-
lencio: el del vacio resultado de la ingesta
de raices (pincel detectado). Varios per-
sonajes se ven afectados por este regalo
de la naturaleza salvaje que se presenta
en la narracion; para bien, como catali-
zador de valentia generadora de héroes,
y para quiza no tan bien, como punto de
encuentro con el inconsciente.

Podriamos decir que los persona-
jes, a su vez, participan de vacios que re-
llenan como lo hace el lector. Come una
raiz y le toca al narrador encontrarse con
su otro yo que es él mismo, aunque des-
de otros rincones mas oscuros a la vista,
y que parece que no quisiera regresar a
las sombras. El ritmo se acelera con las
raices, aparecen los “agujeros negros”: a
seguir con mas rapidez la partitura.

Ademas, las repeticiones. Estos
elementos que forman parte de la cons-
truccion narrativa también determinan
el ritmo. Se repite el ritual del desayuno
o el procedimiento de la cena, el acto de
limpieza y humillacion o el rezo para su-
perar las incongruencias.

Una serie de actividades suceden,
hasta que no, lo cual va directamente re-
lacionado con la estabilidad de los per-
sonajes. Una disrupciéon en la cadencia
trae consecuencias en los hechos: el rit-
mo configura. No es de extranarse, dado
que el sueno de Katchadjian es ser musi-
co, seguin su propia confesion, y Gracias
mucho parece una composicion musical,
si se le mira desde cierto angulo. Es posi-
ble concebir, por ejemplo, la presencia de

rasgos y perspectivas de creacion de John
Cage, en cuanto a componer desde el si-
lencio, el vacio y el tiempo.

Mas alla de las pinceladas de fan-
tasia, los silencios y las rupturas, la novela
contiene temas de gravedad como la con-
cepcion de la libertad, la fecha de caducidad
de los ideales humanos y la pureza de los
mismos, el poder y la obstinacion del po-
der, la condena irreversible del terror que
acecha y la muerte.

Gracias es una historia que re-
suena en multiples historias que hemos
registrado como humanidad, llena de os-
curidades y comicidades, de silencios y
vacios, de ahi que al leerla nos alcancen
tantos ecos.

“La palabra es el resumen del si-
lencio, / del silencio, que es resumen de
todo”, se puede leer en la Sexta Poesia
Vertical de Roberto Juarroz.

Anotaciones antes de que nos al-
cance la ceniza:

— Dar gracias a San Juan de
la Cruz y a sus versos “la musica ca-
llada, / la soledad sonora”.

— La emocién de consumir
algo fresco y bien elaborado no
nos obligara a empefnarnos en des-
mentir los datos bibliograficos de
Gracias, sin embargo, bien podria
sugerirse que el afio de elaboracion
no sea 2011, sino 2024, con una fe-
cha de caducidad indefinida. Ver

paginas 30y 31.

— Falt6é poquisimo para que
el silencio de puntos suspensivos
numero 4 apareciera en la pagina
33 de la edicién resenada, lo cual
hubiera sacado una sonrisa a al-
gin John Cage. Lamentablemente,
nuestro silencio de puntos suspen-
sivos numero 4 aparece en la pa-
gina 29 y el nimero 5 (que resalta
por ser puro silencio) en la 33.

Que hacer con estos pedazos

Piedad Bonnett
Alfaguara
Ciudad de México, 2023, 169 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ
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os pedazos se pueden pulverizar o

bien, por prurito de orfebre literario,

esos mismos pedazos se pegan unos
a otros hasta transformar los fragmentos
en una novela erigida sobre las fisuras. A
Piedad Bonnett (Colombia, 1951) le sobra
oficio para troquelar su prosa y presentar
este puzzle que estuvo madurando hasta
el final del proceso creativo. “A veces bas-
ta tirar una piedra sobre un tejado para



que una casa se desmorone”. La frase de
arranque de Qué hacer con estos pedazos
(reveladora y contundente) pasb a esta
privilegiada posicion gracias a la reco-
mendacion de uno de sus primeros lec-
tores. Por esta decision compositiva, ha-
llamos dos premisas de la novela desde el
principio: la inevitabilidad del Efecto Do-
mino (sucesion de caidas que nos amena-
za con el hundimiento) y la alegoria que
relaciona el hogar en el que vivimos con
la familia a la que pertenecemos. Sobre
este segundo punto, Pilar Bonnett pro-
fundiz6 en una entrevista concedida al
periddico El Tiempo: “El tema de la casa
ha sido muy obsesivo en mi literatura. En
esta novela, me sirve para hablar de lo in-
timo, de lo privado, y también funciona
como metafora de la familia, esa entidad
tan definitiva en cualquier vida, y tan mi-
tificada e idealizada... Si voy a la frase de
citas, y volviendo a lo metaférico, cada
miembro encaja en una familia como
encajan las piedras de una casa, y entre
piedra y piedra puede haber fisuras, tal
vez grietas, aunque nadie las note. Esto
lo ejemplifica muy bien Poe en su famoso
cuento ‘La caida de la casa Usher’: la de-
cadencia de una estirpe se representa en
la vieja mansion, que después de anos de
permanencia se viene al suelo”.

Entre otras “hermanas” de la
muy melancélica casa Usher, podemos
citar Manderlay, la mansi6én campirana
de Rebecca, de Daphne du Maurier, o la
descrita por el gran Coetzee en su rela-
to Una casa en Espaiia. Coetzee explica
que se puede establecer “una forma de
matrimonio entre un hombre que enveje-
ce y una casa ya no joven”. “Envejecer es
renunciar. Dejar atras. Desinteresarse”,
escribe Bonnett. Al envejecer, converti-
mos las cuatro paredes que nos rodean en
un caparazon, o en el callo que cubre con
dureza la fragil piel que un dia tuvimos.
Quien sin pedirte permiso remoza tu ho-
gar te violenta. De “Casa tomada” de Julio
Cortazar (“hoy que las casas antiguas su-
cumben a la méas ventajosa liquidacion de
sus materiales”) a los inquietantes relatos
de Samanta Schweblin en “Siete casas va-
cias”, en la historia de la literatura edifi-
cios y circunstancias respiran y resuellan
al ritmo de sus habitantes. Esta fusion en-
tre lo inanimado y lo animado se estrech6
ain mas durante la pandemia, periodo
durante el que Pilar Bonnett escribio esta
novela. El marido de Emilia (su protago-
nista, a quien, por cierto, la autora imagi-
no de sesenta y cuatro ainos y con el fisico
de Almudena Grandes) decide remodelar
la cocina del departamento que compar-
ten sin considerar la voluntad ni los de-
seos de ella. Este hecho leve (como el ale-
teo de una mariposa) detona una serie de
sucesos que se dirigen inexorablemente al
desmoronamiento de los muros de carga
sobre los que la unidad familiar simula
enraizamiento y fortaleza.

Emilia se dedica al periodismo
y siente debilidad por la crénica, género
hibrido que invita a narrar los sucesos en
orden cronologico. Fluctia entre lo infor-
mativo y lo interpretativo. Quiza la autora
no es la narradora, pero hay muchos in-
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dicios que nos invitan a decantarnos por
esta hipotesis. Piedad Bonnett recurre a
un testigo omnisciente para escudrifiar no
solo el entorno de su personaje, sino tam-
bién su interior. Emilia piensa, considera,
entiende, reflexiona, calla, desconoce y
analiza. El narrador despieza la sucesion
de hechos y pensamientos de Emilia y su
mundo. La propia Emilia ve su realidad
como la materia prima de la crénica: “esto
que ve podria hacer parte de una crénica
estupenda, si lograra encontrar todas las
piezas, claro, de este rompecabezas don-
de nada termina de encajar, donde todo
pareciera estar siempre al borde de lo ab-
surdo, de lo inexplicable”.

En Lo que no tiene nombre
(2013), una suerte de memoirs de Bon-
nett de una honestidad abrumadora so-
bre el suicidio de su hijo, leemos: “Por-
que narrar equivale a distanciar, a dar
perspectiva y sentido. Porque contando
mi historia tal vez cuento muchas otras.
Porque a pesar de todo, de mi confusion y
mi desaliento, todavia tengo fe en las pa-
labras. Porque aunque envidio a los que
pueden hacer literatura con dramas aje-
nos, yo solo puedo alimentarme de mis
propias entranas”.

A pesar de sus entrafias ain san-
grantes (Daniel falleci6 en 2011), Piedad
Bonnett consigui6 redactar un libro con-
tenido en cuanto a prosa y tension narra-
tiva. En la novela que aqui nos ocupa, esa
contencioén (esa austeridad afectiva) sigue
siendo una sefia de identidad. La escritora
lleva las riendas y no cae en la tentacion
de espolear al lector con sobreabundancia
de visceras. La narrativa de Pilar Bonne-
tt bien podria pasar por la de una estoica
que, solo con su escritura, se da ciertas li-
cencias para explotar y ser libre.

A veces basta un grufiido fuera de
lugar para desbaratarnos el dia. Esta po-
dria ser la tercera premisa de la que parte
Qué hacer con estos pedazos, una suerte
de inventario de microviolencias intrafa-
miliares a las que nos exponemos a diario.
Puede llegar un instante en el que la yema
del dedo indice empuje suavemente una
pieza de domino, o un castillo de naipes, y
toda la estructura se desbarate ante nues-
tros ojos. La institucion familiar aparece
como un colador que recoge y sostiene
nuestros restos (nuestra mierda, hablando
en plata), pero que también extrae a ratos
algo parecido a la pureza. Ademas, sin am-
bages, la sobrevaloraciéon del lazo puede
ocultar la obviedad de un grillete (a ratos).

Qué hacer con estos pedazos se
divide en dos secciones, claramente des-
compensadas en cuanto a extension. La
primera ocupa ciento cuarenta paginas y
la segunda, apenas once. A su vez, la pri-
mera tiene diecisiete apartados y, cada
uno de ellos, se divide en de uno a dieci-
nueve fragmentos. El lector se enfrenta a
un puzzle de unas ciento veinte piezas que
ha de montar siguiendo, en buena parte,
sus entrafias. Se establece una, llamémos-
la, artistica empatia con los personajes que
circulan por Qué hacer con estos pedazos.
Todos hemos tenido o tenemos un padre,
torre férrea, que se desmorona tan pronto
como adquiere conciencia de su jodida ve-

jez (y sino lo tenemos, lo tememos); nadie
se libra de ser olvidado por una madre o
una abuela desmemoriada, con la capa-
cidad de borrarte de un plumazo de sus
recuerdos; muchos podemos sentirnos
juzgados por la conducta servicial de una
hermana casi perfecta, o de una amiga, o
de alguien tan pulcro en sus formas que te
orilla a la culpa; masticamos el desencan-
to ante la fria respuesta de una hija, de un
amante, de aquel que debiera reirnos las
gracias; somos receptores de microviolen-
cias y minimizamos las que nosotros mis-
mos arrojamos sobre terceros. Por otro
lado, tendemos a situar la violencia sin
cuartel en la periferia, en las historias de
otros que no pertenecen més que tangen-
cialmente a nuestro mundo. Emilia nos
cuenta que hace muchos afios ley6 un libro
de Perec “que muestra el proceso de abur-
guesamiento de una pareja a través de los
objetos que van comprando a lo largo de
los afios”. En este sentido, su relacion y la
del marido (el tinico personaje sin nombre
del libro) con Mima, la empleada de hogar,
recuerda al asombroso cuento de Katheri-
ne Mansfield, “Revelaciones”, un lacido
texto que cartografia con gran acierto la
nula empatia de la burguesia hacia quie-
nes trabajan para ellos.

Para concluir: los aciertos hallados
en Qué hacer con estos pedazos son mu-
chos. Pilar Bonnett —quien, a la temprana
edad de catorce afios, ya escribia poesia—
narra con concision, sin artificios, con una
prosa cincelada a golpe de lectura y correc-
cion. Se nota. Por ponerle algin “pero”, al
principio se perciben vacilaciones, nada
extraino teniendo en cuenta la estructura.
La autora parece adelantarse a esa criti-
ca y, aunque no habla de Emilia, sino de
la manera en la que el padre articula sus
anécdotas y vivencias, su narradora deja
caer como si nada: “El relato no fluye; se
articula con una dificultad que pareciera
nacer de una memoria inconstante, aun-
que Emilia descubre que esa vacilacion no
es mas que escepticismo sobre su propia
narracion”. En diferentes momentos de la
novela, como ya hemos sefialado, la autora
se vale de su narrador o narradora para re-
flexionar sobre su poética.

Por otro lado, constatar algo que
tiene que ver con el gusto personal y los
intereses de quien esto escribe. ¢Como pe-
gan o cosen los autores los fragmentos de
sus obras? Hay quienes, como Pilar Bon-
nett, Carmen Martin Gaite o Almudena
Grandes lo hacen desde el dorso y pen-
sando en que el lector se aproxima a su
obra de frente. Hay quienes trabajan des-
de el envés, como Clarice Lispector o Ele-
na Garro. Y unos pocos, mencionemos a
Virginia Woolf, logran que no haya quien
distinga si dieron un punto al derecho o al
revés. Lo anterior no tiene que ver con la
historia secreta de Ricardo Piglia, sino con
una estética del costurén, no como costu-
ra mal hecha, sino como la exposicion de
una cicatriz grande y, por tanto, visible.
Las heridas forjan. “Es el vacio del centro
el que hace 1til a la rueda” leemos en el
Tao Te Ching.

En los afios ochenta, el eslogan de
un famoso disefiador gallego se convirtié
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en un mantra comercial de hondo calado:
“La arruga es bella”. A veces ocurre que de
tanto repetir una frase llegas a creértela,
o no te la crees, pero adquieres el cinismo
suficiente como para simular esa creduli-

dad que se solicita. ¢La fisura es bella? La
fisura es. ¢Y la vejez es fea? (cuarta pre-
misa de Qué hacer con estos pedazos). La
vejez es. ¢Y qué hacer con los pedazos?
Armar pacientemente el rompecabezas

sin preguntarse hasta el final si el esfuerzo
vali6 la pena.

Alejandra Pizarnik: diarista

Isaura Contreras Rios
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2022, 280 pp.

YasMmiN Rojas

n los altimos meses, he estado in-

mersa en la lectura de la “literatura

del yo” que inici6 cuando comencé
a leer el Diario de juventud de la poeta
Idea Vilarifio. Mientras revisaba sus cua-
dernos, una serie de preguntas comen-
zaron a surgir: ¢Fue la tnica poeta en
Uruguay que escribi6 diarios? ¢Qué otros
poetas han realizado este ejercicio en
Latinoamérica? ¢Es literatura el diario?
Para mi sorpresa, resulta que existe una
tradicion de “diarios de escritor” en La-
tinoamérica que fue relegada por mucho
tiempo. Y es que la escritura diaristica en
el ambito literario ha tenido sus detrac-
tores, como mencionan algunos teoricos
sobre el género autobiografico —Michel
Foucault, Philippe Lejeune y Beatrice Di-
dier— por mencionar algunos. Conscien-
te de esta realidad, en su libro Alejandra
Pizarnik: diarista, Isaura Contreras Rios
indaga y ofrece otra perspectiva sobre el
género diaristico a partir de la labor de
diarista de la poeta argentina Alejandra
Pizarnik.

El libro se desprende de dos in-
vestigaciones previas que la autora reali-
z6: la primera, enfocada en el diario de
Pizarnik y la segunda, ampliada hacia el
estudio de una serie de diarios de escri-
tores latinoamericanos del siglo XX. En
este libro enlaza las dos investigaciones
que compone con una introduccion, tres
partes y su conclusion. Para adentrarnos
y comprender los diarios de Pizarnik,
Contreras Rios resume algunos datos
biograficos de la poeta en la introduc-
cion. También sefiala la relacion cercana
de Pizarnik con su diario y como a través
de este tipo de escritos la poeta constru-
ye su poética. La autora pide reconocer a
Pizarnik como diarista y al diario como
“el rizoma por excelencia, la obra que lo
atraviesa todo”. Con esta idea en men-
te, recurre a las fuentes originales de los
diarios de Pizarnik para desenmaranar
el proceso de transformacion en ellos.
A partir de sus analisis propone una es-
clarecedora hipotesis: desde su punto de
vista, el diario de Pizarnik “oscila en un
continuo desplazamiento que va desde la

LITERATURA

pretendida configuracion del sujeto bio-
grafico a la mera experiencia de escritura,
una escritura descentrada y en ocasiones
colindante con todo eje narrativo, poéti-
co y ensayistico”. Tal desplazamiento es
posible, afirma, porque el diario es “una
practica, un proceso”, la misma estructu-
ra fragmentada permite esta transforma-
cion del diario a una obra literaria moder-
na. En ese sentido, para Contreras Rios,
el diario no es un objeto extratextual que
arroje luz sobre la obra publicada de la
poeta, por el contrario, es parte central
de la obra, es mas que un laboratorio lite-
rario: es el origen, la obra misma.

En la primera parte, titulada “Ale-
jandra Pizarnik entre diaristas”, la autora
realiza un recorrido panoramico por los
diarios de escritores latinoamericanos de
los siglos XIX y XX. Ubica como antece-
dentes de los diarios de Pizarnik a los de
las escritoras Soledad Acosta de Samper,
Delfina Bunge, Teresa Wilms Montt y
Antonieta Rivas Mercado. Escritoras que
en sus paginas forjaron un espacio de re-
sistencia y abogaron por la defensa de la
escritura en un momento en el que la pu-
blicacion era practica casi prohibida para
las mujeres. A diferencia de ellas, Pizar-
nik si publicé fragmentos de sus diarios
en los anos sesenta. Incluso, contraria
a los diarios de escritores como Alfonso
Reyes, Adolfo Bioy Casares y José Juan
Tablada, entre otros, Pizarnik “se alinea
desde los inicios con una actitud «bohe-
mia», «romantica» y «libre», alejada de
todo pronunciamiento politico, asi como
de la publicidad de los circulos literarios
en los que sin embargo era reconocida”.

“La filiacion literaria del diario de
Alejandra Pizarnik” es la segunda parte
del estudio. En ella, Contreras Rios se-
nala las intertextualidades directas del
diario de Pizarnik con los de Katherine
Mansfield, Cesare Pavese, Franz Kafka
y de manera indirecta con los diarios de
Julien Green, Charles Du Bos y Charles
Baudelaire. Pizarnik ley6 a cada uno de
estos escritores diaristas en traducciones
publicadas en Buenos Aires. En sus ejem-
plares subray6 e hizo anotaciones que

fueron cotejadas por Contreras Rios. En
este mismo apartado, la autora menciona
una ausencia tormentosa para Pizarnik,
la de su novela. Aclara ademas que esa
imposibilidad de crear una novela hace
del diario una obra atin si la poeta todavia
no lo concebia asi, como lo muestra su si-
guiente entrada de diario: “Me avergiien-
za escribir un diario. Preferiria que fuese
una novela”. En cuanto a las afinidades
con los diarios de Mansfield, la autora se-
nala las siguientes inquietudes como lazo
entre las dos: la vocacion de escritora, la
realizacion de la obra y la necesidad de
escribir o morir, “estableciendo una re-
lacion indisoluble entre la escritura y la
vida”. Esta idea la menciona también el
teorico sobre diarios Philippe Lejeune en
“How diaries end” cuando destaca que el
diario trabaja con el pasado inmediato y
el presente, pero ademas hay una inten-
cionalidad de cambio y progreso perso-
nal, esto implica una visiéon hacia el fu-
turo. No sorprende entonces el uso que
Mansfield y después Pizarnik le dieron
al diario, el de, por medio del ejercicio
escritural diaristico, ir forjando hacia el
futuro su identidad y vocacidn literaria.

Sobre los paralelismos entre el
diario de Cesare Pavese y el de Pizarnik,
Contreras Rios identifica el tema del sui-
cidio como el punto de encuentro entre
ambos diarios. En la edicion de los dia-
rios de Pavese, Pizarnik marca pasajes
que giran en torno al acto destructivo
de la muerte. Subraya, por ejemplo, “el
error mas grande del suicida no es ma-
tarse, sino pensar en el suicidio y no co-
meterlo”, con lo que, para Pavese y lue-
go Pizarnik, “el diario se convierte en un
escenario donde se da forma a la muer-
te”. Sobre la coincidencia esencial con el
diario de Franz Kafka, la autora senala el
sentimiento de falta de pertenencia entre
los dos autores judios. Como consecuen-
cia, ambos se instalan dentro de la lite-
ratura “inédita” o “menor”, alli el diario
se desterritorializa y se “constituye como
ese otro espacio en el que se fraguan las
conexiones que dan lugar a la escritura y
a su comprension, constituyéndose a la
vez en un objeto: una obra”.

En la tercera parte, “El diario: uni-
dad y fragmento en la poética de Alejandra
Pizarnik”, la autora indica los procesos de
experimentacion realizados por la poeta
para transformar su diario y con ello, el
concepto de este. Al reescribir su diario,
Pizarnik ejerci6 un dominio sobre su len-
guaje con lo que alter¢ al género diaristico



porque “lo ha hecho existir también como
poesia” (177). Ahora bien, en “How diaries
end”, Lejeune apunta que el diario con-
tiene un ritmo de discontinuidad, inclu-
so de fragmentariedad, lo que dificulta la
comunicacion porque se esta a la espera
de los acontecimientos futuros. Los textos
diaristicos, en este sentido, no presentan
imagenes completas de una vida, méas bien
manifiestan una identidad en su proceso
de formacion. Nadie puede escribir todo
lo que concierne a su vida en un cuaderno;
se puede, si, elegir episodios, de ahi que el
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diario sea semejante a una telarana donde
hay espacios y omisiones conocidas tnica-
mente por quien escribe, porque solo ella
sabe lo acaecido en el mundo mas alla del
cuaderno. Fueron esas caracteristicas de
fragmentariedad y silencios en los diarios,
las lineas que Pizarnik eligi6 resaltar al
retomar algunas entradas de sus diarios,
reescribirlas e incorporarlas a sus poemas
0 prosas poéticas.

) Isaura Contreras concluye con
“Ultima entrada” y reitera que el diario
de Pizarnik se transform6 al empezar,

si, como un diario autobiografico, pero
después lo desarraig6 e incorpor6 al gé-
nero de la literatura “marginal”, “donde
el diario se posiciona como Unica obra
posible, una obra en estado de fragmen-
to”. Esto fue posible porque los diarios
son una “obra siempre en devenir”. Para
terminar, gracias a este estudio, nos es
posible derribar falsas concepciones so-
bre el “diario de escritor”, y apreciar de
manera mas detallada sus caracteristicas
y posibilidades dentro del ambito de la li-
teratura hispanoamericana.

Poeta de provincia. Antologia poetica (1981-2021)

José Javier Villarreal
Tilde Editores
Monterrey, 2022, 162 pp.

Luis MENDOZA VEGA

ntonio Porchia escribi6 alguna vez:

“Quien no llena su mundo de fan-

tasmas, se queda solo.” Voces des-
dibujadas por la niebla de la realidad a la
que vuelven, reclaman asi un espacio ni-
co, este probablemente el del significado.
El poema senala, refiere, alude, pero son
sombras encauzadas bajo el verso hacia
otra verdad, la de la poesia; un mundo se
descubre por otro tan real y sensible. Ahi
parece instalarse el pensamiento poético,
en esa delgada linea de la referencia, mas
delgada, dice José Javier Villarreal (Tijua-
na, 1959), que la delgada linea del hori-
zonte:

Sé que no vale la pena inventar un poema
cuando hay tan poco

por descubrir;
sin embargo, sé que, en alguna parte,
en un punto que hasta ahora no me dice
nada,
habras de aparecer, yo sabré de ti, y el mun-
do,
ese gran mundo que no conozco, se me ha
de revelar
con tu presencia.

Sobre esta relatividad, la del poema
y el mundo, el escritor funda su obra; en
este caso, Poeta de provincia. Antologia
poética (1981-2021), sirva de ejemplo.

Existe siempre un juego de desdo-
blamiento en ese autor-lector de toda an-
tologia autorizada. EIl murmullo de un rio.
Antologia personal (1980-2017) (2018) lo
atestigua con una aquiescencia de la labor
poética de José Javier Villarreal. Ante la
presente surge una inquietud: ées personal
esta seleccion? Reunidos en 162 paginas,
los poemas de Poeta de provincia son una
muestra mas del universo del poeta baja-

californiano, donde el lenguaje, rebosante
en plasticidad y ritmo, responde a una vo-
luntad narrativa y, sobre todo, evocadora.
Se lee entre sus paginas: “Esto quisiera ser
un poema, un relato o el comienzo de una
novela.” Esta claro que la palabra atiende a
su necesidad primigenia de contar, impul-
so humano de constatar la vida; un aliento
que se mantiene a lo largo de los aparta-
dos. Hay entonces una versificacion diegé-
tica, conciliandose en la épica de una voz,
de una epopeya sentimental.

En uno de los poemas menciona:
“el amor atina en el centro, en el dorado
nervio de los solos”. Lo recupero para en-
lazarlo con una declaracion reciente del
escritor: “Para mi la literatura no ha sido
un extra, es mi centro”. Recordando a Jua-
rroz, si ambos centros, como animales
atribulados que se buscan, el del amory el
de la soledad, coinciden, entonces, funda-
mentan una obra trascendental en materia
humana. Lo percibo desde el propio titulo:
la provincia como una sensibilidad desa-
rrollada por el movimiento del espiritu,
que convida a la imaginacion, a la explo-
racion de la historia (personal y cultural)
para descubrir sus eslabones misteriosos,
su universalidad, esto es, ofrecer una miti-
ficacion del tiempo.

Cuarenta anos de literatura son ma-
nifestados en nueve libros que se recupe-
ran, con desigual nimero de poemas de
acuerdo al indice, pero que no dejan de
constatar la formidable tarea de un poeta
que se sabe, sin lugar a dudas, comprome-
tido con su quehacer: “y comencé a escri-
bir hasta cansarme / hasta que las pupilas
de mi gato enrojecieron / y no pude atinar
a sostener el mundo en que habitaba”. La
antologia abre con Estatua sumergida
(1981), le sigue Mar del Norte (1988), su
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes,
después Portuaria (1997), Biblica (1998),
La Santa (2007), Campo Alaska (2012),
Una senal del cielo (2017), Un cielo muy
azul con pocas nubes (2019), hasta acabar
con Los secretos engarces (2021). Dentro
del trabajo de José Javier Villarreal, Poeta
de provincia es la acentuacion de una hue-
Ila, de una autenticidad manifiesta desde
su albor hasta sus mas recientes pasos,

bien puede asi resumirlo:

Del paraiso sélo se conservan sus conse-
cuencias,

y con el paso del tiempo se acenttian sus hue-
llas

aqui entre las cosas de este mundo.

El lector puede percibir durante su
lectura intereses, obsesiones, modelos, las
arterias de un cuerpo vivo. Una de las co-
sas que noto dentro de esta seleccion son
algunas etapas que parece haber experi-
mentado la poesia del poeta, con sus res-
pectivas singularidades, por supuesto, las
cuales ameritarian una investigacion mas
exhaustiva, sin embargo, me atrevo a es-
bozar por aqui algunas notas. Al menos,
en los dos primeros apartados, Estatua
sumergida y Mar del Norte, aparecen es-
pacios (Tecate, Tijuana) y personajes (los
abuelos, la madre) de un pasado familiar
inmediato, mismos que, en el presente
de la enunciacion, es decir, el del poema,
constituyen la conciencia del sujeto: “Bajo
esta soledad he construido mi casa”, men-
ciona. Esto es importante porque dichas
apariencias fundamentan el caracter nos-
talgico de un paraiso que, a la manera de
un retorno velardiano, se evoca:

Esta ciudad se levanta sobre el sudor y los
suefios

de nuestros padres,
sobre el cuerpo violado de la muchacha y la
mano siempre

dispuesta del asesino.
Crece como el odio, como el polvo y la rabia,
como un mar encabronado que se te escapa
de las manos.

Después, diversos poemas como “Histo-
ria” retoman dicha imagen en un nostos
particular:

Ese fue el mar que conociste, el que te acom-
paii6 siempre,

el que ahora te presento bajo la sombra de
tu miedo.

Forma y fondo construyen asi el tono de
un Ulises y de una Itaca en el norte de Mé-
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xico, fundamental de esta primera parte,
que anos después alcanzara nuevos derro-
teros.

Portuaria, Biblica y La Santa conti-
nuan el caracteristico fraseo largo, la fabu-
lacidn, las referencias literarias e historicas
(Shakespeare, Petrarca, Luis de Gongora,
Grecia, Dante) aunado a un sentido reli-
gioso ligado a la figura femenina (la bru-
ja, la amada). Hay una superposicion de
iméagenes, afin a poéticas como las de José
Carlos Becerra o Gerardo Deniz, que, den-
tro de su sistema poético, conforma corre-
latos para restituir las formas del mundo:

Al amanecer, las sombras abren paso a esas
naves que

atracan en el puerto, en ese muelle
donde el olvido

ha reclinado su pesada frente.
Y en esta claridad que aturde
los ojos de los muertos, tu corazon distante...
Solo me encuentro en mi propia condicion
de extrafio
bajo los reinos perdidos del regreso.

El estilo barroco es un aspecto de
esta etapa de finales del siglo. Ofrece un
didlogo con la tradicion, ademés de una
reflexion de la propia escritura como ex-
presion de una modernidad suscrita: “La
bisqueda y el poema se atoraban, / al-
gunas pistas que no soportaban metro: /

lamparas y huellas de cetaceos olvidados
en las arenas de una playa del cretécico.”

El resto de las partes, Campo Alas-
ka, Una senal del cielo, Un cielo muy azul
con pocas nubes y Los secretos engarces,
constituyen un periodo donde la mirada
vuelve sobre el presente y en las maneras
de nombrar, sin abandonar, por supuesto,
el recurso de evocar, de hacer memoria.
Desde el estudio de una imagen, la relaciéon
entre sujeto y objeto, el uso de la ironia, la
forma conversacional, hasta una cuestién
del ser y sus digresiones que advierten el
poco equilibrio de las certidumbres. To-
mese lo siguiente como ejemplo:

Estoy viendo una silla

pero pensando en un perro.

Pareciera que afuera el viento se hubiese cal-
mado

ahora que estoy viendo una silla

pero pensando en un perro.

Las asociaciones se me dan con cierta faci-
lidad,

incluso al escribirlas logro imprimirles
cierto metro melddico

que las hace pasar como versos.

Hay que tener cuidado —lo dijo Paz,
recordando a Villaurrutia—

de no confundir la inspiracion con el
facilismo

ahora que estoy viendo una silla

pero pensando en un perro.

El problema que me presentan siempre

las asociaciones

viene después

cuando tengo que interpretarlas;

es entonces cuando dejo de pensar en un pe-
ITO

y s6lo veo una silla —una silla—

donde td no estas.

Asi como la voz remonta en cada
verso al caudal de los signos, los elementos
vislumbrados en las escasas paginas de un
proyecto de méas de cuatro décadas invita
al lector a un universo donde, como cité en
un principio, la soledad del mundo se re-
suelve con la invencion de los fantasmas,
que acompaian el contar y cantar de los
dias.

En suma, la aparicion de Poeta de
provincia consigna la sobrevivencia del
dia a dia, “evocaciones, palidas sombras
que ya ocurrieron o que podrian suceder”.
Mismas que, gracias a la escritura, con-
vergen para revelar del mundo perversa-
mente enganoso la médula de la verda-
dera fabula: el asombro, la extraneza, el
itinerario de la poesia.

Cuando los gatos esperan

Adriana Ortega Calderon
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2022, 107 pp.

NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

1 poeta y traductor Jorge Esquinca

apunta que “nadie mejor que [...]

Baudelaire encarna para la literatura
francesa —y quiza no solo para ella— la fi-
gura de transicion entre el Romanticismoy
la Modernidad” debido a que se trata de un
autor consciente de la ruptura de un mo-
delo ético y estético caduco cuyo quiebre,
sin embargo, signific6 también el impulso
de un nuevo paradigma. Hay en Baude-
laire, afirma Esquinca, “la negacion y, a la
vez, una incurable nostalgia por ese mismo
orden al que rechaza, como buen ‘maldito’,
desde su conciencia de hombre caido”.

Es en su poemario Las flores del
mal la obra donde ejecuta con maestria su
propia consigna: “Al fondo de lo descono-
cido para encontrar lo nuevo”, con lo que
dio origen al poema en prosa, esa forma
literaria que los lectores de nuestras letras
mexicanas aprecian de manera lumino-
sa en la escritura del grupo sin grupo, los
Contemporaneos.
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Ademas de los temas y motivos que
Baudelaire incorpora a la poesia france-
sa, el gato quiza sea uno de los personajes
mas atractivos, entre muchas otras razo-
nes, por ser depositario a la vez tanto de
experiencias y cualidades milenarias como
del misterio que consigo traian los nuevos
tiempos. Cito a Baudelaire de la traduccion
de Esquinca:

Por mi cerebro se pasea

como en su departamento

un bello gato, fuerte y opulento.
Cuando matlla se oye apenas,

su timbre es tierno y discreto;

por mas que su voz se calme o gruiia
es siempre rica y profunda.

He aqui su encanto y su secreto.

[...]

que venga tu voz, gato misterioso,
gato serafico y extravagante,

en el que todo es, como en un angel,
tan sutil como armonioso.

Los amantes de los gatos y los apa-
sionados de la literatura sabemos que
entre ellos se ha construido una tradiciéon
que es canon. El enigma, la voluptuo-
sidad, la libertad y la seduccién que los
gatos despliegan apenas con un discreto
movimiento corporal o con el apunte te-
rritorial de su mirada han sido elementos
de atraccion y hechizo para los artistas
de la palabra. Los gatos son inteligencia,
misterio, emocion; y son en todo momen-
to consuelo y paciente esperanza. Recor-
demos en este punto, el poema “Que sea
de seda”, de Malva Flores:

La piel de un gato. Elastica liga el paso de
ese gato. Su piel de prrr. Su juventud de
salto, su piel como un abrigo para el dolor
de huesos.

Una liga, por dios, se solicita. Una liga. Un
gato que me abrace. El magnifico gato de
ojos amarillos.

Un ronronear para el dolor de huesos: que
vuelva seda su fementida caridad.

Que sea de seda, un abrazo.



Qué duda cabe. El temple de los ga-
tos se alimenta de las profundas y autén-
ticas fibras de sus duefios. Solo los gatos
tienen el encanto para saber sacar a la
luz la verdadera materia de la que estan
hechos sus caseros. Son los gatos posee-
dores de muchas vidas, y tal vez a causa
de esto son simbolo de la eternidad; es
posible que la diada poeta-gato sea por
esto tan entranable: porque comparten el
imposible deseo de la eternidad y juegan
a poseerla; relacion igual de entrafnable
como la que florece entre hijos y padres,
por eso son ellos, los felinos, quienes de-
bieran acompanarnos en el ltimo viaje y
no al revés. Tal y como lo expresa la po-
laca Wislawa Szymborska en su esplén-
dido poema “Un gato en un piso vacio”,
en version de Gerardo Beltran y Abel A.
Murcia:

Morir, eso no se le hace a un gato.

Porque qué puede hace un gato

en un piso vacio.

Trepar por las paredes.

Restregarse entre los muebles.

Parece que nada ha cambiado

y, sin embargo, ha cambiado.

Que nada se ha movido,

pero esta descolocado.

Y por la noche la lampara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,

PEro no son esos.

La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponia.

Hay algo aqui que no empieza

ala hora de siempre.

Hay algo que no ocurre

como debiera.

Aqui habia alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue

e insistentemente no esta.

La imagen de los gatos en orfandad
que encierran los versos de la polaca nos
lleva a experimentar el mismo sentimien-
to que apura el titulo de la novela inicial
de Adriana Ortega Calderén: Cuando los
gatos esperan.

Adriana Ortega Calderén incur-
siona por primera vez en el género de
la novela brindandonos la oportunidad
de leer una nouvelle que, rebasando por
muy poco las cien paginas, se divide en
nueve apartados, nueve fasciculos como
si de una novela por entregas se trata-
se. Aqui es donde comienza a esparcirse
ese aire baudelariano que es a un tiempo
romantico y moderno. Nueve partes que
alguien, en una lectura mas osada podria
imaginar como capitulos de una minise-
rie, pues la imagen, las imagenes brotan
por doquier en esta novela corta en la cual
somos invitados, todo el tiempo, a mirar,
a observar, a otear junto con el protago-
nista la extrafia y desconcertante que es
su vida: “No fue facil decir adi6s a Bue-
nos Aires. Habia radicado ahi 32 afos, los
mas maravillosos aflos que un hombre
como yo pudiera haber vivido. Partir fue
desprenderme de incontables pasajes de
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mi historia, de la que ademas me sentia
orgulloso. Era la primera vez que salia de
Argentina, al menos mi madre nunca me
conté que lo hubiéramos hecho [...] No
transcurrieron mas de diez minutos para
que el barco zarpara. Entretanto examiné
la espuma sobre un oscura y agitada su-
perficie y la rapidez con que mi ciudad se
fue empequeneciendo hasta desaparecer.
De esa imagen mi mente no ha extraviado
un solo fragmento ni de la sensacion de
alegria que me invadi6 tras dibujar en el
horizonte un futuro que se tefiia luminoso
y que expandia cada uno de mis sentidos.
Versalles, ahi concluiria mi viaje”.

Cuando los gatos esperan comien-
za siendo la historia del viaje trasatlan-
tico que realiza Alvaro, un adulto joven
de 32 anos, bioquimico argentino, lector
de literatura y de filosofia, que va en bus-
ca de nuevas experiencias profesionales.
Pronto este relato se transformari en la
experiencia de un extranjero que se de-
bate entre la felicidad, llevada incluso a la
euforia por descubrir un mundo de nue-
vas experiencias y la nostalgia, la tristeza
por desprenderse de los afectos y cuida-
dos de su madre y de Andrés, su entra-
fiable e intimo amigo. Estos dos mundos
son dos realidades que constantemente
seran atravesadas y superpuestas ante
los ojos del lector por el protagonista, ya
sea en sus recuerdos, en sus suefios o en
sus deseos. )

El personaje principal, Alvaro Lu-
cero, como se puede apreciar en las citas,
es también el narrador y el artifice de una
trama sugeridamente triste, si nos ate-
nemos al titulo de la obra: Cuando los
gatos esperan. Triste en alguna medida,
pero sobre todo desconcertante, extrana
y perturbadora. La afioranza, la nostalgia
propia de todo migrante nos llega por me-
dio de multiples y cuidadas descripciones
del Versalles finisecular donde imperan
atmosferas grises, con tonos profundos
de azul tormenta; calles y vecindarios sin
ruidos o rostros amigables; la sonoridad
proviene de los carruajes y de la musica
que sale de los salones o de los museos,
pero no hay voces humanas dispuestas si-
quiera al saludo. ¢Acaso es la mirada, son
las miradas de hombres y felinos la clave
para comprender el enigma que encierra
esta novela? Es posible.

Si bien el argumento transcurre con
agilidad, pues logra mantener en vilo al
lector, quien esta esperando todo el tiem-
po la confirmacion de sus sospechas sobre
la relacion del protagonista con Andrés,
con su madre, con su profesor (confir-
macién que, por cierto, nunca ocurre), el
tempo que sostiene esta narraciéon de pa-
labras se transforma en espacio, es decir,
la narracion se torna descripcion, lo que
la acerca a la prosa poética y nos recuerda
los maravillosos y misteriosos universos
oniricos y terribles de los relatos de Edgar
Allan Poe.

Al emprender su viaje en un barco
de vapor, Alvaro va sumiéndose en la nos-
talgia que le causa la separacion de su ma-
dre y de Andrés, a quien conforme avanza
la novela el lector dificilmente se resistiria
a considerarlo la pareja sentimental del

protagonista. Ya a bordo, Alvaro entabla
amistad con Alexandre, un parisino con
quien comparte charlas y lecturas duran-
te todo el trayecto. Después de despedirse
de su nuevo amigo, el protagonista se di-
rige a la casa con la familia Berthier. Tras
su llegada se encuentra con una nota don-
de se le informa: “Fuimos a pasar el fin
de semana a Paris con la familia de Gene-
viéve. Estaremos de regreso en un par de
dias. Puede tomar la llave del llavero que
se encuentra colgado a un lado de la cam-
pana. Hay comida en la alacena. Bienve-
nido, Alvaro”.

El desconcierto no es inicamente
para el lector, lo es en primer lugar para el
protagonista, quien aguardaba con gran
ilusion, casi pueril, la llegada a la casa
donde la familia Berthier lo hospedaria y
acogeria de manera si no hogarena al me-
nos gentil, segin lo dedujo del discurso
epistolar que afirma haber intercambia-
do con Philippe, esposo de Geneviéne y
padre de dos adolescentes: “A través de
cartas me compartieron una breve des-
cripcion del barrio, de las costumbres y la
rutina que seguian como familia. Incluso
tuvieron la cortesia de enterarme de los
tres gatos que vivian en su casa, a los que
decian adorar. Subrayaron lo valiosa que
era su presencia en el hogar, anunciando
con ello la consideracién que habria de
brindarle a los mininos”.

Ante esta situacion, Alvaro se deva-
na todo el tiempo planteandose preguntas
cada vez mas incomodas: ¢y si en realidad
soy un intruso? ¢Y qué pasa si esta fami-
lia nunca existi6? ¢Con quién acord6 en
cartas su llegada? ¢Quién dejaria un sim-
ple recado antes del arribo de su nuevo
inquilino y no se presentaria de inmedia-
to? ¢Por qué, ademas, abandonarian a
sus mascotas, sus tres gatos? Poco a poco
termina desatendiéndose de él mismo y
de su trabajo. En un viaje a Paris, intenta
contactar con Alexandre, su inica refe-
rencia de la realidad narrada antes de la
ultima noche en la casona de los gatos de
los Berthier, pero fracasa pues Alexander
se encuentra aun de viaje. Alvaro regresa
de Paris a Versalles agotado y se encierra
en la casa para hundirse en el alcohol. Se
abandona por dias hasta que irrumpe la
policia en la casa. Lo culpan de allana-
miento y deciden inspeccionar la zona.
Cuando las autoridades revisan el resto
de la casa se encuentran con las escenas
de un crimen muiltiple, el asesinato de los
Berthier: “La alcoba nos mostraba un es-
cenario implacable en el que los martires
eran dos adolescentes colgados de una
soga amarrada a dos ganchos que pen-
dian del techo. Dos angeles silenciosos.
Uno sobre el extremo derecho del cuarto
y otro sobre el izquierdo. Los cuerpos se
hallaban desnudos; solamente portaban
un cinturén de cuero sujetado a la cintu-
ra. La totalidad de su piel habia sido ro-
ciada de cal, haciéndose lucir como dos
estatuas impecables cuya luminosidad
alcanzaba a alumbrar el espacio. Eran los
hijos de Philippe Berthier”.

Esta tragedia, evento por demas
lleno de incognitas, da pie a que Alvaro
nos narre su historia desde una carcel de
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Génova. La muerte de los Berthier, los ga-
tos y el delirio del protagonista recuerda
un poco al cuento “El gato negro” y tam-
bién, como el propio personaje lo senala,
“La narracion de Arthur Gordon Pym”, de
Poe. Son la atmésfera de incertidumbre,
el ambiente decimonénico, la educacién
sentimental que recibi6 de su madre y
los animales, elementos que hilvanan y
confunden en abrazados espirales la con-
dicion mental de Alvaro, quien como ya
dije, ofrece, en primera persona, una his-
toria onirica y vertiginosa que encalla en
la pesadilla de habitar lo ajeno.

Asi como Alvaro Lucero, al revelar-
se el multiasesinato, da un paseo por las
conversaciones y los comentarios que le
hiciera Andrés sobre los gatos, nosotros
como lectores recorremos los detalles de
las cartas no enviadas, de la libreta vacia
destinada a escribir la bitacora del viaje,
la errada discrecion de Alvaro sobre la
ausencia de los Berthier, su viaje a Paris
y la ausencia de Alexandre, su olfato ha-
bituado al amoniaco, el olor a sardinas

descompuestas, su tendencia al estado
nostalgico de mirar la vida y esa conducta
obsesiva por conservar la alacena tal cual
estaba el primer dia que llego6 a la casa de
la familia Berthier. La ingenuidad del per-
sonaje, entonces, se confunde con la del
lector para que juntos enfrentemos una
abismada y extrana perturbacion por no
saber cuél es la realidad. Mirandonos en
el espejo que es Alvaro, nuestra realidad
se tambalea, se vuelve una gigante duda.
Y, sin embargo, la complicidad no basta.
El mayor desconcierto, el mayor desaso-
siego es descubrirse tan huérfanos como
los gatos, porque a pesar de todo Alva-
ro esta profunda y tremendamente solo.
“Duermo en esta urdimbre en horas que
no conozco. Espero como esperé en casa
de los Berthier. Solo que aqui la esperanza
termina en cada muro”, concluye Alvaro.

Este golpe contra la realidad por
fuerte que sea tampoco deja caer el hacha
del lenador sobre la avellana. La acci6on
continua en su propio suspenso y de re-
bote nos coloca ante otras imagenes, muy

semejantes a estas. Los asesinatos y la
disposicion de los cuerpos expanden la
red intertextual al discurso filmico: a la
memoria vienen hilos argumentales de
la adaptacion cinematografica de El dra-
gon rojo, donde el doctor Hannibal Lec-
ter simula comunicacién epistolar con
sus victimas y la exposicion forense de
los cuerpos evidencia experiencia tanto
en la destruccion como en la conserva-
cion material de los mismos. ¢Seré acaso
Alvaro Lucero un reflejo de aquella terri-
ble inteligencia? Probablemente Alvaro
responderia esta pregunta diciendo una
vez mas: Yo solo soy un forastero extra-
viado en un sitio desafortunado.

Leer Cuando los gatos esperan es
una invitacion a la aceptacion de la incer-
tidumbre: no solamente obliga a interro-
garnos sobre la realidad del personaje y la
propia, sino que nos hace reflexionar so-
bre si la racionalidad es el principal com-
ponente de la realidad.

Poemas traducidos

Gabriel Zaid
El Colegio Nacional
Ciudad de México, 2022, 411 pp.

LETICIA GAMEZ

on Poemas traducidos se suma el
‘ sexto volumen a la coleccion de las

obras de Gabriel Zaid editadas por
El Colegio Nacional. En esta ocasion se
trata de un libro peculiar, cuyo contenido
se divide en dos partes: poemas que Zaid
tradujo entre 1968-2020 y algunos de sus
poemas trasladados a distintos idiomas
entre 1966-2019. En Poemas traducidos
se retnen cuantiosas voces, asi la de Zaid
traduciendo a quince poetas de variadas
épocas y geografias, como una larga lista
de traductores/poetas —el libro la incluye
al final- que vertieron la poesia de Zaid
a otras lenguas: inglés, francés, italiano,
portugués, aleman, sueco, checo, holan-
dés, griego y japonés.

Adolfo Castafidon escribio6 en Lite-
ral Magazine que una compilacion como
la de Poemas traducidos debate con la
autonomia e individualidad del autor.
En efecto, en el libro nos encontramos
la voz de Zaid por doquier, pero nunca
sola. Los poemas traducidos de Reloj de
sol vienen en segundo lugar, luego de dar
un repaso por los diversos nombres que
el poeta y ensayista fue trasladando al es-
panol: Gérard de Nerval, Po Chu Yi, Paul
Celan, Janos Pilinszky, Georges Bataille,
Jan Zych, Wislawa Szymborska y otros;
después, también, de sus notas criticas
sobre las coplas de Fernando Pessoa y las
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canciones de Vidyapati. Y, ain después,
del apartado “Poesia indigena del nor-
te de México”. Ademas, cada uno de los
poemas de Zaid se acompana con la o las
traducciones que se han hecho de él. Se
trata de un libro que no solo deja huella
de las lecturas minuciosas del poeta, sino
que nos invita al extenso territorio de la
curiosidad intelectual auténtica, siempre
dispuesta al didlogo compartido.

Los poemas que Zaid tradujo se
habian publicado durante afios en dis-
tintas revistas y suplementos: La cultura
en México, Siempre!, Plural, Vuelta, La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica,
Dialogos, La Jornada Semanal y Letras
Libres, y hoy se pueden encontrar como
“Quince poetas” en Poemas traducidos,
pero también en Letras Libres bajo el
mismo titulo (https://letraslibres.com/
revista/quince-poetas/). Como mencio-
né antes, este libro es un dialogo, reco-
ge la conversaciéon que Zaid mantiene
durante medio siglo a la par que escribe
sus ensayos sobre poesia o el mundo cul-
tural. No es de sorprender lo diverso de
sus intereses: asi Safo, Dorothy Parker,
Fouad El-Etr, como los cantos papagos,
yaquis y tarahumaras, pero siempre cui-
dando la cancién. Si hay una constante
en la amplitud que Zaid recorre es esa, el
ritmo que, ademas de ser sonoridad con-
movedora, es un asunto arraigado en las
culturas. Por ello Jeannette L. Clariond
escribe en Letras Libres que Zaid “pre-
para sus traducciones con minuciosidad
y logica. No solo vierte, razona lo que tra-
duce. Lo comprende desde su mas intes-
tina raiz”.

Los temas, los estilos, las formas,
varian. Son mas de cincuenta y dos anos

acudiendo a la escritura de otros para
traerla al espafiol. Aun asi, es posible
notar cierto gusto, aunque no unico, si
constante: el tono agridulce, irénico; la
cuestion amorosa, el humor. Inclinacio-
nes que estan en los poetas que fue tra-
duciendo y en sus propios poemas, por
ejemplo “Homero en Cuernavaca”:

¢Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?

Asi cada uno tendria el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.

Pero, si todo fuera amor,
¢quién haria historia?

En el prologo de Versiones y Di-
versiones (1974) —al cual Poemas tradu-
cidos no deja de recordar— Octavio Paz
escribi6 que su libro, sin pretensiones de
ensefanza, es resultado de “la pasiéon y la
casualidad”. Quiza debamos concederle
tal espontaneidad también a Zaid, pero
sin olvidar que, aunque la traducciéon
venga de la recreacion, esta tiene que sor-
tear las diferencias lingiiisticas. Un buen
traductor nos acerca tanto como puede al
texto original, pero Poemas traducidos,
en tanto camulo de lenguas y voces, nos
recuerda la paradoja que habia destacado
Paz en Traduccion: literatura y literali-
dad (1971): por un lado, desaparecen las
distancias entre una lengua y otra, pero
por el otro, se revelan mas plenamente.
Con todo, la lejania entre idiomas provo-
ca un movimiento placentero. En un bre-
ve ensayo sobre el bilingiiismo del poeta
mexicano Francisco Cervantes, Gabriel
Zaid nos cuenta que no solo hay riqueza



en el desajuste de estar en otra lengua,
sino en la accion de trasladarse. Ademéas
de reconocer que la lengua materna es
un mundo incompleto, el hallazgo esta
en “la experiencia del salto de una lengua
a otra, cuya imagen puede ser la caricia”
(Leer poesia).

Como lectores, podemos creer que
Zaid, en tanto traductor experimentado,
acumulo la suficiente seguridad para es-
pejear entre una lengua y otra, sin embar-
g0, si vamos a su obra poética nos encon-
tramos una presencia constante: la duda.
Pero la duda grata, la vacilacion jugueto-
nay la burla de si mismo. En sus poemas,
como en sus ideas sobre el bilingliismo, se
privilegia el lado sencillo de la sensualidad
y la incertidumbre; la sorpresa sin oscu-
ras introspecciones, la balada breve. A un
lado de la imponente figura del intelec-
tual, el flanco poético de Zaid es modesto
y colorido, un descubrimiento grato para
quienes ya lo admiran en sus ensayos:
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“Mil y una noches”

Después de medianoche,

del cine, con una extrana ebriedad,
ausculto el corazon de mi coche

de miedo de auscultar mi soledad.

Miusica, musica inebriante.
Serpientes al verano de la noche.
Quieren volar las eses del volante.
Dios no dio alas a los coches.

Arboles, rios,
extranas frutas de A&mbar,
de jade, de rubi,

en el jardin prohibido de la noche
dicen que no,
dicen que si.

El hambre del mundo

Rafael E. Quezada
Ediciones del Lirio
Ciudad de México, 2023, 93 pp.

SHANIK SANCHEZ

[ hambre del mundo es un libro

de cuentos insoélitos. Las diez na-

rraciones alojadas en su interior
advierten al lector sobre las fisuras en la
idea tradicional de realidad, impugnan
el orden de la causalidad racional y, en
su lugar, instauran la duda acerca de su
validez. A pesar de que, en mi opinion,
compila demasiadas narraciones para
ser un primer cuentario, al final mas de
un lector seguramente quedara con ga-
nas de que esta obra no sea flor de un
solo dia para su joven autor, Rafael E.
Quezada.

En 1959, Amparo Davila sorpren-
di6 con su primer libro de cuentos, Tiem-
po destrozado, y dos afios después con
Miisica concreta. De los doce relatos an-
tologados en el primero y los ocho en el
segundo, varios ya habian aparecido pre-
viamente en importantes revistas y pu-
blicaciones periodicas de la época como
Estaciones, Cuadernos de Bellas Artes,
Summa, Revista Mexicana de Literatu-
ra, Revista de la Universidad de Méxi-
co, Revista de Bellas Artes y el Anuario
del Centro Mexicano de Escritores. Con
Arboles petrificados (1977), tercer volu-
men con doce narraciones, Davila se hizo
acreedora al Premio Xavier Villaurrutia.
Traigo a colacion el ejemplo de esta gran
narradora porque Rafael E. Quezada ha
dado un paso aventajado en ese camino

ya recorrido por la zacatecana y otros
autores de la Generacion del Medio Si-
glo. El hambre del mundo gano su pu-
blicacion en la Convocatoria Opera Pri-
ma 2022, auspiciada por Ediciones del
Lirio; los diez relatos que lo conforman
eran inéditos y hasta ahora no pueden
leerse mas que en el cuentario.

Me he tomado la libertad de men-
cionar todo lo anterior porque también
algo en los relatos de Quezada, algo que
podriamos denominar a bote pronto fan-
tastico, Unheimlich, absurdo o inquie-
tante, no solo los vincula entre si, sino
ademas establece un posible puente con
las obras de Felisberto Hernandez, Gua-
dalupe Duenas, Francisco Tario, Virgilio
Pifiera, José Emilio Pacheco, Adela Fer-
nandez, Cristina Peri Rossi y, como ya
sefialaba, con la de Amparo Davila, por
mencionar solo unos cuantos escritores
del siglo pasado; e incluso lo zambulle en
la nueva ola weird fiction de narradores
mexicanos e hispanoamericanos como
Bernardo Esquinca o Mariana Enriquez.

Gabinete de curiosidades, aunque
el titulo del libro no ofrece, o al menos a
mi no, una idea preliminar de lo que po-
dremos hallar en su interior, al terminar
su lectura uno vuelve a la portada y com-
prende entonces el porqué del pacto de
ficcion propuesto desde el primer hasta
el altimo cuento. “Porque —confiesa uno

de los personajes— tenemos miedo de
mirar ese agujero sin fondo devorando a
sus hijos y a los hijos de sus hijos en un
ciclo perpetuo. La melancolia es el ham-
bre del mundo, la boca que nos quiere
tragar. Al menos es el hambre de la cual
estoy huyendo”.

En cuanto a los diez relatos de EI
hambre del mundo, me permito enume-
rarlos a continuacion: “El ascendente”,
“Carnivoro”, “El cambio”, “Mal agiiero”,
“Cisnes en la oscuridad”, “Bonséai”, “El
nucleo del malestar”, “Responsabilidad”,
“Hoy comenzamos a querernos” y “Me-
lancolia del hogar”. Entre cada uno, el
lector podra advertir mas de un vinculo
ya sea el estilo, ya sea un tema en comun
o un elemento u objeto aparentemente
inocuo que después se revela pernicio-
so, como en el quinto relato los versos de
Rubén Dario “Su pico es de ambar, del
alba al trasluz”: “Pasé el tiempo y segui
teniendo esas dudas: las paletas de colo-
res indican que el mas puro de los blan-
cos es el de las nubes, pero écomo pue-
den ser las nubes puras si almacenan la
tempestad? Imaginé criaturas algodona-
das que, al bailar, se ennegrecian poco a
poco al ritmo de la musica, formando ct-
mulos agresivos y obstruyendo la luz del
sol. En cualquier momento estallarian
en lluvia. Muchos meses de esfuerzo me
tomo confeccionar a esa criatura suave,
tersa, amable y sutil. Parecia de nieve y
los otros animales se admiraban al verlo
pasar. Aunque la primera vez fue doloro-
so, por supuesto; hay algo inclemente en
los actos de belleza pristina que produce
sufrimiento, como si una endeble mem-
brana se rompiera”.

El hambre del mundo se com-
pone de angustias existenciales, de diez
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formas de lidiar con la falta de sentido
que en realidad define las relaciones
humanas, por no decir filiales y familia-
res. Mientras sus personajes se asoman
al vacio de una existencia mediocre, la
voz narrativa, similar a la de los patafi-
sicos y neofantasticos, apunta en clave
humoristica. Si el lector sonrie, es signo
de que la ideologia y la légica tradicio-
nales han sido subvertidas. El relato ha
logrado inquietar por un instante su vi-
sion de mundo: algo grave —en cuanto a
su ethos—, pero ir6nico —en cuanto a su
manifestaciéon—, le ha sido revelado. Por
mi parte y para no incurrir en el odia-
do spoiler, diré que Rafael E. Quezada
ha asimilado con éxito la famosa e im-
perecedera receta que Edgar Allan Poe
nos legd en “The philosophy of compo-
sition”, sobre todo con los giros en las
tramas de todos los cuentos, a los cuales,
afortunadamente, no les falta una pizca
de humor negro. Por ejemplo, cuando la
protagonista de “El ascendente” describe
con un tono abiertamente sarcastico su
vida sexual: “Me da un poco de pena que
me gusten criaturas de mente tan estre-
cha como los hombres, pero no lo puedo
evitar. Tomo la precaucién de no contar-
les que tengo implantado un DIU, por-
que entonces las bestias se emocionan y
se quitan el condon: asi es mas rico, di-
cen, no hay peligro de que te embaraces,
dicen, y no piensan en los virus que se
pueden contraer de esa manera. Y si tan

rico se siente, ¢por qué no se hacen ellos
la vasectomia? Me divierte mucho hacer-
les esa pregunta para ver su nerviosismo
y sus gestos al imaginarselo, pobrecitos,
y el movimiento involuntario de las pier-
nas y las manos para proteger del dolor
su triste miembro”.

Y es que si bien cada una de las
narraciones aborda tematicas tan actua-
les como la paternidad/la maternidad;
las crisis ecoldgicas y sanitarias; algunos
movimientos como el veganismo, el fe-
minismo, la neurodiversidad y las diver-
sidades sexogenéricas LGBTIQ+, entre
otras; y hasta la religion, los discursos
“conspiranoicos” y algunas creencias
pseudocientificas como la astrologia, se
agradece que el aburrido tono serio y so-
lemne tan manido en la literatura mexi-
cana no aplaste ninguno de los mundos
posibles que este novel escritor nos pre-
senta. Porque, parafraseando a Julio
Cortazar, “nada mas comico que la serie-
dad entendida como valor previo a toda
literatura importante (otra nocion infini-
tamente comica cuando es presupuesta),
esa seriedad del que escribe como quien
va a un velorio por obligacién o le da una
friega a un cura”.

En pocas palabras, esta dpera
prima de Quezada esta bien dispuesta:
entre las dos caras de una misma mo-
neda, entre lo verosimil y lo inverosimil,
logra no solo una interpretacion circular
sino también, al virar lo cotidiano hacia

rumbos distintos, mantener al lector ex-
pectante, asombrarlo con astutos giros
argumentales y soterradamente plan-
tar en su mente la semilla de la duda.
En El hambre del mundo, lo fantastico
convoca al absurdo cuando la idea tra-
dicional de realidad no puede sostener
mas su falta de un sentido y su aparente
logica causal. Lo fantastico y el absurdo
comparten una voluntad subversiva que
abre, erosiona y problematiza el orden
establecido de lo real. “Tematizan —se-
gun Torres Rabasa— la falibilidad de la
razon y plantean la pregunta sobre la
validez de las categorias tradicionales
que el sujeto empuiiaba para descifrar
el mundo. Interrogan, incluso, al mundo
mismo sobre su validez, pero sin propo-
ner jamas otra logica, sin elaborar otro
discurso pleno, sin vislumbrar otro or-
den coherente; abogan por detenerse en
el umbral, sefialan crisis, dibujan un in-
terrogante, instauran la duda”. Ojala que
El hambre del mundo no sea el debut y
la despedida de Rafael E. Quezada y mas
sabio que el zorro de Monterroso no se
dé por satisfecho, deje pasar los afos y
no publique otra cosa.

En la celda babia una lucie’rndgd

Julia Viejo
Blackie Books
Barcelona, 2022, 184 pp.

ErikA PoLINO GUAJARDO

uiza el primer cuento que nos na-
rra Julia Viejo en En la celda ha-
bia una luciérnaga sea el prolo-
go. A partir de episodios anecdoticos de
su vida, que se convierten en parte de la
ficcion al ser desplazados a la escritura,
la autora plantea, ya sea implicita o ex-
plicitamente, una serie de caracteristicas
que moldean el caracter de los treinta y
cuatro relatos que conforman este libro.
Abre el volumen una descripcion
tan extranamente especifica que resulta
a la vez placentera y divertida: “El ta-
natorio de San Isidro es un lugar donde
no hay cabida para muchas sorpresas.
La flora de la entrada es muy tipica [...]
y dentro hay baldosas de marmol donde
resuenan los zapatos de la gente viva”.
Que resonaran los zapatos de la gente
muerta seria, acaso, mas perturbador.
Estas descripciones generalmente van
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acompanadas de un ingenio agudo que o
bien busca dar un alivio cémico a las es-
cenas mas tensas, o bien esconde la cri-
tica detras del humor. De igual forma, se
construyen personajes entranablemente
humanos. Desde la Julia Viejo que, en el
proélogo, se ve a si misma bailando en un
comercial de café proyectado en la uni-
dad de cuidados intensivos, hasta la vieja
protagonista de “El ayuno”, quien no se
cohibe ante la posibilidad de que a su hijo
el Toni lo atropelle un tractor con tal de
que deje de dar la tabarra y quien tampo-
co se arrepiente de ignorar, con alevosia,
las 6rdenes del doctor para comer un gui-
so de conejo.

De inicio a fin, los cuentos fluyen
con un ritmo rapido, mas no apresurado,
a través de una serie de escenarios im-
buidos de un estilo que recuerda en oca-
siones al realismo magico, en ocasiones

al género fantastico. Es entonces habi-
tual encontrar paginas plagadas tanto de
fantasmas aburridos tomando batidos de
coco en tetrabriks (“La fantasma”) como
de refugiados que lo han perdido todo
menos una cicatriz que se asemeja a un
dragon (“El dragon”). Después de todo,
Julia Viejo confabula lo fantastico de la
imaginacion con lo triste y anodino de la
vida cotidiana.

De pronto, hay un hombre que
se rie de la sopa aguada del refugio y de
la comida so6lida que solo alcanza para
las primeras personas de la fila; hay ni-
nos que se clavan tenedores los unos a
los otros, o a si mismos, como forma de
protesta o de chantaje; hay un chico sin
piernas que persigue a una tortuga del
desierto; hay cada vez menos gente en
el campo y la gente que queda no es tan
risuena. Hay hambre, hay imaginacion y
una cicatriz con forma de dragén que ya
no parece un dragéon porque la delgadez
de su cuerpo la ha deformado.

De pronto, hay una crisis migra-
toria. Y también hay un hombre y una
mujer que no pueden amarse, quiza por-
que son muy viejos, 0 quiza porque ella
esta casada y él, a pesar de ser viudo,
no puede deshacerse del maquillaje de



su esposa. Tal vez ni siquiera necesiten
amarse: comer churros, tener un pico de
insulina, conjugar verbos para ejercitar
la mente, robar un falafel, ser escoltados
a sus departamentos y cambiar la rutina
sea, acaso, suficiente prueba de amor. De
pronto, los adultos mayores, marginados
del mundo, luchan para abrirse paso en
la existencia.

Al inicio del libro, la autora se
declara en la eterna busqueda de una
explicacion de lo absurdo, y luego pro-
cede a disculparse por hablar con “tanta
obscenidad” de ella misma y por su ob-
sesion narrativa, prometiendo que volve-
ra a ocurrir. Disculpas innecesarias, por
cierto, ya que, si hay algo minimamente
censurable en su obra no es el doble sen-
tido —en ocasiones obsceno, en ocasiones
no—; ni su proélogo anecddtico, ni sus au-
todenominados desvarios, sino su abuso
del absurdo, ese absurdo cotidiano que,
si bien comienza como un recurso atrac-
tivo, se torna repetitivo conforme avanza
la lectura. Es decir: los treinta y cuatro
cuentos que reivindican lo absurdo se
vuelven absurdos. Otro aspecto a desta-
car son los finales abruptos, que dejan un
regusto amargo en la boca. Son tan con-
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fusos como presenciar el fin del mundo
y, de pronto, verlo reducido al pedazo de
croqueta que se ha quedado pegado al
paladar (“El menu del fin del mundo”).
Los textos de Julia Viejo parecen cons-
truirse sobre el anhelo de llegar a alguna
parte, pero a veces no llegan a ninguna
en concreto.

Algo que admirar, sin embargo, es
la voluntad de forjar una voz propia. En
la celda habia una luciérnaga, al ser su
obra debut, solo precedida por un cuen-
to publicado aqui o un articulo publicado
alla, le permite a la autora experimentar
con sus recursos literarios. Asi, conta-
mos con la presencia predominante de
narradores en primera persona, ritmos
rapidos, el inventario de un conjunto de
objetos que guardan poca relacion entre
si, cuentos que son un dialogo o un co-
rreo electronico, tiempos circulares, una
historia de amor a través de varias vidas,
la declaracion de un caso ficticio que bien
podria ser real, pizcas de ciencia ficcion
con robots en museos, y reuniones con
aliens que parecen sesiones de culto, por
mencionar algunos.

Por dltimo, no podemos terminar de ha-
blar de Julia Viejo sin hablar de Ana Ma-

ria Matute, una asociacion que la critica
no cesa de hacer. Es cierto que Julia Viejo
adopta caracteristicas estilisticas y tema-
ticas propias de Matute. Pero esas simili-
tudes, al final del dia, no son mas que la
influencia evidente de un autor predilec-
to sobre la escritura propia, algo que la
misma Viejo declara. Por dichos motivos
resulta molesta la insistencia en catalo-
gar a Viejo como “la nueva” Ana Maria
Matute o “una suerte de” Ana Maria Ma-
tute, como si esta viniera por versiones o
generaciones, o como si Julia Viejo fuera
mas que una suerte de Julia Viejo.

A riesgo de simplificar en exceso,
me atrevo a decir que los cuentos de Julia
Viejo son entrafiables y criticos, diverti-
dos y cotidianos, a ratos incluso magicos.
En ocasiones son cuentos tan sugerentes
que en la primera vuelta el lector se rie y
en la segunda intenta no gritar o llorar.
En la celda habia una luciérnaga esta
plagada de cuentos que vale la pena leer,
aunque a veces no acaben bien, o aunque
simplemente no acaben. Pero volvamos
al prologo, a unas palabras de la autora:
“Lo siento. Me he equivocado. Volvera a
ocurrir”. Ojala.

Killers of the Flower Moon

Martin Scorsese
Estados Unidos, 2023.

JORGE Luis FLORES

artin Scorsese pudo haberse reti-
Mrado en 1990 y habria merecido

ya un sitio indeleble en la histo-
ria del cine con un punado de filmes que
se volverian clasicos: Mean Streets, Taxi
Driver, Raging Bull, The King of Comedy
y Goodfellas. Pero en la segunda mitad de
su carrera, cuando se hubiera aceptado de
¢él una serie de peliculas correctas e incluso
mediocres, Scorsese se ha negado a bajar
la vara y nos ha dado hitos como Casino,
The Age of Innocence, The Departed, The
Wolf of Wall Street y ahora Killers of The
Flower Moon.

Killers of The Flower Moon esta
basada en la historia real de la masacre
lenta y calculada del pueblo nativoame-
ricano de los Osage, perpetrada por co-
lonos blancos entre 1918 y 1931. Expul-
sados dos veces de sus tierras, primero
de Luisiana y luego de Kansas, los Osa-
ge se resignaron a comprar a un precio
irrisorio un valle en Oklahoma que para
los blancos carecia de valor. En 1898,
sin embargo, se encontr6 petroleo en esa
tierra yerma. Una inmensa cantidad de
petroleo. Tanto, de hecho, que la riqueza

que genero en solo treinta afios supero la
riqueza total estimada generada durante
las fiebres del oro estadounidenses de
los siglos XVIII y XIX, sumadas. Este
revés historico convirtiéo a los Osage en
el pueblo mas rico del mundo per capita.
Pero, como dice el jefe de la tribu en una
de las escenas mas memorables de la
pelicula: “Cuando este dinero empez6 a
llegarnos, debimos saber que venia con
algo mas”. Algo que fue llegando a la re-
serva de a poco, hombres de piel clara
que se casaban con mujeres Osage y que
parecian: “buitres volando en circulos al-
rededor de nuestra gente”. Los muertos
se acumulaban, muchos debido a vagas
enfermedades, suicidios extranos, o fan-
tasmales bandoleros. Al mismo tiempo,
mas dinero y derechos de uso de tierra
pasaban a manos blancas. “El Nifio Dios
te escritur6 un establo / y los veneros
del petroleo el diablo”, escribi6 Ramon
Lopez Velarde en “La suave Patria”, y ese
verso seria un epigrafe ideal para Killers
of The Flower Moon.

Por la escala del evento narrado
y su impacto en la historia de una na-

cion, Killers of The Flower Moon supera
en ambicion al resto de la filmografia de
Scorsese, quizas siendo solo comparable
a Gangs of New Yorky The Irishman; no
obstante, el veterano cineasta elige un
tono intimo y decide centrarse en el ma-
trimonio entre Mollie (Lily Gladstone) y
Ernest Brukhart (Leonardo DiCaprio).
Mollie observa como uno a uno los miem-
bros de su familia le son arrebatados: su
madre, y, de formas cada vez més sospe-
chosas, sus hermanas: Minnie, Anna y
Reta. Ernest, por su lado, recién llegado
de la Primera Guerra Mundial, es un tipo
bastante idiota, cobarde y sin otra virtud
que su buen rostro y la “fortuna” de ser
sobrino de William “King” Hale (el mejor
Robert De Niro que hemos visto en lo que
va del siglo), el autodenominado Rey de
la colina Osage, quien se aprovechara de
la maleabilidad de su sobrino para usarlo
como arma en su guerra secreta contra
los Osage.

En Killers of The Flower Moon lo
unico expansivo es la duracion, tan co-
mentada, de casi tres horas y media que,
por otra parte, estin mas que justificadas
por la cadencia y el suspenso balancea-
dos con precision quirdrgica (lo que tiene
que extenderse, se extiende; lo que debe
ser rapido, desciende como un hacha).
Obviando eso, es interesante que justo
para un tema de esta envergadura, Mar-
tin Scorsese evite la épica y los planos
grandiosos de la frontera a lo Howard
Hawks o John Ford, y en su lugar opte
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por primeros planos que investigan de
cerca las relaciones entre blancos y na-
tivos, entre familiares, y entre supuestos
amigos o amantes, revelando lentamente
como los Osage son prisioneros en una
jaula de oro negro cuyos carcelarios son
todos blancos en puestos de poder: she-
riffs, banqueros, funcionarios, abogados
y médicos. La lente de Rodrigo Prieto (el
director de cinematografia de confian-
za de Scorsese desde The Wolf of Wall
Street) nos pone lo suficientemente cer-
ca para oir los susurros sibilinos de Hale,
para sufrir la fiebre y el duelo permanen-
tes de Mollie, y para hurgar en el gesto
torturado por la culpa de Ernest. En otras
palabras, esta no es una aventura de va-
queros contra indios, ni de conquista de
tierras inhospitas; es el estudio atento
y doloroso de una traicién marital y del
lento envenenamiento tanto de victimas
como de victimarios, y con ellos, de la
naciéon dada a luz por este abuso. La mu-
sica del legendario Robbie Robertson (a
quien esta dedicado el filme, pues mu-
rié el 9 de agosto de este afio) refleja el
procedimiento metodico y descarnado de
la construccion cinematografica con su
aproximacion ritmica, pausada y tensa.
Hay un latido amenazante bajo la tierra,
un liquido oscuro que, bajo la luna de los
Osage, es dificil distinguir: ées petroleo o
es sangre?

El caso de Martin Scorsese es sin-
gular en la historia del cine, tanto ameri-
cano como mundial: cincuenta y seis afios
de carrera, veintiséis filmes de ficcién
que van de lo bueno a lo extraordinario
y mas de una docena de documentales de
excelente factura. Vale la pena detenerse
y preguntarse por qué: écomo ha hecho
para mantenerse vigente, consistente y
relevante a lo largo de casi seis décadas
con sus tumultuosos cambios culturales
y tecnologicos? Estan las razones vitales
y obvias: Scorsese ha tenido la suerte de
ser longevo, y de mantenerse lacido y
sano; las razones estratégicas: Scorsese
ha sabido balancear su influencia y sus
espaciados éxitos de taquilla para nave-
gar el dificil mar de los estudios sin sa-
crificar su vision; las razones artisticas:
Scorsese estudia el pasado con amor ar-
queologico (su trabajo de preservacion
de peliculas de todas las latitudes rivaliza
con su trabajo como creador) sin empan-
tanarse en la nostalgia porque mantiene
la mirada atenta al futuro (el neoyorkino
lleva décadas apoyando nuevos talen-
tos, ya sea produciendo o recomendando
el cine de gente de la estatura de Spike
Lee, Wim Wenders, Claire Denis y Bong-
Joon-ho; o mas recientemente de los
hermanos Safdie, Joanna Hogg y Greta
Gerwig). Y, por ultimo, estan las razones
que denominaré espirituales. Para en-
tenderlas, conviene volver a esa cita tan
manoseada, pero tan certera de Nietzs-
che: “Quien con monstruos lucha cuide
de no convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abis-
mo, también este mira dentro de ti”. De
la camada de directores brillantes de la
generacion de Scorsese, de entre aquellos
que siguen vivos y trabajando, nadie ha
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logrado lo que él. Brian de Palma es un
virtuoso, pero siempre coquete6 con el
mal y nunca interrog6 las partes mons-
truosas de si mismo; Coppola hizo cuatro
de las mejores peliculas de la historia al
hilo, vol6 muy cerca del sol negro y fue
fulminado; Spielberg es un genio que ha
pasado una vida construyendo aventuras
para evitar el horror y la inica vez que se
asomo al infierno, cerr6 los ojos. Scor-
sese, en cambio, sobrevive porque nun-
ca ha parpadeado; sostiene la mirada al
abismo y dialoga con los monstruos.

Una de las criticas que se ha lan-
zado contra Killers of The Flower Moon
es que Scorsese se esta apropiando de la
historia de los Osage y que esta no es su
historia para contar. Es un dilema cen-
tral de la creacion artistica: ées valido
que una persona de un grupo que hist6-
ricamente ha sido el opresor narre la lu-
cha del oprimido? Es una pregunta que
esta resena no resolvera y que quiza no
deba resolverse nunca, sino seguir discu-
tiéndose y renovandose siempre a través
de obras artisticas que la desafien. En lo
que toca a Killers, lo importante es sena-
lar que Scorsese no habla por los Osage,
sino por los blancos. Cuenta la historia,
no desde el punto de vista de las victimas,
sino de los asesinos. Piénsese en las tan-
tas escenas donde se habla el idioma de
los Osage y no se nos da una traduccion,
o en como somos forzados a observar el
sufrimiento desgarrador de Mollie desde
la pusilanimidad de Ernest. Somos los
forasteros. En pocas palabras, Killers of
The Flower Moon no intenta ser un testi-
monio; es una confesion de culpa.

Y es que buena parte de la filmo-
grafia de Scorsese es precisamente eso:
un confesionario para la cultura nortea-
mericana. Catdlicoyjesuita de formacion,
Scorsese sabe de culpa, de pecados, de
tentaciones y de tortuosas (o muchas ve-
ces inalcanzables) redenciones. En Mean
Streets, un chico italoamericano lucha
entre su fe y el aparentemente inexora-
ble destino del crimen que le espera; en
Raging Bull, Scorsese pone al lado mas
oscuro, agbnico y autodestructivo de la
virilidad en el banquillo; en Goodfellas,
Casino y The Wolf of Wall Street nos en-
frenta con el culto al dinero y con nuestra
idea distorsionada de la “libertad”. En
Killers of The Flower Moon su objetivo
€es quizas mayor que nunca, pues cierra el
silicio de su lente sobre la historia misma
de su nacién y de su cine.

Scorsese conoce al dedillo la his-
toria del cine norteamericano, y sabe el
lugar central que tiene, por ejemplo, The
Birth of a Nation, esa obra maestra de
moral atroz de D. W. Griffith. Una obra
insoslayable que sin embargo fue tam-
bién la propaganda mas eficaz jamas he-
cha para el Ku Klux Klan (se dice que a
esa pelicula se debe el renacimiento del
Klan). Continuando el camino por el
canon, es inevitable enfrentarse con la
épica estadounidense, el mito original:
el viejo oeste, la tierra inhospita donde
deambulan hombres liminales, mitad ci-
vilizacion, mitad barbarie. Por encima de
todos los otros grandes géneros de cine

nacidos en Estados Unidos, el musical y
el cine de gangsters (que Scorsese ha cul-
tivado tan bien que mucha gente lo iden-
tifica, a su pesar, con él), se eleva el wes-
tern como el Everest que todo cineasta
de gran ambicion quiere escalar. Pero el
western tiene también un legado com-
plicado por su perenne retrato del indio
como el otro mas inaccesible, muchas
veces como la amenaza salvaje y otras ve-
ces como un totem de pureza o sabiduria
ancestral. Scorsese, a su avanzada edad,
decide conquistar esta montafia, pero no
por el camino mil veces explorado donde
se apilan los alpinistas, sino por el lado
oculto y lleno de grietas donde se oculta
el costo pagado: las victimas sacrificadas
en nombre de la nacién mas prospera del
mundo. En el libro homénimo que ins-
pir6 Killers..., el periodista David Grann
sentencia que los crimenes perpetrados
contra los pueblos nativoamericanos
son: “El pecado original del que naci6
este pais”.

Casi al inicio de la pelicula, Er-
nest lee (por instrucciones de su tio) un
libro sobre la naci6on Osage. El pie de una
ilustraciéon pregunta: “Can you find the
wolves in this picture?” (“¢Puedes iden-
tificar a los lobos en esta imagen?”). He-
mos de recordar que “picture” en inglés es
también una manera de llamar a las peli-
culas, y en el cine western, los lobos han
estado casi siempre disfrazados de corde-
ros. Aqui, Scorsese les quita la méscara.

Por ello es tan importante a quién
elige Scorsese como su protagonista. No
es el demonio William “King” Hale, es
Ernest Burkhart, su sobrino simplén.
Ernest, quien es manipulado una y otra
vez sin oponer resistencia. Esta decision
es significativa pues Hale pareceria el
protagonista ideal: un tipo que represen-
taba el sueno americano; emprendedor,
se levant6 a si mismo de la pobreza a
punta de trabajos pesados, se instruyo,
se educo en la cultura de los Osage y fue
haciéndose de dinero y, mas importante,
de poder; un poder omnimodo y sutil que
era capaz de influir en blancos e indige-
nas por igual. Este es el antihéroe ideal
de Scorsese, cuyos protagonistas suelen
ser hombres que sucumben a su codicia
o ambicién y destruyen todo a su paso.
Al elegir a Ernest, por lo tanto, Scorsese
desplaza la culpa que no se halla solo en
el artifice intelectual del mal, sino en to-
das las manos complices que posibilitan
su reinado. Todos los grandes crimenes
contra la humanidad precisan de Er-
nests, gente bonachona que por miedo o
complacencia obedece 6rdenes: la “gran
mayoria silente”. Asi, Scorsese mueve el
foco de su camara y apunta al especta-
dor; eso, antes de apuntarlo a si mismo.

Hasta unos diez minutos antes
de terminar, Killers of The Flower Moon
se perfilaba como una obra sobresalien-
te y otra entrada solida a la filmografia
de Scorsese, pero es ese ultimo espacio
donde la pelicula da un viraje brutal que
la convierte en, muy probablemente, la
mejor pelicula del director en este siglo.
Luego del Gnico juicio de peso real —el de
Mollie a Ernest, cuando este no se atreve



a reconocer que la ha estado envenenan-
do- la escena se corta y somos transpor-
tados a la grabacion con publico en vivo
de una radionovela sobre los asesinatos
del condado de los Osage. El rompi-
miento de la narrativa nos recuerda a la
brillante escena final de The King of Co-
medy, pero la apuesta aqui es ain ma-
yor. La radionovela (cuyo titulo, “True
Crime Stories”, es a su vez una denun-
cia de nuestra fascinacion, tan en boga
ahora, con documentales y podcasts de
crimenes), dice el narrador: “Es traida a
ustedes por J. Edgar Hoover”, nada més
y nada menos que el turbio fundador
del FBI. La presentacion cuenta ademéas
con el patrocinio de los cigarros Lucky
Strike. Todos en el auditorio: mausicos,
actores, narrador y publico son blancos.
Blancos produciendo y consumiendo el
dolor ajeno como entretenimiento y, lo
que es peor, consumiéndolo en una na-
rrativa en donde son los héroes. A partir
de este quiebre, somos forzados a reeva-
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luar el altimo tercio de la pelicula, desde
el momento en que los agentes del bur6
de investigacion llegan a Fairfax. Lo que
hasta entonces habia sido una pelicula
relativamente contenida formalmente,
se desborda. Hay una escena en que los
detectives se retinen por la noche a las
afueras de la ciudad para intercambiar
informacion: sus autos se dibujan en la
semioscuridad, las torres de los pozos de
petrbleo pespuntean el horizonte, el cie-
lo es azul y naranja, la cAmara se mueve
como un latigo siguiendo a los hombres
que salen bien coreografiados de sus au-
tos y se posicionan en una serie de com-
posiciones inmaculadas; mientras cuen-
tan lo que han descubierto, pasamos a
flashbacks casi teatrales y su dialogo es
veloz e inteligente. Algo chirria para el
espectador aguzado. ¢Estamos viendo
ahora un thriller? Al llegar al final esto
cobra sentido: durante la Gltima hora he-
mos estado viendo la trepidante version
de los hechos del FBI, su historia de éxi-

to y no la historia del pueblo masacrado
por el petroleo, asesinado por quienes se
decian sus amigos y familia, olvidados
por la nacion que los usurp6 y luego jurd
protegerlos.

En esta genial vuelta de tuerca,
Scorsese lo critica todo: la recreacion de
eventos, las versiones que sobreviven y
se narran de una historia, los silencios
acordados que se vuelven cancer, y la tra-
gedia misma de narrar, ya que es imposi-
ble recrear los hechos, devolver las vidas
arrebatadas, devolver el alma a quienes
las arrebataron. El hecho de que sea él,
el propio Martin Scorsese, quien salga a
leer el parco obituario de Mollie Burkhart
y recalque que no hubo mencion de los
asesinatos perpetrados contra su familia,
es un conmovedor y poderoso mensaje
sobre el arte: el intento nunca es suficien-
te, pero hay que intentar. A sus ochenta
anos, el mas grande de los cineastas de
nuestro tiempo sigue intentando.

Cerrar los ojos

Victor Erice
Espafna-Argentina, 2023.

PEDRO CAscos

e decia de Stanley Kubrick en sus ul-
timos afios como director —y asi lo
atestiguaban sus actores por el in-
terminable nitmero de tomas que debian
repetir— que su excesivo perfeccionismo
solo le permitia rodar una pelicula cada
bastantes afios: de los cuatro de La na-
ranja mecanica hasta Barry Lindon, a
los cinco entre esta y El resplandor; a
partir de ahi siete transcurririan para La
chaqueta metalica y doce mas para Eyes
Wide Shut. Asi, en sus tltimos 28 afios de
carrera Kubrick complet6 cinco largome-
trajes. Victor Erice ha superado la marca
con otros tantos en cincuenta arnos, solo
cuatro si descontamos esa suerte de en-
sayo filmico rodado mano a mano con
otro prestigioso cineasta: Victor Erice:
Abbas Kiarostami: Correspondencias.
En 1973 y cuatro cortos después,
el realizador vasco se iniciaba en el lar-
gometraje, y en cierto modo sorprendia
al mundo, con El espiritu de la colme-
na. Galardonada con la Concha de Oro a
mejor pelicula en el Festival de San Se-
bastian, el gran tema de la cinta era la
mirada, como lo es en su creaciéon mas
reciente, estrenada medio siglo después:
Cerrar los ojos. Este filme también se ha
podido ver en la dltima edicion del cer-
tamen, donde Victor Erice ha recibido el
Premio Donostia a su trayectoria.

Pocas veces un cineasta ha sus-
citado tanta admiracién con una singla-
dura tan exigua sobre todo en la larga
duracion. Siguiendo y aumentando el
paralelismo con Kubrick, el trabajo de
Erice que vino tras El espiritu... fue, diez
anos después, El sur (1983). Y otros nue-
ve habrian de pasar para ese documental
sui géneris que es El sol del membrillo
(1992). Ninguna otra obra cinematogra-
fica en esas casi dos décadas, lo que con-
virtio a Erice en una especie de director
maldito, sobre todo tras su desencuentro
con el productor Elias Querejeta. Eso le
impidi6 terminar la pelicula El sur como
habria deseado y se refleja ahora en Ce-
rrar los ojos, con la que el realizador sal-
da deudas con el pasado.

Ha habido que esperar trein-
ta anos para el nuevo largometraje de
Victor Erice en solitario. Porque desde
El sol... ha rodado varios cortometrajes,
algunos muy celebrados como Alumbra-
miento, pero se ha demorado para la que
algunos consideran que puede ser la peli-
cula-testamento o despedida del autor, a
sus ochenta y tres anos. En ella, nos pone
ante la encrucijada de un ex director de
cine, Miguel Garay (Manolo Solo), que
parece haber enterrado su pasado hasta
que un programa de television le llama
para recordar a Julio Arenas (José Coro-
nado), el actor que iba a protagonizar su
altima pelicula y que desaparecié duran-
te el rodaje. Este suceso provoca que la
cinta quede incompleta y que su creador
se aparte de ese mundo para dedicarse a
la literatura. La grabacion y emision del
espacio televisivo provocaran una serie
de reencuentros y otros acontecimien-
tos que desembocaran en el hallazgo de
alguien muy semejante al actor desapa-

recido, pero que, amnésico, no recuerda
nada y al que todos llaman Gardel, en vez
de Julio.

Cerrar los ojos es una gran cita
de Erice a st mismo, pero sobre todo a su
primer filme: El espiritu de la colmena.
Lo enuncia desde el principio Mr. Levy,
el enigmatico judio sefardi que, pese a lo
corto de su metraje, encarna con presen-
cia y densidad Josep Maria Pou. Si este
quiere reencontrarse con su hija antes
de morir, es “porque es la tinica persona
en el mundo que le puede mirar de una
manera diferente, Unica”. Esa mirada
“diferente, inica” es la que hall6 Erice
cuando, en su primer largometraje, puso
la camara frente a una Ana Torrent de
siete afnos y le hizo contemplar la figura
de Frankenstein en la pelicula dirigida
por James Whale en 1931. Ahora el direc-
tor vizcaino le da la vuelta, y aunque es
la misma actriz, ya adulta, quien observa
—de algiin modo por primera vez, aunque
sea su padre— a ese otro Frankenstein
que incorpora Coronado, es €él quien re-
acciona como un nifio asustado y la devo-
lucién de su mirada se produce desde ahi.

La mirada como elemento fun-
damental en El espiritu de la colmena
—desde los ojos que le ponen a un mu-
fieco hasta el interés por el monstruo
en la pantalla, pasando por las miradas
entre la nifa y el otro padre, Fernando
Fernan-Gomez— se retoma en Cerrar
los ojos, empezando por el titulo, dis-
curriendo por la escena del reencuentro
entre Torrent y Coronado, y acabando
con la escena final, en que se nos ofrece
una sinfonia de miradas. Por si hubiera
alguna duda, la pelicula inacabada que se
nos muestra, y que pone principio y fin a
esta nueva obra, lleva por titulo La mira-
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da del adiés. Entre una y otra tenemos
a personajes que quieren que los miren,
que quieren que otros miren y que mi-
ran sin mas porque no pueden hacer otra
cosa, ya que nada recuerdan.

De hecho, esa es la otra gran cues-
tion de la pelicula: la memoria, junto con
la identidad, como ha apuntado el propio
realizador. En las notas de direcciéon del
filme, Erice habla de “dos temas intima-
mente relacionados: la identidad y la me-
moria. Memoria de dos amigos, que un
dia ya lejano fueron un actor y un direc-
tor de cine. En el transcurso del tiempo,
uno la ha perdido por completo, hasta el
punto de que no sabe quién es ni quién
fue; el otro, tratando de olvidar, y a pesar
de haberse refugiado en un rincén, com-
prueba una vez més que la sigue llevando
a cuestas, con su carga de dolor”.

Estasultimaslineas, bastante reve-
ladoras, probablemente sean autobiogra-
ficas, porque resulta dificil hablar de algo
con tal carga de profundidad sin haberlo
experimentado. Y por otra parte, tanto el
actor que interpreta José Coronado como
el director a cargo de Manolo Solo podrian
fungir ambos como los alter ego de Vic-
tor Erice, con sendas brillantes actuacio-
nes. Lo seria claramente el segundo en su
condiciéon de realizador cinematografico,
y otros rasgos que lo definen, pero tam-
bién el actor, en lo que de alguna forma
hizo Erice durante anos: desaparecer del
mundanal ruido (al menos cinematografi-
o), y lo que quiza le hubiera gustado que
le pasara: perder la memoria (al menos de
algunos acontecimientos).

En este sentido, la cinta esta tru-
fada de simbolos y autorreferencias. De
entre las tltimas, quiza la més clara sea
que, en la supuesta pelicula incomple-
ta, al protagonista se le encargue viajar
a Shanghdi. Ni ese destino ni el nombre
del personaje de Pou, Mr. Levy, son ca-
suales, ya que ambos estan en un trabajo
previo del autor que no lleg6 a realizarse:
La promesa de Shanghai, guion basado
en la novela de Juan Marsé El embrujo de
Shanghai, que no se rod6 por problemas
con el productor, esta vez Andrés Vicente
Gomez. Hay ademas un homenaje directo
al literato, cuando el personaje incorpo-
rado por Solo le compra Caligrafia de los
suenos, también obra del catalan, a una
librera que encarna su hija, Berta Marsé.

Antecedente de ese guion que no
se plasmo6 en imagenes, fue lo ocurrido
con el segundo largometraje del direc-
tor vasco. Que la pelicula se llame EI sur,
cuando transcurre en el norte de Espana,
podria interpretarse como una ironia, o
algo en el imaginario de los personajes, si
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no fuera porque sabemos de la parte que
tampoco llegd a rodarse y que transcurria
la zona meridional del pais. A cambio, en
su filme méas reciente el ex director Mi-
guel Garay vive, citando al propio Erice,
en “un rincon” en el sur, en la provincia
de Almeria.

Entre los simbolos, encontramos
por ejemplo el titulo de su propio libro,
que Garay encuentra en la Cuesta de Mo-
yano de Madrid: Las ruinas. ¢Llamado
asi porque quiza sobre las ruinas de otra
obra, La promesa de Shanghai, se edifi-
co esta pelicula? El lugar en que se am-
bientan los fragmentos que vemos de La
mirada del adiés, Triste-le-Roi, aparte
de la referencia al Borges de “La muerte
y la brajula”, éno sera una referencia de
Erice a si mismo? Al fin y al cabo, durante
muchos afos se le ha considerado en la
cumbre de los directores hispanos y El
espiritu de la colmena es la Gnica pelicu-
la espafiola que figura entre las 100 me-
jores de la historia del cine (British Film
Institute, 2022). Y por afiadir un simbolo
mas: la estatua con dos rostros —el hom-
bre viejo y el hombre joven—que aparece
al principio y al final de la cinta, podria
ser otra alusion a si mismo, en esa linea
de autorreferenciarse y de enlazar esta
obra con las anteriores, y en especial con
su primer largometraje.

Volviendo al desquite de lo ocurri-
do con El sur y la polémica con Quereje-
ta, en Cerrar los ojos Erice se reivindica
de dos maneras: llevando al protagonista
hasta donde antes no pudo y con un me-
traje de casi tres horas. Sin embargo, esto
ultimo no favorece a la cinta en su conjun-
to, ya que hasta llegar al tramo final resul-
ta demasiado prolija, menos fresca que
cualquiera de sus anteriores largometra-
jes, e incluso sobredialogada, cuando una
de las principales virtudes de otras de sus
peliculas, y en particular de El espiritu de
la colmena, habian sido los silencios: la
capacidad de decir muchas mas cosas con
las imagenes que con las palabras.

Aun asi, en Cerrar los ojos se re-
conocen algunos rasgos inherentes a su
director, como esas magistrales aproxi-
maciones con la camara a los personajes
—el travelling out durante la comida en la
residencia o como retrata a Miguel y Ju-
lio, mientras pintan una fachada- y, por
supuesto, su amor por el cine. En esta
ocasion, como se ha dicho, los protago-
nistas son o han sido gente de ese ambito:
un director y un actor, a los que podemos
anadir un montador, en el personaje de
Mazx, representado por un menos lucido
Mario Pardo. Ademas, tenemos una pe-
licula dentro de la pelicula; vemos latas

de celuloide y como este es manejado por
algunos personajes, y para la escena final
se reabre un cine, el montador se con-
vierte en proyeccionista y todos miran a
la pantalla.

Pero si hay un momento en que
del homenaje general al cine se va a lo
particular, y de la autocita se pasa a la cita
ajena, es cuando el personaje de Manolo
Solo coge la guitarra y entona el tema My
rifle, my pony and me, que en el filme Rio
Bravo (1959), de Howard Hawks, inter-
pretaban Dean Martin y Ricky Nelson, y
que habia formado parte de la banda so-
nora de otra pelicula del mismo director:
Red River (1948). Aunque algo forzada,
su inclusion en Cerrar los ojos no deja de
ser una de esas debilidades que a un di-
rector como Erice —a estas alturas de la
pelicula, y quiz4 nunca mejor dicho— se
le debe perdonar.

Tiene esta pelicula un sabor a
rancio, como de libro viejo, con una foto-
grafia gris, con polvo e incluso telaranas,
que durante buena parte del metraje tra-
ta de unos personajes que lo fueron todo
y ya no estan, porque se retiraron o, peor
aun, desaparecieron. Curiosamente, las
que permanecen son las mujeres, repre-
sentadas por un elenco de actrices que,
sin ser protagonicos sus papeles, brillan
en algin momento: Ana Torrent, Sole-
dad Villamil, Maria Le6n, Petra Martinez
y quiza algo menos Helena Miquel y Ve-
necia Franco.

Los anos pasan para todos y, revi-
sando la pelicula que le ha quedado, po-
demos afirmar que Erice ya no es el més
perfeccionista de los directores espafioles
ni tampoco el enfant terrible de esta ci-
nematografia, de cuyo trono en los ulti-
mos anos le ha desplazado Albert Serra.
Pero sigue siendo el autor de la pelicula
espafiola de todos los tiempos mejor va-
lorada por la critica internacional, y de
otros dos filmes sublimes: El sury El sol
del membrillo.

A veces uno se pregunta si, de
haber sido més prolifico, Erice habria
alcanzado la misma calidad en sus tra-
bajos. Como toda cuestiéon sobre lo que
pudo ser y no fue, se quedara en la mera
especulacion. Lo que si podemos decir,
después de Cerrar los ojos, es que el tris-
te Rey ya no esta tan triste, que la cara
del viejo ha vuelto a sonreir como lo hi-
ciera la del joven y que, sobre las ruinas
de su pasado, Erice ha logrado construir
una pelicula imperfecta, pero, como él la
queria, completa.
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El Conde

Pablo Larrain
Chile, 2023.

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ

a comedia negra, moral, que es la
I pelicula EI Conde de Pablo Larrain,
pretende ser edificante, mordaz y
balsamo para la memoria chilena que tie-
ne como pesadilla recurrente la impuni-
dad de un dictador. El demonio de Chile
se llama Augusto Pinochet, segtin infiere
Larrain tras medio siglo de recordar el
golpe militar. Y Pablo lo representa como
un vampiro que trasciende el tiempo y
acosa desde la alcantarilla de la corrup-
cion y la violencia, como si fuese un ente
de Stephen King o una figura turbia que
interfiere en los suefios de Elm Street.

El director de las ya maduras joyas
del mainstream, Jackie (2016) y Spencer
(2021), hace nitido el uso politico de la co-
media negra en la cinta, jamas esconde su
intencion de clavarle una estaca al gene-
ral con argumentos reales. No ocupa to-
talmente la corrosiva virtud de la comedia
negra, como si lo hacen Charles Chaplin
en El gran dictador (1940) y Ernst Lu-
bitsch en Ser o no ser (1942), por citar
algunos ejemplos de filmes que abordan
un tema tab1, como para los referidos es
el nazismo y para El Conde es Pinochet.

Por ello confiesa el director que lo
que queria era una posicion mas racional
respecto de lo ficcional: observar, com-
prender y analizar los eventos ocurridos
en los ultimos cincuenta anos en Chile y
en todo el mundo. Se aprecia que dicha
intencion zanja el discurso y la diégesis
de El Conde se mina con esa especie de
rebuscada apostilla —pensemos mas en el
personaje de la monja, la extrema dere-
cha, que en las tertulias de los ambicio-
sos hermanos. Decidi6 por un significado
politico a través de un significante ficticio
de fuerte raigambre popular, y lo encuen-
tra, como lo es el mito del vampiro —otro,
mas caricaturesco, hubiese sido el buitre.

Es interesante la decision a la que
hallegado Larrain. Pinochet no es ave de
rapifa, pese a que su nariz y su hundida
postura de hombros lo coloquen como el
totem de un buitre. Larrain ademas no
opta por otro miembro de la familia: el
condor, porque se trata de un ave simbo-
lica no solo de la cordillera andina sino
también de buena parte del cono sur.
Pablo sefiala que llevaba afnos imaginan-
do a Pinochet como vampiro, porque el
vampiro no frena en el tiempo, se trata de
un ser circular en la historia, que forma
parte integral de los imaginarios colecti-
vos y es intrinseco a nuestras pesadillas.
Personaje social e intimo, al vampiro no
le alcanza el finito del hombre. Es eterno,
inmortal; no muere ni tampoco desapa-

rece. El trazo paralelo es entre los actos
del tirano y la rutina del vampiro: tam-
poco desaparecen los crimenes o robos.
Larrain es inobjetable: su vampiro desco-
nocio a la justicia.

Recordemos que se trata de un
personaje surgido de Dracula, novela es-
crita por Bram Stoker en 1897 y que ha
sido adaptada sobre todo al cine, comics,
teatro y television de forma reiterada con
cerca de trescientas versiones. El traslado
que hace de Dracula es libre, solo man-
tiene la efigie maligna, las premisas y ca-
racteristicas que dan vida eterna al vam-
piro y entra con el relato politico de este
militar que en 1973 derroco al gobierno
de Unidad Popular del presidente Salva-
dor Allende, fue titere de la economia de
los Chicago boys y violent6 los derechos
humanos de manera atroz.

A tres cuartos del filme, salta la
trama, o mas bien el demiurgo frena su
disparate, y casi empana al mito que lo-
gra momentos estéticos excelsos como
el acecho de los mismos vampiros en la
noche de Santiago o en la planicie del de-
sierto —capta a la familia de Pinochet en
insolitos paisajes desolados que transfor-
ma en postales que nos recuerdan Rimini
de Amarcord (1973) y la periferia romana
de Ocho 1/2 (1963), ambas de Federico
Fellini. La metafora del vampiro le sirve
al director para realizar una analogia con
la impunidad de Pinochet: los vampiros
no desaparecen, como tampoco lo hacen
los crimenes ni los robos del déspota.

Ahora bien, confinar al vampiro,
es decir asignarle el magma de creatura
siniestra, no quiere decir que Larrain lo
arrincone a un epitome por mas que el
guion se empeiie en hurgar el panfleto.
Hay ratos donde despuntan los dialogos
con chispa local, como eso de que el ci-
nico de Pinochet siga insistiendo que
durante su régimen hubo errores, no
horrores, y hasta eso de contabilidad, y
que esté indignado porque se le recuerde
no solo como asesino sino también como
corrupto, lo cual es inaceptable para lo
que le resta de orgullo. Como reducida
imagen, seria la de un chupasangre, un
resumen todavia méas simplista. El ele-
mento vampirico de Larrain va mas alla;
la ubicuidad simbolica donde lo postra
rebasa el cliché efectista del vampiro —lo
que, por desgracia, por su elipsis, asi se
lee Dracula: mar de sangre (2023) de
André Ovredal.

El sincretismo filmico del vampi-
ro redne polos opuestos culturales y reli-
giosos, en este caso paganos y cristianos,
y no dudamos que también estemos fren-
te a un fendbmeno metalingiiistico don-
de aparezcan referencias posmodernas
como el ya aludido Freddy Krueger de
Pesadilla en la calle del infierno (1984)
de Craven, donde el mal cohabita con el
hombre no solo como amenaza externa
sino como enemigo interior —el que se
halla en la mente misma, en los suenos,

en el mundo de la duermevela chilena.
Recordemos como es la formula de Cra-
ven: como nocion pagana, desde el pri-
mer asalto en vigilia, Krueger hace caso
omiso de la cruz. Lo que para Pinochet
funciona igual: la cruz no es antidoto.
Digamos que el vampiro de Larrain, va-
cio en su interior, no representa antago-
nismo para una eventual dualidad paga-
no-cristiana.

Cierto, el vampiro se debate, se-
gln Joan Prat, con la idea maniquea de la
iglesia occidental. El pensamiento religio-
so cristiano sefiala al vampiro como parte
del paganismo. Esta divinidad pagana es
susceptible de combatirse con simbolos
del cristianismo como la cruz, la hostia,
el agua bendita y hasta las balas sagra-
das. La personificacion del mal pagano en
Larrain no tiende a esta tension cultural.
Nos finta con que la monja podra realizar
un exorcismo; sin embargo, la cruz no
basta. Entonces el conde Pinochet des-
obedece a la tradiciéon vampirica. Larrain
lo instala como una pesadilla actual que
ha encarnado como supersticion popular.
Es extrema su decision: el dolor es tan in-
tenso debido a su impunidad, que se vuel-
ve un ente que no termina de morir y, es
mas, sigue vivo entre la memoria chilena.
Ese es el poder de Pinochet.

El Conde es un relato moderno
y no tendria por qué ceiirse al mito del
vampiro como tal. Es al revés, el mito se
traspone a un contexto, como el chileno,
y bajo un manto innegable: lo politico.
Larrain viene de una familia conserva-
dora, no diremos mas al respecto de la
trivialidad. Pablo, al contrario de la cuna,
repudia a Pinochet. Se nota a las claras su
vocacion renuente al sistema. Tiene en su
haber Post mortem (2010), pelicula poco
conocida, ubicada durante el golpe mili-
tar contra Allende. El telon de fondo es la
represion y funciona sugestiva la elipsis
politica para presentar un romance biza-
rro entre un auxiliar de la morgue y una
bailarina del Bim Bam Bum; uno de los
cadaveres que reciben es el de Allende.
La cinta en mas de un sentido registra
el sonambulismo de una sociedad civil
como reaccion a un estado omnipode-
roso que domina cualquier rincén. La
atmosfera silente de Larrain, una capital
sitiada, en todo caso, apelaria a una tra-
ma de Franz Kafka, como El castillo.

Mas tangencial que Post mortem,
es obligado senalar que Tony Manero
(2008) alude la decadencia que se vivid
durante la dictadura de Pinochet, con
un personaje extraviado en su identidad
y que decide refugiarse encarnando al
John Travolta de Fiebre de sGbado por la
noche. Larrain también rod6é No (2012),
novedosa expulsion del autocrata a través
de la influencia social y la mercadotecnia.
En plena globalizacién, la comunidad
internacional presiona y se organiza un
plebiscito para decidir su permanencia
en el poder y asi dar paso a la conocida
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transicion democratica. Cuatro afios des-
pués, Pablo volvié a mostrar su vocacion
de protesta contra el garrote del estado:
Neruda (2016), donde el poeta es perse-
guido politicamente por el gobierno de
Gabriel Gonzalez Videla.

Defendamos el opusculo de El
Conde que no solo es una estrategia narra-
tiva o eleccién baladi del director incluir-
lo. El Conde va en camino de hacienda
hacia un horizonte diegético, entendi-
do como el mundo ficticio del vampiro:
la paradoja de vivir durante doscientos
cincuenta anos, pero el guion de Larrain
tiene un giro al ubicar una salida politica
donde la convencion genérica del filme se
apegue a hechos sociales documentados
—a nuestro gusto, incluidos con forceps.
El mundo real asi se cuela como un me-
diano efecto de distanciamiento, donde
la documentada denuncia del contuber-
nio de Pinochet con las élites es una ven-
ganza explicativa. Aunque, finalmente,
ese es el grano de arena de Larrain a la
memoria politica y abona sin ambages
a la comedia negra y a la satira politica
como géneros.

Nos da la sensacion de que el ex-
tremo, uno de ellos, de El Conde, seria El
grandictador de Chaplin. Figura arqueti-
pica, la de Adolf Hitler, es tratada con es-
carnio a través de una comedia ligera, sin
moral alguna. En cambio, el tratamiento
estético, fino en considerable parte de la
cinta de Larrain, se espesa en el momento
de aplicar la seria condena a través de la
enviada de la iglesia. A Chaplin le alcanza
la confusion entre un barbero y un dic-
tador, y la ridiculizacion infantil para asi
horadar el escudo masculino de Hitler,
sobre todo en la escena preciosa donde
Hitler juega con el globo terraqueo. To-
memos también en consideracién, que,
aunque El gran dictador es la primera
pelicula hablada de Chaplin, permanece
la idea de que las iméagenes sean las que
hablen més que los textos.

Al principio seria suficiente que
Pinochet continuara en modo vampiro,
pero Larrain se auxilia de la informacién
para hacerle juicio sumario a Pinochet.
Larrain tiene hallazgos visuales de ex-
traordinaria belleza; la caceria nocturna
y la danza aérea de la enviada de la igle-
sia. Muy tema de Pablo agregar dichos
sefialamientos; sin embargo, la sintaxis
parece atorarse con tanta informaciéon
que detalla las triangulaciones financie-
ras y los conflictos de interés entre las
élites economicas y el opresor.

Comparamos entonces los guio-
nes de Chaplin y Larrain, donde el prime-
ro expone una narrativa redonda, ya que
la diégesis de un mundo absurdo se man-

tiene como en las comedias de Lubitsch o
como en la poco celebrada Un jardinero
con suerte (1979) de Hal Ashby. Chaplin
sostiene ese ritmo y se va hasta las ulti-
mas consecuencias, mientras que una pa-
rada en El Conde sirve como recordatorio
didactico de la impunidad. Las variantes
de la figura del vampiro en Larrain con-
llevan un toque de retérica politica de
izquierda. No obstante, el tino politico,
que no es acierto estético, por cierto, es
que no se engolosina en satanizar la ya de
suya anatemizada imagen de Pinochet.

Lo que hace Larrain es reforzar
la acusacion: una suerte de contexto es
hablado a la manera de editorial —de ahi
nuestro desencuentro con la pelicula. Los
senalamientos del guion elaborado por
el mismo Pablo subrayan el contuber-
nio. Para la represion, su fiel torturador
y asesino el mayordomo Fyodor, el ruso
blanco. Y para encumbrarse en el mundo
del dinero, los empresarios que hicieron
pingiies negocios.

Se trata de una comedia negra, de
acuerdo, que también combina el género
de terror. La tradicién de la comedia ne-
gra en el cine data de peliculas de mitad
del siglo pasado. La comedia negra en su
mayoria no se detiene en el escarnio: lleva
el absurdo al extremo. Quentin Tarantino
en Erase una vez en Hollywood (2019) se
desborda y los hermanos Coen llevan la
paradoja hasta la inmovilidad en Fargo
(1996), Un tipo serio (2009), El hombre
que nunca estuvo (2001) y La balada de
Buster Scruggs (2018). Evoquemos este
género que es una montana rusa como
en Stanley Kubrick en Doctor Insélito o;
como aprendi a dejar de preocuparme
y amar la bomba (1964), Martin Scor-
sese en El lobo de Wall Street (2013),
Taika Waititi en Jojo Rabbit (2019), Sam
Mendes en Belleza americana (1999) o
los creadores de South Park: mas gran-
de, mas largo y sin cortes (1999), Terry
Parker y Matt Stone y ultimamente Bong
Joon-ho y Pardasitos (2019) y Adam Mc-
Kay de No miren arriba (2021). En todos
estos ejemplos de sorna, no es que se ig-
nore el angulo politico, sino mas bien que
este se difumina como parte de la diége-
sis del relato.

Para referirse a Larrain, es perti-
nente mencionar la obra de Patricio Guz-
man, el director mas reputado para hablar
del periodo pinochetista. De él enfatiza-
mos que filmo6 La insurreccion de la bur-
guesia (1975), El golpe de estado (1976) y
El poder popular (1979) que forman parte
de La batalla de Chile, triptico indispensa-
ble para entender la dictadura. Filmé pos-
teriormente Chile, la memoria obstinada
(1997), El caso Pinochet (2001) y Salva-

dor Allende (2004). Todas ellas dentro
del género documental. En este contexto,
resulta interesante su penultima pelicula,
La cordillera de los suenios (2019), docu-
mento muy completo donde retine nostal-
gia, denuncia politica, testimonios de la
represion y sobre todo autocritica.

No se puede soslayar Desapareci-
do (1982) de Costa Gravas que narra la
desaparicion de un periodista de Estados
Unidos posterior al golpe de estado. La
pelicula, de corte internacional, donde
Jack Lemon interpreta al padre del pe-
riodista, gan6 varios premios en festiva-
les como Cannes, los BAFTA y un Oscar
por guion adaptado. Otro ejercicio inte-
resante lo rodé6 Roman Polanski, se trata
de La muerte y la doncella (1984), basa-
do en una pieza teatral de Ariel Dorfman,
en un espacio claustrofobico es capaz de
plantear un drama entre el torturador y
la victima de violacion.

En diferente tono, De amor y de
sombra (1995), es un romance dirigido
por Betty Kaplan y se basa en la novela
homoénima de Isabel Allende, en el en-
torno de la dictadura. No puede omitirse
Masacre en el estadio (2019), documen-
tal de Bent-Jorgen Perlmutt, sobre Victor
Jara, un referente de la cancién de protes-
ta asesinado por la dictadura militar. Asi
como tampoco debemos olvidar esa rare-
za que es la serie Colonia Dignidad: una
secta alemana en Chile (2020), también
documental, dirigida por Anette Baumeis-
ter, Kai Christiansen, Wilfried Huismann
y Heike Bittner. Asimismo, 1976 (2022)
vale la pena revisarla porque es una pe-
licula narrada desde el punto de vista de
una mujer, la directora Manuela Martelli.

Guzméan hace 48 anos inici6 la
filmacion de La batalla de Chile con un
dejo militante exaltado y revolucionario,
y apenas hace cuatro afos rod6 La cor-
dillera de los suenos, filme por deméas
melancolico sin deslindarse de la parte
politica. Mientras que Larrain filma El
Conde todavia con ese animo de delacion
maxima. En cualquier representacion, de
todos modos, Pinochet se interpuso en-
tre los chilenos y la utopia, la arruiné. Les
usurp¢ la infancia y la alegria... y su cobre.
Son distintos caminos que llevan a los di-
rectores chilenos Patricio Guzman y Pablo
Larrain a concluir en idéntico sitio: en la
tristeza enconada, poblada de fantasmas
de la dictadura, entre ellos la més laceran-
te pesadilla que se llama impunidad.
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i Ansiedad, depresion, insomnio,
miedo, ira, angustia?
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