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Pessoa. A Biography

Richard Zenith
Liveright
Nueva York, 2021, 1055 pp.

PABLO SoL MORA

scribir una biografia de Fernando

Pessoa entrafia una paradoja evi-

dente: ¢a cuantas personas se esta
biografiando en realidad? ¢Al Chevalier de
Pas, primer protoheteréonimo que Pessoa
invento6 cuando tenia seis anos y le escribia
cartas al nino Fernando; a Charles Robert
Anon, autor de lengua inglesa en verso y
prosa, compainero de su adolescencia; a
Alexander Search, su sucesor; al Dr. Faus-
tino Antunes, supuesto psiquiatra que tra-
taba al joven Pessoa en Lisboa; al astro-
logo Raphael Baldaya; a Vicente Guedes,
primer autor del Libro del desasosiego;
a Fray Maurice, monje atormentado por
dudas religiosas; a Antoénio Mora, el hués-
ped de un manicomio que pretendia resu-
citar el paganismo; a Jean Seul de Mélu-
ret, ensayista francés; al Baron de Teive,
escritor frustrado y suicida? ¢Solamente
a los principales heterénimos, a saber: el
poeta bucolico-filosofico Alberto Caeiro
(1889-1915), autor de El guardador de re-
barios, y sus discipulos, el ingeniero naval
Alvaro de Campos (1889), poeta vitalista y
ultramoderno, y el clasicista Ricardo Reis
(1887), médico y escritor de austeras odas
horacianas, ademas del semiheter6nimo
Bernardo Soares, asistente de contabili-
dad en Lisboa y a la postre autor del Li-
bro del desasosiego? ¢O solo a Fernando
Antonio Nogueira Pessoa, el timido tra-
ductor y oficinista que los cre6 y contenia
a todos? ¢Y quién era Fernando Pessoa
(pessoa, ‘persona’ en portugués; ‘perso-
na’, del griego prosopon, ‘mascara’; o sea,
Fernando Mascara)? ¢Era Alguien o Na-
die? ¢O Todos?

Uno de los mayores méritos de
esta nueva biografia, escrita por Richard
Zenith, traductor y editor del autor portu-
gués, es presentarnos a un Pessoa plena-
mente humano, creible, familiar, domésti-
co, de carne y hueso. Con esta son tres las
principales aproximaciones biograficas al
poeta (y nunca dejan de ser eso: aproxi-
maciones), pero esta es por mucho la mas
completa, la —usemos esa hipérbole de la
critica biografica— definitiva. La primera,
Vida y obra de Fernando Pessoa (1950),
se debio a Joao Gaspar Simoes, y, aunque
demasiado insistente en su interpretacion
psicoanalitica (casi todo se explica a partir
de la “pérdida” de la madre, cuando esta,
tras la muerte del padre de Fernando,
vuelve a casarse), me sigue pareciendo un
modelo de esa vieja tradicion biografica
de escritores, mezcla de biografia y critica
literaria, precisamente la de “vida y obra”.
Con el subtitulo de Historia de una ge-

neracién, Simoes —que conocio y trato al
poeta personalmente, ventaja inica que el
resto de sus biografos no tuvo— se encar-
ga de situar a Pessoa en su muy especifico
contexto portugués, historico, cultural y
literario. No recuerdo quién hizo la ob-
servacion de que al genio lo imaginamos
siempre un poco aislado, por encima de
las pequenas circunstancias historicas y
locales que rodean toda vida, y que resul-
ta siempre una sorpresa descubrir que él
también se desarroll6 en medio de esas
menudencias. Esa fue exactamente la ob-
via impresion que me causo, hace afos, la
lectura de la biografia de Simoes: Pessoa
también habia pertenecido a una gene-
racion, a un contexto cultural especifico,
habia hecho una trivial “vida literaria”
(formado parte de grupos, participado en
polémicas, fundado revistas, etc.,), rodea-
do de una serie de escritores y artistas en
muchos casos menores que hoy son solo
un pasaje o una nota al pie de su biogra-
fia. Casi cuarenta anos después de Vida y
obra, y cuando Pessoa ya era mucho méas
conocido a nivel mundial, aparecié La
vida plural de Fernando Pessoa (1988),
de su traductor espanol, Angel Crespo.
Menos rica en contexto, esta naturalmen-
te se benefici6 de toda la critica aparecida
hasta entonces y de una comprension mas
Iacida del fendbmeno de la heteronimia, el
coraz6én de la obra pessoana. No siendo
unicamente biografias, sino obras criticas,
tanto Vida y obra como La vida plural si-
guen siendo tutiles y la obra de Zenith no
las reemplaza por completo, pero es evi-
dente que en términos de investigacion y
documentacion, Pessoa sera a partir de
ahora la biografia de referencia. La tradi-
ci6n en la que se inscribe es la de la bio-
grafia anglosajona y, mas precisamente, la
de la biografia anglosajona de escritores,
cuyo modelo sigue siendo el James Joy-
ce de Richard Ellmann: una investigacion
exhaustiva, con un vasto aparato critico y
bibliografico detras, pero una exposicién
directa y amena, pensada para el lector co-
mun, sin notas al pie ni referencias o dis-
cusiones con otros especialistas que solo
entorpecerian la lectura y que envia todo
eso a la amplia seccion de notas finales,
que ya el interesado consultara, si quie-
re. Lo que criticaria al modelo es, a veces,
cierta impersonalidad, cierta asepsia lite-
raria y caracter meramente instrumental
de la prosa que impiden que la biografia se
convierta en una obra de arte en si misma.
Y la biografia, o es una obra de arte litera-
rio 0 es un mero reporte de investigacion.

Uno de los aciertos de Pessoa es
la division biografica, no en las clasicas y
aridas secciones de lugares y fechas (de-
fecto de Ellmann), sino en una propuesta
de evolucion espiritual por etapas: “The
born foreigner”, “The poet as transfor-
mer”, “Dreamer and civilizer” y “Spiri-
tualist and humanist”, que convincente-
mente traza el itinerario vital de Pessoa.

La primera esta centrada en la toma de
consciencia de su “extranjeria”, en todos
los sentidos, en la que los ochos anos pa-
sados en Sudéafrica son decisivos (uno se
pregunta qué clase de escritor habria sido
de no mediar esa experiencia, que a pun-
to estuvo de hacerlo un autor inglés y lo
hizo un escritor bilingiie); la segunda, en
el proceso de desarrollo de los primeros
heterénimos que habrian de conducir al
nacimiento de Caeiro, Campos y Reis; la
tercera, en el proyecto megalomano del
Quinto Imperio y el proposito de restau-
rar las glorias lusitanas, y la cuarta, en su
bisqueda espiritual (astrologia, magia,
rosacrucismo, etc.,) de redencion y filan-
tropica. Un defecto, sin embargo, es solo
dividir y titular esas cuatro partes y luego
tener 76 capitulos (y secciones al interior
de estos) sin subtitular. Una biografia de
mil paginas y su hipotético lector se be-
neficiarian de una divisién y titulacion
mas especificas.

La infancia y la adolescencia de
Pessoa (esta ultima transcurrida en Sud-
africa, adonde se mudo tras el segundo
matrimonio de su madre) habian sido
hasta ahora quiza sus etapas menos co-
nocidas. Zenith arroja nueva luz sobre
ellas. Uno de los aspectos que més llama
la atencion es la precocidad de su genio.
Sabiamos que habia sido un nifio intro-
vertido y brillante, pero ciertas conduc-
tas e ideas parecen el preludio de algo
mas. Que creara amigos imaginarios con
los que se carteaba o fundara pequenos
periddicos donde él escribia todo es una
cosa, pero llaman la atencion detalles
como que, entre los trece y quince afos,
fruto de su aficion por el futbol y el cri-
quet —que no sabemos si jugaba efecti-
vamente, no me extrafiaria que no—, se
inventara equipos completos de ambos
deportes, todos sus jugadores con nom-
bre y apellido, llevara minuciosamente
sus estadisticas e hiciera la crénica de
partidos y temporadas completos. Todo
un mundo que existia solo en su cabeza.
Luego haria lo mismo, pero con escri-
tores. Desde nifio era evidente el rasgo
definitivo de su personalidad: una re-
fraccion del mundo real, un repliegue
al interior y un cultivo minucioso de un
universo imaginario.

En Durban, adonde lleg6 sin saber
inglés, rapidamente aprendi6 la lengua, se
convirtioé en un alumno destacado y pron-
to obtenia los primeros lugares y ganaba
los concursos literarios académicos. Alli
entrd en contacto con la literatura inglesa
y a los dieciséis anos componia escrupulo-
sas imitaciones de Milton, Carlyle y Keats.
En 1904, su segundo soneto inglés termi-
naba con estos versos: “I know not death
and think it no release— / The bad indeed
is better than the unknown”, que obvia-
mente recuerda su dltima linea escrita an-
tes de morir, en 1935, también en inglés:
“I know not what tomorrow will bring”.

LITERATURA
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A los diecisiete anos, Pessoa vol-
vi6 solo a Lisboa, de donde practicamen-
te no volveria a salir, mientras su familia
permanecia en Sudéafrica. Se fue a vivir
con unas tias y se matricul6 en la Facul-
tad de Artes y Letras, que le tom6 menos
de dos anios abandonar (nada menos afin
a su temperamento que la rigidez y la ge-
neral mediocridad universitarias). Tras
recibir una herencia, mont6 la impren-
ta y editorial Ibis, que fracas6 rotunda-
mente y lo dejo lleno de deudas. Una de
las cosas mas curiosas de la biografia de
Pessoa, que Zenith documenta cuidado-
samente, es su fallida vocacion empre-
sarial. Practicamente toda su vida se la
pas6 haciendo proyectos de negocios que
no llevaba a cabo o no pasaban de las pri-
meras etapas (lo mismo, podria pensarse,
ocurria en el plano literario, pero en este
efectivamente acababa escribiendo, asi
fueran fragmentos, y en el empresarial,
en cambio, el fracaso fue inmaculado).
Tras abandonar la Universidad, quebrar
en su primera empresa y deberle hasta al
sastre, lo logico habria sido conseguirse
un empleo, cualquier empleo, y empezar
a salir poco a poco de los problemas eco-
noémicos, pero el joven Fernando, para
consternacion de su familia, se negaba en
redondo a tener un trabajo convencional
y un horario (como se sabe, Pessoa se ga-
naria la vida traduciendo cartas comer-
ciales en distintas companias de Lisboa
y seria béasicamente un oficinista, pero
nunca tuvo un empleo fijo en un solo lu-
gar). Mientras tanto, esos primeros anos
de vuelta en Portugal fueron cimentando
su profundo nacionalismo. Nunca, ni en
sus etapas de mayor ensimismamiento,
dej6 de preocuparse por el destino de
Portugal e intervino mas de lo que suele
suponerse en el debate politico, siempre
a través de la escritura.

En 1912 conoci6 a Mario de
Sa-Carneiro, su mejor amigo y colabora-
dor literario. Fue una de esas amistades
en las que, teniendo un gran denomina-
dor comtn (la literatura), los miembros
no podian ser mas diferentes. Sa-Carnei-
ro, hijo de una familia rica, era un dan-
di epicareo, exteriormente emocional,
histridonico; Pessoa, reservado, timido,
que guardaba su riquisimo mundo de
emociones para si. Incluso fisicamente
contrastaban, Mario tirando a grueso y
corpulento, y Fernando fragil y delgado.
Tuvieron suerte de encontrarse y esta bio-
grafia muestra hasta qué punto Sa-Car-
neiro tuvo un papel en el nacimiento de
Alberto Caeiro, el maestro de los hete-
roénimos, ocurrido en 1914, annus mi-
rabilis pessoano, al que siguieron los de
Alvaro de Campos y Ricardo Reis. Al afio
siguiente los amigos publican la revista
Orpheu, a la que bastaron dos nameros
para fundar la modernidad literaria por-
tuguesa. Sa-Carneiro se suicid6 en Paris
en 1916, a los veintiséis anos, cerrando
asi el periodo de amistad y colaboracion
literaria mas importante de Pessoa.

Hay un fragmento del Libro del
desasosiego, que comenzo a componer
hacia 1913 con ese titulo sin saber bien
qué clase de obra seria, en el que dice que
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su verdadera patria no es Portugal, sino
la lengua portuguesa. Es parcialmen-
te cierto, pero también es verdad que se
empefn6 durante afios en ser un autor de
lengua inglesa. No parece casual que, re-
sistiéndose a publicar libros en su lengua
materna, si intentara publicarlos en in-
glés, siendo rechazados, como The Mad
Fiddler, o editandolos él mismo, como
los 35 Sonnets o Antinous. Este ultimo
canta la pasion del emperador Adriano
por su amante muerto, el adolescente
Antinoo, lo que sirve a Zenith para espe-
cular sobre la sexualidad pessoana, zona
llena de misterios. Sostiene que Pessoa
no tuvo nunca una relacion sexual (y pre-
senta pruebas, escritas por el propio au-
tor, que muestran que por lo menos a una
edad avanzada en efecto esto era cierto,
pero cdmo saber que luego no tuvo nin-
guna experiencia) y al respecto concluye:
“Throughout this biography I have avoi-
ded definining Pessoa’s sexuality, but ba-
sed on his spiritual explanations and as
demonstrated by his own ‘practice’, such
as it was, it’s possible to affirm that the
poet was ultimately not heterosexual, ho-
mosexual, pansexual, or asexual; he was
monosexual, androgynously so. The he-
teronyms can be seen as the fruit of his
self-fertilization”.

Algunos de los textos méas per-
turbadores citados en esta biografia, que
yo ignoraba, son las comunicaciones que
supuestos espiritus (suerte de heter6ni-
mos fantasmales) dictaban al poeta en
sus sesiones espiritistas y que trataban
fundamentalmente de su vida sexual. El
principal de ellos, Henry More, ordeno a
su discipulo el 28 de junio de 1916:

You must not maintain chastity
more. You are so misogynous that you
will find yourself morally impotent, and
in that way you will not produce any
complete work in literature. You must
abandon your monastic life and now [...]
A man who masturbates himself is not a
strong man, and no man is a man who is
not a lover-.

Sin embargo, el climax de la des-
esperacion y la autodenigracion llega
cuando la supuesta mujer que seria la
companera sexual de Pessoa, una inglesa
llamada Margaret Mansel, se comunica
directamente con su futuro amante y le
reclama:

You onanist! Go to marriage with
me! No onanism [any] more.

504 Love me.

You masturbator! You masochist!
You man without manhood! [...] You man
without a man’s prick! You man with a
clitoris instead of a prick! You man with
a woman’s morality for marriage. Beast!
You bright worm.

Un hombre no puede llegar mu-
cho mas lejos en el camino del autodes-
precio. El genio literario era un imbécil
sexual (imbecillis, ‘débil’, ‘pusilamine’).

Como es sabido, la tnica relacion
amorosa que tuvo Pessoa fue con Ophelia

—écomo mas iba a llamarse?— Queiroz,
secretaria en una de las oficinas para las
que trabajaba. Tenia diecinueve afios y
uno tiene la impresion de que la relaciéon
se dio gracias a su determinacién, pues
ella resolvi6é conquistar (y conquistd) al
timido poeta, aunque fuera temporal-
mente. Es inevitablemente comico imagi-
nar a Pessoa, que rebasaba los treinta, de
novio por primera vez, robando besos y
escribiendo cartas. De aqui nacerian lue-
go, por supuesto, los versos: “Todas las
cartas de amor son / ridiculas. / No se-
rian cartas de amor si no fuesen / ridicu-
las...” (por descontado, aunque ese ridi-
culo sea quiza mas propio de los dieciséis
que de los treinta y dos). Por otro lado,
Pessoa también compuso algunas de las
cartas de amor mas frias que se hayan es-
crito, por ejemplo, la del 26 de marzo de
1920: “Por mi parte, estoy convencido de
que me gustas. Si, creo que puedo afirmar
que te tengo un cierto afecto”. Ophelia se
debe haber derretido.

Sin embargo, estaba claro que la
dicha amorosa, conyugal y doméstica no
estaba en el destino pessoano. Cuando
Pessoa comenz6 a sentirse demasiado in-
vadido por el amor de Ophelia, empren-
di6 la retirada. Para ello contaba con un
aliado inmejorable, el archirrival de su
novia: el insolente Alvaro de Campos. No
deja de ser un poco alucinante leer como
a veces Pessoa se presentaba a las citas
con Ophelia con una personalidad com-
pletamente distinta, locuaz y agresiva: es
que no era el comedido Fernando, sino el
desmesurado Alvaro. O como este boico-
teaba su relacion por escrito.

El amor, para Pessoa, fue una ex-
periencia pasajera. Habia leido sobre ella
toda la vida, la habia visto en los demas
y necesitaba experimentarla, pero cuan-
do la tuvo al poco tiempo se dio cuenta
que no era para él (no, al menos, en la
version que le ofrecia Ophelia, que even-
tualmente debia derivar en el matrimo-
nio y la familia, como explicitamente se
lo dijo). Luego de una de sus recurrentes
desapariciones y ante la perplejidad de la
muchacha, él explic6 que una ola negra
—metéfora de su depresion— se cernia so-
bre él. Méas adelante, en una escalofriante
carta de despedida que también pudie-
ron haber firmado Kierkegaard o Kafka,
escribid: “Mi destino pertenece a una Ley
diferente, cuya existencia ni siquiera sos-
pechas, y soy cada vez mas el esclavo de
Amos que no ceden y que no perdonan”.

Hacia su ultima década se opera-
ron varios cambios en la vida de Pessoa.
Literariamente, abandonado el juego ju-
venil de la vanguardias (porque para un
escritor de su talla no podian ser otra cosa
que eso, un divertimento pasajero), se in-
clina hacia cierto clasicismo, reflejado en
su intervencion como editor de la revista
Athena, en la que aparecieron fragmen-
tos de “El guardador de rebafios”. Da
la impresién de que —luego de afios de
buscar cierto reconocimiento, tanto en
inglés como en portugués, y de obtener
resultados mas bien modestos, aparte de
la infinita planeacion y postergacion de la
publicacién de su obra en libros—, Pessoa



decidi6 retraerse en términos literarios.
Algunas de las cosas que mas le importa-
ban (la poesia de sus principales hetero-
nimos, por ejemplo) no habia encontrado
mayor eco; ahora se ocultaria ain mas,
deliberadamente, y renunciaria a la idea
de la publicidad. Solo sus mejores amigos
y algunos jovenes y fervientes admirado-
res, agrupados alrededor de la revista
Presenca, lograrian hacerlo abandonar
parcialmente esa reclusion literaria.

Para entonces, Pessoa estd mas
interesado en la magia, la astrologia y la
busqueda espiritual. Uno de los episodios
mas curiosos de esta vida desprovista de
acontecimientos exteriores fue su en-
cuentro con el infame Aleister Crowley,
ocultista inglés que dirigia una secta que
involucraba la magia, drogas y ritos se-
xuales. Se carteaba con Pessoa y un dia,
para alarma del poeta, anunci6 que lo vi-
sitaria en Lisboa, adonde lleg6 acompa-
nado de su joven novia alemana. Sus pla-
nes incluian abrir una sucursal del culto
en Portugal y que su brillante correspon-
sal la dirigiera. Al verse personalmente,
debe haberle tomado treinta segundos
darse cuenta que el poeta de los lentes y
la pajarita no era precisamente la perso-
na mas indicada para llevar a cabo ritos
sexosatanicos, pero igual le simpatiz6 y
lo convencio6 de ayudarlo a escenificar su
falso suicidio en el despenadero de Boca
del Infierno, a las afueras de Lisboa (Pes-
soa esboz6 una novela sobre la aventura,
que por supuesto dejo inconclusa).

Entre otras novedades, la biogra-
fia de Zenith incluye fotografias que yo,
al menos, desconocia. Las mas impresio-
nantes son los ultimos retratos de Pes-
soa, los retratos de un hombre que tiene
cuarenta y seis o cuarenta y siete anos (la
bel age de quien esto escribe, lo que pro-
bablemente contribuyé a mi impresion),
y que parece de sesenta. La vida habia
desgastado brutal y prematuramente a
Pessoa, y a los cuarenta era un uomo fini-
to. Zenith escribe:

It wasn’t the dreary routine of his rounds
among the offices; he liked that routine.
Nor was the loneliness of living as a ba-
chelor, which did on occasion make him
sad, but not weary. It was life itself that
wearied him. I was all the doing, feeling,
hoping, and regretting of the forty years
he had lived so far. It was the nagging
sensation that “all is vanity and vexation
of spirit”, as he remarked in a passage
from The Book of Disquiet, citing the
words of the Preacher or Ecclesiastes.

And he also cited, in the same passage,
that bleak utterance of Job: “My soul is
weary of my life”.

A sus ultimos afios no faltaron
pequenas derrotas y humillaciones. Dis-
puesto, increiblemente, a abandonar Lis-
boa, solicit6 un modesto empleo de bi-
bliotecario en el Museo de los Condes de
Castro Guimaraes en Cascais. Lo recha-
zaron. Empujado por sus amigos, envio a
un concurso de poesia organizado por el
gobierno su poema Mensaje. El certamen
estaba practicamente organizado por
ellos mismos, asi que el triunfo de Pessoa
parecia seguro, pero miembros del jurado
tuvieron otra opiniéon y terminé perdien-
do frente al pio poema de un cura fran-
ciscano de nombre Vasco Reis. Los ami-
gos se las arreglaron para igual darle un
premio, lo que en cierta forma solo abond
a la humillacion. Mensaje, el tnico libro
que se habia animado a publicar en vida,
no habia sido suficiente para ganar un
concurso estatal. Para rematar, en la es-
fera publica, la sombra de la dictadura de
Salazar se cernia sobre Portugal. Pessoa,
que lo habia apoyado al comienzo, tuvo el
tino y el valor de oponérsele al final.

Su salud se deterioraba acelera-
damente, proceso al que su ingente con-
sumo de alcohol no era ajeno (su bebida
favorita era el brandi portugués Maciei-
ra), llegando a experimentar el delirium
tremens. Bromista, una vez, al presen-
tarle a una muchacha que iba a casarse
con un pariente suyo, le dijo: “¢No has
oido hablar de mi? Soy el borracho de
la familia”. Una de las cosas que, en su
momento, los familiares de Pessoa repro-
charon més a la biografia de Simdes fue,
por cierto, presentar una poco favorable
imagen del poeta en sus ultimos afios,
enfatizando su aspecto descuidado y al-
coholico. Pessoa fue internado en el hos-
pital San Luis el 29 de noviembre de 1935
con fuertes dolores abdominales y murio6
al dia siguiente, probablemente a causa
de una obstruccion intestinal. Dejaba un
libro publicado y la famosa arca con al-
rededor de veinticinco mil documentos
que contenian su obra dispersa, disjecta
membra...

Una de las paradojas de la biogra-
fia de Pessoa es que, a pesar de la mul-
titud de las mascaras, acabe por revelar
un rostro. El se definia a si mismo como
un poeta dramético e impersonal, esto es,
que encarnaba varias voces y era solo un
medio. El poeta Pessoa era, en efecto, im-
personal, pero la persona Pessoa, permi-
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taseme la redundancia y la paradoja, no
lo era: era tinica, individual, con una se-
rie de rasgos especificos, gestos, costum-
bres y manias, moldeada por su caracter
y las circunstancias de la vida que le toco
vivir, como la persona de todos nosotros.
Parte de su gran triunfo poético es haber-
se casi borrado detras de sus mascaras,
hacernos creer que realmente era nadie,
aunque detras hubiera siempre alguien,
no un sujeto estable y monolitico, claro
esta, sino en permanente movimiento y
mutacion, la tnica forma de ser, y en su
caso aun més radicalmente. Un precursor
de la exploracion pessoana de la otredad
—de cuya alegre sabiduria podria haber
aprendido mucho de haber sido otro su
temperamento, pero, en definitiva, solo
tenemos los maestros que son afines a
nosotros— lo dijo licidamente: “no pinto
el ser, pinto el transito” (Ensayos, 11, I1I).

Creo que Zenith apunta una de las
claves para comprender a Pessoa cuando
comenta su via ocultista para el progreso
espiritual, que prescinde de la magia y de
la alquimia:

This is “the simple path”, he wro-
te, and those who follow it recognize the
Word exactly “as it is given to us, as some-
thing not one but multiple, as the limbs of
Osiris, many Gods”. Rather than attempt
to rejoin the body of the god Osiris —whose
corpse was cut up into pieces and strewn
all over Egypt— they accept the fragmen-
tary, multiple nature of the divine Word.
And to accept “the Word as the Word”,
says Pessoa in conclusion, is to accept “the
World as the World”. This wisdom recalls
the lesson of the master heteronym, Al-
berto Caeiro, who saw and accepted that
“Nature is parts without a whole.”

Anélogamente, mas que empe-
narse en dotar de unidad la persona vy,
sobre todo, la obra de Pessoa, es preciso
reconocerlas y aceptarlas en su fragmen-
tariedad. Hacerlo asi es aceptar el mundo
moderno, del que son expresion y reflejo,
tal como es, un mundo que hace tiempo
perdi6 la unidad y salt6 en pedazos.

Hace diez anos, resefiando los Es-
critos sobre genio y locura, escribi que
si tuviera que apostar por un solo autor
pararepresentar la Edad Moderna, el que
a la postre sera nuestro Virgilio o nuestro
Dante, apostaria por Fernando Pessoa.
La lectura de Pessoa de Richard Zenith
me lo ha confirmado.
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Lealtad al fantasma

Enrique Serna
Alfaguara
Ciudad de México, 2022, 272 pp.

ABRAHAM VILLA FIGUEROA

n su mas reciente libro de cuentos,

Enrique Serna presenta un conjun-

to de cuadros en los que no se pue-
de confundir el tema principal: al fondo,
el paisaje social e historico del presente
mexicano, en el centro, protagonistas
cuya conformidad con la costumbre insi-
pidadela clase media casilos desplaza por
completo detras de las instituciones que
dictan su dia a dia: la familia y el trabajo.
De pronto, irrumpe en ellos un deseo que
los obliga a replantear sus prioridades. El
habito se perturba, la buena conciencia
se rompe y despierta la rebeldia contra
la sensatez asumida. El aliciente de este
cambio involucra algo sexual y afectivo,
una vibracion de la carne, un cosquilleo
mental que obsesiona con la fantasia de
la caricia y el contacto. Se trata de im-
pulsos terrenales que convierten a estos
ejemplares de la mediania en criaturas
coOmicas y trastornadas. Los personajes
no son idealistas que pretendan alzar su
existencia mediocre hacia un modelo de
excelencia mediante la consecucion de
un proyecto abstracto. Buscan el placer,
la satisfaccion inmediata que se ceba en
prospectos de romanticos y erotbmanos.
Los desborda la prisa, las ganas de pal-
par y, urgidos, se arrojan al océano de
la pasion. En algunos casos, este semeja
mas bien un charco turbio de pocos cen-
timetros de profundidad donde el prota-
gonista se retuerce, entre gestos extranos
y quejidos preocupantes, como si luchara
contra poderosas corrientes submarinas.
En otros casos, el salto es real y empuja
a un viaje de reflexion y descubrimiento.
Los cuentos, pues, son satisfactorios en
grados muy distintos.

Los dos primeros, “El anillo malé-
fico” y “La fe perdida”, son los mas desa-
fortunados. Ambos tienen un protagonis-
ta cuya vida se trastoca por el deseo que
sienten hacia una persona en particular.
En el caso del primero, se trata de un pro-
fesor de preparatoria, Fidel, que comien-
za un amorio con una de sus estudiantes.
El segundo es sobre la obsesion de una
mujer, Elpidia, por una artista de la fa-
randula. En ambos, los personajes llegan
a un punto en que deben confrontar sus
valores y llevar a cabo un acto que excede
aquello de lo que parecian capaces. Y en
ambos fracasa el desarrollo del personaje.

En el primero, las contradiccio-
nes del profesor no tienen una resolucion
satisfactoria. Esta se suplanta por un
episodio de metaficcion que desplaza el
genuino dilema moral del protagonista.
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En vez de inventar alguna accion que lo
obligue a sobrellevar la responsabilidad
de sus actos, el narrador desanda el ca-
mino y cambia por completo la situacion.
El cuento se queda sin imaginacién mo-
ral suficiente para hacerse cargo del peso
de la realidad de Fidel. Toma un atajo fa-
cil y se hunde en una conmiseracion que
agudiza hasta el extremo los fracasos del
desventurado profesor: no solo le niega
la oportunidad de afrontar su destino,
sino que también lo priva del conflicto
inicial que lo habia obligado a reordenar
sus valores. Doblemente condenado, solo
queda hundirlo hasta la méas baja humi-
llacion: que muera como cobarde. Triun-
fa un humor excesivamente patético y
la impresion de que este es resultado de
una oportunidad perdida para que el per-
sonaje se haga cargo de sus deseos.

El segundo cuento si ofrece una
resolucion a los deseos conflictivos, pero
es impostada. En este cuento, para que
la protagonista enfrente los problemas
que suscitan sus fantasias, el narrador
no echa mano de algin truco metafisico.
Basta con que Elpidia, una mujer sen-
cilla que trabaja como dependienta en
una tienda departamental y vive con sus
padres, resultara poseedora de suficien-
te sangre fria y determinaciéon homicida
para deshacerse en secreto de un musico
célebre cual agente de la CIA. Su obsesion
estd mas cerca de la ingenuidad adoles-
cente que de la patologia enfermiza nece-
saria para presentarla convincentemente
como otra Yolanda Saldivar, mucho me-
nos como una asesina meticulosa. No hay
gracia, ironia o humor en la inverosimi-
litud de la trama, porque los resultados
de sus acciones desembocan en una seria
mejora de su vida. Parece, otra vez, que
se ha tomado un camino apresurado para
resolver los problemas del personaje.

Son mejores los cuentos “Paterni-
dad responsable” y “El paso de la muer-
te”. El primero relata un decadente matri-
monio de académicos, momificado por la
falta de carifo y finalmente agotado por
el ridiculo contraejemplo del recién adop-
tado Zeus, un perrito cuyo amor genuino
y sincero hace patente que los académi-
cos ya solo estan juntos por habito. La voz
narrativa de la protagonista sostiene una
distancia irénica entre su claridad mental
y el desorden de sus actos que el humor
de Serna aprovecha muy bien. No colo-
ca a los personajes en ninguna situaciéon
moral interesante, pues hay méas absurdo
que conflicto de valores en la afeccién por
el animal, pero también se evita el pate-
tismo para mejor favorecer un humor li-
gero que no carece de ingenio.

“El paso de la muerte” trata sobre
un amorio que cambia la vida de Samuel
Ibarra, presidente de la Comision Na-
cional de Derechos Humanos. Se reen-
cuentra con una compaiiera de la prepa,
Elvira, y comienzan un torrido romance

que entra en territorios arriesgados cuan-
do ella le dice que si no deja a su esposa,
lo abandonara. Samuel se consume en
tribulaciones. Aqui no hay clausura. La
irrupcién del deseo no tiene desemboca-
dura definitiva, pero no se acude a ningin
recurso arbitrario para propiciar el final.
El gusto y el encanto que sostienen el re-
lato dependen por completo de las dudas
afectivas de Samuel. Su deseo es verosi-
mil porque es imperfecto, abierto, dubi-
tativo. Ademas, este relato tiene la virtud
de insinuar la importancia de lo social en
la constituciéon de las pasiones. Elvira,
que es periodista, no solo representa para
Samuel una vida sexual mas placentera
y un amor mas rebosante de intensidad,
sino también algo igual de emocionante:
el ideal de una vida en la que el trabajo
si hace una diferencia para los demaés. El
deseo de Samuel asume asi la vaga aspira-
cién de una mejor existencia comdn. No
se trata solo de una meta personal.

La compenetracion del deseo in-
dividual con los problemas sociales se
trata con mas dedicacion en “Abuela en
brama”. Este relato, mis novela breve
que cuento, vale todo el libro y disculpa
las deficiencias de las otras piezas. Sus
pretensiones son notables. Trata sobre
una mujer de mediana edad, Delfina, que
decide buscar un amante luego de quedar
tempranamente viuda. Lo encuentra por
internet en alguien muy distinto a ella:
Efrain, profesor de preparatoria con as-
piraciones poéticas. Ella es una mujer
de clase media alta que no ha conocido
jamas dificultades financieras, posee una
tienda de insumos artisticos en una co-
lonia de alta plusvalia de la ciudad de
México, sus hijos estudiaron en Estados
Unidos y siempre ha sido beneficiada por
la complicidad de su clase social. El pro-
viene de un barrio popular y de una fa-
milia pobre, sin estudios, que no preten-
dia ascenso econ6mico, social o cultural.
La relacion de Delfina y Efrain, narrada
desde el punto de vista de ella, confronta
directamente los prejuicios de cada uno
respecto a la propia clase, la del otro y a
su situacion. Hay una clara consciencia
de la ruptura social que los atraviesa y se
interpone entre ellos, més todavia que la
diferencia de edad. El idilio se rompe de-
bido a esa distancia. Su relacion, aunque
finalmente irreparable, demuestra que la
realizacion del deseo no es contraria o in-
dependiente de las costumbres y expec-
tativas de la colectividad; todo lo contra-
rio: solo frente a los valores sociales que
determinan quién se puede relacionar
con quién y en qué términos esa relacion
es aceptable el deseo aparece como una
fuerza verdaderamente disruptiva.

Podria criticarse que el conflicto
principal del relato es estereotipado. La
manera en que Delfina plantea el pro-
blema de clase que afecta su relacion
con Efrain es demasiado transparente.



Este se refiere explicitamente cuando
ella asume la culpa de haber dejado que
sus prejuicios la hicieran pensar mal de
él: “la economia, la politica y la historia
de México se habian inmiscuido entre
Efrain y yo, destruyendo mi suefio de
construir un reducto ajeno a los odios de
clase”. El tono de esta explicacion carece
de emocion. Enuncia la conclusion como
un frio diagndstico y se caracteriza a si
misma sin matices: “La intimidad que
creia invulnerable tenia agujeros y grie-
tas por donde se me col6 el orgullo de
propietaria, el acto reflejo de reafirmar
jerarquias cuando un igualado se sale del
huacal”. Se reconoce la culpa en estas pa-
labras, pero no se siente la contricion. Se
trata mas bien de una exposicion precisa
y directa del problema central de su rela-
cion con Efrain. La falta de expresividad
indica una neutralidad que desdibuja la
limitacion del punto de vista narrativo.
Parece que Delfina no se encuentra en un
lugar concreto. Predomina la impresion
de que la voz narrativa se sale del per-
sonaje para hacer una apreciacion im-
parcial de lo sucedido. Con ello, se gana
mayor claridad temética, pero también
se debilitan los contornos del caracter de
Delfina y se alimenta la hipotesis de que
el tema (la diferencia de clases en una
relacion romantica del México contem-
poraneo) se impone sobre el arte de ela-
borar personajes vivos que hablan desde
un punto de vista propio. Sin embargo,
hay también maneras habiles con las que
se hace patente el rango de comprension
de Delfina, sus alcances y sus limitacio-
nes. Por ejemplo, cuando su relaciéon con
Efrain se esta deteriorando, discuten con
violencia y €l le recrimina que ella nun-
ca ha sido realmente libre porque solo se
preocupaba por satisfacer las expecta-
tivas de su familia y de su clase. Delfina
resiente el comentario y responde con
un ataque. Pero cuando esta en terapia,
el psicoanalista le dice basicamente lo
mismo con otras palabras. Delfina acepta
este diagnostico como la verdad. La di-
ferencia retorica entre las formas de ex-
presion de Efrain y las del psicoanalista
es fundamental para ella, aunque ambas
lleven a cabo una interpretacion similar.
La idea de que las formas de hablar son
uno de los distintivos de clase méas efec-
tivos para sellar alianzas o enemistades
es recurrente en el relato y aqui se hace
patente de manera efectiva.

Durante una reunion en el de-
partamento de unos amigos de Delfina, a
la que lleva a Efrain, este se enfrasca en
una acalorada discusion con algunos de
ellos, quienes tienen una muy mala opi-
nion del presidente de México, Andrés
Manuel Loépez Obrador. Les indigna,
ademas de las decisiones de su gobierno,
que su manera de hablar en ptblico sea
dispersa, deshilvanada, impertinente,
brusca y que esté llena de ocurrencias y
chistoretes. ¢Como es que alguien que se
expresa con tan poca elegancia y correc-
cion ha llegado a ser presidente del pais?
Efrain replica que semejante considera-
cion manifiesta un claro desconocimien-
to de las mayorias populares de México,

que también hablan sin esa elegancia y
correccion que tanto aprecian, por lo que
es perfectamente natural y comprensible
que las mayorias hayan votado por una
persona que habla de modo més parecido
a como ellas mismas hablan. La retérica
del presidente, aunque sea opaca, infor-
mal, ilogica y, en suma, poco racional, es
convincente porque se asemeja a como
se expresa la mayoria de los mexicanos.
Este argumento hace patente que el con-
flicto de clases no es solo discrepancia de
voluntades o desigualdad de fuerzas, sino
también incomunicaci6n insalvable.
Semejante impasse comunicativo
concentra muy bien la manera en que la
voz narrativa de Delfina trata los proble-
mas de las diferencias de clase. Por un
lado, Delfina puede explicarse con toda
claridad las razones que motivaron el
rompimiento con Efrain. No tiene pro-
blemas para poner en palabras el conflic-
to social que atraviesa el pais. Por otro
lado, esta comprension no impide que
la relacion fracase. Es claro que la con-
versacion entre ellos no fue efectiva para
resolver sus dificultades, pues las dis-
cusiones concluyen en recriminaciones
amargas y se convierten en un dialogo de
sordos. Asi, la retorica sensata, articula-
da y racional de Delfina, correspondiente
con la de una mujer educada, no es sufi-
ciente para lidiar con las desavenencias
que surgen en su nueva relacion. Al no
encontrar una forma de expresar y arre-
glar sus disgustos, ambos recurren a las
acusaciones habituales: que él es un vul-
gar aprovechado, que ella es una privile-
giada controladora. La comprension que
Delfina muestra en su consciencia de las
diferencias de clase es significativamente
menos conflictiva de lo que sugieren sus
encontronazos con Efrain. En su mente
todo es transparente. En la realidad, las
pasiones nublan su sensatez y la llevan
a engarzarse en inutiles peleas. En esta
disonancia hay algo muy contradictorio,
que nunca termina de expresarse. La
sensatez de sus interpretaciones sobre el
conflicto de clase parece neutral y hasta
natural (¢quién podria disputar que esas
diferencias existen?), pero dificilmen-
te pueden serlo cuando las peleas con
Efrain continuamente la ubican como
una de las partes en el conflicto. Asi, la
forma articulada y precisa, y el tono ra-
zonable y objetivo de su discurso sobre
el conflicto de clases parecen ocultar un
fondo mucho mas oscuro y contradicto-
rio. Se echa en falta el descubrimiento de
lo irracional que late tras la patente sen-
satez de sus discursos sobre la diferencia
de clases y el efecto de esta en la relacion
con Efrain. En esa irracionalidad hay un
pathos que es la verdad de su caracter y
de su condicion, y que en el relato apenas
se alcanza a percibir, pues en varios mo-
mentos la voz narrativa de Delfina parece
salirse de si misma para hablar en tér-
minos generales del problema de clases.
La determinacién concreta de su punto
de vista en el conflicto se borronea y con
ello pierde nitidez la expresion de las pa-
siones que laten tras la articulaciéon de su
discurso racional, educado y burgués.
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Quiza sea injusto echar en falta
un tratamiento méas profundo del traba-
jo de caracterizacion de la voz narrativa
frente a la diferencia social. En un relato
corto dificilmente se puede atender con
suficiente detalle un asunto tan comple-
jo. Sin embargo, creo que debe mencio-
narse porque pone de manifiesto que las
mayores virtudes de estos relatos soli-
citan un desarrollo mas extenso del que
se les dedica. La forma breve del cuento
requiere instantes de claridad, precision
evocativa, habil manejo de la ambigiie-
dad, de lo no dicho, requiere encontrar
en un suceso breve la sintesis méas des-
tilada de un caracter, de un conflicto. Yo
no encontré mucho de esto en los relatos
del libro. Aqui hay desarrollo psicologi-
co detallado, dibujo de costumbres, dia-
logo continuo con el presente histérico.
Decepciones como el giro de tuerca del
primer cuento o la resolucion inverosimil
del segundo sugieren que la necesidad de
acabar rapido con el relato no encontro
una invencién que hiciera justicia a la
forma breve. No es extrafio: creo que los
talentos de la escritura de Serna aprove-
chan mucho mejor la forma extensa de
novela que la brevedad del cuento.

Un comentario aparte, positivo,
merecen en ese sentido los relatos “El
blanco advenimiento” y “Lealtad al fan-
tasma”, que ejecutan con mejor fortu-
na la forma breve. En ambos, en vez de
presentar un personaje habitado por un
deseo disruptivo que se desarrolla hasta
cruzar el punto de no retorno, hay sendos
protagonistas que se enfrentan inespera-
damente a la pérdida del deseo. El pri-
mero, porque una intervenciéon quirtrgi-
ca mal realizada le causa impotencia. El
segundo, porque una revelacion mistica
cambia por completo la disposicion hacia
los apetitos sexuales. En ambos casos, la
anulaciéon del deseo coloca al persona-
je en una situacion limite desde donde
puede intuir la importancia que aquel
tiene para la totalidad de su existencia.
Cuando el deseo se anula, la realidad se
les va de las manos. Hay un coqueteo
metafisico con el tema de la trascenden-
cia: hacia la muerte, hacia otra vida. En
estos cuentos, el énfasis ya no esta en el
enfrentamiento contra la costumbre, la
transformacion de los valores o el trazo
psicologico. Nos aproximamos més bien
a las implicaciones espirituales del deseo.
Este ya no es una fuerza que pone en mo-
vimiento las mecénicas de la carne, sino
la puerta de entrada (o de salida) hacia
una dimension fantasmagorica, ajena a
la de la materia: el orgasmo, la muerte,
el sueno eterno. En el contacto sugerente
con la dimensién mistica del deseo, es-
tos cuentos producen un efecto cuya in-
tensidad elusiva se acomoda mejor a su
brevedad. Sin embargo, y pese a sus im-
perfecciones, un relato como “Abuela en
brama” deja en claro que Serna es capaz
de ofrecer algo mas interesante: un am-
bicioso retrato de personajes cuyo deseo
se constituye desde la constitucion social
e historica. Hay ahi el interés y la habi-
lidad de representar vivamente costum-
bres, prejuicios, ambiciones mundanas y
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conflictos de clase que no por convencio-
nales son menos significativos, pues en
ellos se descubren todas las diferencias
que sellan el destino de un individuo en
la sociedad de su época.

Serna se muestra aqui como un
cuentista a veces deficiente, a veces ha-
bil, pero no brillante. Las grandes virtu-
des de estos relatos apuntan al desarrollo
psicoldgico, la complejidad estructural y
el trazo preciso y detallado de las costum-
bres que hay en sus novelas. Pese a esto,
incluso en los cuentos que son insatisfac-
torios, hay un talento que no puedo es-
camotearles: nunca son aburridos. Esta
afirmacion, referida a sus libros de cuen-
tos anteriores, quiza resultaria banal. En
Amores de segunda mano, El orgasmo-
grafo y La ternura canibal abundan el
escandalo, la extravagancia y el melo-
drama. Hay pasion por la decadencia y
la farandula, por la sordidez y lo prohibi-
do, por la impostura y el orgullo herido.
Tan solo el tema de algunos de sus rela-

tos garantiza una sacudida del interés.
En Lealtad al fantasma todavia hay un
gusto evidente por las pasiones carnales
y oscuras, pero la vision se enfoca hacia
un rango social mas preciso y el tono se
atempera. Ya no hay escenarios tan exo-
ticos como el de “Tesoro viviente”, ya no
hay inversiones tan explicitas y decidida-
mente fantasticas como la de “El orgas-
mografo”, ya no hay el descaro burlesco
de “El desvalido Roger”, por ejemplo. Se
ha perdido la despreocupacién por exa-
gerar, por divertirse con lo grotesco. Esto
no ayuda a los relatos mas inverosimiles,
que antes se desarrollaban con la fres-
cura y el encanto propios de los sinver-
giienzas y ahora simplemente no tienen
gracia. El libro esconde una raiz mucho
mas seria, incluso melancélica. El deseo,
aunque lleva a los personajes a escena-
rios risibles y llenos de contradicciones,
muestra un lado grave, que negocia con la
moral, con las costumbres realistas, con
las aspiraciones politicas, con la muerte.

Se contempla la descarga del placer con
cierta distancia, no exenta de amargura o
temor. En esta ambivalencia, el deseo ya
no es solo un impulso que disfrutar en su
maxima intensidad: es algo méas abstrac-
to, més refinado, mas limitado, incluso,
por las normas sociales, por la historia.
Es, me atreveria a decir, una necesidad
ética: para los personajes de estos cuen-
tos, perseguir su deseo es el inico camino
viable para alejarse de la miseria existen-
cial, de la ignorancia, de la mediocridad.
Como sucede con otros escritores a los
que se puede acusar de un gusto excesivo
por el libertinaje y la decadencia, en este
libro Serna muestra que detras del inte-
rés por contar relatos que atentan deci-
didamente contra las buenas costumbres
no hay una negacion del bien sino lo con-
trario: la fuerza que motiva a cambiar de
vida (tal vez por una mejor) pasa por el
cuerpo, por el goce, por la fantasia. Sin
ella, solo nos queda la conformidad.

Por desobedecer a sus pcm’res

Ana Clavel
Alfaguara
Ciudad de México, 2022, 244 pp.

SHANIK SANCHEZ

or desobedecer a sus padres es

la octava novela de Ana Clavel.

Como viene sucediendo desde Los
deseos y su sombra (2000) hasta el Bre-
ve tratado del corazon (2019), el disefio
de la portada junto con el titulo arrojan
una primera provocacion al lector. Un
indicio claro de un gran escritor es la
creacion de un mundo propio, si leemos
una pagina suya y de inmediato nos su-
mergimos en él. Clavel ha construido su
universo literario en contraposicion a
ciertas convenciones —la normalidad y
la coherencia racionales, por mencionar
algunas—, no obstante, sus argumentos
y maniobras de trasnochada vanguardia
suelen ser demasiado reconocibles, casi
de manual: el deseo, el cuerpo, la sexua-
lidad, la mirada, la identidad, el tabu, la
violencia, lo extravagante, la liminalidad
y la transtextualidad, entre otros. Colla-
ge desde la portada misma y hasta final,
Por desobedecer a sus padres parasita
no solo del excéntrico mito alrededor del
poeta Dario Galicia, su cercania con los
infrarrealistas y la supuesta lobotomia a
la que su familia lo habria sometido para
curar su homosexualidad, sino también
de otras figuras como Roberto Bolafio,
Lewis Carroll, Oscar Wilde, Edgar Allan
Poe, Luis Bunuel, Mario Levrero, Cé-
sar Aira, Julio Cortazar, Ricardo Piglia
y Enrique Vila-Matas; e inclusive de un
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ultimo coletazo surrealista cuando, por
ejemplo, irrumpe una suerte de escri-
tura automatica o el cuerpo del otro es
aprehendido a través de la mirada, la fo-
tografia, el fragmento y la violencia a lo
Hans Bellmer. En las 244 paginas que lo
conforman, sobran los epigrafes —siete
en total— asi como las aclaraciones sote-
rradas a su propuesta transgresora. Seis
apartados simulan el marco de un espe-
jo, donde la autora experimenta con el
personaje de Dario G.Alicia y al mismo
tiempo juguetea con la obvia referencia a
Alicia en el Pais de las Marauvillas. Su es-
tructura fragmentaria y ladica —parado-
jicamente, sin humor— produce un efecto
de azar surrealista muy al estilo de André
Breton. Laberinto, baraja de naipes es-
parcida sobre una mesa, espejos enfren-
tados, pesquisa detectivesca, el libro re-
sulta un modelo para armar pre-armado,
cuya solucion se ofrece de cuatro mane-
ras: o se leen los seis espejos, o los seis
capitulos, o los doce en el orden ofrecido,
o se salta directamente a las paginas 108-
109. En pocas palabras, las posibilidades
de lectura e interpretacion, asi como las
textualidades (para, meta, archi e hiper)
nos estan dadas en bandeja de plata.
Fondo rosa. De una puerta azul
entreabierta se asoman dos nubes, una
liebre y un ramo de rosas. En el suelo, una
llave. El objetivo de este collage-portada

es claro: desautomatizar, como intentd
el surrealismo, la percepcion del lector y
preparar el terreno para la necesaria sus-
pension de la incredulidad. Una vez termi-
nada la lectura, se nos revela su “criptica”
simbologia: rosa y rosas = aquella escena
de Alicia en el Pais de las Maravillas don-
de las cartas pintan de rojo las rosas blan-
cas para simular lo que no son, es decir,
“tapar” la homosexualidad de Dario me-
diante la lobotomia; puerta entreabierta y
llave = “salir del clbset”; liebre = otra vez
referencia a la novela de Carroll, a Dario y
su homoerotismo; nubes = libertad y poe-
sia. En cuanto al titulo: el absurdo vaso
comunicante entre la ciencia y el circo
en su incomprension de lo anormal. A lo
largo de los siglos XIX y XX, los pacientes
y sus cirugias fueron presentados ante el
publico como si de un freak show se trata-
se; ciencia y espectaculo: la homosexuali-
dad vista como fendmeno cuya exhibiciéon
debe servir de escarmiento.

Por desobedecer a sus padres es
todo y nada: investigacion, ensayo, cri-
tica literaria, cronica, falso documental,
bitacora, reportaje, poesia, memoria, ar-
chivo clinico, biografia, autoficcion, no-
vela experimental. El lector, junto con la
narradora, salta “de un tema a otro como
conejo lampareado”. Quimera inventada
de otra quimera —Dario G.Alicia nace del
personaje Ernesto San Epifanio creado
por Bolafio en Los detectives salvajes—,
se nutre de chismes, rumores, citas, tes-
timonios, expedientes, notas bibliogra-
ficas, versos, fotografias, opiniones de
médicos, amigos, detractores y admira-
dores del poeta. No es un retrato veridi-
co de Rubén Dario Galicia Pifi6én, no es
un tributo ni rinde homenaje a la joven
promesa cuya vena artistica se esfumo en



una intervencion quirtrgica (lobotomia
o trepanacion), fuese a causa de uno o
dos aneurismas en el cerebro, fuese para
quitarle lo gay. Se trata de un personaje,
un poeta mitad freak de circo mitad caso
clinico, que no se ajusto6 a los moldes ni a
las etiquetas de su tiempo, que desobede-
ci6 a sus padres y a la sociedad. Locura,
lenguaje, poesia, poeta loco. Es, en pala-
bras de la propia Clavel, un “artefacto li-
terario confeccionado con palabras y con
im4genes”, una figura literaria a la hora
de armar la novela, “donde Dario tiene
una autonomia como personaje lo mismo
que los diferentes actores de ese tinglado,
de ese teatro, de ese acto de feria que se
llama Por desobedecer a sus padres”. El
verdadero Dario Galicia muri6 antes de
que pudiera leer la novela. En parte eso
es lo que le ha conferido un halo de intri-
ga y subversion al libro de Clavel.

¢De qué va entonces Por desobe-
decer a sus padres? Del conflicto entre la
escritura y la vida. Mejor dicho, de la po-
rosa barrera entre la ficcion y la realidad.
Metaliteratura, la novela termina siendo
una reflexion sobre el proceso creativo.
“¢Me atrevo, no me atrevo? ¢Puede la
realidad ser mas infra y extrema que la
ficcion mas alucinada?”. Clavel intenta
llevar a sus ultimas consecuencias una
de las premisas mas repetidas sobre la
novela como el género de géneros litera-
rios, casi infinitamente maleable donde,
merced a su libérrimo e hibrido caracter,
todo cabe y de todo se puede alimentar.
Por desobedecer a sus padres, como la
mayoria de las otras novelas de la escri-
tora, tiene demasiada conciencia de si
misma y, por extension, del resto de las
instancias narrativas que la conforman.
Ana Clavel es Ana Laurel; Dario Galicia
es tanto Dario G.Alicia y Dario San gAli-
cia (por Alicia y el gato Cheshire de Lewis
Carroll) como Ernesto San Epifanio (por
Roberto Bolafnio) y Da Rio (por Rubén
Dario), incluso Ernesto Da Rio G.Alicia,
Ernesto Epifanio, Ernesto Epifanio Flo-
res, Ernesto San G.alicia o Da Rio San
G.Alicia; Bolano es Beleno y Los detecti-
ves salvajes es Los detectives sanguina-
rios o Los poetas salvajes; Octavio Paz
es “el poeta Guerra”; Carlos Monsivais
es “Carlos La Neta Monsivais”, “Carlota
Monsivais” y “Monsenorsivais”. La lista
contintia con muchas figuras mas, unas
con sus nombres modificados, otras no,
que fueron o aun son reconocidas en el
mundillo cultural mexicano a partir del
siglo XX, por la UNAM y desde el centra-
lismo del aquel entonces Distrito Federal.

Aunque orientado por devaneos
ficcionales, el material veridico del cual
echa mano no logra templarse literaria-
mente, o algo falta o algo sobra. Los seis
“espejos” podrian omitirse y la historia no
se veria afectada. De hecho, si hubiesen
sido publicados aparte, habrian forma-
do una interesante propuesta. “Parecera
que yo misma salto de un tema a otro”,
anuncia desde el principio la narradora.

No solo saltamos con ella de tema a otro,
también de un libro a otro, de un género
a otro, de un arte a otro. Més acorde con
su impulso vanguardista, el libro pudo
haber parodiado los propios mecanismos
teoricos a los que recurre o desmontado
la gravedad, la tragedia y el patetismo
que en México suelen atribuirsele a los
escritores o artistas en general.

Collage que simula busquedas y
travesuras, aparenta desarticular las nor-
mas como lo hizo Dario con su figura y su
poesia; como lo intentaron las vanguar-
dias. A lo largo de la novela la ruptura
del codigo lingiiistico se establece entre
los juegos surreales con el lenguaje y los
trastornos de este a causa de enfermeda-
des mentales.

Poco importa la verdad en torno
a la persona de Dario: su nombre real o
si en las pocas fotografias halladas él esta
retratado; si la intervencion quirtrgica
fue una lobotomia o una trepanacion o
si todo fue invencion de Roberto Bolafio
para su poema; si dicha operacion fue
porque sus padres o su hermano que-
rian curarlo de su homosexualidad o de
un aneurisma o dos; si durante el proce-
dimiento perdi6 la lucidez o después, al
final no libera de seriedad las situaciones
ni el prestigio alrededor de la figura del
escritor, que es tan solemne en México.

Como afirm6 Ricardo Piglia, en
un universo saturado de libros, donde
todo esta escrito, solo puede leerse con
“cierta arbitrariedad, cierta inclinaci6n
deliberada a leer mal, a leer fuera de
lugar, a relacionar series imposibles”.
Cuando terminé Por desobedecer a sus
padres, recordé una gran investigacion
de Zenia Yébenes Escardd, Los espiritus
y sus mundos. Locura y subjetividad en
el México moderno y contemporaneo
(2014), donde sostiene que la locura, en
cuanto es ligada a los malestares de la
civilizacion, “toma distintas figuras en
funcion del trato social (los insensatos
ante la razon del siglo XVIII, los aliena-
dos ante la autoridad moral del médico
en el siglo XIX, y los esquizofrénicos ante
la mirada neurobiologica del siglo XX)”,
y esta respuesta de Juan Pablo Villalobos
a una entrevista:

la lectura y en particular la lec-
tura de literatura ayuda a formar una
conciencia critica, que es lo que hemos
perdido en nuestra época. No hay con-
ciencia critica, en muchas escuelas y
universidades esta no se forja. Las ins-
tituciones se han convertido en forma-
doras de técnicos, de personas que estan
capacitadas para trabajar pero no sa-
ben pensar, que carecen de criterio
para elegir y esto es muy comodo para
el poder. Porque para quien quiere ma-
nipular a una poblacién, nada mejor que
esta no tenga conciencia critica. En este
sentido, la literatura —que parece que no
sirve para nada—, por supuesto que sirve
para algo que es importantisimo, ayudar
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en la formacién de esos criterios, ideas
u opiniones que un ciudadano, que va a
tomar decisiones en una democracia, ne-
cesita. Hoy vivimos en sociedades en las
que desgraciadamente muchos carecen
de conciencia critica y son carne facil de
estos discursos. La literatura tiene una
enorme aportacion, pero esta claro que a
muchas instancias del poder —econémi-
co y politico— no les interesa que esta se
divulgue o difunda. Y también es por eso
que en muchos programas de estudio de
escuelas puablicas o privadas han desapa-
recido las asignaturas de filosofia, lite-
ratura, sociologia y antropologia, porque
son las que forman esa conciencia.

Ana Clavel no es una escritora
ingenua, conoce la tradicion y la teoria
literarias. Hoy en dia no puede escribir-
se algo interesante sin ese conocimien-
to. Cuando un autor varia mucho de una
obra a otra, parece estar dando palos de
ciego; en el caso de Clavel, cada una de
sus novelas forma parte de una especie
de mosaico, donde lo importante seria el
total. En ese sentido, su obra podria leer-
se como un todo y no solo como textos
aislados, pues en cada uno de sus libros,
nos senala su genealogia y su estilo (for-
mas, ideas, temas, personajes, simbolos,
referencias, obsesiones), es decir, una
cierta voluntad de coherencia.

¢A quién dirige entonces esta tl-
tima entrega? ¢Por desobedecer a sus
padres es una novela egocéntrica? éSu
metaliteratura solo es para un reduci-
do circulo de lectores? Si bien muchas
de las referencias tal vez ya no sean tan
conocidas para los nacidos a inicios del
siglo XXI y para los alejados de la dina-
mica cultural metropolitana azul y oro,
la novela ofrece algunos pasajes memo-
rables, sobre todo los relacionados con la
psicocirugia, como aquel donde resuena
la idea de una sociedad capaz de preferir
cualquier método de control ante cual-
quier amenaza desestabilizadora, pues se
sabe que las personas rebeldes siempre
han sido y seran casos de comportamien-
tos indeseables que la sociedad erradica.
Prejuicio del cual ni los cientificos ni los
letrados se salvan. Imposible no pensar
en los Contemporaneos, tanto por la te-
matica de la homosexualidad y la poesia
como por la sobrecogedora leyenda en
torno alalocura, la emasculacion y el sui-
cidio de Jorge Cuesta.

Por desobedecer a sus padres
cuestiona a su lector, pone a prueba sus
capacidades de critica y asociacion, in-
citindolo a mirar de otra manera para
volver y leer de otro modo. Obra expe-
rimental, chistera de mago, esta octava
novela de Ana Clavel desempolva el ideal
vanguardista de la imaginacién como el
recurso mas preciado frente a una reali-
dad opresiva y limitante.
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Cuadernos de pdtologz/d bhumana

Orlando Mondragon
Visor
Madrid, 2022, 68 pp.

CITLALLI GUERRERO

n su libro La resistencia intima, el

filosofo espafiol Josep Maria Es-

quirol dice que “la fortaleza del re-
sistente proviene de su ser mas hondo.
Aquello que ya era se expresa ahora como
resistencia”. En Cuadernos de patologia
humana, Orlando Mondragén (Ciudad
Altamirano, 1993), como un resistente
consumado, describe de manera magis-
tral e intima la vida y la muerte que su-
cede en los hospitales, escenario que por
cierto domina muy bien, ya que, ademas
de poeta, Orlando es médico con especia-
lidad en psiquiatria.

El poeta guerrerense tiene mu-
cha confianza en la limpieza de su voz
melodramatica, tierna y de una belleza
desolada. Tal vez por eso se animé a re-
petir escenas poéticas similares en sus
dos Unicos poemarios. Ya en su primer
libro, Epicedio al padre —con el que gand
el IV Premio de Poesia Joven Alejandro
Aura—, el joven poeta simulaba la muer-
te de su padre a causa de distintas enfer-
medades: cancer de prostata, Alzheimer,
infeccion pulmonar, vejez natural, debili-
dad de cuerpo y de alma. Orlando se re-
godea paseando a su padre por las salas
de hospitales en diferentes posiciones,
siempre debilitado, caido, como un cuer-
po que ha perdido todas las batallas. En
cierta forma, Epicedio es una venganza
poética contra el padre por no aceptar la
homosexualidad del poeta. El, derrotado
por su hijo, postrado en la cama de un
hospital, acepta cualquier tipo de ayuda,
sin resistencia alguna.

El poeta inicia el libro con una es-
cena, no de redencion y aceptacion ante
la muerte, sino de debilidad y capitula-
cion, que seran una constante a lo largo
del poemario: “podia sentir como lleva-
ba su cuerpo a la orilla de la cama / mi
padre podia sentir que se moria”, con la
inexorable certeza de que ya no habra un
mafana, ni para el padre que va a morir,
ni para el hijo que se queda, sin atrever-
se a pronunciar las dltimas palabras que
los reconcilien. En estas muertes meta-
féricas, aunque también en las reales,
se presentan oportunidades de desagra-
vios, de reencuentros y de perdon mu-
tuo; sin embargo, Mondragén nos lleva
al limite, a ese lugar sin retorno alguno,
donde ya nada tiene sentido, “en el mo-
mento exacto de su muerte / pude decir-
lo todo y callé”.

En Cuadernos de patologia hu-
mana -con el que merecié el premio
Loewe de Poesia 2021- Margo Glantz
dice que “es un diario médico preciso y
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ordenado en el cual el poeta recorre una
a una las distintas salas, donde lo espera
la enfermedad y la muerte”. Ciertamen-
te Orlando Mondrago6n recorre las salas
de hospitales publicos, con soltura y has-
ta con cierto placer de ser testigo de los
dos momentos primordiales de los se-
res humanos, el de nacer y el del morir.
La vida, dice el poeta, inicia en rojo: “la
vida comienza con ese exilio”, mientras
que su olfato intuitivo de médico-poeta
sabe el momento exacto en que llega la
muerte: “le tomo la mano a mi enfermo
para saber que sigue vivo / ha muerto
unos instantes después de que mi mano
buscara despertar su sangre”, y un tercer
momento de transito, cuando se recibe la
noticia de una enfermedad mortal: “Qué
sencillo explicar con palabras los lugares
del cuerpo, decir arbol bronquial, decir
pupila / pero cuando mi amiga dice can-
cer, es otro animal de su traquea”.

Aqui no importa como llegaron
los enfermos a las salas de la muerte o de
la vida, tampoco importa lo que aconte-
ce afuera, como es respirar el aire de los
arboles frescos, o el caminar sin sentido
de las pequenas palomas en los venta-
nales de los hospitales. Aqui lo que im-
porta es lo atemporal del tiempo, lo que
se detiene, lo que se calla, lo que se deja
de hablar y de decir a la amiga enferma;
aqui lo que domina es la luz amarilla, las
paredes blancas, las batas azules de los
que pronto habran de morir: “y aunque
no sabe como, mi olfato reconoce quién
esta proximo a morir”, o las cunetas frias
de los recién nacidos, “donde para ellos
el mundo es lo dulce, lo informe, un olor
a leche”, en esos instantes en que adin se
ignora que se ha nacido.

Hombres y mujeres moribundos,
delincuentes que sobreviven a las balas,
nifios arrojados al mundo donde ya todo
estd hecho, momentos de suturas, de
contar dieciséis veces el aire, de la ambi-
valencia del rojo como simbolo de vida y
como sefnal de ausencia, de rechazo, de
alegria y llanto, de inicio o de final, de
azul o de rojo, los dos como sin6nimos
de vida y muerte, de una oscuridad como
decir amor en noches maliciosas o pro-
pia de un pajaro agonico al que le quedan
pocos segundos de vida. éQué hacer con
los tltimos segundos de vida, con los pri-
meros, en ese primer grito de recién na-
cido, en esa verdad absoluta que queda
después de la muerte?

En una entrevista para el perio-
dico EI Pais, Orlando Mondragén revela
que busca la belleza en las experiencias

horribles. Y es que Cuadernos de patolo-
gia humana fue escrito durante la pan-
demia del Covid-19, lapso durante el cual
convivieron el poeta y el médico para
extraer la experiencia del dolor y descri-
birlo en el poema; ademas, Mondragén
tuvo la oportunidad de ofrecer a médicos
enclaustrados en la pandemia el taller de
poesia “Primera linea”, organizado por
la UNAM. Esta experiencia de tallerear
dentro del hospital, donde la realidad y
el acontecer adquieren una dimension
distinta a la cotidianidad de fuera, le per-
miti6 constatar que, en la tragedia, reside
también la poesia.

En esta misma entrevista, Orlan-
do se queja de que a los poetas siempre se
les exige la verdad (tal como Platon en la
Reptublica), ya que los lectores estan avi-
dos de saber si lo que describe el poema
“es verdad”, si realmente sucedi6 asi, tal
cual nos cuenta el poeta. Si lo poetizado
ocurrio, se logra una cierta complicidad
entre lector y escritor; de lo contrario, el
poeta pasa como alguien que no merece
tomarse en serio. ¢Pero acaso importa
que no se diga la verdad? Lo que impor-
ta, lo que trasciende, es el sentimiento,
las emociones encontradas, la revelacion
de las palabras dichas. En la poesia todo
esta permitido: hablar, llorar, apropiarse
de sentimientos ajenos, debilitar al ser
amado, vengarse, ultrajar, confesar lo si-
niestro, caer y levantarse. Ahi empieza a
tener verdad la poesia, pero no la del he-
cho ocurrido, sino la verdad de las emo-
ciones, de los sentimientos, del reconoci-
miento, de las reflexiones que se generan
a través de la palabra. Y ahi hay una ver-
dad indiscutible, porque las emociones
mas genuinas no se pueden falsear.

Uno de los aciertos de Cuadernos
de patologia humana es que nos encap-
sula ahi, en el momento exacto, en ese
transito entre la vida y la muerte, en esa
revelacion que llega sin ser vista, sin que
se le haya llamado a la puerta. No en ese
transcurrir de ochenta afos de vida, esos
no importan, no valen nada en estas sa-
las de alumbramiento, de enfermedad
y muerte. Lo que importa son las horas
decisivas, si respiras lo indicado, si hacen
efecto los medicamentos, si las suturas
fueron bien hechas, el bisturi preciso, las
gasas necesarias, las jeringas desinfec-
tadas, el cubrebocas resistente, los ojos
frescos, secos, sin lagrima alguna. Es lo
unico que vale, la concentracién o suerte
que hara la diferencia entre la muerte y
el regreso a casa, a esa vida cotidiana que
no se nombra en estos poemas pero que
esta ahi esperando a entrar en escena. La
muerte como nuestro nacimiento esta es-
crita en nuestra alma.

Siempre he creido que una vida se
va para que otra se quede. No en su mis-
mo lugar, pero si en el alma de nuestro
cuerpo, en ese aire que alguna vez fue de
otroy que ahora es nuestro. Aquellos ojos
que alguna vez miraron algunos arboles,



esos se fueron con la vida; sin embargo,
el espacio vital queda ahi, estacionado
en el dolor intimo que permanece por un
largo tiempo. Esa muerte que fue para
que siguiera la vida cede su lugar para
que otro cuerpo, con otros 0jos, con pesa-
dos brazos a los que les cuesta levantarse,
siga en pie, pisando otros pastos, viendo
otros atardeceres que luego seran los
ayeres tanto del que se queda como del

que se fue. Este vaivén, estas olas que se
van para luego regresar, a veces en color
azul, otras en blanco, y, como simbolo in-
equivoco de la vida: el rojo, dice Orlando
Mondragon. Si la vida empieza en rojo y
sigue en azul, su dltimo instante es blan-
co, es silencio, es nada.

“¢Por qué es tan bella la muerte?”,
se pregunta Margo Glantz en la cuarta de
forros del libro. Con sus palabras, con su
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andar de poeta, en esa “oscuridad abrien-
do su acueducto / la vida comienza con
ese exilio”, Orlando Mondragén pare-
ciera responder: porque la muerte es un
constante recordatorio de la vida, de que
la vida es un transito, de que la belleza es
una forma de resistencia, de que en ella
conviven, a la vez, el olvido y la memoria.

Breve antologia de la poesia periférica contemporanea

Sesi Garcia
Eirene Editorial
Madrid, 2021, 126 pp.

JAVIER REVELLO SANCHEZ

a poesia, como casi todas las cosas

de la vida, es una mentira. La ver-

dad queda o quedaba, los tiempos
cambian con la misma rapidez con la que
lo hacen las definiciones para los perio-
distas y los notarios: en un poema cabe
todo, pero especialmente lo inventado.
Los péajaros de Dickinson no llegaron a
vivir nunca en los arboles de Amherst,
Lope de Vega no lleg6 a enamorarse nun-
ca y habria que preguntarle a Pizarnik si
no fue feliz al menos durante un rato, en
algin parque de Buenos Aires.

Lo que hace Sesi Garcia, por tan-
to, tiene mas de ejercicio literario que
de subversion. Probar a imitar estilos, a
poetas que nunca existieron, sirve para
entender qué caracteriza al canon poético
a lo largo de los afios. Pero no hay en Bre-
ve antologia de la poesia periférica con-
tempordnea menos verdad que en una
antologia “real”. Toda realidad ajena a la
nuestra podria, perfectamente, ser irreal.

Como la poesia es mentira, como
la verdad cambia a cada pagina, como lo
real no es mas que lo que la mayoria de la
gente cree, lo mas impactante del libro es
la verosimilitud con la que la realidad y la
ficcion juegan entre si “como un gozne de
libro calcinado”. Sesi empieza su deam-
bular poético a finales del XIX y, con la
calma que da saberse ajeno al tribunal
de lo cotidiano, va tejiendo nombres que
nunca existieron, lugares que son y no
son, amores que alguna vez pudo haber
albergado alguien y muertes a las que la
tierra jamas sera leve. En su recorrido
atribuye a cada poeta la voz de su estilo,
de su época, de su geopolitica: Periferia
es el verso definitivo que cierra y abre to-
dos los poemas, el hilo conductor de una
antologia tan surreal como necesaria.

La manera en la que Sesi muta su
voz de poeta en poeta es tan espejismo
como las fechas y los lugares que mencio-
na. Pasa de “Si en Madrid entran los mo-
ros / con algunas esperanzas, / estaran

aqui repletas / de fusiles las corralas” a
“Ya no puedo cantar ni el verso azul ni la
cancion profana de mis / primeras lectu-
ras”; de la consonancia de “Desde un aire
de sol y de tagalo / suspira Rafael por Pe-
riferia, / pues llegara agosto con su feria
/ v para €l sera un festejo ralo” al verso
libre de “Pequenos peajes son las habita-
ciones / de los hoteles (también aquellas
/ que satisfacen mis anhelos burgueses /
en las principales capitales europeas)”.
Sus versos son los versos de otros dieci-
séis poetas, no los suyos.

Ni siquiera los versos de Sergio
Garcia Garcia, ultimo de los poetas perifé-
ricos, nacido en 1992, son ya suyos. A pe-
sar de su corta edad, la carrera de Sergio
destaca por prolifica. Doctor en Filologia
Hispéanica por la Universidad Auténoma
de Madrid, con una tesis dedicada a la
poesia de Montalban, en su esencia poé-
tica residen dos sensibilidades separadas
por todo un Atlantico: de Madrid a Méxi-
co, donde estuvo de beca posdoctoral en
la UNAM. Ya desde su primer poemario,
Tabaco de liar, se apreciaba un gusto lin-
dante con lo cotidiano y lo marginal, ten-
dencia que se mantiene en los cinco poe-
marios anteriores al que nos ocupa. Sesi
es un eterno equilibrar dos mundos que
deberian estar predispuestos al choque y
el antagonismo: ganador del premio “Al-
varo de Tarfe” con “Geometria y compa-
sidon” (2020), pero ferviente participante
de innumerables recitales y encuentros
de poesia clandestina, callejera y cotidia-
na. Es en este discurrir entre lo académi-
co, lo elevado y lo mundano donde Garcia
se mueve como un madrilefio habituado
a la Gran Via en hora punta: no renuncia
a lo castizo de su esencia a pesar de aho-
garla en mezcal y paseos nocturnos por la
Ciudad de México.

Sin embargo, como deciamos an-
tes, ni siquiera en estos paseos por una
ciudad que en realidad son dos que en
realidad es Itaca que en realidad son todas

“podra atravesar toda aquella mitologia /
contemporanea en un vuelo interno” ni
“atracara en Itaca, lejana y sola, / por mu-
chos white angels que se beba” porque €l
ya no es él, sino lo que decidi6 que debia
ser cuando se sent6 a escribir. De hecho,
probablemente ya nunca sera él del todo,
sino que tendra que convivir con el doble
id de albergar a un poeta periférico que,
sin haber salido nunca de su barrio, supo
conocer a alguien del mundo real.

De las dieciséis voces que una vez
resonaron por las paredes de esas calles
que no estan en ningiin mapa y tampoco
lo necesitan, quiza una de las mas inte-
resantes sea la que bebe de la influencia
del modernismo y el surrealismo. Albino
Mistrorigo fue italiano de nacimiento,
periférico adoptivo, estuvo confinado en
vida a las paginas del libro y fue liberado
a su muerte al lugar donde van a parar
todas aquellas cosas que alguna vez for-
maron parte de nuestra vida. En sus dos
poemas aqui presentes, dos fotografias
de su época, se alternan “cien futuras pi-
ramides invertidas” con “aeroplanos pi-
lotados por patos” y un “pajaro que anida
en una lampara”. Su tono tiene esa dul-
zuray ese abandono de la gramética con-
vencional que permiten alzar la voz por
encima de las décadas més convulsas del
siglo pasado, la capacidad de hacernos
ver los mundos infinitos que viven dentro
de nuestra nevera, en nuestros pasillos y
al otro lado de nuestros parques. Aunque
“Ya no hay torres / ya no hay furia / por-
que han sucumbido al mar / los andenes
de los caminos”, de la calma tras la tor-
menta parten los trenes que de verdad
merece la pena esperar.

Teniendo en cuenta que toda poe-
sia es mentira, escribir una antologia in-
ventada plantea dos desafios: hacer que
los poemas sean tan reales como para ser-
lo, y hacer que suenen tan distantes como
para ser poesia. El equilibrio no es impo-
sible, como diria Ferreiro, pero si requiere
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de una precisiéon y un dominio de la voz
poética que no es posible aprender. Tan
solo el hecho de intentarlo es de una va-
lentia pasmosa: visitar Periferia, en vez de
Parla, Gracia o Triana, es un acto de rebel-
dia ante lo cotidiano, ante el café solo sin
azucar, ante el buenos dias qué le pongo,
ante el autobts que llega tarde y la prime-
ra bala que cruzo6 los campos de Verdan.
En la voz de Sesi, que no es su voz
sino muchas, que renuncia a un estilo para
ser varios, que no nos habla pero siempre
esta, esta presente esa rebeldia también a

nivel tonal. “Ahora puedo escribirlo todo
pero me faltan versos, / aquellos que me
quitaron las pintadas del CDR en los mu-
ros, / aquellos que me arrebataron con in-
sultos y saliva envenenada”: Cuba es tan
Periferia como Madrid, y en ese eje revo-
lucionario es posible ver el hilo conductor
de una voz que, voluntariamente, renun-
cia a ser una para ser todas, a ser privada
para ser publica, a ser recordada para ser
querida.

Tras descubrir la poesia periférica
y pasar el rato con todo un siglo de voces

compactadas en unas pocas paginas de ar-
boles y tiempo, apenas queda claro nada.
Que la poesia era mentira ya lo sabiamos
antes de empezar: ahora ni siquiera sabe-
mos si mentir esta mal. Lo que si parece
claro es lo siguiente: el dia que alguien de-
cida escribir una antologia e incluir a Sesi
tendra que buscar por las calles de Perife-
ria cual de todas sus voces es la mas cierta.

La imagen rueda /' Mayo

Tania Favela / Karla Marrufo

Libros de la Resistencia / El Divan Negro

Madrid, 2022, 70 pp. / México, 2022, 96 pp.

MARIO SALVATIERRA

ice Benedetto Croce que el len-

guaje es un fenémeno estético.

Todos tenemos palabras y frases
predilectas. Quién no se ha sorprendido
a si mismo diciéndolas o murmurandolas
con especial delectacion, paladeando los
sonidos y las silabas de las que se compo-
nen los vocablos, disfrutando de la reso-
nancia que esos mismos vocablos produ-
cen al combinarse con otros y organizarse
en diferentes estructuras. Al contrario de
lo que podria pensarse, no se trata nece-
sariamente de palabras rebuscadas, de
uso especializado o erudito; tampoco de
citas sofisticadas o de los versos emble-
maticos de algin poeta laureado. Muchas
veces son las palabras que empleamos en
la vida cotidiana las que de pronto hacen
que nos detengamos, afectados por un
brillo, un sabor, un aroma, un eco o un
hormigueo que no habiamos percibido
antes. El comercio familiar que tenemos
con el lenguaje nos hace olvidar que es
una invencién humana, como defiende
el lingliista Daniel L. Everett. Valga esta
pedante reflexion para concluir (una
conclusion, por lo demas, personalisima)
que la diferencia entre lenguaje comun y
literario es solo aparente y que el asom-
bro que nos despiertan las palabras tiene
que ver mas con nuestra capacidad para
sentirlas en su plasticidad, descubrir su
tuétano, observarlas con las gafas de lo
novedoso, que con su precision semanti-
ca. En fin: con la capacidad que tenemos
para hacerlas hablar y, al hacerlo, escu-
char la vibracién que producen dentro de
nosotros. Este y no otro es el trabajo del
poeta, del escritor.

Alejadas del barullo del mundo li-
terario, indiferentes a los temas de los in-
dignados de ocasion, ajenas a la escritura
manufacturada para el consumo masivo
y enajenante, Tania Favela (Ciudad de
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México, 1970) y Karla Marrufo (Mérida,
1982) se empenan en crear una obra li-
teraria comprometida con el lenguaje,
que es otra manera de decir, quiza la mas
acertada, que estan comprometidas con
su tiempo.

Poeta, ensayista, traductora y
académica, Tania Favela ha escrito cua-
tro libros de poemas, Materia del camino
(Compania, 2006), Pequenos resquicios
(Textofilia, 2013), La marcha hacia nin-
guna parte (Komorebi Ediciones, 2018)
y La imagen rueda, la coleccidon que aho-
ra me ocupa. En todos ellos se advierte
una constante exploracion del lenguaje,
la voluntad de extraer la sustancia oculta
de las palabras sencillas y un interés por
la interaccion entre el mundo “de afue-
ra”, la realidad “objetiva” y material, y el
mundo “de adentro”, la realidad “subje-
tiva” e inmaterial. El titulo de sus libros
afirma la certidumbre de que el lenguaje
tiene un aspecto material; gracias a esta
propiedad, el poeta puede darle cuerpo a
lo que no tiene cuerpo, cristalizar las im-
presiones y sensaciones fugitivas, preser-
var el instante que huye apenas sucede.

En Materia de camino, la poeta
se propone capturar lo maravilloso que,
segin Baudelaire, “nos envuelve y nos
empapa como la atmosfera”. Por medio
de versos diligentes, de respiracion bre-
ve, mas no agitada, nos revela la belleza
oculta en los paisajes y en los eventos
naturales ordinarios, como la lluvia o el
soplo del viento; nos ensefia a apreciar
las cosas modestas y los seres sencillos
que habitan nuestro entorno, como pie-
drecillas, insectos, aves, flores y arboles;
nos comparte sus pequenas alegrias ante
la trascendencia de lo nimio y el entendi-
miento, a veces triste y melancolico, que
se obtiene en el curso de la vida. La lec-
tura de estos poemas sugiere una nocion

de escritura cosmica en la que participan
todas las criaturas. Por mas infima que
pueda parecer la existencia de un ser vivo
o inerte, esta deja su impronta en el len-
guajey en las paginas del mundo, como el
grafema del fosil en el interior de la roca.
En Pequetios resquicios, Favela
reline poemas escritos entre 2004 y 2011
en los que ejecuta melodias diversas y ver-
satiles que permiten el despliegue de un
cauce discursivo mas fluido, aunque ain
contenido, que se apoya mas en la anafora
sintactica y menos en la repeticion y la pa-
ronomasia. Como en su primer libro, los
temas provienen del mundo externo y fi-
sico y del imaginario cultural occidental y
oriental: elogios y homenajes a poetas, ja-
zzistas, pintores y fil6sofos, y fabulas mo-
dernas protagonizadas por animales en
las que se intuye cierta influencia de José
Watanabe son algunos de los motivos que
inspiran los versos de este libro; anécdo-
tas privadas de situaciones universales y
epifanias en torno al lenguaje y su fragil,
distorsionante, vinculo con el pensamien-
to y el espacio que existe fuera del indivi-
duo: “palabra / parabola / largo desvio //
para labrar la tierra / un pico y una pala //
para labrar el cuerpo...// para decir / para
el desvio / la palabra labra la lengua”, se-
nala uno de los poemas de este apartado.
La marcha hacia ninguna parte
supone un cambio de perspectiva, por
decirlo de alguna manera, en la poética
de Favela, y tiene su continuacion en La
imagen rueda. La diferencia mas llama-
tiva con sus libros anteriores es el uso de
versos de aliento més largo e incluso del
versiculo y la prosa. Esta decision tiene
correlacion con el nuevo enfoque, segin
el cual ya no interesa la reciprocidad y
la eficacia entre objetos y palabras; in-
teresan, en cambio, las palabras mismas
como objetos y como los otros las inte-
gran en su discurso, hecho, a su vez, del
discurso de otros. Consciente de que el
lenguaje es una cosa manoseada, Favela
emplea la cita para hacer evidentes los
bordados del tejido discursivo y asi reve-
lar el caracter dialogico del poema. Usa-
do con gozo, este recurso, junto con la
repeticion y la anéfora, en La marcha...
tiende a desbordar el texto y por momen-



tos romper con sus bordes, y provoca en
quien lee esos poemas un agradable vér-
tigo. Es justamente el perfeccionamiento
de esta técnica lo que destaca en La ima-
gen rueda, que puede leerse como un se-
gundo ciclo, una nueva entrega, del pro-
yecto iniciado por Favela.

La conexion entre ambos libros
se halla en un poema de Hugo Gola de-
dicado a Béla Tarr, el cineasta hiingaro,
con motivo de la pelicula Satantangd,
adaptacion de la novela homoénima de
Laszl6 Krasznahorkai. No me detendré
en el argumento del filme, solo quisiera
senalar que dos de los recursos que usa
Tarr se aprecian en la escena de larga du-
racion hecha con planos que se deslizan
de derecha a izquierda y/o de izquierda
a derecha y la repeticion con algunas va-
riaciones. De esta manera, la imagen que
se nos presenta rueda lentamente e im-
pone un ritmo significativo y nos obliga
a ver detenidamente. En su tltimo libro,
Favela hace algo similar con sus versos al
repetir palabras y frases con ligeras alte-
raciones, creando asi una especie de vai-
vén auditivo y visual. Sirva de ejemplo el
brutal poema “Norteamérica”, con el que
cierra el libro:

“Tienes que abrirte camino con un hacha de carnicero”
(dijo Moses) Robert Moses
y abri6 con hacha en mano la autopista del Bronx
millares de automoviles a toda velocidad cruzando el Bronx
millares de automoviles pisando el acelerador
hacia Long Island New Jersey
y a todos los puntos del sur
millares de automoviles a toda prisa zigzagueantes
a toda velocidad cruzando la autopista
millares de automoviles veloces
millares de millares de ruedas rodando hacia el sur
millares de motores baterias radiadores
alternadores distribuidores
millares de amortiguadores frenos suspensiones
millares de escapes bujias
tambores parrillas ventanillas puertas
millares de cajuelas llenas repletas
millares de techos parabrisas parachoques
matriculas rodando a toda velocidad
tienes que abrirte paso tienes que abrirte paso (dijo)
y abri6 la ciudad de lado a lado
cortando perforando machacando
desgarrando como buen carnicero
de lado a lado casas (que se interponen) (dijo Moses)
gente (que se interpone) (dijo)
tienes que abrirte paso eso es todo
aplanando aplastando
abrirte camino como buen carnicero
miles de autopistas en todas las grandes ciudades
miles de hachas atravesando el mundo
buenos carniceros abriéndose camino
hacia caminos impensables
a través de barrios y barrios (que se interponen)
casas y casas (que se interponen)
gente (que se interpone) eso es todo
todo entra en la estadistica del buen carnicero
todo entra en los nimeros del buen carnicero
todo entra en los planos del buen carnicero
en la geometria en los esquemas indices volimenes
costos del buen carnicero
la tierra es un pedazo de carne

la tierra (piensa con ternura) hay que atravesarla.

Los poemas de La imagen rueda
nos permiten tener consciencia de la ma-

terialidad del lenguaje y su repercusion
en ese afuera separado de nosotros que es
el mundo y en el que estamos irremedia-
blemente inmersos. Favela examina las
palabras con especial deleite, las examina
como quien observa a través de la lente
de un potente microscopio las moléculas
que constituyen la sustancia pura de las
cosas. El entorno objetivo y concreto no
tiene realidad hasta que los individuos se
relacionan con él por medio del lengua-
je, puente entre el adentro y el afuera. En
un poema de la primera seccion, se pone
de manifiesto esta cualidad del lenguaje,
que trasciende la mera comunicacion:

alguien toma la palabra como quien bebe un vaso de agua
como quien bebe un vaso de vino sereno uno
embriagado el otro la palabra dice y no dice  sefala
y sefiala algo distinto alguien dice alguien tiene la palabra
aclara acota responde alguien pregunta
otro dice tener las palabras  dice tener la palabra
el oro de la lengua dice el oro (asi lo dice) el oro de la lengua
alguien dice tenerlo otro lo retiene lo roba
otro mas lo dejair como rio sin agua lo deja ir
como perro enfurecido alguien no quiere oir
no quiere escuchar las palabras (dice) estan rabiosas
muerden  alguien tiene las palabras teme que otro
le dirija la palabra ahi de frente con su cuchillo
la palabra es un cuchillo afilado (dice el otro) la palabra mata
como una espada como rio con agua la palabra salva
(dice alguien por ahi) la palabra (dice ése) es un salvavidas
eso es la palabra (dice) ahi lo real tiene dientes

ahi martillean las palabras

alli (adentro) como quien martillea un silléon desfundado.

Karla Marrufo, por su parte, prac-
tica la poesia, la narrativa, el ensayo, la
dramaturgia y la crénica, aunque, quiza,
seria mas adecuado decir que practica la
escritura literaria como una forma de la
felicidad. En Mayo, su primera novela,
acopia sus talentos liricos, dramaticos y
narrativos para presentar la disoluciéon
de una consciencia en lucha desesperada
contra el olvido.

El argumento, en términos gene-
rales, es el siguiente: una mujer dirige un
monologo erratico a un ta fantasmal (su
hijo, el lector o nadie), a quien intenta re-
tener en su casa. No se menciona en nin-
gin momento de manera explicita, pero
el lector podra deducir que la narradora
padece algtn trastorno o enfermedad de
la memoria que produce horadaciones
en sus recuerdos como manchas negras
e irregulares sobre la superficie clara y
brillante del sol. Esto provoca que su dis-
curso parezca no tener coherencia, pues
su desenvolvimiento es atrabancado y se
escurre hacia direcciones imprevisibles;
aunado a esto, se transgreden las conven-
ciones ortograficas del uso de mayusculas
y se quiebra la cohesion visual de la linea
y los parrafos, de tal manera que en oca-
siones pareciera que estamos leyendo un
poema. Como ante una montana de pie-
zas de rompecabezas, el lector se enfren-
ta a fragmentos discursivos cuyos trozos,
hechos a partir de recuerdos, divagacio-
nes y referencias a eventos presentes,
reales o imaginarios, estan revueltos y
le correspondera a él hacerlos embonar,
pese a que esta empresa esta condenada
al fracaso, pues sobran y faltan piezas.
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Ademas de hacer esas evocaciones y co-
mentarios caprichosos, la narradora in-
tenta recordar sin éxito una palabra en
otra lengua, “muy parecida a tu nombre”
y que significa “recuerdo o recuerdos”.
Ante la imposibilidad de acordarse de la
palabra, que seria también el nombre de
su mudo interlocutor, medita sobre la na-
turaleza de los actos de la memoria, el re-
cuerdo, el olvido, la invencion y la ficcion,
pero no pasa mucho tiempo antes de que
su flujo de pensamiento se desvie hacia
otros cauces no menos nebulosos.

Si dificultan el esclarecimiento
de la trama, los virajes de la narracion
emulan con destreza las divagaciones del
pensamiento enrarecido. Marrufo ha es-
crito una nouvelle en la que la textura de
la voz y el movimiento embrollado de la
enunciacion del personaje estan en pri-
mer plano. Entre las varias busquedas
del modernismo anglosajon, la represen-
tacion del flujo del pensamiento fue una
de las invenciones mas originales y esti-
mulantes; como recurso narrativo, forma
parte del inventario comdn de cualquier
escritor, aunque pocas veces se emplea
con destreza. Intentar reproducir los
procesos de una consciencia es una ta-
rea dificil; la complejidad incrementa al
tratar de representar una consciencia que
procede de manera anomala. William
Faulkner lo consigui6é en The Sound and
The Fury, en cuyo primer capitulo, Benjy
Compson, un hombre de treintaitrés afios
con la mentalidad de un nino, ofrece el
confuso relato de su historia familiar. De
manera similar, la mujer de Mayo trae al
escenario a vivos y muertos y superpone
lugares distantes y sucesos lejanos entre
si. A ratos lirico, a ratos humoristico, a
ratos patético, el monologo de la protago-
nista es de un patetismo entrafiable y ad-
quiere relieve al ponerse en contraste el
emplazamiento del discurso indirecto de
otros personajes: mama Panchita, quien
tenia la compulsiéon de conservar objetos
infimos de plastico, y una mujer llamada
Lola, cuya discreta presencia se hace no-
tar por medio del llanto.

El dilatado monologo de la mujer
quiere responder aquella pregunta lanza-
da por Garcia Lorca en su poema “Can-
cion otonal”: “¢Si la muerte es la muerte
/ qué sera de los poetas / y de las cosas
dormidas / que ya nadie las recuerda?”.
Comparese con este pasaje:

¢ésabes cuantas cosas mueren sin ser nunca pensadas por nadie?
yo intento hacerlo, pensar en cada cosa, en las personas... pero

son muchas, demasiadas, y yo
creo

muy pequeila. tal vez sea que cuando uno piensa en las cosas, las

cosas se vuelven en verdad muy tristes.

Sin embargo, pensar en las cosas
no basta, hace falta imantarlas con algu-
na historia, real o ficticia. Los mementos,
como las fotografias u otros objetos, no
son precisamente urnas de la memoria,
son sus catalizadores. Sin un relato aso-
ciado al memento, este pierde su funcion.
Quiza el gran drama de nuestra época sea
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que hemos confiado demasiado en las
herramientas que registran nuestra tri-
vial existencia; obsesionados con grabar
y fotografiarlo todo para exhibirlo en re-
des sociales o almacenarlo en una carpeta
digital, hemos permitido el atrofiamiento
de nuestra facultad para articular la me-
moria y compartirla por medio de la pala-
bra. Solo en su transmision, aunque esto
implique su deformacion, las historias, su
mundo y sus actores, trascienden la mor-
talidad. Qué es, entonces, la literatura,
sino la gran tecnologia de la memoria. Asi,
la protagonista de Mayo, consciente de su
deterioro mental, comparte con su hijo (o

su fantasma) los pedazos de su vida que, a
su vez, contienen residuos de otras vidas,
con el fin de salvarlos de la muerte:

épor qué las cosas se hacen cada vez mas simples?
todo es ya tan express

por eso es necesario hablar, contarnos los suenos, los

recuerdos,

aunque sean falsos
lo que cada uno piensa cuando no piensa en nada.
eso, es necesario dedicarle un pensamiento a las cosas pequenas

para que no desaparezcan.

Con su escritura, Tania Favela y Karla
Marrufo nos recuerdan que el lenguaje
no es solo un instrumento de comunica-
cion, sino que es una dimensién de lo real
que proporciona verdadera existencia al
mundo y a nuestras vidas.

Cerezas en Paris

Magali Velasco
UANL
Monterrey, 2022, 152 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

a vida podria ser un coctel perfecto
si contaramos con los ingredientes.
Estos nunca estdn: o no son sufi-
cientes, o se desmoronan y maduran con
demasiada premura, o se nos pasa el pun-
to de azucar, o la amargura impera y se
diluyen las burbujas. Nos encontramos
de frente con lo que no teniamos planea-
do. Montserrat Montero, la protagonista
de la primera novela de Magali Velasco,
y Maria (personaje de una toxicidad lu-
brificante), preparan un coctel llamado
Cerezas en Paris en una hiimeda noche
xalapena de 1999. Nada es lo que se espe-
raba que fuera. Sin embargo, el cava, que
sustituye al prohibitivo champan, o el vo-
dka, que se agrega en un afan improvisa-
dor, provocan que Montserrat pase una
noche que sera un parteaguas en su exis-
tencia (en esta novela, como en la vida,
nunca sabemos cuando deglutiremos el
trago que vendra a cambiarlo todo).
Desde la eleccion del titulo, Ve-
lasco nos presenta el espiritu de “resaca
onirica” de su protagonista. De una u otra
manera, en algin momento todos hemos
experimentado ese estado de consciente
inconsciencia. La novela nos envuelve en
esas resacas que buscan eludir la reali-
dad y que, no obstante, nos obligan a es-
tar mas atentos que nunca. Como valor
anadido a todo lo anterior, las resacas
oniricas de Cerezas en Paris transcurren
en Xalapa, el espacio literario que Ma-
gali Velasco reivindica en su obra y que
dibuja con suma precision. La niebla, la
humedad, el chipi chipi, el petricor (ese
olor a tierra mojada), las buganvilias que
alfombran las banquetas desgajadas, el
cencerro del cami6n de la basura, las ma-
las hierbas entre adoquines, las cantinas
botaneras, los exuberantes excesos de La
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Pitaya... El anclaje de la trama a este es-
pacio tan determinado, lejos de convertir
Cerezas en Paris en una novela localista,
la vivifica, porque defiende con inteli-
gencia la dimension cosmopolita de esta
ciudad. En este sentido, otro narrador,
Rafael Toriz, en La distorsion, también
ha cartografiado, a golpe de recuerdos y
buena pluma, la capital del estado de Ve-
racruz.

La nouvelle de Magali Velasco
esta planificada hasta el dltimo detalle,
pero (y esta es una gran virtud) la auto-
ra no nos obliga a seguir su hoja de ruta,
sino que nos alienta a ser libres en el acto
deleerla. Se agradece que, en sus paginas,
no haya rastro de maniqueismo, dogma-
tismo o academicismo. Magali es narra-
dora y sabe desde donde y como contar
la historia que se trae entre manos. No
creo que sea casualidad que Montserrat
(su protagonista) teja y fabrique joyas de
filigrana. Este texto no deja hilos sueltos.
Nuestra autora intercala capitulos en ter-
cera persona con fragmentos en primera
(a veces, gracias a esta herramienta na-
rrativa uno, como lector, se siente maés
cerca de la protagonista). También mide
Magali Velasco los vaivenes temporales
de su escrito. Fundamentalmente, las
transiciones que van de 1999 a 2004: de
la muerte de Celia, la abuela de Montse-
rrat, y la aparicion del estigma por el hijo
a quien no le dio tiempo a ser; a su regre-
so a Xalapa para vender junto a Barbara,
su hermana, ese hogar que un dia habit6
su familia.

Podria dar muchos ejemplos del
buen hacer de Velasco para hilvanar su
escrito, pero me quedaré con dos para es-
timular al lector a que se detenga en los
detalles, porque todos ellos suman signi-
ficado al texto. Me referiré a la primera
cita que abre la novela: “Deja que pase-
mos sin miedo”, de Nacha Pop. Perte-
nece la frase en cuestion al tema “Lucha
de gigantes”, uno de esos himnos gene-
racionales que naci6 en Madrid, al calor
canalla de la movida, y recorri6 muchas
millas. Lo escribi6 Antonio Vega (al que,
por cierto, mataron los excesos en forma

de “caballo”; es decir, de opioides intra-
venosos). El estribillo de la cancién cla-
maba: “En un mundo descomunal, siento
mi fragilidad”. Asi percibo a todos cuan-
tos circulan por las paginas de Cerezas en
Paris: seres fragiles que batallan a diario
por mantener el tipo. Sin embargo, las
circunstancias de los personajes de la no-
vela, como los de la cancion, no impiden
que se armen de fuerza para “hacer tu
risa estallar” o para bailar o para hacer
el amor (otro acierto: no hay etiquetas,
sino cuerpos. No hay heterosexuales, les-
bianas, bisexuales, poliamorosos..., hay
cuerpos que se buscan, a veces con avida
carnalidad, a veces con ternura).

El otro ejemplo de hilvan que
hace que la novela no pierda el hilo es el
manejo de los ciclos de la Naturaleza, im-
placables y ajenos a los avatares de sus
criaturas. Magali los va introduciendo
como quien no quiere la cosa en algunos
de los momentos mas desgarradores de
su novela. Reproduzco aqui el ltimo pa-
rrafo del magnifico arranque de Cerezas
en Paris, titulado “Avispas”. Este parrafo
lo dice todo y no nos damos cuenta hasta
el final: “En la época en la que el otofio
pelea su reino, las avispas insistian en
hacer su nido del otro lado del ventanal
y yo les habia arrancado su guarida. So-
brevino el frio del norte, ellas se queda-
ron inmoviles y adheridas en el cristal de
mi ventana, resistiendo, caian una a una,
muertas hasta formar un monticulo ne-
gro. Su reclamo silencioso por los huevos
que no pudieron depositar en la colmena,
por el ciclo interrumpido, consisti6 en
mirarme desde afuera para que no olvi-
dara lo hecho. Asi creci”.

Para concluir, ¢de qué trata Ce-
rezas en Paris? Podria tratarse de la his-
toria de una mujer que deshace su casa
familiar y, con ello, se esfuerza por bo-
rrar las partes ocultas (enterradas, lite-
ralmente) de su vida. Ante lo anterior, no
hay mas forma de rebeldia que saborear
un presente de cerezas y burbujas, o de
amores que pueden durar la vida ente-
ra o un olvidable y pasajero revolcon. A
bote pronto, recordamos dos referencias



literarias (curiosamente, ambas drama-
turgias) que reflejan el sentir de dos her-
manas ante la casa familiar desmoronada
y vacia. Por un lado, el de Blanche y Stella
DuBois tras la pérdida de su plantacion,
Belle Reve, en Un tranvia llamado De-
seo, de Tennessee Williams. Por otro, el
de las protagonistas de Hay que deshacer
la casa, magnifica obra del espaiiol Se-
bastian Junyet. En todos los casos resulta

inevitable el cruce de reproches. Pero Ce-
rezas en Paris también podria ser una no-
vela de iniciacion y aprendizaje en la que
la madurez le cae de golpe a Montserrat a
los treinta afos (somos muchos peterpa-
nes sobrevolando la realidad). Quiza esta
sea la historia de una mujer que durante
toda su vida se ha sentido “un hogar sin
hogar”. O podria tratarse de una explora-
cion por la institucion de la familia. Leén
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Télstoi iniciaba Anna Karenina con una
frase inolvidable: “Todas las familias fe-
lices se parecen entre si, pero cada fami-
lia desgraciada tiene un motivo especial
para sentirse asi”. Magali Velasco, casi al
final de su novela, nos recuerda que “la
suya no era mas que otra historia de fa-
milias extintas, tan parecidas a otras en
las que sus arboles geneal6gicos se enco-
gen como bonsais”.

Mis dias con los Kopp

Xita Rubert
Anagrama

Barcelona, 2022, 152 pp.

HuGo MONTERO VENTURA

ezcla de varios géneros -nove-

la, ensayo e incluso poesia—, Mis

dias con los Kopp de Xita Rubert
aspira a ser una de esas obras hibridas que
tanto abundan en la literatura contem-
poranea. Sin embargo, el exceso de flori-
turas, personajes francamente planos y
una trama que no termina de cuajar por
completo producen la impresion de que la
autora quiso profundizar en tantos temas
que termino6 rascando solo la superficie de
unos cuantos. Mas alla de los huecos argu-
mentales (eso si, bien escritos, al menos en
términos estilisticos) que permean todo el
libro, tiene aciertos que a menudo se ven
opacados por escenas superfluas, por no
decir absurdas e inverosimiles, y una na-
rradora pretenciosa que no cesa de brindar
al lector indeseadas lecciones de vida.

En Mis dias con los Kopp, Xita
Rubert nos muestra a una alta sociedad
envuelta en un velo de fingimiento para
quien lo que no se ve, no se mira (“esta
fue la segunda vez que los Kopp actuaron
como si no presencidsemos una anomalia
por culpa de Bertrand”); una alta sociedad
acostumbrada a ser servida sin ser juzga-
da (“y por eso se iba acercando a nosotros
lentamente, para que, como "clientes es-
trella", nos sintiésemos lo menos culpa-
bles posible de nuestra culpa”). Queda
clara la actitud despreocupada con que los
personajes se mueven en esta burbuja que
los protege. Esto seria un acierto si no tu-
viéramos, ademas, un desfile de persona-
jes con comportamientos inusuales y for-
zados, con actitudes que no cuadran con
su caracterizacion, y con tramas metidas
con calzador que rompen con el ritmo de
la novela.

Mis dias con los Kopp esta confor-
mada por seis capitulos en los que pode-
mos encontrar topicos interesantes como
la enfermedad mental, el descubrimiento
sexual o el incesto. De haberlos abordado
con cautela, hubieran podido devenir una
propuesta original; no obstante, tal como

estan planteados despiertan una sensa-
cion de desparpajo y superficialidad.

Ya en el primer capitulo tenemos
laimpresion de que los personajes son tra-
tados cual marionetas. Uno podria pensar
que se debe a un comienzo desafortunado
y que poco a poco estos se desenvolveran
con libertad, pero durante el resto de la
historia, Virginia, su padre y los Kopp son
dispuestos y movidos por hilos invisibles
de los que ellos mismos no pueden sol-
tarse, aunque quisieran. En este mismo
capitulo se nos revela la finalidad de la
historia: Virginia trata de rememorar una
época pasada (que durd6 dos o tres dias) en
la que conoci6 a una mujer llamada Sonya
y a la que en todos los capitulos menciona
como el motivo de su escritura (“a veces
pienso que escribo solo para ti, en lugar
de sobre ti...”). Este misterioso personaje
se nos presenta como una mujer inglesa y
“por supuesto judia” (asi, como si se tra-
tara de una obviedad para el lector); una
mujer mayor con cara de circunstancias
en la mayoria de las escenas descritas, que
se cuelga de la trama sin que uno llegue a
entender su funcion. A pesar de que Sonya
es el ancla de la narradora, no se le des-
cribe como alguien de quien valga la pena
hablar, sino mas bien como la sombra de
lo que pudo haber sido. Poco después se
introduce al personaje medular de la no-
vela: Bertrand, un enfermo mental que es
disfrazado como artista por sus padres,
los Kopp, para que ellos puedan pasar por
personas ordinarias en una sociedad que
controlan a su antojo. Es en este punto
que la narracion comienza a parecer un
compendio de frases célebres. Basten un
par de ejemplos: “A un amigo se le perdo-
na que no te ensefie a nadar, si él es barco”
o “el éxtasis de lo mundano existe para ha-
cernos olvidar la muerte”.

En otro punto, el lector podria
preguntarse: ¢es este libro un thriller? La
narradora, que parece dotada de un exce-
lente manejo de la exageracion, se esmera

en crear una tension que luego deja sin
resolver: “El me pedia que me protegiese,
pero con miradas de compasion”. Todo a
partir de la trama de un enfermo mental
que, para los de clase alta, pretenden ha-
cer pasar por un creador iluminado.

La narradora, que es una mujer en
proceso de descubrirse, conocerse y des-
pertar sexualmente, nos abre el camino a
la pérdida de la inocencia a través de situa-
ciones incestuosas que se volverian comu-
nes en el mundo de Virginia. Pero nueva-
mente nos decepciona dejando de tirar de
este hilo que pudo llevar a historias mas
interesantes. En lugar de ello, nos descri-
be a Virginia de nifia elaborando abstrac-
ciones dificiles de creer, a pesar de que el
lector sabe de antemano que ha hecho un
pacto con la ficcion: “Una idea recurrente
cuando era pequeia... Los enfermos reor-
ganizan su mundo, pensaba, lo viven de
un modo propio e impenetrable, su cuer-
po es un secreto del que surge lo Gnico ver-
dadero: lo que no se puede decir”.

Hacia el final descubrimos que no
hay thriller, ni misterio ni asesinatos; no
hay la inocencia rota de Virginia a causa
de las enfermedades mentales de la gente
que la rodea; no hay mucho que decir so-
bre una Sonya con “cara de circunstancias
y por supuesto judia”. Lo que si hay es un
adulto de sesenta y cinco afios que se com-
porta como un nifio de diez. Lo que si hay
es un plan que no solo es infantil, sino que
no aporta nada a la trama. Lo que si hay es
un enfermo mental que es hijo de una psi-
quiatra pero que no es atendido de ningu-
na forma. Lo que si hay es un final abrupto
que termina de una “santa vez”, como bien
dice Sonya (cuando por fin habla).

En fin, no encuentro aqui a la Xita
Rubert que escribi6 Flores para el baila-
rin (finalista del Premio Ana Maria Matu-
te de Relato), en el que en pocas paginas
nos deleita con personajes que se mueven
y fluyen con la historia. Podria decirse
que la misma autora, usando la voz de la
narradora, nos dice qué piensa de su his-
toria: “mis dias con los Kopp fueron del
tipo de periodo que se siente, antes de ser
contado, como una funcién teatral, como
una especie de broma aceptada o mentira
celebrada, sin futuro ni pasado, sin conse-
cuencias inmediatas, con escenas, escena-
rio, vestuario, guion solamente”.
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Restauracion

Ave Barrera
Editorial Contrasena
Zaragoza, 2021, 260 pp.

VIOLEIDA SANCHEZ SOCARRAS

1 encanto de una casa senorial,

grande, vieja y que necesita ser res-

taurada es el terreno sobre el que se
edifico esta novela. Ave Barrera publico,
en 2013, Puertas demasiado pequenas
(Premio Latinoamericano de Primera
Novela Sergio Galindo), y en 2019 Res-
tauracion (Premio Lipp La Brasserie).
En su primera version, segin la sinop-
sis de la editorial Paraiso Perdido, Res-
tauracion era una escalofriante historia
de terror sobre una joven restauradora
atrapada entre los recuerdos de una vieja
casona de la Ciudad de México y los si-
niestros planes de su novio. Contrasena
Editorial, sin embargo, presenta la nove-
la como una historia menos terrorifica.

Min, la protagonista, es una joven
restauradora que mantiene una extra-
fia relacion de dependencia con su no-
vio Zuri. El es fotégrafo, trabaja en una
agencia de publicidad y es el heredero de
la profesion de su tio don Eligio y de la
casona neocolonial que Min acepta res-
taurar. También es la historia de don Eli-
gio y Gertrudis, un matrimonio que en
otro tiempo arrastré su infelicidad por
aquellos espacios. La relacion entre los
protagonistas, y de estos con la casa, esta
marcada por un secreto de familia y ame-
nazada por una peticiéon en tono de exi-
gencia hecha por Zuri a Min: “No vayas a
abrir la puerta del cuartucho que hay en
la parte de atras de la casa... Son cosas de
mi tio, algo podria arruinarse”.

El interés de la autora por “obligar”
al lector a pasearse por escenarios de si-
lencio y soledad, donde el paisaje adop-
ta un papel significativo para la historia,
€s un rasgo que se repite en sus novelas.
En Puertas demasiado pequenas, Ba-
rrera saborea las texturas de la ciudad,
del paisaje urbano. En Restauracion,
los personajes permanecen dentro de la
casa y miran hacia las paredes, al techo,
alos rincones. Miradas en direcciones di-
ferentes de una autora que, tanto en ha-
bitaciones cerradas como en escenarios
urbanos, juega con la arquitectura hasta
dotar de alma a los objetos.

Ave Barrera propone que “restau-
rar es fabricar un bello fantasma”. De ahi
que Restauraciéon requiera “una labor
de escucha... de pararse en el espacio...,
acercar el oido y aguardar”. Invita con es-
tas palabras a irrumpir en sus espacios,
a visitar la casona neocolonial en que se
desarrolla la historia. Al llegar, el lector
solo conseguira avanzar a duras penas,
esforzandose por apartar las telaranas y
abrirse paso entre paredes descascara-
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das, muebles polvorientos, restos de co-
mida descompuesta y unos personajes
que van y vienen del pasado al presente y
de la ficcién a la realidad.

Llegamos a conocer mejor la casa
que a las personas que la habitan gra-
cias al afan descriptivo de la autora que
allana el paso de una habitacion a otra,
proponiendo escenarios que ella mis-
ma desmenuza para luego recomponer-
los. Al describir, Ave Barrera juega con
la personificacion de los objetos y son
ellos quienes nos explican el estado en
que se encuentra la casona. En el come-
dor “plantaba sus patas la mesa”, en los
dormitorios “estaria dormida la madera”
sin su cubierta de polvo, en la cocina es
dificil soportar “el ajetreo de las ollas y la
solemnidad de los platos de porcelana”.
Asimismo, a través de los objetos, nos
describe el estado de &nimo de los perso-
najes. El huevo es “queja leve, blancura
insospechada, clara cristalina, yema fir-
me”, y la leche es “un liquido terso, dulce,
frio untuoso” para calmar una “sed ur-
gente, sed distinta, mas honda, materna”.

Las descripciones, que al prin-
cipio encandilan, acaban espesando un
discurso narrativo que le da la espalda a
la naturalidad. Un discurso sobrecargado
de adjetivos y contaminado por el abuso
de extensas enumeraciones de cosas, de
sentimientos, o de fendmenos extranos.
Tenemos por ejemplo alcobas de mujeres
en las que no faltaba “el rosario” junto a
“la cajetilla abierta de cigarros” o “reca-
maras de matrimonio en las que prima
un gusto femenino: el tocador junto a la
entrada, [...] sendas lamparas de pantalla
de seda, un espejo de cuerpo entero [...],
dos sillones junto al ventanal que daba
al baleon. La alfombra color palo de rosa
[...], papel tapiz floreado, [...] cepillos,
tubos, horquillas, prendedores, peine-
tas, brochitas de maquillaje, estuches de
sombras, labiales de carmin, jaboncitos,
talqueria nacar”, etc., etc.

Ave Barrera se toma su tiempo
para describir y expone la historia con
una prosa ordenada, iniciando cada capi-
tulo con tanta contundencia que es posi-
ble prever y justificar la crueldad con que
estos finalizan. Deja entrever muchas méas
cosas de las que se atreve a decir abierta-
mente. El lector atento leera un sinfin de
palabras amontonadas alrededor de una
ficcion que la autora utiliza como si ne-
cesitara un escudo para protegerse de la
realidad. En ocasiones recurre a una voz
pasiva que pone tanta distancia entre el
texto y el lector que es casi ininteligible:
“Tintineo y redondel. Se decide el juego
de las probabilidades. Dos yin y un yang.
Sobre la primera linea partida dibujo la
segunda linea entera. Yang: arregla lo
que fue dafiado por la madre”.

Aunque las casas abandonadas,
cerradas o malditas son un escenario
bastante socorrido en la literatura, la
casona de Restauracion no es un deco-

rado fantasmagoérico o un recurso para
acercarnos a lo sobrenatural. No esta ahi
para dar miedo. Su funcion es construir
los recuerdos desde los espacios. Obligar
al lector a participar del encierro y de la
soledad, a sentir el erotismo, el placer, la
repulsion y el horror que experimentan
los personajes, camuflados en diferen-
tes planos temporales. Estas emociones
emergen de una trama que subyace: un
cuartucho donde se esconde la naturale-
za mas impura de don Eligio aparente-
mente heredada por Zuri.

A través de las acciones de Min,
que va limpiando, seleccionando obje-
tos, tirando trastos inservibles y recom-
poniendo espacios, Barrera nos propone
una critica social. Construye un reproche
a la vision romantica de los intelectuales
latinoamericanos hacia la estética neoco-
lonial. A una arquitectura que sobrevive
como “un Frankenstein al que, no obstan-
te, el paso del tiempo ha ido dando legiti-
midad”. La casona de Restauracién se pa-
rece al monstruo y este a un libro en el que
las voces, realidades y épocas se mantie-
nen unidas por suturas invisibles engan-
chadas con adjetivos, a veces excesivos.

La obra, ademaés, representa una
denuncia a las actitudes machistas de los
personajes. Incluye referencias a cuestio-
nes histéricas, vigentes y dolorosas como
la soledad, el sometimiento y el encierro
social de las mujeres, el abuso de poder
de las clases dominantes, la inmoralidad
y la corrupcion que puede alcanzar limi-
tes devastadores arrasando consigo la
cordura de las personas que la sufren.

Una critica social que en ocasio-
nes queda enmascarada, que no se expone
con precision, sino que se dibuja a través
de una profusion de referencias. Algunas,
facilmente detectables. Por ejemplo, las
continuas alusiones a la obra del médico
francés Louis Hubert Farabeuf o a la no-
vela de Salvador Elizondo. Es él quien re-
cibe en esta novela un homenaje, siguien-
do la tendencia de la autora de exaltar a
ciertos autores, tal como hizo con Juan
Rulfo en Puertas demasiado pequenas.
Pero el simbolismo de Restauracion in-
cluye, ademaés, la mencion de otras obras
literarias, de referencias cientificas, pos-
turas filosoficas u obras musicales. El lec-
tor identificara las alusiones al cuento de
Barba Azul o Las mil y una noches, a las
teorias de Serguéi Eisenstein, a Turandot
de Puccini, al Yin y el Yang, al suplicio
chino de la muerte por mil cortes, etc.

Ave Barrera, segun sus propias
palabras, “obsesionada por las incon-
gruencias”, utiliza los silencios para gri-
tar una denuncia social. Se vale de paseos
y divagaciones por ambientes en los que,
aparentemente, nada ocurre. Ofrece una
cronica social desde la perspectiva de dos
épocas alejadas en el tiempo, pero simi-
lares en la inmoralidad y la imperfeccion.
El resultado es una historia densa, una
novela exigente que invita a la relectura,



a hurgar en un entramado de simbolos
hasta entender que es cierto, “que los
ataques de panico son tan angustiosos y
duelen tanto como un infarto”, que cuan-
do ocurren es preciso esquivar el miedo,
apuntalar el techo y cambiar el color de

las paredes para seguir respirando. Res-
tauracién termina con una puerta que se
cierray deja libre a Gertrudis y a Min. Un
portazo liberador para dos protagonistas
de épocas distintas que han intentado so-
brevivir al encierro y la opresiéon. Un final
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que representa al mismo tiempo un des-
pertar, una protesta y, por qué no decirlo,
una venganza.

De profundis. Epistola: In carcere et vinculis,

introduccion y aproximacion de Jos¢ Emilio Pacheco

Oscar Wilde
Era, 2021
Ciudad de México, 2021, 244 pp.

Luis MENDOZA VEGA

I ]’na vez cumplida la orden de Ro-
bert Ross, albacea literario de Os-
car Wilde, de mantener lejos del

ojo publico los originales de una carta del

irlandés dirigida a lord Alfred Douglas

—Bosie como afectuosamente era llama-

do-, hasta 1960 se logr6 dar a conocer fi-

nalmente los pormenores de su relacion,
por la cual el dramaturgo terminaria con
acusaciones graves por parte del marqués
de Queensberry —Douglas padre—, una
sentencia de dos anos de trabajos forzados
en las carceles de Holloway, Wandsworth
y Reading (1895-1897), la bancarrota, el
abandono de familia y amigos, y el despre-
cio por parte de la Gran Bretafia victoria-
na. Distintas versiones del documento se
ofrecieron a lo largo de los afios; una pri-
mera en castellano por parte de Margarita
Nelken, espafiola de nacimiento, intitula-
da La tragedia de mi vida (ca. 1925). Esta
curiosamente fue la primera traduccion de
la epistola que lei a los dieciséis afios, una
modesta edicion adquirida en un puesto
de revistas, que fue la que se considero6 la

version original. Recientemente, en 2021,

Ediciones Era ha publicado la aproxima-

cion de José Emilio Pacheco, que es, se-

gan anota el poeta mexicano, “el texto
verdadero y definitivo [...] por primera vez
en espanol” de la carta “méas extensa que

conoce la historia”: De profundis (1905).

Llegar a las lineas de la también
llamada Epistola: In carcere et vincu-
lis significb un momento importante en
mis lecturas. El sobrepasar el cerco de la
ficcion para leer a Oscar Wilde en carne
viva, sin la mascara de sus personajes, fue
una revelacion condensada en un par de
lineas: “Somos los bufones del dolor. So-
mos payasos con el corazén destrozado.

Estamos hechos especialmente para des-

pertar el sentido del humor.” Lo anterior

se explica con el juicio en contra del artis-
ta: el marqués de Queensberry tiende las

trampas necesarias para que se le acuse a

Wilde de “grave indecencia” y sea conde-

nado por sodomia. Mas que homosexual,

como se ha leido al creador de Dorian
Gray, por su apariencia y comportamien-
to andréginos —recuérdese que él era ante
todo un dandi-, seria preciso senalar que
Wilde era técnicamente bisexual, tal como
senala también José Emilio Pacheco; sin
embargo, esto no lo alinea como primer
militante de la causa LGBTQ+, pero si
como victima de la represion sexual histo-
rica y por su defensa hacia la amoralidad
del arte. La sociedad britanica del siglo
XIX que sus obras caricaturizaban no per-
di6 la oportunidad de castigarlo. Perdien-
do dinero, fama y estimacion del ptblico,
la tragedia del gran Esteta fue hecho un
circo entre sus enemigos. Quien fuese en
su momento “duefo y senor del lenguaje”,
era arrastrado hacia las fauces de la igno-
minia y el oprobio. Fue un Icaro que reci-
bia un final tragico por su triunfo.

Lo interesante es que una de las
pruebas utilizadas durante su juicio fue
una carta intima que el autor envi6 a un
joven estudiante de Oxford: lord Alfred
Douglas, “Jonquil” como le apoda en cla-
ve simbolista y con cierta cursileria. Dicha
carta era una respuesta a un poeta menor
que solicitaba ayuda. Sin embargo, la in-
sensibilidad y moralidad de la grey incen-
tivada por el marqués de Queensberry la
tomo6 como “una tentativa insidiosa y re-
pugnante de corromper a un Inocente”.
Una lectura errénea por parte de las ma-
sas destruyo la vida de uno de los mayores
pensadores de Europa. Sitiado en el dolor
y el cautiverio, redactd “veinte pliegos de
cuatro paginas cada uno, en el papel azul
de Reading”: una enciclica dirigida a Bo-
sie, complice del siniestro.

Las rinas por la vanidad, los de-
rroches financieros y los desaires del jo-
ven amante -relata el autor— confabula-
ron en contra suya, pues aquellos apetitos
concluidos en su mayoria con episodios
violentos y vergonzosos envenenaron la
fortaleza de su caracter. Asimismo, las
rivalidades y conflictos entre Douglas pa-
dre, madre e hijo —una atmosfera familiar

de odio compartido— hicieron de Oscar
Wilde la mano intermediaria cercenada:
“me hicieron perder la cabeza”, acusa. Si
en Francia Paul Verlaine y Arthur Rim-
baud prefiguraban los arrebatos en las
relaciones homoerdéticas entre el poeta
mayor y el poeta menor —salvando las dis-
tancias entre el genio poético de Rimbaud
y Bosie—, el caso Douglas-Wilde supuso a
su vez la escenificacion ptblica del drama.
La intolerancia sexual y el poco liberalis-
mo de la época fueron los adecuados para
la ruina del artista. Frente a dichos acon-
tecimientos, desde su celda, el irlandés es-
cribe un mea culpa, al estilo de San Agus-
tin, para desentranar el sentido profundo
de la vida y de la belleza: el dolor, como
llega a aventurar.

Con cierto patetismo, los temas
abordados en De profundis —la egolatria,
el odio, la paralisis de la imaginacion, “el
pantano de la sensualidad”, etc.— recaen
en un s6lo problema: la limitacion del es-
piritu. Dicha debilidad es perjudicial para
el artista en su tarea creadora. Es necesa-
rio, como reitera en mas de una ocasion,
conocerse a si mismo, recuérdese el ora-
culo de Delfos, que es una primera escala
del conocimiento. El “logro final de la sa-
biduria es reconocer que el alma humana
es inconocible”, continta. “El misterio su-
premo es uno mismo. Cuando uno ha pe-
sado el sol en la balanza, medido los pasos
de la luna y trazado la carta astronémica
de los siete cielos estrella por estrella, to-
davia queda nuestro propio ser. ¢Quién
puede calcular la 6rbita de su alma?”, pre-
gunta finalmente. Corona asimismo al su-
frimiento como una revelaciéon, como una
extraordinaria realidad, no solo de la vida
en su acontecer, sino también del arte:
una belleza oculta detras de las cosas.

En un momento de cariz més teo-
logico, postula a Cristo como el supremo
Individualista y el ideal de la personalidad
romantica, en quien la imaginaciéon abre
el mundo en su forma més humana. Por-
que si el pecado y el tormento para el “va-
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ron de Dolores” (Isaias 53:3) significo la
perfeccion en potencia, entonces, la acep-
tacion de toda experiencia implica el cum-
plimiento de una idea, la consumacion de
la vivacidad, esa parte de la vida ilumina-
da. Esta conclusion es producto de las cir-
cunstancias, conjuradas en una especie de
reconversion, como apunta Hernan Bravo
Varela, que hacen del escrito, ademas de
un reclamo amoroso, un tratado estético
donde el recluso, desnudo frente a su due-
lo y derrota, experimenta la anagnorisis.
En ltima instancia, es también la catedra
del maestro hacia el alumno; cabe dentro
de la misma tradicion que, por ejemplo,
Cartas a un joven poeta de Rainer Ma-
ria Rilke: “Viniste a mi para aprender los
placeres vitales y los placeres artisticos.
Quiza me fue dado ensenarte algo mucho
mas maravilloso: el sentido del dolor —y
su belleza”, concluye la carta.

La aproximaciéon hecha por José
Emilio Pacheco le hace completa justi-
cia al texto del irlandés. En esa suerte de
transcreacion lingiiistica y poética, como
postula Haroldo de Campos sobre la tra-
duccion como invencion verbal, que sig-
nifica la conquista, apropiacion y simu-
lacion de la obra original en una lengua
extranjera. Mas alla de ello, el trabajo fi-
lolégico que realiza el escritor mexicano
junto con Cristina Pacheco, en las notas
y citas para consulta y enriquecimiento
contextual, desemboca en una suerte de

homenaje a los traductores indispensa-
bles del pensamiento contemporaneo:
Rubén Bonifaz Nufio, el padre Angel Ma-
ria Garibay, José Maria Valverde, Angel
J. Battistessa, entre otros. Esta edicion de
una de las obras creadas en aquella hora
oscura, donde también el autor concibio
The Ballad of Reading Gaol, publicada
en 1898, aporta al debate incesante de la
persecucion y el escarnio publico al que el
otro es sometido.

Frente a la llamada cultura de la
cancelacion, el testimonio de Oscar Wilde
resulta idoneo para hablar de dicho feno-
meno punitivo y mediatico de nuestros
dias: ¢hay realmente una reformacion del
individuo senalado? Porque cuando este
cumple su condena acompanado del es-
candalo de su crimen, ¢hay una justa re-
integracion? O es que, en realidad, “la so-
ciedad esta realmente avergonzada de sus
propios actos y esquiva a aquellos a quie-
nes castigd, como la gente evita al acree-
dor a quien no se puede pagar o al hombre
a quien se ha hecho un dano irremediable
e irreparable”. En realidad, para nuestra
modernidad la picota es un verdadero es-
pectaculo, donde lo grotesco se oculta tras
su mascara de correccion, de modo que
las grandes tragedias resultan, en suma,
banales. No asombra el tormento y mas
bien el condenado despierta nuestro sen-
tido del humor. Asi, ofrecemos a la maz-
morra nuestra infamia.

Para el irlandés hay una fina linea
que separa a la carcel del monasterio o de
la escuela: “Tiempo y espacio, sucesion
y extension, resultan unicamente condi-
ciones accidentales del Pensamiento. La
Imaginacion puede trascenderlas y mo-
verse en una libre esfera de existencias
ideales. Las cosas, en su esencia, son lo
que queremos hacer de ellas. Una cosa es
la manera en que la miramos.” Libre, en
1897, vuelve por algin tiempo con Bosie.
Mas tarde lleva una vida errante y auste-
ra bajo el nombre de Sebastian Melmoth.
Por la meningitis contraida en Wandswor-
th, muere en Paris el 30 de noviembre de
1900, bautizado en la iglesia catdlica sdlo
un dia antes. Es preciso anadir que con €l
muere toda una filosofia, el esteticismo.

Finalmente, en un articulo, cuen-
ta Gabriel Zaid como en una ocasiéon un
periodista se acerc6 a José Emilio Pa-
checo para preguntarle sobre su “trato”
con Oscar Wilde, sin embargo, dada la
naturaleza de la confusién en medio de
la celebracidon del centenario luctuoso del
irlandés, el poeta mexicano se limit6 a
continuar el absurdo de la situacién: si,
se vieron en Paris y “visitaron juntos la
gran Exposicion Universal”. La nota, ase-
vera el autor de Los demasiados libros,
sali6 tal cual, sin pena ni gloria. En suma,
el escritor mas grande en lengua inglesa
no cesa de agitar al mundo que lo trans-
formoé en chivo expiatorio.

Resérvame el vals

Zelda Fitzgerald
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2021, 316 pp.

KENNIA CERVANTES

esérvame el vals (1932), tnica no-

vela de Zelda Sayre, mas conocida

como Zelda Fitzgerald, es un rela-
to que vincula, entre varias cosas mas, el
amor, el dinero y el arte; una combinaciéon
formidable o devastadora segin sea el
caso. Con sus pros y contras, esta novela
merece la lectura més alla de su condiciéon
semibiografica, si acaso eso existe.

La protagonista, Alabama Beggs,
es una joven inteligente, ironica, critica con
su tiempo, vive en el sur de Estados Uni-
dos y al cumplir dieciocho afios se casa con
David Knight, un joven pintor en busca del
éxito. A partir de eso la narracion es una
secuencia de las anécdotas sociales del ma-
trimonio y la manera en que ellas se enla-
zan con su vida cotidiana. El nacimiento de
su hija, Bonnie; su migracion a Francia; un
amorio de Alabama y un —consecuente—
amorio de David, son algunas de las situa-
ciones que funcionan como motivos al sus-
citar acciones dentro de la novela: “En ese
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momento, se dio cuenta que, por la gloria
de un verano provenzal, habia sacrificado
para siempre su derecho a ser herida.”

Dividida en cuatro partes que a
su vez tienen tres apartados, las amplias
descripciones van dando forma al espacio
y al correr cronologico. Esta presente una
mirada de la naturaleza casi siempre en
relacion con la extravagancia de la urbe
y las estaciones transcurren aluzadas por
los tintes bohemios de la noche, al ritmo
de Vincent Youmans: “La luz del sol lle-
gaba desde lo alto para dar puntadas con
sus agujas de plata sobre las autopistas”.

De intentar introducir en un gru-
po Resérvame el vals, tendria evidente-
mente que ser en la “Generaciéon perdi-
da”, no solo por la época que le toco vivir
a Zelda o porque coincidi6 en Europa
como una proyeccion cultural positiva,
también porque su novela posee caracte-
risticas como una idea de estilo —enten-
dido como valor glamoroso y social—, una
nocion particular de decadencia; la ad-
mision de su origen estadounidense y de
las razones para radicar en Francia. De
principio a fin son constantes las referen-
cias al jazz, un rasgo representativo de la
Generacion, asi como a la pintura (Paul
Gauguin) o el ballet (Ida Rubinstein).

Un aspecto que destaco con entu-
siasmo y prefiero sugerir que es resultado

de la lucidez de una artista y no (solo) del
amor de madre, es el espléndido perso-
naje infantil, madurado entre la desazon
nocturna de sus padres y su nifiera fran-
cesa. Con dialogos que parecen robados
de los adultos, Bonnie es encantadora
de tan inverosimil; reflexiva, sarcastica y
amorosa, una mirada critica sin pasar de
los siete anos:

Querida mama:

Mientras papa se abrochaba los botones
de los puiios, fui la anfitriona para una
dama y un caballero. Mi vida va bastan-
te bien (...) Los domingos en Paris, voy
al catecismo para conocer los horribles
sufrimientos de Jesucristo.

Te quiere tu hija, Bonnie Knight

La prosa de Zelda es extremada-
mente metaforica, lo que me parece dota
de un aire envejecido al texto. No busco
ser juez de lo pasado con la mirada de lo
actual, pero las construcciones suntuo-
sas y alegdricas, por momentos, opacan
la narracion despistando la lectura. Lo
anterior conlleva a algunas transiciones
poco afortunadas o desequilibradas. Qui-
za habra quien arguya en eso los vesti-
gios de la psicosis, el agobio de la clinica
donde la novela fue escrita. Yo me incli-
no por creer en un estilo que responde



al glamour del momento, que no tuvo el
tiempo de pulirse, de madurar dentro de
la novela como género.

Por otro lado, es puntual el interés
que hay en el texto sobre el cuerpo y sus
posibilidades. La autora dedica exten-
sas cuartillas al desarrollo de lo corporal
por medio del ballet, no solo a la fuerza
y forma fisica, sino a la presentacion del
cuerpo como medio para alcanzar la rea-
lizacion personal y el éxito artistico. Sin
embargo, a pesar de la disciplina, el ta-
lento y la entrega, Alabama se vera irre-
mediablemente alejada de su arte, de la
simbolica emancipacion de su individua-
lidad, no sin antes haber obtenido la ma-
durez para asumir sus limitaciones.

En un efecto circular, la novela
cierra tal como empez0, con la relacion
del padre. Ya viejo y a punto de morir, le-
jos de aquella inicial figura desapegada,
pero autoritaria. En el lecho de muerte,
el progenitor es objeto de la ternura de
su hija, de la admiracién limpia de las-
tres. Alabama, ahora madre, vuelve a la
casa, como si con ello pudiera volver a la
infancia, solo para ver morir a su primer
juez, su padre. Quiza por ello la novela
no concluye con una atmosfera entusias-
ta, aspecto que mi lectura agradece, es
mas una sensacion nostalgica, una re-
signacion al futuro que la suerte decidio
mucho tiempo atras, en la inconsciencia
de la juventud.
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El lector debe saber que con esta
novela se enfrenta a una apuesta valiente,
si, por razones unidas a la vida de Zelda
Sayre o Fitzgerald —ella fue ambas—, pero
también porque es una obra que corrio el
riesgo de ser metaforica y descriptiva,
por momentos sensual e intuitiva, y de-
fendio un estilo propio. Encaro el fracaso
en su tiempo, la critica somera resultado
de sus tintes biograficos. Por lo anterior,
que otros se encarguen de discutir la vida
de los muertos, en estas lineas intente-
mos escuchar una voz, bailar esta pieza:
“Es la vida secreta del hombre y de la
mujer... Sofiar que seriamos mucho mas
felices de lo que somos, si pudiéramos ser
otras personas”.

Puta /' Loca

Nelly Arcan
Pepitas de Calabaza

Logrofio, 2021, 169 pp. / Logrofio, 2020, 171 pp.

SANTIAGO ALONSO D'ERRICO

olo es necesario abrir Puta de Nelly

Arcan por cualquier pagina y leer

una frase al azar —por ejemplo: “Y
créame, me gustaria ver algo mas que
culpa y fealdad, locura por ejemplo, un
desarreglo que lo explicara todo, mi im-
potencia por no morir ante la degrada-
cion de mi madre que se repite una y otra
vez, y ante el deseo de los hombres que no
pierde fuerza, y que pronto me buscara en
otra parte, pero ya ve usted, estoy encade-
nada a mi relato”— para intuir al momen-
to que si, que se trata de un libro de corte
autobiografico escrito por una mujer que
se ha dedicado a la prostituciéon y lo cuen-
ta, pero, a diferencia de lo que el comtn
de los lectores podria haber imaginado
al acercarse a la obra, no, no se trata de
un compendio de experiencias persona-
les ni de un ejercicio exhibicionista que
satisfaga a picaros o morbosos, tampoco
de un testimonio con pretension analitica
al uso ni un reportaje sobre la actividad
de intercambiar sexo por dinero. Por no
ser, en puridad, no es ni novela, deno-
minacién que lo acompana desde que se
public6 en 2001. Por no entrar, tampoco
entraria con plenitud en la autoficcion,
pues, aunque todo el texto funciona como
una exploracion del yo, apenas hay narra-
cion. Como turbulento mondlogo interior
de la autora que adopta el ritmo y caudal
de una sesion con su psicoterapeuta (de
ahi el “usted” de la cita anterior), Puta ad-
quiere enseguida la forma y el sentido de
un voémito poético, un chorro propulsado
por la rabiay el dolor, cuyo registro litera-
rio revela que Arcan no solo sentia con su
primera obra la necesidad de querer ser
escritora, sino que lo consigue.

La historia de Puta y la cana-
diense francofona Isabelle Fortier (1973-
2009), la persona escondida tras el
pseudonimo, contiene otras desgracia-
damente ya indivisibles de la figura de
la literata, algo que queda bien expuesto
en la reciente nueva traduccién del libro
(hubo una hace afios en Planeta), firma-
da por Raquel Vicedo, con un prefacio y
un posfacio que nos acercan al contexto
de una carrera corta, apenas ocho anos,
que empez6 con un exitoso debut a am-
bos lados del charco (Quebec y Francia) y
termino abrupta pero no sorpresivamen-
te con el suicidio. Arcan publico el libro
en Francia (Editions du Seuil) y ensegui-
da se convirti6 en personaje mediatico:
siendo joven, guapa y rubia que exponia
de manera descarnada su actividad pa-
sada como prostituta... {importaba de
veras que supiera escribir?, éinteresaba
que hubiera un hondo discurso de pen-
samiento en la indicacion de la sordidez?
Para el recuerdo quedan las entrevistas
televisivas, que pueden encontrarse con
facilidad en internet, donde la autora,
enfrentandose a la condescendencia y la
groseria, mantiene a duras pena la sonri-
sa al comprobar la constante indagaciéon
sobre su vida y no sobre su obra. Era el
cuerpo antes que la escritora. Era la idea
de lo que debe ser una mujer —y una que
se ha prostituido—, antes que alguien que
piensa y se expresa privilegiadamente
con la palabra.

Deslegitimada y borrada por
aquel entonces, hoy cabe imaginar qué
habria sucedido si Arcan hubiera nacido
veinte aflos mas tarde y publicado su 6pe-
ra prima en nuestros dias. Leyendo Puta

la sensacion de que fue una de esas per-
sonas con la mala suerte de irrumpir en
una época y un momento equivocados,
en su caso muy pocos afnos de diferencia
antes, se hace evidente no solo porque
sus paginas enlazan con muchos asuntos
que conforman determinadas preocupa-
ciones actuales, sino porque (para bien
diran algunos, para mal diran otros) du-
rante la Gltima década ha aumentado atin
mas el gusto lector por la literatura del
yo. Imposible saber si el reconocimien-
to en vida habria salvado a la persona;
lo tnico claro es que la labor editorial de
rescate y la atencion generada en circulos
académicos y criticos estan subsanando
el agravio.

Partiendo de un argumento mas
que minimo van fluyendo a borbotones
las ideas, los recuerdos, los hechos y la
desesperacion. Arcan se dirige a su psi-
coanalista: este sabe que ella, chica de
provincias nacida en una familia de clase
media, que ha recibido una férrea edu-
cacion catolica y ha ido a Montreal para
realizar estudios universitarios, ejerce la
prostitucion de lujo; ahora falta averiguar
por qué lo hace, pues no tiene ninguna
necesidad de subsistencia ni ha caido en
una trampa tendida por el proxenetismo.
La joven trata de explicar que su lucha
por la supervivencia nace del trauma fa-
miliar y del trauma social de ser mujer.
Para ello recurre a la mencién incesan-
te de muy pocas personas, pero apenas
hace referencia concreta a los episodios
que han protagonizado; resultan mas
bien figuras que apuntalan la lectura
que Arcan va haciendo del mundo. Esta
el padre, “que es creyente, va a la iglesia
y mete a Dios en todo, la maldad de los
hombres le concierne directamente, de
hecho nunca se cansa de ella y siempre
le pilla por sorpresa, hace como si le pi-
llara pero yo sé que esta atento a ella, que
solo tiene oidos para las malas noticias
de la tele y los periddicos”, circunstancia
que no impide que, como muchos hom-
bres, muchos padres de familia, se vaya
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de putas. Esta la madre, que “larvea le-
gitimamente”, es decir, que, insatisfecha
entre otras cuestiones por su relacion de
pareja, es presa de una depresion crénica
que la postra a menudo en la cama, gene-
rando asi en Arcan un sentimiento ambi-
valente de identificacion y odio. Esta (o
estaba) la hermana muerta que la autora
no conocio, la hija realmente deseada vy,
por tanto, la version buena de la propia
Arcan. Esta su psicoanalista, tnica figu-
ra con rasgos positivos, si bien no guarda
plena confianza en él. Y estan los clientes,
anénimos y sucesivos, que solo contribu-
yen al extranamiento y la degradacion:
el no entender las razones por la que su
portador se excita con ella, atraviesa sus
agujeros, llega al orgasmo y deja dentro o
sobre ella el semen, refuerza la angustia
que siente Nelly al mirarse a diario en el
€Spejo y No reconocerse.

Y, por ultimo, entonces, esta ella,
la “pitufina”, tal y como se denomina a si
misma. En el cuerpo radica gran parte de
su conflicto psicologico, en un fisico feme-
nino e hiperfeminizado que debe cumplir
una funcién entre lo decorativo y lo exci-
tante, segin unas reglas dictadas por los
hombres. La autora esta atrapada en su
imagen, una idea de prision corporal que
se repite en el mas que elocuente titulo de
una recopilacion péstuma de sus escritos
cortos, Burqa de chair (Burka de carne).
Fue la nifia mas guapa y risuena del co-
legio, que, al pasar a ser una mas en el
instituto, se abandon6 a la anorexia como
un modo para diferenciarse. Y es la joven
que odia a las mujeres precisamente por
la incapacidad de ver en ellas algo que no
asocie con ella, algo nuevo que no denote
que todas estan igualmente atrapadas.

La soledad con su conciencia —la
esencia de cualquier discurso introspec-
tivo— estd marcada por el signo del su-
frimiento, algo que no va refiido con su
capacidad para detectarlas causasy extra-
polarlas con pulso lirico en pensamiento,
planteando al mismo tiempo un anélisis
politico sobre cémo la sociedad moldea
la idea y el fisico de las mujeres, como
marca sus limites conceptuales. Pese a
haber encontrado una llave de expresion
que la satisface y que domina, que sabe
que domina —en la pieza introductoria
que le sugiri6 escribir Bertrand Visage,
el editor, Arcan explica mejor que nadie
su propio texto: “Y por eso este libro esta
hecho entero de asociaciones, de ahi el
machaqueo y la ausencia de progresion,
de ahi su dimension escandalosamente
intima”—, el problema estriba en que la
escritora no obtiene tampoco en y con su
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libro las respuestas que no ha encontra-
do fuera. Esta falta de solucién eleva la
laceracion a cotas muy altas. Y nosotros,
los lectores, sobrecogidos y subyugados,
nos sentimos testigos de manera similar
a como lo hemos sido antes con cualquier
poeta doliente en cuya obra nos hayamos
podido adentrar. En ese sentido, he aqui
la dimension poética de Arcan, desde el
momento en que nos ofrece la posibili-
dad de reconocer su tragedia profunda
mediante el lenguaje y el enigma.

En otro sentido, la escurridiza
adscripcion de esta obra en un concepto
ya de por si escurridizo como es la auto-
ficcion, nos lleva a pensar si los limites
pocos claros de este género hibrido no
tienen tanto que ver con el grado de nar-
cisismo e individualismo que se suele co-
lar con excesiva frecuencia en los textos
presentados bajo esa etiqueta, sino que
corresponden a un mundo en el que se
ha desterrado la practica lirica y todo se
ha vuelto tan prosaico como prosistico.
Mismamente, resulta cuando menos cu-
rioso que ciertos estudiosos sitiien el an-
tecedente clasico de la autoficcién nada
mas y nada menos en “il Sommo Poeta”
y su Comedia.

Después de Puta, Arcan publi-
cd cuatro libros maés, y el segundo, Loca
(2004), también editado en Espana por
Pepitas de Calabaza (otra notable traduc-
cion, en esta ocasion a cargo de Natalia
Fernandez), cabe ser considerado como
una continuacién temética y argumental
del primero. Ambos funcionan de hecho
como perfectos complementarios: cada
uno se entiende mejor al lado del otro.
Sin llegar de nuevo a poder ser definido
como novela, en esta ocasién si estamos
hablando de un texto de mayor naturale-
za narrativa, aunque no llegue nunca a un
desarrollo pleno. En forma de carta, Nelly
Arcan se dirige a su expareja para realizar
una autopsia devastadora de su relacion,
contada en orden cronoldgico desde la
noche que comenzo6 hasta meses después
de su finalizacion. La exitosa joven auto-
ra que sorprendid con su primer libro y
ya no se prostituye empieza a salir con
un periodista francés que vive en Quebec.
Pero enseguida el emparejamiento revela
dinamicas que condenan al fracaso la re-
lacion, llevandose ella la peor parte.

Las diferentes fases se van suce-
diendo marcadas casi desde el inicio por
un hecho profundamente distorsionador
en la conducta del hombre, aparte de su
egocentrismo: esta enganchado a la por-
nografia, no puede prescindir de su vi-
sionado cotidiano. Por un lado el vinculo

entre ambos manifiesta falta de progre-
sion y distanciamiento. Por otro, laten las
tensiones que provocan la envidia de él
(quiere publicar un libro que no se atreve
a escribir) y los celos de ella (la particular
misoginia que ya le conocemos se ma-
nifiesta contra las amigas y companeras
de piso del novio). La pasién inicial y la
dificil gestién del tiempo que comparten
juntos dan paso a la degradacion.

Claramente, Arcan no consigue
encontrar una salida efectiva que la salve
del encierro animico que nos describi6 en
Puta, y la ampliaciéon de las reflexiones
expuestas en Loca esté servida. Vuelven
en primer lugar los problemas relaciona-
dos con el cuerpo de mujer y la perver-
si6n del deseo, algo con dificil solucion
cuando estés con alguien que coloca a un
mismo nivel emocional acostarse contigo
y masturbarse delante de una pantalla.
A partir de ahi hacen su entrada temas
nuevos como la maternidad y la pérdida
de la cordura, siempre a raiz de las expe-
riencias personales: el primero derivado
de su embarazo; la segunda, una ruptura
que abre las puertas al descontrol. Y se
acentda ain mas si cabe el tremendismo,
diriase que sin remedio, en el que se pre-
cipita el relato de la canadiense con las
descripciones de su aborto y la frecuen-
tacién que inicia en salas X. Sigue sin im-
portar el grado exacto de veracidad por
inclusion u omision de todos y cada uno
de los hechos, la difusa linea entre expe-
riencia y ficcién, porque la verdad palpita
en cada supuracion: “Escribir solo sirve
para agotarse encima de una roca; escri-
bir es perder pedazos, es comprender de
cerca que uno va a morir. De todos mo-
dos las explicaciones no explican nada en
absoluto, arrojan tierra a los ojos, no ha-
cen mas que precipitarse hacia un punto
final”. Antes que la progresion argumen-
tal, lo que igualmente prima en Loca son
las ya conocidas vueltas obsesivas en cir-
culo, ahora con la muerte en el centro. No
destripamos nada al lector, porque Nelly
Arcan anuncia en las primeras paginas
que el dia que cumplié quince afios tomd
la decision de matarse el dia que cumplie-
ra treinta. Y el libro acaba la vispera de
dicha fecha. Isabelle Fortier solo esperd
cinco afios mas para cumplir la promesa.

Por todo esto y mucho maés, Puta
y Loca ponen a prueba nuestra capacidad
como lectores para soportar el desagra-
do mientras nos asombramos, el rechazo
mientras admiramos, la conmiseracién
mientras admiramos al artista.
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Los anos de Super 8

Annie Ernaux y David Ernaux-Briot
Francia, 2022.

ISABEL SANCHEZ

e enciende el proyector y en la

pared surgen imagenes de una

familia rodadas en Super 8. En ellas
transcurre un tiempo de silencio; son
necesarias las palabras, crear un subtexto,
para que tengan un significado concreto.
Esas presencias en movimiento permiten
la posibilidad de darle un futuro a ese
presente filmado. Y eso es lo que hace
Annie Ernaux en Los afios de Super 8.
El alarde de este documental es que la
escritora consigue trasladar el lenguaje
literario y el universo de sus libros a las
imagenes, al lenguaje cinematografico.

Los afios de Super 8 se centra
en las peliculas caseras filmadas por
su esposo Philippe Ernaux desde 1972,
momento en que se compran la camara,
hasta su divorcio en 1981. En la nueva
andadura, Philippe se lleva consigo la
camara y ella se queda con las bobinas.
Se convierte asi en la “guardiana de las
iméagenes”. El visionar estas peliculas
anos después, ademas de la posibilidad
de ver vivos a los que ya no estan, es una
sensacion entre alegre y melancoélica,
pero también le permite crear una
especial autobiografia familiar.

Annie Ernaux, ademas de contar
a través de las imagenes, con su voz
en off como narradora excepcional, el
colapso de la unidad familiar con el paso
de los afnos, consigue insertar la historia
intima en la Historia con maytscula
y, sobre todo, con el desencanto de la
izquierda. Las imagenes y su montaje
posibilitan reflexiones personales sobre
el capitalismo, la vida burguesa, su papel
como mujer, la relacion de su familia
con la naturaleza o el modo de vida
occidental. Estas reflexiones van dotando
de sentido a las imagenes filmadas en
las casas donde iban residiendo y en los
distintos viajes familiares o en pareja
que realizaron durante aquellos afios a
distintos destinos: Chile, Tanger, Albania,
Londres, Espana, Portugal y Rusia.

Y, si, Annie Ernaux, con ese
material filmado, logra plasmarla historia
de una mujer que de pronto se siente
fria, helada. Ante escenas familiares
felices, con muchos de los miembros ya
ausentes (su propio esposo, los suegros,
la cunada, su madre...), la escritora ve
su reflejo como mujer casada y con dos
hijos y siente que esa joven de la pantalla
“siempre parece preguntarse que qué
hace alli”, como si tuviese un deber de
gozar que cada vez le hace mas dano.

Ante el despliegue de esas
secuencias mudas en su conjunto, ahora

sabe que narran la desintegracion de un
matrimonio. Asi explica como cuando
compraron la camara, lo proyectado en el
interior del hogar en las primeras bobinas
provoca como “una sensacion teatral
de happening”. Después, se convierten
en algo cotidiano las filmaciones de los
cuatro, el matrimonio y los dos hijos, en
sus distintas casas. Y siempre con esa
camara que capta “todas las cosas que
nos dan la bienvenida a la vida burguesa”.
A la vez siempre siente que detras de
la imagen de la joven madre y esposa
se oculta una mujer atormentada que,
cuando la vida familiar y laboral se lo
permite, se sienta a escribir para “reunir
todos los acontecimientos de mi vida en
una novela violenta y roja”.

Cuando se trasladaron a uno de
sus ultimos hogares en comun, Ernaux
es consciente de que cada vez su esposo
rueda menos secuencias en el interior de
la casa y se dedica méas a los exteriores,
a la naturaleza que les rodea. De alguna
manera, ahi hay “un signo de los lazos
que se deshacen”. Y es que ese estilo de
vida que han llevado pesa sobre ambos,
cansados ya de filmarse.

Al igual que en algunos de sus
libros, como Una mujer, la presencia de
su madre en los fotogramas cuenta otra
historia sobre una relacion compleja
entre ambas, a pesar de siempre estar
unidas, a su manera. Para Annie Ernaux
la educaciéon que recibi6, y por la que
se esforzd6 su progenitora, la separd
del mundo obrero en el que nacié. No
logra desprenderse de esa sensaciéon de
sentirse siempre fuera de lugar.

Ante una decisién de su madre
que la desconcierta, Annie no puede
evitar dejar unas palabras en su diario:
“No debes pensar en estas cosas, la vejez
y la muerte, o perderas toda esperanza”.
No entiende por qué la mujer, ya
anciana, decide dejar de vivir con ellos
para regresar a Yvetot, un pueblo de
Normandia, el lugar donde tiempo atras
abri6 una tienda de comestibles para
salir adelante. La autora intuye que es
una premonicion. Poco a poco se iria
delatando el Alzheimer que finalmente
padeceria su madre, aunque la
enfermedad no la nombra, no pertenece
todavia a esos afios.

Los viajes con su esposo le
hacen reconstruir los acontecimientos
histoéricos de los que van siendo testigos.
Su viaje a Chile a principios de los setenta
le marco. Se convirtieron en reporteros
del pais que queria levantar Salvador
Allende y estaba ansiosa por creer en ese
lema que escucha y ve en todas partes:
“Venceremos”. Esmas, le viene ala cabeza
una promesa que se hizo con veinte afnos:
“Escribiré para vengar a mi pueblo”, pues
nunca pudo abandonar esa sensaciéon de
que traicion6 sus origenes obreros. Un
afno después Allende fue asesinado y la
escritora ante las imagenes de ese Chile

filmado expresa que “las imagenes que
nos llevamos de alli eran ya de un pais
que no existia”.

Los anos de Super 8 es una licida
cronica familiar. Sincera y cruda. En un
momento, durante su viaje a Espafa
en 1980, un pais ya sin Franco, con un
ambiente de fiesta, pues visitan Pamplona
en los Sanfermines, Annie siente fuerte
la disolucion familiar. Su marido sigue
filmando, pero ella no puede evitar
escribir en su diario: “Sobro en su vida”.

Annie Ernaux muestra el inmenso
poder que tienen esas imagenes caseras
y mudas. Lo que pueden contar los
fotogramas que muchas familias filmaron
durante décadas pasadas. Y como en
ellas subyace siempre un subtexto.
El documental de la Premio Nobel de
Literatura puede dialogar a la perfeccion
con otro reciente de la directora Nuria
Giménez Lorang, My Mexican Bretzel,
de 2019. En este caso, Giménez Lorang
encontr6 en el sétano de casa de sus
abuelos en Suiza, un montén de bobinas
con imagenes que rod6 su abuelo de
los viajes que realizdé con su abuela o
de su vida cotidiana durante varias
décadas, de los cuarenta a los sesenta.
Una vez las vision6 todas, la directora
reconstruye con ellas una historia de
ficcidn, inventada absolutamente, como
si de un fuerte y sobrecogedor drama de
Douglas Sirk se tratara. Las imagenes de
sus abuelos solo son un soporte para un
buen e intenso melodrama.

Por otro lado, Los afios de Super
8 logra realizar una radiografia perfecta
de Annie Ernaux documentando no
solo su vida, sino también la esencia de
su obra literaria. Y es que durante estos
ultimos afios ha surgido una galeria
de documentales que de muy diversas
maneras recogen la esencia de escritoras
significativas. El de Annie Ernaux es una
autobiografia familiar muy bien hecha.

No hace mucho Griffin Dunne,
el sobrino de Joan Didion, dio forma
a un documental sobre su tia: Joan
Didion, el centro cedera (Joan Didion:
The Center Will Not Hold, 2017) con
resultado interesante. Con imagenes de
archivo valiosas, una entrevista larga a
su tia ya muy anciana y todo aderezado
de anécdotas y reflexiones que aportan
otras personas cercanas al universo de
la autora, Dunne va construyendo un
retrato licido de Didion, una cronista
de la parte oscura de la América de los
setenta y una ensayista certera sobre
el dolor de la ausencia (El arno del
pensamiento magico y Noches azules).
“Siempre he pensado que si analizo algo
me da menos miedo. La teoria dice que
si la serpiente se mantiene en tu campo
visual no te mordera. Eso se asemeja
bastante a cbmo me enfrento yo al dolor”.

También un documental puede
tener como labor el reivindicar la figura
de una determinada autora. Asi ha
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ocurrido con el que ha dirigido Laura
Hojman, A las mujeres de Espaia.
Maria Lejarraga (2022), que se une al
inmenso esfuerzo que se esta realizando
en los ultimos tiempos en Espana
para recuperar el legado cultural de
Las SinSombrero, las intelectuales de
la generacion del 27. La realizadora
documenta, nunca mejor dicho, la vida
y obra de la mujer que se oculté bajo
el pseudéonimo de su esposo, Gregorio
Martinez Sierra, y complementa
la narracion con el testimonio de
varias expertas en su figura. “Y el
apasionamiento, créanlo, es lo inico por
lo que vale la pena vivir”.

Otra manera de afrontar en

forma de documental la obra de una
autora es el tomado por la directora
Arwen Curry, que estuvo diez afios junto
a la escritora Ursula K. Le Guin para
idear y filmar Los mundos de Ursula K.
Le Guin (Worlds of Ursula K. Le Guin,
2018). Este largometraje la presenta
como creadora de mundos. Una maga
capaz de dar nombre a cada objeto de
su universo creado. La riqueza creativa
de Ursula se va completando con
animaciones al 6leo de su obra literaria,
con entrevistas y encuentros con la
propia autora y glosando, con un buen
material documental, aquellos episodios
de su vida que influyeron en su escritura.
El documental atrapa la forma de ver el

mundo de Le Guin. “Quiero que seamos
rebeldes”.

La riqueza de Los ainos de
Super 8, asi como de cada uno de estos
documentales, es que son capaces de
bucear con el lenguaje cinematografico en
el universo literario de sus creadoras. En
el caso de Annie Ernaux, la autora emplea
las imagenes filmadas en Super 8 por el
marido ausente para contar un pedazo
de su vida, y mucho mas. De este modo,
transforma el pasado en un presente con
un significado concreto. ¢O, mas bien, al
presente captado por la camara le ofrece
un futuro? Todo es cuestion de atrapar el
tiempo, de juguetear con él.

/
Un verano asi

Denis Coté
Canadj, 2022.

RAcCIEL D. MARTINEZ GOMEZ

curre que la pelicula Un verano ast

es un gesto de resistencia para rei-

vindicar al otro. El tono intimista
de Denis Coté, quien narra la historia de
tres mujeres jovenes, Léonie, Geisha y Eu-
génie con conducta ninfomana, encierra
un misterio que se consigue al retirarse
a una casa de la campina durante vein-
tiséis dias. Alejadas de la presion propia
de la ciudad, donde prevalece el caldo de
cultivo para la conducta hipersexual, el
relato protagonizado por la conversacion
y la sinceridad adquiere esa cercania con
ellas. No hay estigma ni se advierte sober-
bia que senale patologia o algo que las en-
vuelva en el mito de la bruja. La otredad
que desvela el retrato de Coté se basa en la
escucha compasiva. Larisa Corriveau, ac-
triz que interpreta a Leodnie, dijo que mas
que un panfleto anti porno se trata de un
relato poético donde la otredad, agrega-
mos, recibe la oportunidad de la voz.

En efecto, Un verano asi es un ges-
to de resistencia que reivindica la otredad
en medio de un tiempo canalla. Por ello,
detenerse a respirar hondo y a reflexionar
en una solitaria casa de verano, como lo
hace Coté, implica un responso en una era
de la congoja y del enfriamiento de la pa-
sion, como postula Byung-Chul Han. Nos
parece que el filosofo coreano contextua-
liza la época actual en La agonia del eros
con agudo tino. Aparte de reconocer que
la causa del fin del amor, o su crisis, sea
entre otros factores por la racionalizacion
de los sentimientos y la ampliacion de la
tecnologia de la eleccion, sefiala un aspec-
to trascendental: la erosion del otro. Han
asegura que la desaparicion del otro es un
proceso dramatico, que progresa, sin que
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necesariamente se advierta el deterioro
interno. Siguiendo a Han, el aniquila-
miento de la otredad puede notarse como
uno de los principales riesgos surgidos de
la comunicacion de masas contempora-
nea, tan dada a transmitir sus mensajes
basados en estereotipos, prejuicios y for-
mulas que invisibilizan el matiz de la con-
dicién humana.

Aunque no podemos hacer tabla
rasa, el cine, por desgracia, es un arte pro-
clive a negar la otredad. Y se niega desde
muy diversas formas arremolinadas, como
la hipersexualidad, cuya nefasta conse-
cuencia es su carta de naturalizacion.
En este remolino también hay cine que
apuesta por la critica 4cida e incorrecta,
por su cinismo iconoclasta, como lo prue-
ban David Cronenberg, Julia Ducournau
o Gaspar Noé. El sarcasmo de Cronenberg
en Crimenes del futuro (2022) sublima
hasta lo mas bizarro la hipersexualidad; la
era de la globalizacién, insaciable de de-
seo, es burlada con un retrato que disloca
el objeto a través de la mutacion corporal.
Otra pelicula audaz de esta hipersexuali-
dad, Titane (2021) de Ducournau, excede
las lineas de representacion logicas, reta e
invierte la violencia de género y escupe al
mundo alienante del hombre simbolizado
por la falocracia del automévil. O la trucu-
lencia de Noé en Climax (2018), cuya cri-
sis psicodélica colectiva también ahonda
el caos de la hipersexualidad apuntando
hacia el narcisismo.

Sin embargo, atn siendo criticas,
se advierte la desaparicion del otro en las
piezas citadas de Cronenberg, Ducour-
nau y Noé. De ahi que sea interesante la
coyuntura de hoy en donde expresiones
artisticas son un gesto de resistencia para
reivindicar al otro. Pensemos, aunque es-
crito hace veintidos afios, en El aconteci-
miento de Annie Ernaux, libro exiliado de
esta voragine. La autoficcion parece ex-
traida de la literatura y posa como el su-
surro de una libreta de apuntes, un diario
de diario, mas recéndito. O miremos el
cine de Francois Ozon, que recoge la me-

jor tradicion de la nueva ola francesa que,
a su vez, abreva de la literatura y asi halla
un cierto naturalismo heredado de la tra-
dicion filmica de Francia. Y, por supues-
to, la obra de Denis Coté que, insistimos,
es un gesto de resistencia para reivindicar
al otro, como ocurre con Un verano asi.

Cierto, en tiempos de #MeToo, la
pelicula dirigida por el canadiense Coté,
un hombre blanco heterosexual, podria
haber sido sefialada de parcial al ser una
mirada masculina que cuenta una histo-
ria sobre la ninfomania. Pero, no obstante
que el nudo argumental pudo potenciar la
algarabia machista cosificando el cuerpo,
precisamente el sexo esta invisible —se le
salta. Coté solo lo invoca a través de su-
culentos dialogos que semejan juego de
ajedrez y confidencias que nada tienen de
chantaje o martirologio. Es decir, el sexo
se mantiene como enunciado, pero jamas
es representado ni transformado en obje-
to: mas bien, es sustituido por la palabra,
hecho que desactiva el evidente morbo
que mantiene una determinada tensi6on
que no llega a tal por la sobriedad de es-
critura de Coté.

El filme no pas6 la pena del pare-
don publico porque, a pesar del tema, un
retiro para mujeres ninfomanas, el direc-
tor nos ofrece un tratamiento aséptico,
neutral acaso, llano y libre de prejuicios.
Con un placido ejercicio de la cAmara evi-
ta los subrayados dramaticos. De hecho,
nunca se da la contricion como secuela
de lo delatado; incluso, es al revés, la pro-
puesta Un verano ast es entender al otro,
a las otras, en su condici6én méas humana.
Digamoslo de diferente modo: Un verano
asi no es una pelicula que plantee disyun-
tivas, que narre su historia esperando que
los personajes se dividan en blanco y ne-
gro para que opten por arrepentimiento
o ahogarse en el pozo —de hecho, la nin-
fomania no se expresa como se le define,
como trastorno.

La estética de Coté disculpa la
promesa de un topico cubierto por clichés
que ya nada mas se sostienen por querer



levantarle la enagua al conservadurismo.
No desacreditamos lo que hizo Michael
Winterbottom en 9 orgasmos (2004),
por ejemplo, pero Coté se desentiende
por completo de esa nacién de pelicu-
las que buscan enjaretar sexo explicito
como orgullo politico. Algo, o mucho, se
impregna de aliento patriarcal cuando se
aborda la ninfomania, como lo plasma el
camorrista adrede Lars von Trier. No deja
de ser un pretexto para soltar los amarres
del instinto en plataformas audiovisua-
les, muy diferentes a lo que ocurre en la
literatura. Resaltamos entonces que el
tratamiento de Un verano ast se basa en
un lenguaje despojado de acentos y has-
ta contiene finas soluciones elipticas. El
discurso de Coté brinda mas una mirada
piadosa que una busqueda politica de la
transgresion, como deliberadamente lo
provocan Cronenberg o Noé o directoras
como la controvertida Ducournau.

Hay divan, pero no psicologo. Va-
mos, que Un verano asi, mas que inclinar-
se a discursos bravucones exaltadores del
sexo explicito tipo Von Trier y su diptico
de Ninfomania (2013), descansa su histo-
ria en un estilo que, es verdad, estaria mas
en deuda con el naturalismo de Eric Roh-
mer, de sencillez y agudeza intelectual, el
que filmo la serie Seis cuentos morales y
los Cuentos de las cuatro estaciones. La
cita a las estaciones no es baladi. La coin-
cidencia del paisaje soleado emparenta
todavia méas a Coté con Rohmer, cuando
acondiciona este retiro que podria alentar
la curaciéon —jamas se mira con displicen-
cia médica—, en un ambiente de descan-
so y de confianza para la reflexion muy
cercano a las residencias, vegas y playas
donde el director de El rayo verde (1986)
despunta la luminosa banalidad.

Eso, laluz del detalle esta en Coté.
El director canadiense rodea cualquier
psicologismo que arrincone el compor-
tamiento de las mujeres. Nadie esta su-
jeta al sillon, ni a la culpa religiosa ni al
catalogo de expiaciones morbosas que
desemboquen en lugares comunes. El
cliché no habita en Un verano asi, la es-
tacion permea el tono que no intenta la
compuncion. El retiro es asi: un respiro
en busqueda del equilibrio interior que
dé paz a través de caminos heterodoxos
donde no se impongan maximas a seguir.
Un verano asi no es terapia. El autorita-
rismo de una disciplina como la psico-
logia y mas en concreto el psicoanalisis,
restaria al proposito de Coté: pero el reti-
ro esté lejos de los libros y més cerca de la
revelacion mundana de la palabra. Dicha
revelacion de la existencia de tres muje-
res se da a partir, si es que se llama asi,
de una técnica mas horizontal que deriva
del sentimiento de cada una sin que se in-
tente imponer una vision de la gente en-
cargada del retiro: la terapeuta y el traba-
jador social en plan mas contemplativo.

Lo maés interesante no es la criti-
ca que resume, como aqui, el objetivo de
la pelicula. Lo interesante, en todo caso,
de Coté es su forma filmica, que esta en

medio de canales de verborrea y una vo-
ragine visual que muchas veces funcio-
na como obligado canon. El camino que
continta Un verano ast omite la retdrica
y se instala en una circunstancia sintac-
tica que, aunque parezca contradictorio,
no semeja cine. Una muestra mas de esta
suspension del lenguaje cinematografico
en Coté, quizas mas de su dramaturgia,
debemos subrayar, es el guifio de Un ve-
rano ast al cine de la ambigiiedad, propia
y especificamente a la trilogia del silen-
cio de Dios de Ingmar Bergman. Y es que
Coté guifia con suculento extrafiamiento
en medio de su discurso indiferente al lin-
chamiento psicologista que desenvuelve
de forma imparcial, aun cuando el grupo
de ninfébmanas tiene 24 horas para soltar-
se el cabello y nos abofetea con una lec-
cion contrita y eliptica.

Refiramos que el guino es parte

del desenlace, del reverso de la parte es-
peradamente juzgada, que no lo son, este
trio de ninfébmanas. A la psicologia, Coté
la pone en barbas a remojar sin que ello
implique denotacion o caricatura disfra-
zando un acto de venganza del demiurgo.
Si, la terapeuta también tiene su dia libre
y se le cruza una imagen perturbadora en
medio de la auto satisfaccion que inicia-
ba con un consolador. Esa imagen es una
arana, cargada de un significado cultural
variado y a menudo directamente conec-
tado a la sexualidad, sus sefnales y culpa-
bilidad. El artropodo sorprende de suyo
porque ademas no hay nada semejante en
el resto del filme: su tamano y como Coté
lo narra escalando la pared hacia el techo.
Lo curioso es que permanece la arafia en
un plano denotativo, aunque es evidente
que tiene consecuencias interpretativas.
Pero insistimos: el tono de Coté es el de
no calificar y asi mantiene su respeto a la
otredad sin el juicio de la ciencia.
Resalta lo que hace Coté con otra arana
famosa, esta verbalizada, en la que para
nuestro gusto es la obra maestra de Ing-
mar Bergman: A través del vidrio oscuro
(1961). Karin, el personaje central, toma
una decisiéon en un cuadro psicologico
delicado: dejar el mundo normal porque
la llama una vocecita. Se trata de un lla-
mado de Dios, en forma de arafa, que se
le sube al cuerpo. Bergman tampoco con-
nota con peligro su presencia verbal —es
anti climatica la decision de Karin—, pero
el hecho de la ubicaciéon del animal den-
tro de la trama le conduce de inmediato a
mayor interpretacion. Coté no exhibe una
didActica con la arafa. Parece uno més de
los hechos que ocurren como azar y que
la camara registra en esta danza de con-
miseracion. Se suma y asi hasta podemos
ubicar a la terapeuta como parte de esa
otredad que esta siendo reivindicada des-
de una mirada menos soberbia.

Pensemos otra vez en Von Trier,
no necesariamente el de Ninfomania,
sino en el contexto de donde surge su es-
tilo. Exacto: Dogma, vanguardia iniciada
por cineastas daneses en 1995, ha sido
el dltimo movimiento cinematografico
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formal en la historia reciente. Muerto el
blockbuster, la actual dictadura de los gé-
neros y el coyuntural cine asexual de los
super héroes, las corrientes filmicas son
casi imposibles de trazarse. En este sen-
tido, lo que se entiende por cine de autor
son auténticas islas de creatividad y ejem-
plos épicos de produccién independiente.

Ahora bien, Dogma apost6 por un
“voto de castidad” que, en muchos de los
casos por mas espontaneidad buscaron,
nos suena a impostado. Se plantearon
diez reglas que apuntaban hacia el origen
anhelando pureza sin intervencion de la
parafernalia de las luces, con locaciones
reales, sin mezclas de sonido (que fue-
ra el directo) y se prohibia la alineacion
temporal y espacial. Todo se leia como un
excelente manifiesto, si no fuera porque
hasta el rodaje con cAmara en mano, su-
pone una fuerte dosis de subjetivismo, de
intervencion deliberada del director que
decide el foco de atencion de lo contado.
Creemos que, cualquier emplazamiento,
es subjetivo.

Por mas que digan que no se uso
tripié y que no habia un emplazamiento
formal tipico del cine industrial, la ca-
mara de una cinta como La celebracion/
Festen (1998) de Thomas Vinterberg, fun-
dadora de Dogma, de todos modos no era
realista, tenia una deliberada intencion.
Lo anterior quiebra la castidad. Tampoco
es para darse un golpe de pecho por no
alcanzar el ideal. No pasa nada porque al
ver las cintas de Dogma de cualquier ma-
nera apreciamos su vanguardia y no im-
porta ya hasta qué grado se logre evadir la
parafernalia del lenguaje cinematografi-
co. La camara juzga, de cualquier manera.

El cine de Coté tiene algo pareci-
do al “voto de castidad” sin proponerse
cumplir las diez reglas. Inclusive Un ve-
rano asi nos invita a olvidar que estamos
frente a una pantalla. Y es que las mujeres
se apoderan de la caAmara y no al revés —y
apoderar es un decir. Estd como intru-
sa la cAmara, la composiciéon termina en
segundo plano para que las palabras de
ellas sean el principal objetivo. Es por
esto que desde este emplazamiento se
nota que Coté no las juzga, pues su dis-
currir no esta matizado por esos artificios
que tanto aborrecia Dogma.

Un verano ast es la otredad que
se redescubre en la escucha compasiva.
Se torna lo que deciamos al principio: un
gesto de resistencia para reivindicar al
otro. El tono intimista de Coté se distin-
gue por la conversacion y la sinceridad,
rehuyendo sobresaltos, asi como tampo-
co busca el climax narrativo, pues el filme
lleva un ritmo atemperado como el agua
del lago de la casa de verano. Encierra el
misterio de lo intimo, lo que rara vez ad-
vertimos en el cine de la eficacia y de los
clichés de una época que se solaza en la
hipersexualidad, aunque en el fondo sue-
na mas a congoja.
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As bestas

Rodrigo Sorogoyen
Espana, 2022.

PEDRO CAscCOS

1 19 de enero de 2010, el holandés
EMartin Verfondern, vecino de la

aldea de Santoalla, en Orense, des-
aparecio sin dejar rastro. Sus restos se
localizaron cuatro afnos después en su co-
che, que se encontr6 quemado. Este tru-
culento episodio, ocurrido en la Galicia
rural, ha inspirado la tltima y brillante
cinta de Rodrigo Sorogoyen, que recibio
el premio del pablico a mejor pelicula eu-
ropea en el ultimo Festival de San Sebas-
tian, donde pudimos disfrutar de ella.

A ese galardon hace honores un
filme tan europeo como que en él se ha-
blan tres idiomas. El gallego lo emplean
los habitantes originarios de la aldea —
entre ellos, los hermanos Anta: unos in-
quietantes Luis Zahera y Diego Anido—; el
francés, los ultimos vecinos en llegar —los
mas que verosimiles y entranables Denis
Ménochet y Marina Fois—, asi como su
hija, la luminosa Marie Colomb, mientras
que el castellano es la lengua franca con
que se comunican unos con otros.

El caracter trilingiie de la pelicu-
la es conducido con mano maestra por
Sorogoyen, en esa internacionalizacién
cada vez mas evidente de los realizadores
espafnoles. Ahi estdn Almoddvar y Ame-
nabar desde The Others (2001), pero
sobre todo Bayona (The Impossible, Ju-
rassic World: Fallen Kingdom mas los
dos primeros episodios de The Lord of
the Rings: The Rings of Power), o pro-
fesionales como Paco Cabezas, que no
deja de dirigir capitulos de series en Es-
tados Unidos, tras dos filmes rodados alli
(Tokarev y Mr. Right).

De momento, Rodrigo Sorogoyen
solo ha trabajado en el ambito espaiol,
pero lo ha hecho con notable solvencia,
sobre todo a partir de una pelicula con
un guifo a lo internacional desde el titu-
lo: Stockholm (2013). Codirigida junto a
Borja Soler, la cinta marca un punto de
inflexion en la trayectoria del que hasta
entonces se habia especializado en rea-
lizar capitulos para series de television,
que a veces firmaba como Ruy Sorogo-
yen. Pero si hay un elemento que segura-
mente esté detras de ese cambio, es que
se trata de su primera colaboracion en
un largometraje —antes habian coincidi-
do en la serie Impares— con la que se ha
convertido en su (casi) inseparable guio-
nista: Isabel Pena.

Tres afios después, Rodrigo daria
su siguiente paso en firme en el mundo
audiovisual con Que Dios nos perdone
(2016), en la que supuso la primera apa-
ricion de Luis Zahera en la filmografia del
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director. Algunas de las carreras por las
calles de Madrid que incluye esta pelicu-
la probablemente estén entre las escenas
mas notables del cine espafiol de accidon
de los ultimos anos, y podrian ser el con-
trapunto urbano de diversos momentos
de As bestas.

Sus dos largometrajes posteriores
fueron El reino (2018) y Madre (2019).
Este ultimo partia de un exitoso corto-
metraje y, para hacer crecer la historia,
Sorogoyen volvié a contar con su guio-
nista de cabecera. Como excepcién en su
trabajo a cuatro manos, mientras que en
formato breve —con direccidn y escritura
solo del realizador— la historia habia cua-
jado en términos de ritmo, de tension, al
extenderla no funciono6 igual de bien. EI
reino, en cambio, era su cinta mas pre-
miada hasta As bestas, y méritos no le
faltan. Sin apuntar con el dedo a ningtn
partido pero evocando casos que se han
vivido en este pais en los tltimos anos,
se trata de una acida critica a la corrup-
cion en el sistema politico espaniol y, rara
avis, es una de las pocas peliculas sobre
politica, y especificamente, sobre politica
actual en Espafa.

En este momento ha llegado a los
cines As bestas. Como apuntidbamos, la
premisa es el enfrentamiento que se pro-
dujo entre los vecinos de una pequena
aldea gallega: una pareja de holandeses
que se habia instalado alli a finales de los
90, los Verfondern, y una familia origi-
naria del lugar, los Rodriguez. Como en
la pelicula, la familia nativa estaba com-
puesta por dos hermanos, Julio y Carlos
en la vida real, el menor de ellos con una
discapacidad mental; su madre, Jovita, y
el padre, que en la ficcidon no aparece.

Para trasladarla a lo cinematogra-
fico, Sorogoyen y Pena convierten a los
neerlandeses en franceses, situandolos
en un territorio que les es mas conocido
tras su incursion en ese pais con Madre.
Por otro lado, resultan curiosos los nom-
bres que se ha dado a unos y otros: en As
bestas, el holandés Martin se transforma
en Antoine, y los hermanos Rodriguez en
los Anta. Son denominaciones que guar-
dan cierto parecido, como si se tratara de
las dos caras de una misma moneda.

Las otras dos patas en que se sus-
tenta el filme son la tradicién conocida
como a rapa das bestas, y la razon que
provoca la discrepancia entre foraneos y
lugarenos: la venta de sus tierras para la
construccion de unos molinos de energia
eolica. Y si en la eleccion de la historia
original a los autores les guia el buen ol-
fato, en estos otros dos elementos el mé-
rito es suyo practicamente en exclusiva.

Porque hay que reconocer que la
inmovilizacion inicial de los caballos sal-
vajes por parte de esos mozos fornidos,
los aloitadores, no solo es el preludio de
lo que sucedera después, sino una exce-
lente metafora del sustrato sobre el que
se levanta la pelicula. Y porque en galle-

go, como en castellano, la polisemia de
la palabra besta, bestia, nos remite a las
dos caras de la moneda: “animal salvaxe,
especialmente cuadriipede e perigoso”y,
en sentido figurado, “persoa ignorante e
bruta para a que sé conta a forza fisica”,
segtn el Diccionario de la Real Academia
Galega. Por eso, el hocico de uno de los
caballos dominados, respirando rabioso
e impotente al final de esa secuencia de
arranque, funciona en una sola imagen
como sintesis premonitoria.

En cuanto al nudo gordiano que
produce el enfrentamiento entre Antoine
y los Anta: la voluntad o no de vender sus
tierras a la compafia que quiere situar
sus molinos en el lugar, es en parte idea
original de los guionistas. El conflicto real
consistio en que la familia holandesa re-
clamaba su derecho a cobrar por la explo-
tacion del monte comunal en el que, y ahi
esta la coincidencia con el filme, se iba a
establecer un proyecto de energia edlica.

El enfoque propuesto en la ficcion
—que los habitantes originarios quieran
vender las tierras y los nuevos pobla-
dores, no— nos sitlla ante una serie de
disyuntivas muy interesantes. Por ejem-
plo, équién defiende con mas ahinco el
suelo que pisan: sus habitantes origina-
rios o los nuevos pobladores? Cuando, en
una de las discusiones en el bar, le recla-
man que no haya firmado por la venta de
sus tierras, el francés lo tiene claro: “No
podria, porque esta es mi casa”. Y no se
trata de una frase hecha, sino que lo de-
muestra con sus actos: Antoine es o se ha
convertido en hombre de campo, que pa-
sea por el monte con su perro, su baston
y el morral al hombro.

Es un hombre que cuida con es-
mero los terrenos que trabaja y que a su
amigo Pepifo, cuando le dice que desper-
dicia el huerto porque a veces lo deja des-
cansar, le responde que “es la ciencia de
la tierra”. En otra conversacion, esta vez
con Breixo, el pastor que lamenta que la
gente se esté marchando, Antoine afirma
que, si habilitan las casas, la gente volve-
ra al pueblo. Y realmente, €l se esfuerza
en ese sentido: desde el principio le ve-
mos restaurando viviendas, de las que
luego sabremos que quiere hacer casas
ecologicas para repoblar la aldea. En el
contexto de un pais donde cada vez hay
mas zonas rurales deshabitadas, en el
que se habla de la Espana vacia o vacia-
da, resulta irénico que los nativos —o al
menos algunos de ellos— estén deseando
irse del pueblo, mientras que el venido de
fuera luche por mantenerlo vivo. O quiza
no sea tan irénico.

Otro dilema que se nos plantea
es si las energias renovables o, mejor, las
fuentes que las generan son beneficiosas
per se alli donde se instalen, o hay otros
factores a considerar. As bestas nos lleva
a esa reflexion y, siguiendo los razona-
mientos de Antoine, en el caso de los ae-
rogeneradores habria que valorar como



minimo qué lugar ocuparan: si van a des-
truir el habitat natural en que se instalan;
a alterar la forma de vida de sus gentes; a
ocupar el lugar de sus huertos, o incluso
a hacer saltar por los aires aldeas ente-
ras. A los Anta, por mas que estos ten-
gan otros intereses, el francés les expo-
ne que les vienen a poner molinos desde
una empresa nordica, porque ellos no los
quieren en sus tierras.

Frente a todo lo anterior, est4 la
disyuntiva de si esas gentes humildes,
que se han matado a trabajar toda su
vida, no tienen derecho a un futuro me-
jor cuando se les presenta una ocasion
Unica, que se ve truncada por los deseos
de los tltimos en llegar. Es algo que tam-
bién queda claramente expresado en esa
discusiéon que se convierte en el epicen-
tro de la primera parte de la pelicula, y en
que ambas partes ponen las cartas sobre
la mesa. Xan, el personaje interpretado
magistralmente por Luis Zahera, defien-
de la de las edlicas como su oportunidad
para salir de ahi, y lo hace con fundamen-
to: para poner “un taxi en Orense” y tener
una mujer €l y otra su hermano, porque
“olemos a mierda aqui”, dice sin tapujos.
Y como él, su hermano y su madre llevan
toda la vida ahi, no cree que el voto del
francés deba valer tanto como el suyo.

Xan pone en palabras sus moti-
vaciones para comportarse con Antoine
como lo hacen, por mas que desde fuera
podamos juzgar sus actos como delezna-
bles: que cada dia cuando se levanta “a
las cinco de la manana, con una resaca
de la hostia y un dolor de espalda inso-
portable, se acuerda de él y ahi empieza
otro bonito dia”. Cuando ademas senten-
cia: “Ojala te hubieras despertado en otra
aldea”, el personaje que incorpora Dénis
Menochet lanza una pregunta que queda
sin repuesta, pese a repetirla varias ve-
ces: “¢Qué vas a hacer?” La interrogante
no tardara en resolverse, pero sera con
acciones.

La complejidad de la cinta con-
siste justamente en eso: en mostrar que
cada parte tiene sus argumentos y, aun-
que nos induce a simpatizar mas con
unos que con otros —empezando por el
punto de vista—, se pueden entender las
razones, si se quiere viscerales, pero al fin
y al cabo razones, de los que no nos caen
tan bien. Otra cosa es como las manifies-
tan y como las llevan hasta sus tltimas
consecuencias, pero en cuanto a las moti-
vaciones, haberlas haylas.

Un debate maéas local es el que
pueda haberse suscitado sobre como se
retrata a los originarios de Galicia, y res-
pecto a lo que el propio Sorogoyen ha re-
flexionado: “Puedo entender que algunos
gallegos se sientan un poco incomodos al
ver As bestas”. Pero lo cierto es que los
hermanos Anta, Xan y Loren, no son los
unicos gallegos que aparecen en el filme.
Antoine y su mujer Olga tienen amigos
como Pepifio y su esposa, una buena rela-
cion con Breixo, clientela que les compra
las verduras y con la que se observa buen
trato... En definitiva, mas que un conflic-
to identitario, como podria deducirse de
algunas puyas de Xan a Antoine, se trata
del enfrentamiento de dos familias por
intereses opuestos.

Para la narraciéon de ese enfren-
tamiento, la historia se organiza en dos
partes, definidas por la desaparicion de
Antoine. La primera, que ocupa dos ter-
cios del metraje aproximadamente, es la
pelicula de los hombres, mientras que la
segunda es la de las mujeres. Definitiva-
mente no son puras y hay elementos de la
una en la otra, pero el primer bloque esta
marcado por las disputas entre Antoine
y los Anta, es mas de accion y, de hecho,
casi no da respiro —como si as bestas nun-
ca descansaran—; mientras que el segundo
gira alrededor de las consecuencias de la
lucha, es mas sosegado, pero con las emo-
ciones a flor de piel, y vemos como estas
pueden estallar en cualquier momento.

En esto udltimo juega un papel
fundamental el personaje de Marie, la
hija de Antoine y Olga. Primero explota
con su madre, a quien reclama que regre-
se con ella y con su nieto a Francia; cuan-
do en repetidas ocasiones Olga se niega y
le dice que no se meta en su vida, porque
ellos nunca opinaron de la suya, Marie
llega a mandarla “a la mierda”. Luego la
joven se indigna con unos agentes de la
Guardia Civil, a quienes reclama que no
estén buscando a su padre, aunque ellos
no se enteran bien porque Olga decide no
traducirla. Por tltimo, cuando acompa-
fia a su madre a recoger unas ovejas que
esta habia comprado, Marie vivird un
episodio de ansiedad en que termina hi-
perventilando, después de que se crucen
con los hermanos Anta y Loren hable con
ella. Cuando desde la camioneta Marie
vea a Olga cargando una nueva oveja, en-
tendera que su madre sigue ahi como un
gesto de amor a su padre. Poco después
Marie se va, y el abrazo entre lagrimas
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de madre e hija muestra la reconciliacién
entre ambas.

Otro rasgo que distingue la se-
gunda parte de la cinta de la primera es la
evolucion del personaje de Olga, a cargo
de Marina Fois. Mientras que, cuando su
marido y ella son acechados y amenaza-
dos por los Anta, expresa su inquietud y
le dice a su marido que no merece la pena
seguir viviendo asi, en el momento en
que él ya no esta, su determinacion para
no dejar el pueblo es inamovible. Su ob-
jetivo es encontrar el cuerpo de Antoine
y seguir con la vida que ambos tenian, en
una especie de demostracion de amor,
que incluye la compra de unas ovejas,
cumpliendo un deseo que él habia ma-
nifestado. Por otro lado, se convierte en
parte activa de un entendimiento que ya
solo puede darse entre mujeres, la madre
de los Anta, victimarios de su esposo, y
ella misma.

La puerta abierta a la reconci-
liacién, junto con la visita de su hija y
la compaiiia esporadica de Pepifio pun-
tean la soledad en que se queda Olga al
final de la cinta, y que es, sin paliativos,
la de Margo Pool, la mujer de carne y
hueso que inspir6 su personaje, y que a
dia de hoy vive sola en Santoalla. Como
ha quedado dicho al principio, su mari-
do fue asesinado en 2010 y su cuerpo no
se encontr6 hasta 2014. El menor de los
hermanos Rodriguez fue encarcelado y
el mayor, puesto en libertad con una or-
den de alejamiento; los padres dejaron la
aldea y Margo se quedé como tnica ha-
bitante. Su historia se cuenta en el docu-
mental Santoalla (2017). Rodrigo Soro-
goyen ha declarado que lo vio “una vez,
cuando estaba rodando”, que no quiso
verlo antes, probablemente para que no
le influyera. Cuando tenia terminada su
pelicula, se puso en contacto con Margo
y, junto a Isabel Pefia, fue a mostrarsela.

A esa mujer, Margo, est4 dedica-
da As bestas, que se ha coronado como la
pelicula mas laureada en los ultimos pre-
mios Goya, entre ellos los de mejor peli-
cula, direccion, guion original, actor pro-
tagonista (Denis Ménochet) y de reparto
(Luis Zahera). En los agradecimientos
durante la gala, Ménochet dijo que era
“un honor” haber participado en un pro-
yecto que es “un homenaje a la fuerza y el
amor de las mujeres frente a la locura de
los hombres”.
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Ensayos reunidos 1984-1998 / Ensayos reunidos 1983-2012

Christopher Dominguez Michael
El Colegio Nacional

México, 2020, 792 pp. / México, 2022, 708 pp.

Isaac MAGANA GCANTON

1 Colegio Nacional ha tenido a bien
publicar, en dos gruesos volime-
nes, varios de los textos que, entre
1983 y 2012, Christopher Dominguez Mi-
chael (1962) hizo aparecer en libros, re-
vistas y suplementos. El contenido de los
volumenes es desde cierto punto de vista
miscelaneo, pues incluye tanto prologos
como crdnicas y comentarios sobre lite-
ratura escritos en un periodo tan largo de
tiempo que a veces los escritos parecen
Unicamente unidos por el nombre del
autor. Al interior de los dos volimenes,
los juicios y los tonos varian, también el
estilo, por lo que al final el conjunto nos
deja con la sensacion de estar frente a
una serie de propuestas y reflexiones méas
o menos ecléctica y a veces hasta contra-
dictoria; algo que, lejos de ser un defecto,
por la naturaleza de su evolucion al inte-
rior del conjunto, es apropiado conside-
rar virtud. Los dos volimenes de ensayos
son testimonio de una mente que a lo
largo de los afios no ha cesado de explo-
rar espacios y horizontes, pues sabe que
es solo en la exploracion y en el tanteo
donde es posible el pensamiento vivo. En
esa direccion, los Ensayos reunidos de
Dominguez Michael pueden leerse como
el espectrograma intelectual de quien
incontrovertiblemente es, no solo uno
de los criticos literarios mas dedicados y
eruditos de México y el mundo hispano-
hablante sino también uno de los mas cu-
riosos y agudos del Occidente actual.
Pero vayamos con tiento, que he-
mos dicho que Dominguez Michael es
critico literario, y esa declaracion requie-
re al menos una minima contextualiza-
cion. Porque, ¢qué es un critico literario?
La pregunta parece obvia, pero no lo es
tanto. Al menos no en nuestra actuali-
dad en la que la tarea del critico parece
haber sido arrojada a la desorientacion
mas radical, al punto de haberse ya con-
fundido con algunas gracias que nada
tienen que ver con las gracias del critico.
Y es que hay que dejar algo claro, y eso
es que un critico literario no es, aunque
con frecuencia se le confunda con ellos,
un promotor o comentador de libros. En
tanto que, a diferencia de los anteriores,
su trabajo no consiste en sintetizar y re-
sumir documentos para su circulacion y
venta, sino en cambio ponderar los mé-
ritos literarios de un texto dado a través
de un analisis concienzudo, informado y
bien argumentado. En otras palabras, el
ejercicio del critico es, vaya la redundan-
cia, el de la critica. Critica entendida en
todo su grosor y espesura; es decir, criti-

ca en el sentido de valoracién apartidista
(que no apolitica) que pretende poner sus
opiniones sobre la mesa con la mayor pa-
sion e integridad —de alla que el critico
literario sea siempre un invitado poten-
cialmente incomodo a las tertulias litera-
rias; uno nunca sabe cuando el critico le
puede disparar a uno.

Vale entonces decir que un critico
literario es un lector independiente que,
agudo, discute y evalia textos literarios,
los interpretay, a veces también, los com-
para con otros textos. Para al final, direc-
ta o elusivamente, dejarle saber al lector
el sabor de sus pareceres. O bien, como
escribio Charles Baudelaire en una has-
ta hoy insuperable definicién del oficio:
“la mejor critica es aquella que es poética
y cautivadora: no aquella que, fria y al-
gebraica, y con el pretexto de explicarlo
todo, carece de amor y odio, y se despoja
de todo temperamento... Para ser justa,
es decir, para tener su razon de ser, la cri-
tica debe ser parcial, apasionada, politica;
esto es: debe adoptar un punto de vista
exclusivo, pero un punto de vista exclu-
sivo que abra al maximo los horizontes”.
Puesto de otro modo: el critico literario
es —o se supone debe ser— un individuo
vehemente cuya opinién —proferida con
caracter, honestidad y buena fe— no hace
alianzas con nadie. Su lealtad es hacia la
literatura; no hacia los autores, editoria-
les y tendencias.

Aclarado lo anterior, volvamos a
Dominguez Michael, critico literario, au-
tor de una obra que es producto de un
pensamiento apasionado, independiente
y que, contrario a lo que argumentan sus
detractores, no es —o no al menos de la
manera en que se le senala— sonsonete
ideologico. Y es que por definicion una
ideologia es un sistema coherente y co-
hesivo de ideas y doctrinas a través del
cual se interpreta el mundo, y la ver-
dad es que si algo no se encuentra en la
obra de Dominguez Michael —y a Dios
gracias— es un sistema coherente y co-
hesivo de ideas (sus posturas a lo largo
del tiempo son, en algunos casos, como
dije al principio, incluso contradictorias;
“cambiamos para ser fieles a nosotros
mismos, si no hubiese cambios no ha-
bria continuidad”, una declaracién de
Octavio Paz sobre su propia obra que
ajusta bien a la de Dominguez Michael).
Lo que en cambio si se identifica en el
conjunto de Ensayos reunidos es un pa-
tron del gusto, algunas fobias (por ejem-
plo, a la academia), una predisposicién
hacia ciertos libros y autores de tocado

marxista y, ante todo, un temor por la
institucionalizacion del conformismo y
el pensamiento totalitario (algo que, por
cierto, como han dejado claro a un gra-
do definitivo los libros de Elias Canetti,
Hannah Arendt y Aleksandr Solzhenitsyn
se trata de una amenaza siempre vigen-
te y siempre a la vuelta de la esquina).
Todo esto hace de Dominguez Michael
un apasionado obsesivo, pero de ningin
modo un ide6logo que lee la literatura con
recetario en mano. Lo que el trabajo de
Dominguez Michael exalta es, de hecho,
lo contrario: la honestidad de la escritura.
Eso es: el lance, la sorpresa, el riesgo, la
integridad intelectual.

Pero entonces, ées Dominguez
Michael un moralista? No, tampoco. Y
es que lo que se puede confundir con
moralismo en su obra no es otra cosa
que la constante repeticion de una ad-
vertencia (siempre necesaria, siempre
urgente); la advertencia de que la cer-
teza conduce al dogma, el dogma al tri-
balismo, el tribalismo a la censura, y la
censura al crimen. Dominguez Michael
escribe contra la literatura que ya sa-
bemos cémo va a terminar porque no
es escrita por escritores sino por siste-
mas de pensamiento que precisamente
son, por sistematicos, predecibles. Por
ese camino, conviene mencionar que los
Ensayos de Dominguez Michael dejan
claro que este prefiere un relato imper-
fecto y mal escrito pero que es auténo-
mo y tiene un final inesperado que una
joya de la forma y el estilo que predica
un pastiche ideolégico. Dicho de otro
modo, Dominguez Michael no tiene una
moral, tiene una ética, y esa ética es que
la literatura debe ser una aventura fun-
dada en la independencia, una aventu-
ra movida por cuestionamientos y pre-
guntas que esperan ser genuinamente
respondidas en la escritura; no antes (y
es que la verdad, de otro modo uno no
se explicaria el interés de Dominguez
Michael por los relatos de Juan Garcia
Ponce, que si bien son imperfectos —y
algunos escandalosamente imperfec-
tos— estan fundados en una busqueda
en verdad honesta por el absoluto en
sus distintas manifestaciones).

Ejemplos modélicos de la ética
lectora y de la capacidad critica de Do-
minguez Michael de las que hablo son los
“Proélogos a la Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX”; acaso el mejor
momento de los dos volimenes de Ensa-
yos. La prosa de los prologos es tajante,
incisiva, a ratos colérica, siempre apasio-
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nada, con mucha vida; y los comentarios:
excesivos, arrebatados, impredecibles, y
por ello hermosos. Leer los “Prologos” es
recordar que hay todavia vida en la cri-
tica literaria, y que la fuerza de la critica
se encuentra precisamente en las posibi-
lidades de ejercitar el pensamiento auto6-
nomo y no, en cambio, en transfigurar la
critica en ociosa sociologia o en ejercicio
de reverencia a la santa trinidad fran-
cesa. Estos prologos son también uno
de los mejores relatos que se han escri-
to sobre la vida literaria en el México del
siglo XX. Entretanto, con todo y que los
prologos abarcan muchos autores, mu-
chisimas obras y un periodo muy largo
de tiempo (practicamente un siglo), el re-
lato que construyen no se siente incom-
pleto o apresurado, sino en cambio agil,
meditado, perfectamente bien hilvanado.
Raudos, eruditos, criticos, bien escritos:
varias veces mientras leia los proélogos
pensé que alguna editorial, o el mismo
Colegio Nacional, tendria que editarlos
en papel barato y ponerlos a circular ma-
sivamente para que aquellos lectores in-
teresados en la literatura mexicana pue-
dan consultarlos y hacerse de un sélido
mapa de lo que se escribi6 en el siglo XX
y en qué contexto.

Otro aspecto que hace de los En-
sayos reunidos una publicacion rele-
vante es la relativa precision con la que
sus paginas trazan el espectrograma del
palpitar critico de Dominguez Michael:
sucede con frecuencia que, cuando eje-
cutado con honestidad, un texto es el re-
gistro de un impacto, y la suma de estos
impactos, el espectrograma de una vida.
Y aunque esta afirmacién es mas o me-
nos extensible a todo arte que se ejecuta
con arrojo y entusiasmo irrestricto (asi,
por ejemplo, la suma de las pinturas de
Caravaggio son el itinerario de un desa-
rraigo, la suma de los cuadros de Turner
son el testimonio de una inquietud, la
suma de poemas de Alejandra Pizarnik
son el recuento de una obsesién, la suma
de novelas de Thomas Bernhard son el
registro de un desgarramiento, etcétera),
por su cualidad de inmediatez e inevita-
ble estado de borrador, las resefias y no-
tas breves (como la mayoria de los textos
recopilados en los Ensayos reunidos)
resultan depositarios de cierta crudeza y
pensamiento a bote pronto infrecuentes
en trabajos mas reposados y largamente
pensados. Esto por supuesto no significa
que debamos aproximarnos a los textos
para diagnosticar las inclinaciones y pa-
tologias de los autores ni que leer litera-

LITERATURA

tura con lentes de psicoanalista nos en-
tregara el diafano registro de tal o cual
vida (y aqui conviene recordarle a los
adeptos a las hermenéuticas de la sospe-
cha que, como ha sido ya repetidamente
demostrado, no todos los espacios de arte
y literatura son diarios de adolescente y
kioskos de cura, sino que con frecuencia
operan en tanto laboratorios de acciéon en
los que los escritores y artistas ejecutan
simulacros y corren experimentos ficcio-
nales; esto con el fin de explorar aquellos
escenarios inaccesibles al acto y de inves-
tigar los presuntos rincones de la volun-
tad y pasion humanas que se extienden
mas alla de lo admisible o demostrable
al interior de la institucién social), pero
conviene estar consciente de que el tras-
vase de ciertas ideas e inquietudes al tex-
to se da de manera inevitable —y muy
especialmente cuando el texto guarda los
vapores del pliegue y el carboncillo. Y es
este precisamente mi punto respecto a la
caracteristica espectrografica y, en algu-
na medida, biografica también de los En-
sayos reunidos: por tantos y en muchos
casos tan inmediatos, son un sitio pri-
vilegiado para observar el derrotero de
las ideas de Dominguez Michael, que en
algunos casos han cambiado para seguir
siendo suyas.

Con todos estos méritos, los dos
volimenes de Ensayos reunidos no de-
jan de ser —como acaso todo libro que
recopila los textos escritos por un autor
a lo largo de varias décadas— un produc-
to imperfecto. Y es que aunque quizas se
trata de un reclamo injusto, es necesario
apuntar que ambos volimenes de ensa-
yos dejan al lector —a este lector por lo
menos— con la sensacion de estar frente
a algo inacabado; subrayo reclamo injus-
to porque no es que haya muchas mane-
ras de hacer armonioso el conjunto en
tanto que las obras reunidas (cualquiera
que estas sean) siempre tienen una medi-
da importante de contingencia y azar. Es
por eso que paro, me pregunto y exami-
no mi juicio, pues finalmente ¢cual es la
manera apropiada de presentar una co-
leccion de ensayos reunidos? éla reorga-
nizacion o la cronologia? A veces parece
que no es ninguna y que no hay nada para
hacer. Y ese es precisamente el efecto que
producen los volimenes de Ensayos: tex-
tos miscelaneos alguna vez puestos entre
dos lomos se retinen a su vez en conjun-
tos mas o menos cronologicos, y en con-
secuencia un poco mas miscelaneos, y se
ponen de nueva cuenta entre dos lomos.
El resultado de dichas organizaciones

en parte azarosas es el del caos ritmico.
Leer los volimenes de Ensayos reunidos
produce rara vez una sensacion de tono y
temperatura. Uno siente que salta de tex-
to en texto sin nunca lograr acomodarse
en la silla. Y esto lo menciono mas como
circunstancia irreparable que como criti-
ca, porque en este caso no hay critica que
hacerle al tiempo. Uno como lector de
Dominguez Michael agradece el por fin
tener acceso a varios textos mas o menos
inconseguibles, pero ciertamente es muy
dificil celebrar la armonia de los Ensa-
yos, que por si fuera poco llevan los con-
fusos titulos de 1984-1998 y 1983-2012,
un aspecto de la edicion que alimenta el
caos y incomprension, llevandolo a uno
a consultar las paginas del volumen 2
cuando lo que se quiere es revisar las pa-
ginas del volumen 1, y viceversa. Asi todo
el tiempo. Dicho esto, es justo matizar y
decir que no todo el tiempo los volime-
nes producen desconcierto, y que algu-
nas secciones y sub-secciones estan muy
bien logradas; tal es el caso de los menta-
dos “Prélogos a la Antologia de la narra-
tiva mexicana del siglo XX”, que comenté
arriba, y de algunos otros momentos de
los dos conjuntos de ensayos, como “La
agonia de Europa” y “Elogio y vituperio
del arte de la critica”.

Concluyo esta nota mencionando
que los dos volimenes de Ensayos reuni-
dos no seran los tnicos ni los ultimos (la
gente del Colegio Nacional planea publi-
car mas volimenes; esperemos por cierto
que en algin punto incluyan también los
trabajos monogréaficos), pero son dos de
particular importancia en la trayectoria
del autor. De particular importancia por-
que, primero, exhuman algunos textos
valiosos y como dije actualmente inac-
cesibles para los lectores de a pie; segun-
do, porque pintan el rostro de juventud y
mueca de madurez del que es justo con-
siderar uno de los criticos literarios mas
inteligentes y prolificos que ha producido
el mundo hispanico. Entretanto, a pesar
de que como también he mencionado la
organizacién de los volimenes no es pre-
cisamente armoniosa, el repaso del todo
ofrece al lector un sélido panorama de las
letras mexicanas (y més alla) con el que
cualquier interesado puede cotejar sus
intereses y ampliar el tejido de sus inda-
gaciones. Dominguez Michael es de esa
estirpe casi extinta de lectores que franca-
mente lo han leido todo y que sobre todo
tienen una opinion, que sin ser definitiva
es brtjula. Hay que sacarle jugo a eso.
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La elocuencia del francotirador

Eduard Marquez
Firmamento
Cadiz, 2023, 120 pp.

LiLiaANA MuRNoz

medida que avanzo en la lectura
A de estas paginas, y a medida que

avierto el ritmo, las metaforas, las
iméagenes —trazadas con sobriedad, con
precision, con esmerada delicadeza—,
caigo en la cuenta de que no estoy ante
un mero fabulador, ante un mero hace-
dor de historias. Eduard Marquez (Bar-
celona, 1960) ha sido esposo y amante de
la literatura, amo y también siervo, nau-
frago y tripulante: su oficio, pero también
la materia de la que esta hecha su vida,
es el lenguaje; a él se debe y a él se en-
trega: con humildad, con entereza, con
cierta desolaciéon; con la disposicion de
un artesano o de un obsesionado, inca-
paz de capitular ante la méas ardua de las
batallas: la busqueda de la palabra justa,
aquella que palpita cuando es tocada por
un lector.

Como otros grandes estilistas en
lengua espafiola —pongamos: Alejandro
Rossi, Fabio Morabito, Javier Marias—,
Marquez se vale de la prosa para explo-
rar distintas estructuras narrativas, pero
también diversas formas de observar la
realidad. Por un lado, tantea el terreno,
se aproxima, dice y se desdice, se aleja,
vuelve sobre sus pasos, ensaya el tono,
aguza el oido; por otro, mira con aten-
cion, apunta al objetivo, prepara el tiro,
dispara finalmente. Asi, La elocuencia
del francotirador concentra no solo la
mejor, la mas lograda ficcion breve de
Eduard Marquez, sino también el rigor
estilistico que tanto lo define y que halla
en este libro su mejor expresion.

Ya en sus primeras obras, el autor
conjugaba la sensibilidad y concrecion
del poeta con la vehemencia y experimen-
tacion del narrador. La travesia innece-
saria (1991) hilvana algunas de sus pre-
ocupaciones centrales: la transitoriedad
del tiempo, la eleccion como acto de re-
nuncia, la certeza de que poco o nada se
puede aportar ya a la tradicion, a “quienes
supieron ver mas claro”, salvo la posibili-
dad, acaso remota, de remover las fibras
sensibles de algtn lector improbable: “Y
todo ha sido ya dicho. Solo nos queda de-
cir a nuestro modo lo que ha sido dicho
muchas veces antes”. A proposito de esto,
encuentro en “Volcano” de Derek Walcott
un verdadero retrato del joven Marquez y
aun del Marquez maduro, y quiza también
una radiografia del legitimo temple de
este autor tan singular: “One could aban-
don writing / for the slow-burning signals
/ of the great / to be, instead, their ideal
reader / ruminative, / voracious, making
the love of masterpieces / superior to at-

tempting / to repeat or outdo them, / and
be the greatest reader in the world”. Por-
que, antes que escritor, Eduard Marquez
es un lector: genuino, atento, minucioso,
lee para atravesar el molde de la reali-
dad y volcar en la escritura sus hallazgos:
cierto matiz, cierta cadencia, cierto giro
lingiiistico, cierta forma de decir lo que
esta en la punta de la lengua. Por ello, en
el libro se adivinan la presencia de Hol-
derlin (“visionario parlanchin”), Pessoa
(“alcoholico redactor de correspondencia
ajena”), Leopardi (“jorobado solitario”),
Bernhard (“voz malograda”™), y, de un
modo mas velado, Eliot, Cernuda o Bau-
delaire. A la manera de Juan Ramoén Ji-
ménez en “Espacio”, este poema en prosa
es decisivo en la obra de Marquez: no solo
marca un cambio de registro y de género,
sino también sefiala el momento exacto
en que decide abrazar su vocacién de es-
critor y verterse en ella por completo.

Si en La travesia innecesaria el
tiempo es el del poema en movimiento,
pautado por el ir y venir del “narrador”,
por ese desplazarse y devolverse y dar
un paso al frente, por ese regodearse en
la derrota moral (“porque el mundo no
esta hecho para ser uno mismo. El mun-
do esta hecho para ceder y resignarse”)
y en la timida esperanza (“solo sabiendo
que la nada espera acepto el mundo. Con
sus renuncias y resignaciones”), Liltim
dia abans de dema (2011) es un viaje al
pasado bajo el prisma de la nostalgia.
Marcado por la muerte de su hija, el pro-
tagonista hace un recuento de su vida: de
la inestabilidad de su madre al fracaso de
su matrimonio, del abandono de sus am-
biciones literarias al descubrimiento del
sexo, la novela revela las grietas del ins-
tante, del tiempo sucesivo, la superposi-
cion del pasado, el presente y el porvenir,
el desengano del individuo y la fragilidad
de la existencia. Es la memoria es uno de
los temas centrales del universo literario
de Eduard Marquez, y no solo la memo-
ria individual, sino también la colectiva,
como demuestran sobradamente 1969
(2022), su novela mas reciente, feroz fo-
tografia de la Transicion, o El silenci dels
arbres (2003), enmarcado en una guerra
sin nombre, tenaz, absurda, como cual-
quier otra guerra.

Novela coral en la que el presente
se revela como un palimpsesto, El silenci
dels arbres relata la historia del violinis-
ta Andreas Hymer; de su madre Sophie
Kesner, también violinista; de la pianis-
ta Amela Jensen, que vive con la culpa
de haber perdido a su hija; y del luthier

Ernest Bolsi, guia del museo de musica y
antiguo amante de Sophie. Y, como telon
de fondo, las voces de las victimas de la
guerra —ninos, jovenes, madres, aman-
tes, amigos— que entregaran a Andreas
cartas para sus familiares en el exilio.
Santo y sefia del autor, las imagenes de
este libro, como en La elocuencia del
francotirador, son a la vez tenues y po-
derosas: “Los arboles, como estacas en-
negrecidas, sin apenas ramas, aguantan
un tendal de niebla que oculta la ciudad
sitiada” o “las balas son mas rapidas que
los parpados”. En medio de los muertos,
de los edificios destruidos, del cerco de
los francotiradores, de los movimientos
del frente, un Orfeo se lamenta por su
Euridice, dos amantes se reencuentran,
los habitantes de la ciudad se consue-
lan escuchando relatos sobre la musica.
En el mundo de Marquez, no hay salida,
no hay salvacion, no hay capitulacion: el
dafio esta hecho; solo quedan las derro-
tas ominosas, los recuerdos maltrechos,
los abrazos rotos. Pero sus personajes,
a pesar de su mediania (o precisamente
por ello), encuentran cierta belleza en el
fracaso, y son su conviccion y su rebeldia
lo que los hace admirables, merecedores
de formar parte de una historia.

1969 (L’Altra Editorial / Navo-
na) tal vez sea la obra més ambiciosa de
Eduard Méarquez. No solo por su plan-
teamiento —la creacion de una “novela
total” sobre el tardofranquismo dejando
de lado los principios bésicos de la no-
vela—, sino también por su resolucion:
una novela poliédrica, febril, que conju-
ga luces y sombras, verdades y mentiras,
secretos guardados bajo llave. Para ello
ha tenido que dinamitarlo todo, reco-
menzar, salir en busca de la Forma: tras
la publicacién de L7ltim dia abans de
dema, Marquez opt6 por el silencio, no
porque no tuviera nada que decir, sino
porque necesitaba encontrar el modo de
decirlo. Abarcar la memoria colectiva,
recoger testimonios de partidarios de iz-
quierda, de derecha, hurgar en archivos,
cartas, diarios y manuales de la clandes-
tinidad. Antes del manuscrito definitivo,
1969 fue una novela coral, a la manera de
Dos Passos, Dickens o Cela, pero ficcio-
nalizar testimonios reales le restaba ve-
rosimilitud y fuerza al proyecto: el autor
queria hacer literatura, pero no a través
de la trama o la construccion de persona-
jes. Fue también una novela documental:
siguiendo a Laurent Binet o Alexiévich,
mezclo ficcion, documentacion y una voz
metaliteraria, pero habia algo de artifi-
cioso en su propuesta: algo impedia que
la vida, lo que significaba la vida en esos
anos, se manifestara en toda su crudeza
y vivacidad. Al depurarlo todo, terminé
por depurarse a si mismo: “Me di cuen-
ta de que quien sobraba era yo”, afirma
en una entrevista. Asi, el resultado final
es un artefacto literario de alrededor de
600 paginas, una novela de largo aliento
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donde las voces hablan por si solas, uni-
das inicamente por la tension narrativa y
argumental.

Contrario a lo que pudiera pare-
cer, Eduard Marquez no hace distincion
entre géneros mayores y menores y pone
en sus libros para nifios el mismo celo y
empefio que en sus mejores cuentos o no-
velas: Les granotes de la Rita (2002) es el
tierno relato de una nina incapaz de dor-
mir. Un dia, su madre le aconseja contar
ovejas, pero Rita no logra conciliar el sue-
no, asi que opta por contar ranas. Desde
el techo de su habitacion las divisa y, tras
un rato, cierra los parpados y duerme. Las
ovejas, celosas, entran en pugna con ellas:
una lucha desmedida por el territorio —
el techo de Rita— se desata, hasta que la
nifa suena con lobos que espantan a las
ovejas. Hacia el final, presa de la culpa,
las invita a ser sus hadas de los dientes.
En Els somnis de l'Aurelia (2001), la pro-
tagonista esta triste por no poder recor-
dar nunca sus suenos, algo que suele ser
tema de conversacién en el recreo, asi que
acude al hada Clementina para solucionar
su problema: en el camino, conocera a un
“baldanders” llamado Galb, una criatura
magica capaz de cambiar de forma, y a un
coleccionista de seres fantasticos, Onofle-
dis Baumol, que hara todo por capturar-
lo; salvara al hada Clementina y trabara
amistad con su mayor enemiga, Ifigenia,
culminando en un final feliz y un mereci-
do castigo para el antagonista.

Pese a la sencillez de estas histo-
rias, el lector se percata de que ahi per-
manecen, inalterables, las obsesiones de
Marquez: la inconformidad con la reali-
dad, la necesidad de buscar fuera —en los
suenos, en la fantasia o en formulas ma-
gicas— algo que nos haga sentir diferen-
tes, algo que nos permita ver el mundo
con otros 0jos, que nos reconcilie con la
vida que nos ha tocado vivir. Esa es, me
parece, la gran virtud de la literatura de
Eduard Marquez: ensefiarnos que inclu-
so el hombre sin atributos, el hombre or-
dinario y anodino, es susceptible de ser
narrado; revelarnos que la realidad que
no vemos, la que tenemos tan cerca que
es imposible observarla, también tiene
algo que decirnos.

Una breve historia editorial sobre
La elocuencia del francotirador: tras su
paso por la poesia, Marquez encontr6 en
los cuentos su campo de experimentacion,
primero a partir de la contenciéon for-
mal y estilistica, en el caso de Zugzwang
(1995), y segundo a partir del desarrollo
de estructuras narrativas, L’elogiiéncia
del franctirador (1998). En el fondo, una
pregunta: ¢como construir historias? No
obstante, La elocuencia del francotira-
dor editada por Firmamento no es, pese a
la homonimia, el libro de 1998, sino otro,
mas depurado, publicado bajo el titulo
de Vint-i-nou contes menys (2014), que
elimina, limpia y modifica algunos de los
cuentos de 1995 y 1998. Sobra decirlo: la
traduccion al espanol, a cargo de Cristian
Crusat, ha sido revisada y supervisada ex-
haustivamente por Marquez.

A proposito de la editorial Firma-
mento, no puedo dejar de mencionar su
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exquisita linea editorial: de Carlos Diaz
Dufoo, hijo, a Theophile Gautier, de Ro-
main Rolland a Carlos Edmundo de Ory,
con una debilidad personalisima por la li-
teratura de y sobre México, el editor, Ja-
vier Vela, expresa que “Firmamento pre-
tende restaurar ese trato de respeto con
el lector ofreciéndole textos exigentes y
que estén a su altura”. En un ecosistema
editorial disputado por dos grandes gru-
pos, algunos medianos y cientos de edi-
toriales independientes, y gobernado por
una vertiginosa logica de mercado, un
trabajo tan cuidadoso y detenido como
este, regido por los principios de Calas-
so acerca de la conformacion de un cata-
logo, es una tarea suicida que los happy
few no dejaran de agradecer.

La elocuencia del francotirador
es, pues, un libro sobre la identidad, so-
bre lo que sucede cuando la ficciéon habita
en la ficcidn, sobre los alcances y los li-
mites de la realidad, sobre las pasiones y
las promesas rotas, sobre la exploracién
de la memoria y la busqueda del pasado.
Marquez escribe, diria Morabito, como
quien escribe el justificante perfecto:
ninguna frase es inocente, ninguna frase
esta a salvo del rigor estilistico que tan-
to anhela y que persigue en cada vuelta
de pagina, ninguna frase esta exenta de
la devocién y entrega del orfebre que ha
sido hechizado por el lenguaje. Algunos
de los cuentos de este volumen se vin-
culan entre si: de “Mistificaciéon” a “Zu-
gzwang”, de “Voyeurismo” a “Gajes del
oficio”, de “Educacién sentimental” a
“Despotismo”, de “Génesis” a “Despido”
a “Naturaleza humana”, La elocuencia
del francotirador es una bomba de relo-
jeria. Es tal la tension que anida en los
relatos que el punto de partida es el pun-
to de llegada: ahi donde comienza el libro
debe terminar, debe cerrarse la puerta
para siempre, evitar que alguno de es-
tos personajes sobreviva a sus paginas y
se apodere del lector, como las mujeres
que escapan al cuadro de Willem de Koo-
ning (“Génesis”, “Despido”, “Naturaleza
humana”). En realidad, el volumen ente-
ro es una declaracion de principios, una
carta de amor a la palabra, aquella que lo
acompana desde nifio: autor minoritario,
Marquez escribe para mantenerse fiel a si
mismo; escribe porque la literatura es el
proposito de su vida, su forma de ser y
estar en el mundo, su modo de entender
la experiencia vital: “Yo no puedo ser otra
cosa, no sé vivir sin imaginar”, afirma.

Abre el volumen “Mistificacion”,
que narra la historia de Grette Biirnsten,
una contorsionista austriaca producto de
una accidentada invencion: el narrador,
para sobrellevar el tedio de los trabajos
editoriales, introduce su nombre en la
entrada de un diccionario. Asi lo expresa
en “Zugzwang”: “Una tarde especialmen-
te densa, redactando entradas para un
diccionario enciclopédico, me inventé la
biografia de Grette Biirnsten”. En ambos
cuentos, el narrador muere; en ambos
cuentos, Grette se presenta ante él y, la-
pidaria, decide cobrar venganza: “Me has
condenado a la més triste de las existen-
cias: la que depende del azar de los otros.

Porque nunca nadie buscard mi nom-
bre”. En “Babel”, Candida, ofuscada por
la eficacia amatoria de un hombre lla-
mado Hermann, con quien ha tenido un
romance fugaz, decide empezar un curso
de aleman por fasciculos: tras los crédi-
tos, se cruza con uno “que-se-parece-a-
Hermann” e inicia asi un romance fatal y
solitario con el hombre que aparece en la
pantalla. Hay cierto vaivén entre la rea-
lidad y la ficcion: al ser de carne y hueso
no le basta la vida verdadera y se refugia
en la literatura; al personaje literario no
le basta la ficcion y persigue la realidad
real. La respuesta, como suele suceder,
esta en algan lugar en medio: en esa grie-
ta donde ambos se tocan por un instante
y se produce un hallazgo, una revelacion,
un descubrimiento.

En La elocuencia del francoti-
rador, los personajes son seducidos por
la fantasia antes de llegar a la realidad:
la buscan, la prefieren, permiten que se
apodere de ellos. En “Voyeurismo”, una
mujer se hace vigilar por un detective, que
le entrega informes periodicos de lo que
sucede en su propia vida. Aburrido, co-
quetea con la escritura, altera pequenos
detalles, miente, inventa, la mujer exige
los informes por teléfono y en directo: “El
detective, arrepentido de haberla dejado
llegar tan lejos, se siente atrapado den-
tro de una esclusa abandonada”. En “Fo-
lletin”, Egas Brun se hace pasar por un
autor de libros, seduce a Dana Nersi, que
idolatra al autor original, encuentra su
fotografia en la habitaciéon de Dana, mata
al escritor para que Dana no pueda amar-
lo. En “Pandemia II. Mimesis”, Eldar Fa-
ber, paralizado por la angustia de tener
que escoger, decide vivir a imagen y se-
mejanza de un hombre ordinario (“Por-
que Eldar Faber, con las coordenadas del
hombre sin nada de particular, puede
regir su vida sin tomar decisiones”), pero
termina por imitar también su destino.

Inmiscuirse en la rutina ajena,
vivir més de una vida, obsesionarse con
tener un doble, romper el pacto con la fic-
cion, llevarse al limite de uno mismo, su-
plantar a los otros: nada en este libro es
fortuito, todo esta friamente calibrado, la
prosa esta a punto, las imagenes se agol-
pan en el imaginario del lector: “el mie-
do, omnivoro como un incendio forestal,
erosiona el dia a dia”, “el frio ladra fa-
mélico tras las ventanas”, “letal como un
bosque sin el voltaje de la savia”. Respec-
to a la tradicion de la que bebe este libro,
hay que decirlo: pese a haber sido escrito
originalmente en catalan, no halla sus
cimientos en la literatura catalana, sino
en los posmodernos norteamericanos y
las vanguardias: por una parte, Brauti-
gan, Vonnegut, John Barth o Pynchon;
por otra, los vanguardistas, en especial
Massimo Bontempelli, del que también
bebe, dicho sea de paso —pero esto solo
lo supo tiempo después de la escritura de
Zugzwang y L'elocuencia—, Pere Calders.

Hacia el ecuador de La elocuen-
cia, es posible encontrar el cuento “Ale-
goria”: al percibir la presencia de un tra-
satlantico, un naufrago agita los brazos;
se sabe visto por un hombre y cierra los



ojos, descubierto, salvado al fin, “pero,
cuando vuelve a abrirlos, ve Ginicamen-
te al pasajero solitario enfocandolo con
una camara fotografica. Y el resplandor
del flash deslumbra el zumbido del barco
alejandose”. Tal vez por eso, porque so-
lemos ver pero no ver, el volumen perse-
vera tanto en la naturaleza de la mirada:

mirar, aunque nos cueste la vida; vigilar
y ser vigilado; observar con la pasion y
voluptuosidad del voyeurista o del detec-
tive; reparar en que la inconformidad y el
anhelo y la necesidad de ser visto pueden
ser nuestra salvacion o nuestra condena.

Y es que, después de todo, y como
lo demuestra Eduard Marquez en estos
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cuentos, queda el lector, que vigila tam-
bién al vigilante; quedan la prosa limpia y
nitida y la musicalidad de las frases; que-
da el consuelo de la lectura como mora-
da definitiva; queda aquel que, sin darse
cuenta, ha leido estas historias y ha sido
tocado por este autor.

Nada /mgo $in dlegrz'a. Un paseo con Montaigne

Pablo Sol Mora
Rosameroén
Barcelona, 2023, 185 pp.

SHANIK SANCHEZ

omo Dante, Cervantes o Shakespea-

re, Michel de Montaigne, creador

del género que conocemos como
ensayo, marco un antes y un después en
la historia de la literatura. No obstante, a
pesar de su fama, pocos lectores en reali-
dad leen sus obras completas, ya no diga-
mos las vuelven a leer més de una vez de
cabo a rabo (con excepcion quiza de sus
respectivos especialistas y uno que otro
lector sui generis). Sobre el Quijote y los
dramas shakespearianos, por ejemplo, se
han publicado resiimenes, sintesis y adap-
taciones, con ilustraciones o sin ellas, para
todo publico. Fuera de toda versiéon audio-
visual, apuesto a que para la mayoria de la
gente el primer acercamiento —o quiza el
Unico— a estos y otros textos fundamenta-
les ha sido a través de alguno de aquellos
medios.

Salvadas las diferencias y toman-
do en cuenta sus bemoles, la narrativa, el
teatro y hasta la poesia pueden prestarse a
reduccién, condensacion y simplificacion,
no asi el género ensayistico. Si se deja de
lado el comentario, la antologia y la selec-
cion, someterlo a aquellas intervenciones
resultaria una labor harto complicada, in-
cluso extrafia. Tarea mas dificil en el caso
de los Ensayos de Michel de Montaigne,
donde ocurre una verdadera simbiosis.
Montaigne nunca ces6 de escribir y corre-
gir sus ensayos, cuyos libros I y II dio a la
imprenta en 1580 y en 1588 la edicion de,
otra vez, el I'y el II, junto con el III; hasta
1592, poco antes de su muerte, nunca dejo
de corregir, matizar, precisar, retocar y
anadir algo en cada uno. Estos surgieron
a la par de su vida, persona y obra se fun-
dieron en una diversidad y fluctuacion ex-
traordinarias.

Por supuesto, mucho se ha escrito
sobre la vida de Michel de Montaigne y las
citas que desde el siglo XVI hasta la actua-
lidad siguen extrayéndose de sus libros.
Una vasta bibliografia existe a lo largo y
ancho de los continentes, pero he aqui que
Pablo Sol Mora ha tenido a bien ofrecer-
nos la manera mas adecuada, si no es que

la mejor y mas deleitable, para conocer y
reencontrarnos con Michel de Montaigne
y sus Ensayos: un paseo por la Montafa.
Organizado en seis segmentos —Al lector,
Preambulo, Paseo I, Paseo II, Paseo IIl y
Epilogo — y amenizado con una serie de
fotografias —capturadas por el autor y el
editor en sus visitas al chateau donde los
ensayos fueron concebidos—, Nada hago
sin alegria. Un paseo con Montaigne hace
de una lectura laboriosa y erudita una ca-
minata sugerente, ilustrativa y placente-
ra al compartir con el lector datos, senas
e impresiones. El tono personal e intimo
con que inicia en Al lector y el cual man-
tiene hasta el Epilogo, provoca en nosotros
la agradable sensacion de estar paseando
con un compaiero de viaje en un andar
peripatético por los ensayos del senor de
la Montana. Correspondiendo a los tres li-
bros que integran los Ensayos, Nada hago
sin alegria consta de tres promenades:
“Hacia un arte de vivir”, “Yo somos otros”
y “La leccion de la alegria”. Como Mon-
taigne, Sol Mora nos glosa obras y autores,
nos comparte su experiencia, sus charlas
con unos y otros.

Montaigne no escribi6 para lecto-
res doctos, sino sabios, pues “una cosa es
la scientia (la ciencia, el conocimiento, la
erudicién) y otra la sapientia (la sabidu-
ria)”. Como él, Sol Mora dirige sus notas
y apuntes a un lector “inteligente, sensato,
honesto”, que piense por si mismo. Para
ambos, la verdadera educacioén ha de ser
aquella que “educa para la vida, no para
la escuela, y consiste no en una serie de
conocimientos que solo provisionalmente
alojamos en nuestro interior, sino en una
serie de principios e ideas que se vuelven
parte de nuestra sustancia”.

Si Montaigne se preocupaba por
la ensefianza y el aprendizaje, también Sol
Mora; quiza por eso en algunos pasajes se
filtren algunos juicios un tanto pesimistas
por parte del critico mexicano:

Los originales estudios de humani-
dad, a diferencia de sus desorienta-

dos herederos en las universidades
actuales, no tenian como objetivo
fundamental formar especialistas:
aspiraban a una cultura general que
permitiera conocer lo necesario para
alcanzar la humanitas y ser plena-
mente hombre. «Humanidades se
llaman esas disciplinas: hagannos,
pues, humanos», escribia uno de sus
maximos exponentes, Juan Luis Vi-
ves, lleno de optimismo y confianza.
Hoy, el viejo suefio humanista es vis-
to por muchos simplemente como
una antigua reliquia, cuando no con
desconfianza y resentimiento. Reco-
nozcamos con humildad los fracasos
y limitaciones del humanismo, pero
solo desde la mezquindad y el cinis-
mo podrian negarse sus méritos.

A pesar de estos parajes nublados, Sol
Mora recuerda que el sabio de Montaigne
es alegre y nos vuelve a despejar e iluminar
el trayecto:

¢Y qué es, a fin de cuentas, el ensayo
sino filosofia en movimiento? Quiza
ningin género corresponda mejor
a la vida, esa agitacion constante,
imperfecta y desordenada, que este,
igualmente imperfecto y desordena-
do. La vida no suele tener la forma
rigurosa y artificial de una novela o
un drama ni, salvo raros momen-
tos, la del poema. La vida pertenece
al género del ensayo: incierta, titu-
beante, dispersa, que se va hacien-
do en el camino, sin metas claras. Y
nadie, que se sepa, es un profesional
del vivir: todos somos ensayistas.
Ensayemos, pues, lo mejor que po-
damos y de buena fe.

Pablo Sol Mora ya recorri6 la vereda
hacia la Montana, entonces, nos compar-
te indicaciones para no extraviar la ruta
de nuestro propio camino hacia ella. Leer
€s conversar, es pasear, es poner el yo en
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movimiento hacia si mismo y los otros: ex-
periencia y reflexion, actividad del espiritu
y del cuerpo, es un proceso que se funde
con la vida. De este modo, el didlogo y el
viaje han de ser formas predilectas de co-
nocimiento tanto en los Ensayos como en
Nada hago sin alegria.

La influencia de Michel de Montaig-
ne no solo en sus contemporaneos sino
también en autores posteriores esta fuera
de duda. Shakespeare, Quevedo, Pascal,
Voltaire, Rousseau, Nietzche, Stendhal,
Swift, Johnson, Boswell, De Quincey,
Sainte-Beuve, Wilde, Emerson, Borges y
un largo etcétera leyeron a Montaigne y
su obra vino a formar parte esencial de sus
respectivas escrituras. No obstante, a casi
quinientos afos de distancia, ¢atn existe
un dialogo entre el caballero de Périgord
y los autores y lectores del XXI? En la lite-
ratura mexicana, su huella es perceptible
en Alfonso Reyes, Gabriel Zaid, Alejandro
Rossi, Adolfo Castaiion, Tedi Lopez Mills o
Laura Sofia Rivero.

Seguramente Byung-Chul Han, filo-
sofo surcoreano radicado en Berlin, ha lei-
do en alguna traduccion inglesa o alema-
na los ensayos de Montaigne, algo en sus
especulaciones respecto al ocio (otium), el
retiro y el silencio, contrarios a la actividad
(negotium), la ocupacion y el trabajo, per-
mitiria establecer un vinculo entre ambos.
Pienso en La sociedad del cansancio, El
aroma del tiempo, Loa a la tierra y Vida
contemplativa. Permitaseme citar uno de
sus planteamientos:

El trabajo roba la libertad. El ocio
es un estado desvinculado de cual-
quier preocupaciéon, necesidad o
impulso. Permite que el hombre
aparezca como hombre. La com-
prension antigua del ocio se basa en
una concepcion del ser que, para el
hombre actual, para un mundo com-
pletamente absorbido por el trabajo,
la eficiencia y la productividad, re-
sulta inaccesible e incomprensible.
La cultura antigua del ocio sefala,
vista en perspectiva, que es posible
un mundo distinto al actual [...] El
ocio como schola esta mas alla del
trabajo y la inactividad. Es una ca-
pacidad especial que debe ser educa-

da. No es una practica de relajacion
o de desconexion. El ocio remite al
pensar como theorein, como con-
templacion de la verdad [...] La inca-
pacidad de tener ocio es un signo de
apatia. El ocio no tiene que ver con
no hacer nada, sino que es mas bien
lo contrario. No est4 al servicio de la
de dispersion sino de la reunion. El
demorarse requiere una recoleccion
de sentido.

La filosofia del surcoreano y la del
francés coinciden en las intenciones de co-
nocerse a si mismo y saber vivir.

Aventuro incluso que un lector al-
ternativo y ecléctico seria capaz de perci-
bir algo del Camino medio o la Via media
budista en la via media a la que Montaig-
ne apela constantemente a lo largo de sus
Ensayos para experimentar una vida ple-
na, ser verdaderamente hombre, “estar
felizmente en uno mismo” y disfrutar el
presente gracias a la introspeccion, la se-
renidad, el equilibrio de los humores, a no
ser esclavos de nuestros estados de &nimo
y estar conscientes de que la existencia es
diversa y mutable, pues “nunca estamos
en nosotros, siempre estamos mas alla. El
miedo, el deseo, la esperanza nos lanzan
hacia el futuro y nos roban el sentimien-
to y la consideracion de lo que es, para
distraernos en lo que ser4, incluso cuan-
do nosotros ya no seamos”. Si en el con-
tinuo flujo del aprender y poner a prueba
El Dhammapada y los Ensayos son libros
de Sabiduria, Nada hago sin alegria es un
acceso a la lectura vital del segundo.

¢Por qué los Ensayos de Michel de
Montaigne siguen comunicandose a pesar
de los siglos y produciendo no solo textos
como el de Pablo Sol Mora, sino también
reimpresiones, ediciones y selecciones
como Viagjero de si mismo (Universidad
Veracruzana, 2019)? A la par que dio a
luz el ensayo, Montaigne alumbro6 el yo,
“aunque —aclara Sol Mora— quizi seria
mas apropiado decir que dio a luz y en-
terr6 una nocion del yo que podriamos
considerar clasica para, acto seguido, fun-
dar la tinica nocién moderna posible del
mismo, la que parte del reconocimiento
de su pluralidad”. A partir de entonces, la
otredad en nosotros mismos, la concien-

cia de nuestra fragmentariedad y plurali-
dad, que no somos uno y tampoco somos
el centro del universo, la subjetividad, la
incertidumbre, la duda y la contradicciéon
forman parte de las asi llamadas moderni-
dad y posmodernidad.

En cualquier tiempo y cualquier la-
titud el hombre transita por sucesos po-
liticos, sociales, culturales e ideologicos.
Durante el Renacimiento, época en la que
vivi6 Montaigne, acaecieron grandes suce-
sos, entre ellos el descubrimiento del Nue-
vo Mundo, la emergencia del antropocen-
trismo y la Reforma. Este tercer milenio no
ha sido una excepcion: guerras, pandemia
y crisis. Quinientos afios nos separan, pero
convulsiones ciclicas ain nos vinculan.
Porque al final, si para Montaigne “cada
hombre comporta la forma entera de la
condicion humana” y nada de lo humano
le era ajeno, sus Ensayos vendrian siendo
un manual de vida para llegar a ser plena-
mente humano, un arte para vivir feliz-
mente una vida humana.

Si Montaigne es un privilegiado en-
lace entre los clasicos y los modernos, Sol
Mora lo es otro tanto entre Montaigne y
nosotros, lectores modernos y posmoder-
nos de los siglos XX y XXI. “Ensayar sobre
Montaigne es una redundancia, e inclu-
so esta objecion estd comprendida en su
obra —admite el autor—. La literatura es
un dilatado comentario que se reproduce
a si mismo, y sobra decir que hay ensayos
sobre los ensayos sobre los Ensayos”. Sin
embargo, pocas guias hay, tan amables y
selectas, del “pais privilegiado que es Mon-
taigne”, como Nada hago sin alegria.

Este libro no es una glosa mas entre
miles de paginas que se han escrito sobre
los Ensayos y su autor: es realmente un
paseo y una invitacion a conversar con un
autor del siglo XVI, con un clasico, porque
los escritores realmente clasicos siempre
han de ser nuestros contemporaneos. Con
Nada hago sin alegria, Sol Mora no solo
logra construir un puente entre nosotros
y los Ensayos de Michel de Montaigne,
también cumple la funcién que viene prac-
ticando en su labor critica en Criticismo
y Letras Libres, y libros como Miseria y
dignidad del hombre en los Siglos de Oro,
el Diccionario Vila-Matas o la Antologia
Aurea: ser el mensajero de una gran obra.

Traduccion y literatura: fecundo diélogo

Pablo Montoya

Universidad Veracruzana

Xalapa, 2023, 92 pp.

DiaANA HERNANDEZ SUAREZ
on un arranque envolvente, Pablo
Montoya abre la serie de confe-
rencias reunidas bajo el titulo Tra-
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duccion y literatura: fecundo didlogo.
Aunque poco se aborda la amplia discu-
sion sobre las implicaciones filologicas y

culturales de los procesos de traduccion
y, por supuesto, la traductologia no es el
tema de discusion, hay una serie de su-
puestos tedricos, cuyos limites se trasto-
can, sobre la traslacion, la interpretacion,
la adaptacion y la reescritura que subya-
cen a la argumentacion, con el proposito
de legitimar la conformacion de sistemas
literarios “renovados y modernos” a tra-
vés del entrecruzamiento literario, por
parafrasear la aseveracion decimonoénica
del Duque Job. Estudiar los procesos de



construccion de poéticas, estilos y pro-
gramas literarios gracias directamente a
la traduccion no es realmente novedoso,
sin embargo, es cierto que dentro de los
estudios literarios —que no lingiiisticos—
resulta necesario reflexionar sobre el lu-
gar de las traducciones y qué es lo que
estas permiten segiin su propio proceso
de transferencia, adaptacion y recension.
Empero, Montoya trata de llevar la discu-
sién a un terreno ajeno a la tecnificacion y
profesionalizacion de la traduccion: no sin
cierto aire de provocacion, plantea a tra-
vés de varios ejemplos que la adaptacion
de una obra literaria a otro idioma impli-
ca mas un problema de sensibilidad esté-
tica antes que de un cabal conocimiento
lingtiistico de las lenguas involucradas y
de critica historica. Para el autor méas que
un proceso de traslacion se estaria ante
un caso de interpretacion. Asi pues, la
intencion de las cinco conferencias ori-
ginalmente presentadas en el marco de
la Catedra Internacional Carlos Fuentes,
organizadas por la Universidad Veracru-
zana en noviembre de 2021, es conformar
una idea de la traducciéon como mecanis-
mo de comunidn espiritual entre las épo-
cas y las culturas, lo que garantizaria la
permanencia del “alma” o la “esencia” de
un sentido original de las obras literarias.

De esta forma, la traduccién no es
sino el leitmotiv para presentar un progra-
ma para la literatura contemporanea lati-
noamericana. La propuesta de Montoya se
fundamenta en nociones generales de la
semi6tica, mezcladas con una serie de li-
cencias argumentativas de corte idealista.
Tal postura recuerda la erudita discusion
de Pedro Aullon de Haro sobre la denomi-
nada “trampa Jakobson”, es decir, la con-
fusion teorica sobre la relacion de las Geis-
teswissenschaft, herencia terminologica
de Herder y Hegel, y el estudio del signo
como el nicleo de significacion. No resulta
extrana esta relacion si se piensa en como
la conformacion del signo entre significado
y significante que present6 Saussure en su
Curso de lingiiistica tiene su origen con-
ceptual en el capitulo XVI del Laocoonte de
Lessing, en la que la finalidad estética tras-
ciende, aunque se ancla, en los rasgos del
signo. Tal consideracion, en la que Mon-
toya no repara, viene bien en su argumen-
tacion toda vez que para él el significante
es lo anico que se trasmuta en el proceso
de interpretacion y de adaptacion, no asi el
sentido primigenio y original de la obra: el
significado; lo que garantiza que el signo se
vea enriquecido por medio de la recension
creadora. De esta forma, el escritor colom-
biano puede sostener que un sistema de
signos es equivalente a codigos de signifi-
cacion de otras formas de representacion
no siempre textuales, de tal manera que
la écfrasis puede ser mas que adaptacion o
interpretacion, una traduccion, en la medi-
da en que hay un genio poético dispuesto a
dilucidar el significado de la obra original
y lo traslada a otro sistema de signos: hay
pues en la labor del traductor una finalidad
hermenéutica y estética, aunque no siem-
pre queda claro cuél, dictada mas por la
sensibilidad y por la experiencia de lectura,
que por la profesionalizacion.

A partir de la ‘interanimaciéon’ en
la traduccién, concepto que George Stei-
ner expuso en After Babel: Aspects of
Language and Translation (1975), Mon-
toya refuerza la idea de renovacion y mo-
dernizaci6n de la literatura a través de la
traduccién. Para el autor la “identidad
alterada” de una obra se ve reorganiza-
da y potenciada poéticamente por medio
de la traduccidn, lo que le imprime cierta
reciprocidad entre sistemas lingiiisticos
y campos literarios al lograr el sincretis-
mo de espiritus que las diferentes lenguas
“tienen en esencia”. Las obras de valor
moderno, parece decir el autor, son aque-
llas que se alimentan del universalismo
que dota la traslacién por si misma, sin
considerar que incluso el acto de traducir
obedece a un complejo proceso de recep-
cion, circulacion y adaptacion que depen-
den, mas que del genio, de politicas esta-
tales y educativas. Sin embargo, al autor
le interesa senalar que las transferencias
intelectuales y literarias permitidas por
las adaptaciones e interpretaciones serian
un medio casi Gnico de conformaciéon de
cierto sentido original 'y ala vez universal.
La reactualizaciéon, refuncionalizacidn,
reescritura y adaptacion de una obra por
medio de la traslacion lingiiistica seria en
sila finalidad de todo ejercicio literario. Si
bien resulta evidente que la recension de
una obra depende de muiltiples factores
politicos, culturales, sociales e historicos,
que dan lugar enunciativo tanto a la crea-
cion, a la lectura, asi como a la recupera-
cién y traducciéon de una obra, Montoya
senala en la conferencia “Paradigmas de
la traduccién literaria en Colombia” que la
politica y la religion afectan significativa-
mente la “independencia y la autonomia
del traductor”, y por lo tanto, se pierde
el sentido original de la obra. Lo anterior
remite paradojicamente a una discusion
sobre la libertad artistica en relacién con
las reflexiones estéticas de mediados del
siglo XIX latinoamericano. Mientras que
para algunos pensadores de inclinaciéon
realista y republicana la labor literaria de-
bia estar estrechamente vinculada al na-
cionalismo ideologico y lingiiistico, para
otros, que se autonombraban modernos,
la libertad filosofica que encarnaba el
idealismo permitiria superar el problema
de la lengua nacional y la gramatica; am-
bas posturas, por supuesto, implican un
programa politico.

Esta conferencia, que podria pre-
sentarse como la mas polémica, permite
entablar un debate en torno a la historia
de la filologia y la traduccion en el siglo
XIX no solo en Colombia, sino en general
en el mundo hispanico, pues los ejemplos
que propone Montoya obligan a consi-
derar no solo los diferentes sistemas de
ideas que subyacen en cada letrado al mo-
mento de realizar las traducciones, sino
también qué se entendia por literatura
en ese momento, aspecto que se pasa por
alto. De acuerdo con el autor, por ejem-
plo, la traduccién que realiz6 de la Eneida
Miguel Antonio Caro (1873) es una ex-
presion castiza de la “fuerte y asfixiante
carga catolica” que pierde lo esencial de la
“obra original” por estar sometida al yugo
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del pensamiento conservador de la época.
Para asegurarlo remite a la consideracion
sobre el supuesto humanismo anti-ilus-
trado de Caro que Rafael Gutiérrez Girar-
dot expres6 en su ensayo “La literatura
colombiana en el siglo XX”, publicado
en el Manual de Historia de Colombia
(1978-1980). A juicio de Gutiérrez hubo
en la labor filologica de Caro una forma
de humanismo seforial cat6lico contrario
al espiritu de la Revolucion francesa. En
este “humanismo (con mintsculas)” en-
casilla también a Guillermo Valencia por
tratarse de un conservador con trabajos fi-
lolégicos propios de una “desmesura pro-
vinciana”, argumento que Pablo Montoya
retoma. Si bien para Gutiérrez tal ejerci-
cio letrado de Caro se reducia a un “latin
de sacristia” y a literatura provinciana, no
puede desconocerse que precisamente los
jovenes Caro y Cuervo escribieron la Gra-
matica Latina (1867) para ensefiar latin
a laicos y eclesiasticos de lengua espano-
la bajo nuevos métodos y enfoques, tales
como recuperar autores espafoles del Si-
glo de Oro en ese esfuerzo. Cabe puntua-
lizar que Gutiérrez repudia especialmen-
te la Contrarreforma y tiene una imagen
mucho més positiva de la Edad Media en
su literatura popular. En este esfuerzo,
se echa de menos la revisiéon directa del
intercambio epistolar —que es otra forma
de traslacion y transferencia— entre Caro
y Menéndez Pelayo en el que comentan y
citan autores renacentistas espafioles.
Sin embargo, la critica de Gutié-
rrez —que figura en el texto de Montoya
como cita de autoridad— dista mucho de
considerar a estos escritores decimond-
nicos como conservadores por el simple
hecho de no interesarse por las lenguas
indigenas o por los “nativos ancestrales”.
El acto de arremeter contra Miguel An-
tonio Caro y Guillermo Valencia parece
obedecer mas que a un afan comparatista,
a cierta necesidad por descolonizar la his-
toria y los paradigmas de la traduccién en
Hispanoamérica, pues agrega que el mo-
delo de traduccion de estos “conservado-
res” menosprecio las lenguas originales.
¢Bajo esta argumentacion, qué lugar ocu-
parian los trabajos filologicos de dos eru-
ditos conservadores, catdlicos y monar-
quicos liberales como Francisco Pimentel
y Joaquin Garcia Icazbalceta tan preocu-
pados por recuperar, antologar y estudiar
las lenguas indigenas mexicanas, a la vez
que se preocupaban por la conformacion
de bibliotecas y de establecer tratados es-
téticos? Resulta injusto tal senalamiento,
puesto que no realiza en si una revision
historica de la figura de Caro y de la co-
munidad intelectual analoga que figura en
sus epistolarios, ademas, hay una valora-
cion anacronica si se piensa que el modelo
de una traduccion ética de Virgilio es para
Montoya la de un autor cien afios poste-
rior: la Eneida de Rubén Bonifaz Nuio.
No obstante, lo anterior puede ser leido
como una licencia retorica para establecer
puentes temporales y regionales entre dos
modelos de traducciéon que al autor le in-
teresa deslindar: aquel que adapta la obra
a un modelo politico y lingiiistico especi-
fico sin preocuparse por el significante,
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sino solo por el sentido; y el otro que en
un afdn de mantener el sentido y el signi-
ficante, respeta incluso el orden poético,
sonoro y gramatical de los signos latinos
en su adaptacién al espafol, que implica
también un sentido politico. Si la finalidad
fuera reflexionar sobre la violencia episté-
mica que garantizd la consolidacion los
Estados nacionales durante el siglo XIX
a través de literaturas, traducciones y for-
mas de comprender la lengua, habria que
cuestionar las formas neocoloniales, que
bajo licencias retoricas, se justifican en la
argumentacion de estas conferencias.

El “fecundo dialogo” que se pro-
pone este libro no falla en ningin momen-
to si cae en las manos de un critico severo,
pues a partir de los apuntes y sefialamien-
tos que realiza Montoya puede despren-
derse una serie de debates en torno a la
traduccion y la conformacién de sentidos
y sistemas literarios. Sin embargo, todo el
interés del autor al plantear la traduccion
como una forma de conformacién de poé-
ticas y estilos est4 en funcion de justificar
su propia obra, la cual glosa ampliamente
en estas conferencias. Por mencionar un
ejemplo, senala como modelo de traduc-
cion/adaptacion su cuento “Antigona”,
recogido en su libro Réquiem por un fan-
tasma (2006). En este relato el autor bus-
ca actualizar el mito de la mujer tebana en
una ciudad “muy latinoamericana”, Me-
dellin, destrozada por la violencia durante
el gobierno de Alvaro Uribe. Para el autor,

su propio cuento demuestra que la esen-
cia de la Antigona de Sofocles sobrevive
al tiempo, el lugar y al sistema lingiiistico
gracias a que se conserva el espiritu tragi-
co de la obra original toda vez que toma
un nuevo sentido, y se refuncionaliza, en
una tierra signada por la desaparicion
forzada. El kairés politico resulta perti-
nente para la adaptacion del mito griego
aunque evidentemente este relato fun-
ciona especificamente en dicho contexto
politico, lo que esto no implica que tenga
fines utilitaristas o ajenos al ejercicio es-
tético de la literatura. Cabria preguntarse
si no es, pues, la cancelacion a la traduc-
cion de Caro una falacia ad hominem por
su inclinacion catolica, o la defensa de la
actualizacion de Antigona en Latinoamé-
rica una urdimbre de estratagemas para
legitimar proyectos literarios de ciertos
grupos y de ciertas afinidades politicas.
De ser asi, no hay nada reprobable, sin
embargo, se vuelve evidente que el autor
tiene la intencion de legitimar un ethos la-
tinoamericano que abiertamente rechace
su propia tradicion letrada en virtud de
una literatura “re-actualizada” —moder-
nizada— por medio de la ecuacion que él
propone: la traduccién/interpretacion.
Esto, sefiala citando a Octavio Paz, es la
elevacion del “canon poético”, pues hay en
este fendbmeno una transmutacion animi-
cay espiritual: un buen traductor da lugar
alo esencial, a aquel “algo” que es mutable
en el espiritu literario y que, sin embargo,

se mantiene, transmigra e insufla, progre-
sa y moderniza las obras que se alimentan
de la interpretacion y lectura cuidadosa y
sensible de la traduccion.

No deja de ser significativo que
muchas de las ideas expuestas en estas
conferencias tengan una clara correspon-
dencia con las discusiones decimononicas
sobre la traduccién (muchas anticipadas
por Andrés Bello y sus polémicas con
Lastarria o Sarmiento), la moderniza-
cion de la literatura y su pertinencia en
la conformacién de nuevos estilos lite-
rarios en naciones con ethos especificos.
Sin embargo, pese a todos los debates que
se pudieran desprender de este libro, hay
un interesante aporte que, si bien tampo-
co es novedoso, siempre debe tenerse en
cuenta: la invitacion a comprender las li-
teraturas latinoamericanas en su hetero-
geneidad universalista y a superar la idea
de la existencia cerrada, uniforme y tinica
de las literaturas nacionales —que no es
sino nacionalismo metodolégico. Al final
de su libro, Pablo Montoya atina a sefialar
que el “sentido original”, o bien, la obra
“original”, no existe, puesto que toda re-
presentacion, artistica o no, esta confor-
mada por una suerte de recursividad de
cajas chinas que encierran diferentes sen-
tidos, que es a la vez el mismo, gracias a
las diferentes transmutaciones que se dan
en cada interpretacion individual que es a
la vez colectiva.

Esta herida llena de peces

Lorena Salazar Masso
Angosta Editores
Medellin, 2021, 183 pp.

MAURICIO BUILES

erdi la cuenta del nimero de docu-
mentales, obras de teatro, analisis y
reportajes sobre la masacre de Bo-
jaya (Choco), en el Pacifico colombiano.
Cada cierto tiempo, aparece el testimonio
de un testigo que cuenta cémo, el jueves
2 de mayo de 2002, en medio de la con-
frontacion entre guerrilla y paramilitares,
exploté una bomba dentro de la iglesia
del pueblo y mat6 a mas de 70 personas,
la mayoria de ellas nifios. Por lo general,
son palabras sin eco, que dificilmente con-
mueven porque se inscriben en el reper-
torio monétono de los relatos de guerra
de los tltimos 50 anos en Colombia. Esta
herida llena de peces, la primera novela
de Lorena Salazar, sale a la luz —en medio
de ese paisaje repetitivo— para demostrar
que se puede seguir escribiendo sobre el
conflicto sin caer en el cliché.
Se trata de la historia de una
mama blanca y su hijo adoptivo negro
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que emprenden un viaje en lancha des-
de Quibdo, la capital chocoana, hasta
Bojaya, un pueblo riberefio. Durante el
recorrido por el rio Atrato, la tension en-
tre pasajeros hace prever que, en algiin
punto, algo malo les va a suceder: “la ul-
tima curva nos acecha a la orilla derecha
del Atrato. La conductora, que tarareaba
una cancion, enmudece, apaga los moto-
res y nos hace sefias para que nos quede-
mos callados. Tanto silencio despierta al
nino”. Ademas, el paisaje descrito por la
autora es denso: “aparecen pequenas is-
las, obligan a la conductora a decidir qué
camino tomar. Decisiones. En estas islas,
la hierba crece como el pelo de un perro
callejero, baniado por la lluvia a las diez
de la manana y a las cuatro de la tarde.
Humedas, deshabitadas islas que no son
de la tierra, ni del rio”.

Es una apuesta narrativa arries-
gada porque la literatura colombiana, en

el ultimo medio siglo, no hace mas que
buscar atajos para contar la guerra y, en
esos intentos, el fracaso ha sido un co-
muan denominador. El libro pudo estar
copado de metralla y sangre derramada,
muerte y familias miserables y, de hecho,
algo de eso hay. Sin embargo, estan en un
segundo plano. Al lector lo que le intere-
sa, gracias a las virtudes de la escritora (el
manejo de los dialogos, las descripciones,
los silencios), es la relacidén entre madre e
hijo y su viaje en lancha.

Es ficcion, si, pero también es un
libro que trata de contar una verdad lisa
y llana sobre una tierra que suele estar
en el reverso de la literatura colombiana.
¢Cuantos libros de ficcion hay sobre el
Choco o los rios que lo atraviesan? Salvo
las novelas de Arnoldo Palacios como Las
estrellas son negras o La selva y la llu-
via —que son un brochazo por la herencia
africana en Colombia—, en general, este
es un lugar sin registro importante en el
canon literario.

El Choco, ademaés de ser una zona
marginal, es, también, un escenario don-
de la magia y la supersticion superan las
explicaciones racionales, la corporalidad
impera en las relaciones sociales y las
festividades disimulan la tragedia. Jor-
ge Amado, novelista brasilero y gran re-



tratista de Salvador de Bahia, le hubiese
bastado una temporada en el Pacifico co-
lombiano para crear relatos del nivel de
Tienda de los milagros o Dona Flor y sus
dos maridos.

Con esto no quiero decir que la
obra de Lorena Salazar sea una oda al
folclor o una hoja de ruta antropologica
para entender las dinamicas sociales del
Choco6. Lo que celebro es su habilidad
para abordar un tema espinoso teniendo
en cuenta que ella no es originaria de la
region (naci6 en Medellin, aunque vivid
su infancia en Quibd6) y que Esta heri-
da llena de peces es su proyecto final del
master de narrativa de la Escuela de Es-
critores de Madrid.

Ciertamente, hay frases que pe-
can por inocentes: “Nunca alcanzaremos
a pagar lo que ha sufrido el pueblo negro.
Su hostilidad, el miedo, el desprecio tie-
nen una causa profunda, afeja”. No solo
son obviedades, sino que estan impregna-
das de una condescendencia que molesta.
La periodista y escritora chocoana, Velia
Vidal, hizo una critica punzante y califico
a Lorena Salazar de inexperta y al libro
de racista: “estamos ante una narradora
que se asume tan superior al contexto, tan
superior a ese otro racializado, exo6tico y
precario, que se toma la licencia de inter-
venir y modificar sus rituales ancestrales,
o se siente con el derecho de decirle a los
otros qué hacer”.

Sin embargo, ¢quiere decir esto
que las escritoras solo deberian escribir
historias desde el punto de vista del gru-
po al que pertenecen? No lo creo. Seria
una premisa contraproducente y exage-
rada porque inhibe la imaginacion del
artista; pero en tiempos de correccion
politica y moral, este tipo de criticas ge-
neran hipos de indignacion que mueven
las redes sociales.

Pero volvamos al libro. La novela
tiene dos ejes narrativos: la maternidad y
el recorrido de una madre y su hijo des-
de Quibdo hasta Bellavista, una poblaciéon
mas pequena (conocida también como
Bojaya), a orillas del Atrato. Quienes he-
mos hecho ese trayecto, sabemos que las
descripciones de Lorena Salazar no son
inventadas: “el agua, tan necesaria, cae
como una venganza sobre las terrazas, lle-
na los tanques azules de reserva al tiem-
po que bana lagartijas, iguanas, pollitos
salvajes y tortolas. Tuerce los papayos. El
viento despega los techos de zinc, vuelan
como pajaros plateados...”.

La trama, en ocasiones, también
tiene la estructura de un diario de campo:
“a las nueve el bebé en la cama, tendido
como una artesania de pueblo (...)”, “alas
once llueve. Un zancudo se mete entre el
toldillo (...)”, “a las tres me quedo dormi-
da rezando para que el nino duerma”, “a
las cinco he llenado el tetero tres veces
(...)”. Ademaés, los detalles sobre el rio,
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los pueblos y la selva recuerdan la pre-
cision de las cronicas de Gabriel Garcia
Marquez en el Choco, en su época como
reportero del periddico El Espectador, a
mediados del siglo pasado. En la novela
de Lorena Salazar se lee: “el rio es testigo
de llantos y sangre, nacimientos y muer-
tes, salidas y llegadas. Los rios del Choco,
otra forma de habitar la tierra: las canoas
también son casas, puestos de trabajo y
escondites. Por el rio comenzamos a per-
der esta tierra”; y es inevitable pensar en
la Historia intima de una manifestacion
o en La riqueza inttil del platino colom-
biano, de Garcia Marquez.

No creo que sea casualidad que
el parrafo mas largo y devastador esté al
final de la novela. Son cinco paginas con
los detalles sobre la explosion dentro de la
iglesia donde se resguardaban mas de 100
personas aquel 2 de mayo. Hay que leerlas
despacio para reconocer el tamafo de la
tragedia. Para las personas que no estan
emparentadas con la historia del pais su-
ramericano, esa parte es una insinuacion
colmada de sefialamientos y de sugeren-
cias sobre lo que significa para una socie-
dad seguir ignorando sus heridas.

Hay una pregunta en la mitad de
la novela que vuelve como déja vu justo en
esa parte: “¢Qué decir cuando lleguemos
a Bojaya?”, pregunta la madre, pero es
la autora la que nos pregunta: équé decir
ante la barbarie?

La guerra que pem’imos

Juan Miguel Alvarez
Editorial Océano
México, 2022, 272 pp.

BiBiaNA RAMIREZ

que inicia La guerra que perdimos,

es conmovedora: fue desplazada
por la guerrilla de un lugar en el Amazo-
nas donde podia pescar, sembrar y vivir
tranquila con su esposo y sus ocho hijos,
luego, violada por un grupo armado, tor-
turada, casi a punto de perder la vida,
ademas, cuatro de sus hijos fueron reclu-
tados. Las otras diez crbonicas que con-
forman el libro, escrito por el periodista
colombiano Juan Miguel Alvarez (1977),
tienen el mismo tinte de violencia y dolor
que padece gran parte del pais. “El con-
flicto armado colombiano ha sido, mas
que nada, un holocausto de civiles”, dice
en las primeras paginas.

Y es que escribir sobre este con-
flicto no es tarea facil y menos en la ul-
tima década, cuando se iniciaron los
didlogos de paz entre la guerrilla de las
Farcy el gobierno colombiano en el 2012,
para su posterior firma en 2016; aconte-

I a historia de dofia Martha, con la

cimiento que nos removio6 a todos y nos
puso a pensar en como narrarlo. Aqui,
el periodista se arriesg6 a recorrer terri-
torios agrestes, lejanos y olvidados para
escuchar a las victimas, acompanarlas y
hacer un retrato con todo lo que observd
en sus viajes. Con este libro, Juan Miguel
Alvarez gano el tercer Premio Anagrama
de croénica Sergio Gonzalez Rodriguez en
2021.

Alvarez es un reportero de mon-
tana, de selva, de rio. Puedo evocar sus
libretas de apuntes arrugadas por la hu-
medad de la selva o un largo trayecto en
mula, con la letra quebrada por el movi-
miento de las canoas o de los jeep a gran
velocidad y por carreteras sin pavimen-
tar. Con la descripcion de sus viajes nos
muestra zonas selvaticas, alejadas, de
dificil acceso y exoticas que hacen sentir
que uno esta viajando con él, por ejemplo,
en el departamento de Choco: “tras ha-
ber salido de Togoroma, nos internamos

por un estero que es un recodo estrecho y
pantanoso del rio San Juan, cercado por
arboles de mangle y sus raices expuestas
como brazos de pulpo, en busca de otro
poblado costero llamado Pichima”.

Este tipo de relatos no son una
novedad para el autor. Su primer libro lo
publicé en 2013, Balas por encargo, una
cronica de violencia cometida por el nar-
cotrafico en la ciudad de Pereira, donde
reside. En el 2018, publico Verde tierra
calcinada, donde narra la historia de sie-
te parajes especificos de la guerra. En el
2021, publicoé Tiburones en la pecera y
Lugar de transito, todos con la editorial
Rey Naranjo.

La guerra que perdimos es una
compilacion de cronicas escritas para di-
ferentes medios, desde 2014 hasta 2021,
las cuales estan atravesadas, precisamen-
te, por los acuerdos de paz. Desarraigo,
violaciones, desplazamiento y desapari-
cion forzada, hambre, muerte... es lo que
se encuentra en estas lineas. Pero tam-
bién lucha y resistencia de quienes insis-
ten en vivir en paz. No contiene teoria so-
bre el origen y desarrollo de la violencia,
sino que hace una radiografia del pais, un
andlisis del conflicto y la explicacion del
“enemigo interno”, las posibles causas de
los asesinatos de lideres sociales y defen-
sores de derechos humanos.
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Alvarez intenta comprender la
“guerra sucia” y la “guerra psicolégica”
por parte del estado colombiano, aplican-
do todos los mecanismos criminales con-
tra la subversion y contra los civiles, en
la mayoria de los casos, inocentes. Como
se difuminan los limites dentro de la vio-
lencia. Y ni siquiera tiene que ver con la
confrontaciéon de un bando contra otro,
sino que va mas alla; de como la cruel-
dad y el salvajismo, por luchas de poder
o territorio, dejan heridas profundas a las
victimas. Todo con historias de vida que a
veces hacen sacar lagrimas, por lo descar-
nado y tragico de los hechos.

La guerra que perdimos es un li-
bro que esta escrito para que Latinoaméri-
ca lo entienda, para que conozca esas tra-
gedias que en el pais se han normalizado
o que desde las ciudades se han minimi-
zado. Es la mirada de un reportero sobre
algunas de las miles de historias dentro de
un pais con un largo conflicto interno don-
de no existe la justicia. Ademas, Alvarez
deja en evidencia el pensamiento genera-
lizado de los colombianos sobre el conflic-
to armado, donde dicen que si a alguien
lo asesinan es porque algo hizo, incluso,
menciona las palabras de un veterano pe-
riodista que le dijo que “los asesinatos solo

ocurrian entre bandidos, porque a la ‘gen-
te sana, gente decente’ no le pasaba nada”.
Frases que también mencionan gobernan-
tes o personajes publicos, como si toda la
culpa recayera sobre la victima por estar
viva, por habitar un lugar donde hay gue-
rrilla, paramilitares, coca o mineria.

El estilo de Juan Miguel Alvarez va
muy de la mano con el de Ryszard Kapus-
cinski, donde primero aborda el terreno,
trata de comprenderlo, para luego acercar-
se a las personas. Ademas no es el prota-
gonista de las historias aunque las escriba
en primera persona; hablar del dolor com-
partido, otra caracteristica del periodista
polaco. A su vez, hay una gran influencia
del socitlogo y periodista colombiano Al-
fredo Molano (1944-2019), quien se de-
dico, por mas de treinta afios, a recorrer
trochas, rios y selvas para enriquecer la
historia de este pais por medio de testimo-
nios, con una vision integral y profunda
que dejoé plasmada en 27 libros y cientos
de articulos en los medios nacionales. Este
dltimo es uno de los grandes referentes
para los periodistas colombianos.

Por ello, es claro que para Kapus-
cinski como para Molano y el mismo Alva-
rez, la cronica exige un trabajo de escucha
y reconstruccion, pero también de ganar-

se la confianza de quienes contaran parte
de su vida. Permite detenerse para enten-
der mejor la realidad, reflexionar sobre
esos hechos y como le afectan, lo que hace
que haya un acercamiento al periodismo
literario. Por ello, no es desacertado decir
que al autor le falté mas exploracion de si
mismo en esos lugares y con las personas
con las que habld, pues da la sensaciéon de
lejania con los relatos y no es tan intimo
como lo sugiere este género, incluso, a
veces escueto como lo hace en la cronica
“Una moto en la puerta”: “noche de do-
mingo. El calendario marca el 29 de julio
de 2018. En el televisor avanza el noticie-
ro. En una casa con paredes de esterilla y
piso de tierra estan sentadas dos mujeres.
Mama e hija. 44 y 19 ahos”. )

Es asi como Juan Miguel Alvarez
llega a la conclusion de que nadie gano la
guerra: “la vivimos. La seguimos pade-
ciendo. La perdimos”, dice en el texto final
a modo de cierre. Y nos hace la gran in-
vitacion, como latinoamericanos, a imagi-
nar el sentimiento de los familiares de las
victimas, a ponernos en el lugar de ellas
y tener compasién, porque esa violencia
nos atraviesa todos los dias y se repite en
nuestros paises.

Montevideo

Enrique Vila-Matas
Seix-Barral
Barcelona, 2022, 302 pp.

Isaac GARciA GUERRERO

ace ahora veinte anos, en 2002,

Enrique Vila-Matas publico un

articulo esclarecedor en Babelia,
el suplemento cultural del diario espafiol
El Pais. Bajo el titulo de “Enfermos de
literatura”, comentaba sobre varios
autores que no podian vivir sin leer ni
escribir. Tal era la comuni6n entre vida y
literatura en la biografia de estos escritores
que Vila-Matas consideraba sus muertes
una contribucién a la obra literaria. Segin
el autor barcelonés, a esa enfermedad
Juan Carlos Onetti la llamo literatosis, y
la habrian sufrido, entre otros, Fernando
Pessoa, Franz Kafka, Paul Valéry o W. G.
Sebald, ademas de personajes de obras
como La montana magica de Thomas
Mann. Asi, la literatura, vista como acto
creativo, seria un espacio intermedio,
una suerte de pasaje entre la realidad gris
contenida en el despacho, la habitacion
o la biblioteca y el mundo posible y
alternativo de la ficcion.

Veinte anos después de aquel
articulo, Enrique Vila-Matas nos regala
Montevideo, una novela en la que
sigue ahondando en aquellos temas.
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La trama tiene, al menos, dos niveles
interconectados: el argumental y el
metaliterario. A nivel argumental la historia
es simple. Un escritor especula en primera
persona sobre su bloqueo productivo al
tiempo que narra un viaje por diferentes
ciudades en busca de la inspiracion
necesaria para retomar la escritura. Desde
unas referencias iniciales al comienzo de
su carrera literaria en Paris, la narracién
transita por las ciudades de Cascais,
Montevideo, Reikiavik, Bogota, el retorno
a Paris y continuas alusiones a Barcelona.
Durante este periplo, el protagonista, que
por momentos coincide con el Vila-Matas
escritor, busca el punto geograficoen el que
realidad y ficcion se conectan. Un punto
que coincide con un umbral a través del
que fisicamente se puede acceder al lado
delaficcion y donde el narrador intuye que
superara su bloqueo. Geograficamente,
el narrador conjetura que este umbral
se encuentra en una puerta detras de un
armario en una pequeia habitacion de
hotel de Montevideo.

En este punto es donde la
trama narrativa se conecta con el nivel
metaliterario. Ademas de las tradicionales
citas vilamatianas -reales, apodcrifas o
alteradas— de otros autores y de figuras
simbdlicas de la cultura occidental
reciente —aqui el actor francés Jean-
Pierre Léaud juega un papel importante—,
juega un papel importante la puerta
cegada que da nombre al cuento de Julio
Cortazar “La puerta condenada”. Mas alla

de la referencialidad literaria que abarca
toda la novela y de la que dicho cuento
de Cortazar es centro, la novela entera es
un tratado de ficcion. Ya en su primera
seccion, “Paris”, se hace una clasificacion
de las “cinco tendencias” narrativas en
ficcion: “la de los que no tienen nada que
contar”, la de los que “deliberadamente no
narran nada”, la de los que “no lo cuentan
todo”, la de los que esperan que “Dios
algan dia lo cuente todo” y la de los que
“se han rendido al poder de la tecnologia”
haciendo “prescindible el oficio de
escritor”. A partir de esta clasificacion,
el resto de la novela, ademés de intentar
encontrar ese punto de conexién entre
realidad y ficcidn, es un periplo por estos
posibles tipos de narrativa. Montevideo,
asi, se convierte en la gran btisqueda del
secreto de la misma literatura.

Todo esto ya esta en la tradicion
literaria que inspira a Vila-Matas. De
hecho, el tema de la enfermedad unido
al proyecto personal de vida es una de las
fuentes de la que brota la novela moderna
europea. Mas alla del decadentismo
nihilista de la azoriniana Diario de un
enfermo (1901), que no es un referente del
autor, la obra de Thomas Mann nos puede
servir de ejemplo. Tanto en La montana
magica (1924) como en La muerte en
Venecia (1912), los protagonistas realizan
un viaje por motivos de salud, Hans
Castorp a Davos y Gustav von Aschenbach
a Venecia. Ya se trate de un balneario o de
un hotel —elemento este que coincide con



Montevideo—, tanto el espacio fisico como
el arquitectonico se instituyen en el locus
en el que la vida se debate entre la curacion
ylamuerte. Ademas, Aschenbach, como el
protagonista de Vila-Matas, es un escritor
que, tras los éxitos pasados, ha perdido
la inspiracion y solo a través de un viaje
que conecte vida y obra puede vislumbrar
una salida a su estado. Mas cercano en el
tiempo, Thomas Bernhard, autor austriaco
admirado por Vila-Matas, también explora
esta tematica en diferentes vertientes. En
el plano literario, sus personajes enfermos
o perturbados, como en Trastono (1967),
se debaten entre la realidad y la ficcion a
través de un discurso que desdibuja sus
limites. De hecho, Bernhard da un paso
mas al borrar efectivamente los limites
entre su propia biografia y ficcion. Asi, en
El aliento (1978), uno de los volimenes de
su biografia semificcionalizada, narra su
internamiento en el sanatorio de enfermos
pulmonares y su encierro en el cuarto
de enfermos terminales. En este cuarto
concreto, un autoficcionalizado Thomas
Bernhard une literatura y biografia a
través del fluir de la conciencia de su
protagonista. De la misma manera que
los personajes de Mann viajan enfermos
a un lugar concreto para potencialmente
recuperarse, Bernhard redime a su yo
personaje en ese espacio cerrado en el
que es capaz de adquirir conciencia de
si mismo y afirmar su voluntad de no
rendirse ante la enfermedad.

Dadas estas fuentes, no nos
puede sorprender encontrar la vida de un
enfermo de literatosis en su obra anterior
al articulo de 2002. Vila-Matas, antes
de hacerse mundialmente conocido en
el afo 2000 con Bartleby y compania,
se habia dado a conocer en Espafia con
su Historia abreviada de la literatura
portatil, de 1984. Esa obra, tan literaria
en si misma, ya contenia todo el aparato
de citas y conocimiento apocrifo que el
autor ha venido desarrollando desde
entonces. Vista ahora, desde la distancia y
el conocimiento de su obra posterior, esa
Historia abreviada constituye una Piedra

de Rosetta de su trayectoria literaria y, si
bien tiene momentos desiguales, contiene
pasajes magistrales que la convierten en
una verdadera obra de culto.

De hecho, tanto en aquella como
en esta nueva novela se parte de un mundo
referencial europeo en el que Paris es una
meta cultural y lugar de formacion. El
inicio de su viaje comienza en una ciudad
que es origen del desarrollo de muchos
de los movimientos vanguardistas del
siglo XX. Por eso, en Montevideo estan
presentes Stéphane Mallarmé o un
concierto de Miles Davis u otros autores
europeos como W. H. Auden. Ademas,
como la novela refiere, y ya cont6 el autor
mas o menos autobiograficamente en su
Paris no se acaba nunca (2003), Paris
también es el punto de inicio biografico
de su trayectoria literaria. Al igual que
para otros espanoles que escapaban
del franquismo, Paris era una puerta
cultural de entrada al prohibido mundo
europeo: mas avanzado en lo estético, en
lo cultural y, como no, en las costumbres.
De ahi la sobrepoblacion de referencias
que denotan a partes iguales aspiracion
y sublimacion. Un universo que, desde
sus comienzos, ha sido en su obra casi
exclusivamente europeo. Por eso, en su
Historia abreviada, donde contaba la
sociedad secreta shandy, solo recogia
autores europeos —Marcel Duchamp, Paul
Eluard, Walter Benjamin, Salvador Dali
o Federico Garcia Lorca— y tnicamente
hacia alguna concesion a Norteamérica a
través de la pintora Georgia O’Keeffe.

Sin embargo, lo magistral
de Enrique Vila-Matas no es en si la
literariedad de su obra -hija de un
enfermo de literatura como anteriormente
hubo otros—. No, lo verdaderamente
importante, si situamos Montevideo
en el conjunto de su trayectoria, es que
Vila-Matas ha conseguido salir de las
taras, necesarias, del propio proceso de
aprendizaje para convertirse en un autor
hispano-universal. Esta novela demuestra
que ha quedado atras la sublimacion
europeista del espanol apocado que
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se afana en la pose y que siente que la
LITERATURA -si, con mayusculas— esta
siempre del lado de alla, de mas alla de
los Pirineos, y que se escribe, mon Dieu,
en otras lenguas. Pero no, esa literatura
también esta del lado de aca. Se trata de
una literatura de diferentes regiones y con
diferentes acentos, pero con un tronco
fantastico comun. Por eso Julio Cortazar,
Bioy Casares, Julio Herrera y Reissig, el
citado Onetti, Gabriel Garcia Marquez
o Juan Eduardo Cirlot constituyen en
Montevideo un entramado metaliterario
donde en el pasado hubieran estado James
Joyce o Franz Kafka. De esta manera, al
reabrir esta puerta literaria que habia sido
condenada en periodos anteriores —no
en vano el hotel donde est4 la puerta se
Ilama Cervantes—, Vila-Matas conecta los
lados del espafol, reivindica la tradicion
ficcional hispanica como fuente de alta
literatura y se inserta a si mismo en ella
con esta novela maestra.

Visto asi, Montevideo es el fin de
un proceso evolutivo que le ha tomado
al autor casi cuarenta anos. A lo largo
de este tiempo, Vila-Matas ha indagado
en la literatura como continuidad vital y
materia novelable. También otros antes
se adentraron por este umbral, aunque no
tanto desde Espana. Sin embargo, lo que
antes fue emparentarse con literaturas
distantes para legitimar la literatura propia
o acudir a las fuentes nacionales para
comprender la propia cultura, aqui ha sido
todo un despojamiento de lo extranjero
para dialogar con la literatura moderna
unida por una lengua comun. Al practicar
la ficcibn como espacio de transito, el
autor barcelonés ha sabido trascender
las fronteras politicas y culturales para
identificar la literatura como un espacio
compartido. Un espacio de posibilidad que
ya no necesita de lo germanico o francés
para legitimarse. A partir de ahora, los
enfermos de literatura también podran
remediar sus males en un cuarto propio
cuya puerta, gracias a Enrique Vila-Matas,
ha dejado de estar cegada.

Mugre rosa

Fernanda Trias
Literatura Random House
Bogota, 2020, 280 pp.

RosA MART{

¢¢ egradacion” es la palabra que
D emplearia para definir la nove-

la Mugre rosa. La degradacion

de las relaciones humanas representada
en el conflicto intenso con la madre y la
maternidad, y la ruptura emocional con el
marido, demorada largamente, que deriva
en una suerte de anestesia emocional de la

protagonista. De la misma manera deno-
minaria la via por la que transcurre la tra-
ma: la degradacion de la naturaleza por la
depredacion humana reflejada en el inicio
de una epidemia que amaga con extender-
se rapidamente.

Fernanda Trias (Montevideo,
1976) ha tenido capacidad y sensibilidad
de observacion, e inteligencia para inter-
pretar algunos signos sobresalientes de
nuestros tiempos. Y por supuesto la ha-
bilidad narrativa para equilibrar esas dos
fuerzas —el conflicto humano y la natura-
leza amenazante- sin que pierda jerarquia
el leitmotiv. Se habla mucho de que esta
novela es premonitoria, casi adivinatoria,

al haberla terminado de escribir en di-
ciembre de 2019, justo tres meses antes
de que se declarara la pandemia del CO-
VID-19. Pero yo insisto en que la autora
concluy6 de forma visionaria, no proféti-
ca, que la transgresion de los limites de la
naturaleza nos conduciria ineludiblemen-
te a todos los habitantes del planeta a una
tragedia de enormes proporciones. Esta
herida en la humanidad, abierta atn, de-
forma la vision de muchos lectores al pen-
sar errOneamente que es esta el blanco de
la novela. Desde ese lugar equivocado se
puede explicar la decepcion de quienes se
acercan a su lectura esperando el frenesi
caotico de la distopia.

LITERATURA
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La descomposicion de las relacio-
nes en el ambito doméstico y el manto ne-
gro que se extiende hacia la depresion, la
irascibilidad, la agresion pasiva y la omi-
sion son temas recurrentes en la narrativa
de la autora. Mundos oscuros, bizarros y
opresivos giran alrededor de sus persona-
jes, que terminan derrumbandose.

Trias fue alumna y amiga cerca-
na del hoy considerado escritor de culto,
Mario Levrero, en quien encontr6 un do-
ble referente: un orientador certero para
el desarrollo de su escritura con voz pro-
pia, y un amigo con quien compartir los
intereses comunes, como las lecturas, los
fenébmenos paranormales, lo onirico, las
enfermedades (el padre de Trias era médi-
coy ella trabajo como traductora de textos
de medicina, y Levrero habia desarrollado
una vasta cultura médica centrada particu-
larmente en la psicologia), y especialmen-
te la exploracion de lo que en psicoanalisis
se conoce como la sombra.

En ese mundo en descomposicion
de Mugre rosa irrumpe constantemente la
memoria, a veces hasta de modo imperti-
nente para apretar donde mas duele. Asi,
el pasado se alza como personaje por su
valor protagonico, y va y viene trazando
una elipse constante que exige una lectura
atenta, pausada. En lo emocional, la pro-
tagonista, una mujer joven, ensimismada,
vencida a pesar de su juventud se encuen-
tra exangiie (a modo de metafora le san-
gran las encias, se desangra a cuentagotas,
con el consiguiente coste fisico del males-
tar y el mal sabor de boca permanente),
y solo puede seguir en pie, es decir, viva,
mediante los recuerdos como columnas de
contencion: “la memoria, los recuerdos, el
pasado como fuerza vital para soportar el
presente, y aunque no siempre de buena
manera, ayuda igual”. Esta cercada por los
conflictos en la relacion con su madre, par-
ticularmente por su abandono, y la ruptu-
ra con su pareja, de la que no consigue des-
hacerse: “estar unida a Max por un elastico
que te lanzaba hacia él con la misma fuerza
con la que intentabas alejarte”. Como a ella
Delfa en su ninez, la protagonista cuida de
un nino con sindrome de Prader-Willi —un
trastorno genético que provoca una sen-
sacion permanente de hambre—, con el
proposito de reunir dinero suficiente para
marcharse del pais.

A diferencia de su primera novela,
La azotea, en la que Trias plantea un es-
cenario familiar donde la figura del padre,
llevada hasta el incesto, es el punto gravi-
tacional, en Mugre rosa el conflicto se ha-
lla alrededor de la madre. Como escenario
tenemos una ciudad portuaria con niebla
y viento cerca de la frontera con Brasil.
Obviamente la referencia nos remite a
Montevideo, un puerto desprotegido con-
tinentalmente, donde la niebla y el viento
llegan a ser elementos perturbadores. Pre-
sentes en el lugar y en la memoria colec-
tiva estos son utilizados habilmente en la
ambientaciéon de la novela. La poblaciéon
sufre una epidemia desconocida, provoca-
da por la contaminaciéon marina y que se
evidencia como un fenémeno denomina-
do el “Principe”, un viento rojo que ataca
la ciudad cuando la niebla se retira y que
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tiene la capacidad de infectar a quien entre
en contacto con este viento, ya sea por la
piel o por las vias respiratorias. La niebla
constante que permea la ciudad y a sus
habitantes —siempre molesta debido a la
presion atmosférica y a la humedad que
dispara— se transforma paradojicamente
en un elemento protector: “la niebla com-
pacta, firme como un musculo, se apretaba
contra mi cuerpo y formaba una especie de
traje sin contornos [...] La ciudad aparece
continuamente cubierta de niebla, y esta
es una buena sefal, porque lo contrario
de la niebla es ‘el viento rojo’. Cuando em-
pieza a soplar el viento del rio, suenan las
alarmas y la poblacion debe refugiarse en
sus casas con todas las ventanas cerradas,
a riesgo de inhalar las esporas rojas y con-
traer una enfermedad de la piel que les va
a conducir a la muerte. El viento rojo que
habia traido el fendmeno del Principe era
tan potente que ya empezaba a llegar a las
primeras ciudades de adentro. El panico
habia provocado motines y evacuaciones.”

Se pueden datar los sucesos de la
novela en los anos ochenta. Sigo algunas
pistas. El uso de los teléfonos fijos, sin mo-
viles a disposicion como ahora. La otra,
que justamente en esos anos la contami-
nacion en las playas de Montevideo, mu-
chas de ellas cerradas al acceso publico,
era alarmante, letal algunas veces y no era
raro el diagnostico de meningitis fulmi-
nante: “en las playas ahora prohibidas, ro-
deadas por una cinta amarilla que el viento
destrozaba y que unos policias enmascara-
dos volvian a colocar. Zona de exclusion,
decian las cintas. ¢Para qué? Si solo los
suicidas elegian morir asi, contaminados,
expuestos a enfermedades sin nombre que
tampoco auguraban una muerte rapida”. Y
que en esos tiempos, también, los produc-
tos industrializados iban ganando auge y
disponer de ellos era un simbolo de estatus
social, en contraposicion de los noquis, de
patata y harina, que socorrian a gran parte
de la poblacion a finales de mes. Es de bue-
na suerte comer noquis el 29, solian con-
solarse los vecinos de barrios populares.
Con una buena dosis de ironia y sarcasmo,
lo refleja la autora: “Haria cola junto a las
otras operarias, nuevamente vestida con
ropa de calle, para que la jefa mirara den-
tro de su bolso, y en la ventanilla de los se-
llos podria comprar la bolsa de nuggets al
costo, o incluso llevarla gratis, si hubo al-
guna falla de calidad: eran los mismos nu-
ggets del supermercado que las sefioras de
adentro comprarian por el doble o el triple
de precio, solo que feos, solo que amorfos,
solo que indeseables y descartados, pero
la misma carne de pollo aplastada, unida
mecanicamente”.

Mugre rosa, la pasta de carne, en
el pais dela carne. Un animal entero desin-
fectado para consumo humano y megain-
dustrializado trae de vuelta el impacto de
los enlatados en la dieta de las personas.
Conforme se fueron haciendo maés ligeros
los materiales debido a la mecanizacién
de la industria, aparecieron los primeros
abrelatas y a partir del lanzamiento del
modelo de rueda cortante, las latas empe-
zaron a ocupar las despensas de los hoga-
res. No es necesario siquiera que abunde

en la ultraindustrializacion de la carne
como degradacion de los alimentos. Es de
sobra conocida.

Pero volvamos al conflicto. La ma-
dre tiene nombre, Leonor, pero no asi la
protagonista: es hija, expareja, cuidadora
de. Pues bien, esta mujer se ha hecho ma-
yor y ha entrado en la etapa de la vejez, se
encuentra deteriorada, es tremenda lecto-
ra, mandona y también alimentadora, re-
chaza la mugre rosa, hornea escones (bis-
quets), todo un banquete para la hija, mas
en esas circunstancias de escasez. Madre
e hija se reprochan lo mismo en un juego
de espejos. Pero el peso materno es peso
pesado, provoca culpa, genera deuda y
tiene la cualidad de la omnipresencia: “La
voz de mi madre diciendo: sos terca como
vos sola. Y habia vuelto a sentir la presen-
cia del ser defectuoso que vivia en mi, una
boca negra que se abria y se cerraba. Por
momentos pensaba que el ser defectuoso
y yo éramos la misma cosa; otras veces
lo veia como a un paréasito que queria su-
plantarme”. Aun asi, en la vida de la pro-
tagonista existe otra figura materna, otro
espejo en el que mirarse. Y ese espejo se
llama Delfa, su cuidadora, una madre sus-
tituta de origenes obreros presente en su
infancia, como ahora lo es ella con Mauro.

Al avanzar en la densidad de lectu-
ra sin nada a qué asirse, una luz emerge.
¢Hay todavia oportunidad de salir a flote?
Cuando por circunstancias de la epidemia
desaparecen de la vida de la protagonista
tanto la madre como Max, el exmarido,
emerge su amor por Mauro. Libre aun-
que involuntariamente de esas cargas, ella
acepta la dependencia del nifio hacia ella.
La maternidad que abraza a los abando-
nados. Comienza a llamarlo “mi amor”.
A todas luces la protagonista ha asumido
el papel de madre, como ella lo entiende.
Mauro se ha convertido en su motor, la
vida vuelve a cobrar sentido, sobre todo a
partir de que su propia madre desaparece
y, con esta, la deuda que pretendia saldar
rescatandola para llevarla a Brasil con ella.
Ahora, el nifio también la mantiene aleja-
da de Max, el efecto elastico pareciera que
no funciona mas. Comienza, pues, el pro-
ceso de ruptura interior tan demorado.

Una noche, luego de terminar de
leer el capitulo en el que Fernanda Trias
cuenta sobre la fabrica donde se elabora la
mugre rosa y sobre el proceso de elabora-
cion de los nuggets, soiié que un hombre
me entregaba en brazos un bebé de carne
de hamburguesa. Eran dos bolas de carne
picada cruda, roja, con puntitos blancos
de grasa. Una més grande y con deforma-
ciones, a modo de cuerpo; la otra, una ca-
beza sin cuello aplanada por el rostro y la
nuca, en la que los ojos eran dos agujeros
hechos mediante la presion de la punta de
un dedo. A su alrededor flotaba un olor
penetrante, no de descomposicion, sino
una mezcla de acido y fierro. A pesar de
temer que el bebé se deshiciera al cargar-
lo, yo lo cogia en brazos cuidadosamente,
percibiendo la blandura y la humedad de
la masa de carne. Fue entonces cuando la
bola roja que era su cara comenzo a esbo-
zar una sonrisa. Y yo, que creia que la lec-
tura se limitaba a la ficcion, senti miedo.
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No y mil veces no / Adultos

Nina Lykke / Marie Aubert
Gatopardo Ediciones/ Nordica

Barcelona, 2022, 256 pp. / Madrid, 2022, 200 pp.

DIANA ISABEL JARAMILLO

bro de Guadalajara valen la pena no

por los libros que llevan las cadenas
de librerias que los venden al mismo pre-
cio de sus sucursales, sino por los stands
internacionales que exhiben a sus autores
y obras mas sobresalientes del afo. Asi fue
como llegué a un par de novelas nordicas,
traducidas del noruego al espafol, No y
mil veces no de Nina Lykke, publicada por
Gatopardo Ediciones; la otra, Adultos de
Marie Aubert, publicada por Nordica Li-
bros, que adquiri por el titulo y la portada y
que, en cuanto comencé a leerlas, no pude
dejarlas, al grado de traerlas a todos lados
para aprovechar cualquier oportunidad
para retomarlas. Este enamoramiento, el
placer de no poder dejar de leer un libro,
se agradece. Por eso este texto. Las dos son
parte de una misma constelacion de auto-
ras como Sara Mesa, Brenda Lozano, Pilar
Quintana, Vivian Gornick, Leila Slimani,
Rachel Cusk e, incluso, junto al Premio No-
bel Annie Ernaux, que estan escribiendo
novelas arrebatadoras, francas, profundas
y estilisticamente perfectas por la falta de
presuncion en el lenguaje, con tramas que,
a sus lectoras, y lectores —caramba—, les
conciernen porque hablan de qué va la vida
privada de las mujeres, esa que no se alcan-
za a leer en las redes sociales ni esta dentro
de los convencionalismos, todavia dictados
por los hombres, y que tampoco responden
a lo que esperan las grandes luchadoras
sociales que estan tomando las calles en
varias partes del mundo —curiosamente,
todas ellas mas jovenes que las autoras que
considero.

Lykke, en No y mil veces no, desde
una voz omnisciente, una técnica decimo-
noénica que funciona muy bien para obser-
var objetivamente, narra mordazmente el
vértigo de mirar desde la cima de la adul-
tez, la desescalada y lo necio que le resulta a
Ingrid, su protagonista, voltear. La historia
la desata la pregunta que uno de los hijos le
hace: “¢Qué gracia tiene matarse a estudiar
en el cole para acabar teniendo un trabajo y
una casa y unos hijos y después seguir ma-
tandote hasta que al final te mueres?... ¢Por
qué no vivir en una caravana cobrando un

Ferias como la Internacional del Li-

subsidio?”. Esta cuestion existencialista re-
sonara en ella, profesora de Literatura en
una escuela secundaria en la que, de algu-
nos afnos para aca, todo lo que importa en
su profesion es ser una “motivadora entu-
siasta” y cuyo matrimonio con Ian tampoco
parece lo esperado: tras veinticinco afnos y
dos hijos adultos que no piensan abando-
nar la casa familiar, el haber defendido el
modelo tradicional no tiene réditos. Pare-
ce que, de un momento a otro, su familia,
su trabajo, sus amigos, sus colegas, todos
fueran extranos que esperan de ella res-
puestas que no tiene, promesas que no va
a cumplir. Ian es el segundo personaje que
Lykke nos permite observar. Este ha lle-
gado a su meta en la vida: ascender en la
administracion publica. Su mayor defecto,
la imposibilidad de decidir cualquier cosa
y, como al resto de su generacion masculi-
na, comprender del todo la emancipacion
de las mujeres, la posicion de ellas en la
esfera publica y su lugar en la casa. Para
su suerte, Ian tiene a su madre habitando
al lado para llorar en su regazo y, a ella, su
madre, sin reparos manipulando median-
te los cuidados excesivos la vida conyugal
de su hijo. El tercer punto de vista es el de
Hanne. Una mujer de 35 ainos que no logra
permanecer siempre a flote y que traba-
ja, también, para el gobierno. Hanne vive
como una mujer liberada de toda usanza
y prejuicio que parece que todo lo ha de-
cidido bien, pero que, como bien lo identi-
fica el posthumanismo, es resultado de la
inercia. Sin embargo, Hanne representa a
esa mujer admirable que aparece en distin-
tas banderas de la sociedad occidental, un
ideal por su autosufiencia. A partir de esta
triada, la autora construye nuevas verda-
des volcadas en la vida de la protagonista y,
mejor ain, nuevas preguntas ante todo lo
que Ingrid se habia planteado: “¢Y por qué
no, mejor...?”.

Igual de iconica, en Adultos, es su
protagonista Ida. Desde la primera voz,
Marie Aubert escribe en presente y a sus
lectores nos obliga a sentirnos presas del
mismo fenémeno de ilusion que Ida esta
viviendo, ese en el que un tema que nos
obsesiona aparece por todos lados, lo llena

todo. En su caso, es la diatriba de tener hi-
jos por algtin medio, o no. En esas primeras
lineas nos deja claro que en una mujer sol-
tera que considera que quizas nunca sera
madre, la presencia por doquier de ninos,
las parejas por las calles con sus carriolas,
se vuelve un asunto soérdido. El proposito
de Ida sera no evidenciar el efecto, no dar
muestra de mareo, sobre todo ante la fa-
milia, ante su hermana, su cunado y la hija
pequena de este. El asunto de la reproduc-
ci6n va de la mano con el cuestionamiento
sobre el amor, sobre lo que se considera
ser una mujer exitosa y feliz. En momen-
tos, Aubert, en esta historia, parece darle
la razon a Schopenhauer al definir que el
amor es solo un artilugio para reproducir-
se y que, por ende, si no existe esa meta, el
amor es solo una idea.

En ambas novelas, la trama senci-
lla y veraz abordara la idea de la caducidad,
0 no, del amor en cautiverio, diria Esther
Perel, psicoanalista belga, del amor des-
tinado a morir por la cotidianidad que se
va fermentando en lo hondo de la dulzura,
ocultando la desesperanza de la abnega-
cion y evitando que se hable del odio que,
irremediablemente, se mezcla con el amor,
tomando una idea de Memorias de Adria-
no, de Marguerite Yourcenar. Ain mas,
esta literatura encuadra la vida sin adornos
de las mujeres en el siglo XXI y es una res-
puesta antipatica al documental del italia-
no Erik Gandini, La teoria sueca del amor
(2016), donde se aludia que las mujeres de
esos tres paises escandinavos “prosperos
y pacificos”, apunta Ingrid en la novela de
Lykke, productos de una politica social que
funciona, se las tienen todas resueltas sin
la presencia de los hombres, incluyendo el
asunto de la reproduccion sexual. Ambas
autoras, en una frontera con la agresividad,
refutan la tesis de Gandini: en cuestiéon de
relaciones humanas, no hay nada que se
pueda predecir, los afectos no se pueden
programar o sistematizar. Las mujeres,
sobre todo las que se criaron entre dos pa-
radigmas, no lo tienen todo zanjado. Esa
es quizas la sensacion doméstica que nos
encanta al avance de las paginas de estos
libros y que coinciden con las obras de las
novelistas antes mencionadas: hoy dia, no
nos es ajena la aspereza, el desabrimiento
con que vamos condimentando los dias
para decir que los adultos vivimos el amor,
nuestro oficio, nuestra profesion, como lo
habiamos planeado (a diferencia de nues-
tros padres). Y, sin embargo, asi estamos,
todas y todos, bien.
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Padres sin hijos

Hiram Ruvalcaba
UANL
Monterrey, 2021, 114 pp.

SERGIO LO6PEZ MONTERRUBIO

e los narradores jovenes que es-

criben cuentos en México, uno de

los que mas me ha entusiasmado
en los ultimos afos es Hiram Ruvalcaba.
Desde La noche sin nombre —un volumen
de cuentos de temas y situaciones de una
deliberacion sagaz y precisa— Ruvalcaba
deslumbré por su manejo de herramien-
tas del género breve: esas que ayudan a
ceflir y empacar la prosa del relato con
el impacto y la conmocién del lenguaje.
En su coleccidn mas reciente, Padres sin
hijos, contintia por esa vena formal, pero
ahora se adentra en los recovecos inefa-
bles que residen, a veces silenciosos, a
veces violentos, en las relaciones entre
padres e hijos.

“Hace anos que no lo ves y te pre-
guntas si puedes confiar en este hombre
grande, grotesco, que te conduce a tro-
pezones por la calle.” Asi inicia “Visita
familiar 17, el primer cuento del tomo,
que trata sobre un hombre sospechoso
que un dia se aparece afuera de la escuela
de su hijo. Ruvalcaba nos avienta a esta
situacion y de inmediato siembra dudas.
¢Por qué el narrador no lo ve desde hace
anos? ¢Quién es? é¢Por qué duda si pue-
de confiar en éI? ¢Por qué le parece gro-
tesco? Horacio Quiroga afirmaba que el
comienzo abrupto, “como si el lector ya
conociera parte de la historia”, le confiere
al cuento el vigor necesario para engan-
char. Y si. Un cuento que genera tantas
preguntas en su inicio tiene también
grandes posibilidades de hacer que el
lector se mantenga hasta su final, en este
caso uno a la vez poético y brutal.

En “Elefantes marinos”, un padre
comete el error de dejar a su bebé en el
coche durante un dia caluroso. La posibi-
lidad de una tragedia sostiene la tension a
través de las decisiones del protagonista
y, a la par, el planteamiento es un tablero
sobre el que Ruvalcaba despliega diferen-
tes cartas de su espectro emocional. Por
un lado, el protagonista pasa por la cul-
pa de haber causado un dafo irreversible
cuando apenas arrancaba su rol como
padre. Por otro lado, la narracién nos
hace preguntarnos: ¢de quién son culpa
los accidentes? ¢Son culpa de alguien?
Algo similar pasa en el cuento “Tiempo
de calidad”, en el que un padre al volan-
te intenta conectar con su hijo, un ado-
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lescente introvertido y aislado, cuando
la impertinencia de otro conductor hace
que el padre dé un volantazo, causando
que su hijo estrelle la frente contra el ta-
blero. Este incidente inesperado animara
un hambre de venganza que se convertira
en la chispa que avive la relacion trunca
de esta casta.

La lectura de Padres sin hijos
me hizo evocar dos obras recientes: una
novela y una pelicula. La primera es De-
generado de Ariana Harwicz, donde en
algtin punto el narrador, un hombre acu-
sado de pedofilia, reflexiona sobre la ma-
dre que lo abandono: “... no pensaras que
en algin parque o banquina ando mero-
deando con tu fisonomia, espectro tuyo
[...] Un dia, al levantarte, solo se te ha-
bra ido del pecho haber sido mi madre,
haber sido madre sera como haber sido
joven o haber robado. Y entonces ya no
seré en lo absoluto un hijo y no seremos
mas que dos que pueden cruzarse en una
estacion de servicio o en un peaje”. La
segunda es The Lost Daughter (2021) de
Maggie Gyllenhaal (de la que ya se ha ha-
blado en estas mismas paginas: https://
criticismo.com/the-lost-daughter/), en
este caso sobre la perspectiva opuesta: la
historia de una madre que abandono, y
que aviva su inquietante pasado al cono-
cer a una madre joven y su hija. Ambas
obras se adentran al meollo ya no del
tabd, sino de lo abiertamente impensa-
ble para una sociedad patriarcal: madres
que abandonan. Las menciono por el cla-
ro espejo con el libro de Ruvalcaba. De
un lado, Harwicz y Gyllenhaal han pues-
to en entredicho la idea casi totalmente
asumida de que la maternidad es y tiene
que ser para siempre. Del otro, Ruval-
caba ha escrito estos desconcertantes y
afilados cuentos porque se ha regodeado
en las posibilidades de que una relacion
filial se descarrile, se detenga, explote.
Y lo més importante: las acciones y si-
tuaciones que facilitan ese parteaguas.
Nada certero se puede decir del autor
de carne y hueso con base en su ficcion.
Sin embargo, Ruvalcaba es padre e hijo,
y algo de sus vivencias —asi sea lo dia-
metralmente opuesto: por ejemplo, la
plenitud de la felicidad— lo habra llevado
a reflexionar sobre los limites de la pa-
ternidad y su contraparte. En todo caso,
si algo tienen en comun estos cuentos,
ademas de una unidad tematica y estilis-
tica como pocos, es una mirada aguda y
detenida para plasmar las experiencias
de sus personajes.

Aqui me gustaria hacer un inciso
sobre la distribuciéon de este tipo de li-
bros. A pesar de haber ganado el Premio
Nacional de Cuento José Alvarado 2020,

Padpres sin hijos es, virtualmente, un libro
inconseguible. El lector que quiere hacer-
se de un ejemplar tendra pocas opciones:
adquirirlo directamente en la universidad
que lo edita, buscarlo en el circuito de fe-
rias del libro, o cazarlo en algin rincén
de Internet. La légica del mercado no
tendria por qué estar peleada con el tipo
de obra que un autor como Ruvalcaba es-
cribe, pero las grandes cadenas y grupos
editoriales pocas veces voltean a ver hacia
la cantera de la literatura joven del pais.

Regreso al tema formal y estilisti-
co. Aunado a mi apunte sobre el mercado
y la cuentistica de Ruvalcaba, es el suyo
un estilo que raramente se encontrara
en los tomos de cuentos que desfilan por
los escaparates de novedades editoriales.
Otro ejemplo de esto es el cuento “La pa-
labra de Dios”, sobre la extrafa visita que
un tio hace a Agustin, su sobrino, y a Ji-
mena, la esposa de este, tras el funeral de
un familiar en comun. Agustin se habia
rehusado a seguir la marcha finebre has-
ta el panteon y piensa: “¢Qué diferencia
hacia para el muerto si se hundia solo o
acompanado en el silencio de la muer-
te?”. Por su parte, Jimena expresa su opi-
nion del difunto aseverando que “miraba
medio raro, como si estuviera esculcando
a la gente”. Y en cuanto al extrafo tio, el
narrador dice que “... volte6 a verla con
un gesto tierno. La misma ternura con
que se mira la ingenuidad de los nifios”.

En la escritura de Ruvalcaba hay,
pues, una btisqueda de la metafora pre-
cisa, la analogia sugerente, el sistema de
comparaciones renovado: un arsenal de
recursos que le confiere a sus cuentos el
caracter literario por el que un lector —lo
que se dice un lector— disfruta leer.

El titulo podria aludir al lugar co-
mun que es abordar el término inexisten-
te —opuesto al de huérfano— para referir-
se a los padres que pierden a sus hijos.
En cambio, Ruvalcaba opta por adentrar-
se en la textura turbia de relaciones que
si sucedieron y las razones detras de sus
conflictos. El extranamiento y las dife-
rencias incomodas que alguien siente por
un familiar cercano. La ausencia injusti-
ficada de un ser querido. El carifio que se
muestra a quien no le interesa o el que se
espera de alguien que comete los mismos
errores una y otra vez. En la exploracion
de Ruvalcaba emergen recovecos incier-
tos que, al intentar ser nombrados, a me-
nudo carecen de palabras; sin embargo,
como el padre que extravia momentanea-
mente a su hijo en la plaza publica de las
emociones, Hiram Ruvalcaba las encuen-
tra y las pone a salvo en este conjunto de
historias desconcertantes.
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Calla y escucha. Ensayos sobre musica: de Bach a los Beatles

Eduardo Huchin Sosa
Turner
Madrid, 2022, 240 pp.

DENISE REYNOARD

ajo el sugerente titulo de Calla y

escucha. Ensayos sobre musica:

de Bach a los Beatles, Eduardo
Huchin Sosa (Campeche, 1979) se
propone la ambiciosa tarea de abarcar
un amplio espectro de la experiencia
musical a través de siete ensayos cuyos
temas y lineas temporales, a primera vista
irreconciliables, estan vinculados por
medio de una prosa agil que deja entrever
una genuina fascinacion por la musica.

Huchin demuestra poseer una
voz ensayistica propia salpicada de un
peculiar sentido del humor, una ingente
cantidad de informacion y un ameno
dinamismo. Del nacimiento del videoclip
y las aventuras armonicas del cuarteto de
Liverpool a las penurias economicas de los
grandes compositores del canon clasico,
Calla y escucha transita por casi todos los
estadios de la experiencia musical. Y uso
el término “experiencia musical” porque,
a pesar de la perceptible —y admirable—
labor de investigacion, la mayor parte de
estos ensayos se refugian en el terreno
de lo anecdético, a modo de sofisticadas
historias musicales.

En el primer ensayo, “No te
avergliences por no saber de musica (los
que dicen que saben tampoco es que
sepan mucho)”, Huchin escribe: “Tardé en
darme cuenta de por qué: si estoy frente a
una partitura no entiendo un carajo, pero
si veo a alguien tocando en una guitarra,
por decir algo, las Gavotas I y II (BWV
995), entiendo lo que Bach esta haciendo.
La expresion ‘entender a Bach’ puede
resultar pretenciosa, pero lo que quiero
decir es que una mano deslizandose a lo
largo del brazo de una guitarra es una
imagen que tiene sentido en mi cabeza silo
que necesito es identificar la estructura de
una obra o la manera en que las armonias
se relacionan unas con otras”. Mas que
“pretenciosa” esta afirmacion es confusa,
ya que el autor confiesa desconocer
aspectos estructurales y de teoria musical
justo al inicio de un libro de ensayos sobre
musica, aunque bien podria tratarse de un
recurso retdrico o un viso de ironia, algo
que a mi juicio no queda del todo claro.

Esta apologia a la comprension
intuitiva continda a lo largo del ensayo.
Pone por ejemplo las palabras del
critico George Steiner sobre la crucial
importancia de comentadores musicales

“capaces de seguir el argumento partitura
en mano e, idealmente, en el instrumento
pertinente”, a lo cual replica: “sin
embargo, el conocimiento tedrico no
solo deja fuera un porcentaje importante
de intérpretes y comentaristas que algo
tendran que decir sobre la musica sino que
descarta una variedad nada despreciable
de experiencias”. No le sobra ni le falta
razon, pero sera el lector quien decida
qué esperar de un ensayo sobre musica.
La experiencia musical no se limita al
conocimiento teorico y sus posibilidades
de apreciacion son diversas, sin ser
ninguna mas significativa que la otra.

Hacia el final del libro, después
de entretenidas anécdotas musicales y
otras tantas premisas dignas de debate,
el autor escribe: “Lei también el Tratado
de armontia, del propio Schonberg (Real
Musical, 1974), que me result6 en buena
medida incomprensible, salvo por sus
metaforicas fuentes politicas, que no
eran pocas”. Dicho tratado, que en modo
alguno es una obra inaccesible, es un
texto de ensefianza musical que atiende
a necesidades pedagogicas especificas y
que exige conocimientos bésicos de teoria
musical. Aqui, de nuevo, Huchin hace
gala de sus lecturas y a la vez se jacta de
su ignorancia, con lo cual deja al lector
en una situacion incomoda, sin saber qué
opinar o a qué postura atender.

Escribir sobre musica no es
una tarea sencilla, mucho menos hacer
literatura con ella. Lamusica es escurridiza
y no siempre esta sujeta a la palabra.
Fascina a muchos, pero pocos se atreven
a estudiar sus reglas. Un buen ejemplo de
como integrar la musica en la literatura es
la obra de Milan Kundera, de cuya novela
El libro de la risa y el olvido, extraigo un
sucinto y bien conocido ejemplo. De su
padre, pianista y musicologo, Kundera
ha aprendido las relaciones armonicas de
las notas, apoyado en metaforas politicas
(sin duda inspiradas en el ya mencionado
Tratado de armonia de Schoenberg),
y expresa: “un dia un gran hombre
comprobd que el idioma de la musica se
habia agotado al cabo de un milenio y que
no era capaz mas que de reiterar siempre
el mismo mensaje. Derog6 mediante un
decreto revolucionario la jerarquia de los
tonos y los hizo a todos iguales [...] Las
cortes de los reyes se acabaron de una vez

para siempre y en lugar de ellas surgio
un solo reino basado en la igualdad, cuyo
nombre era dodecafonia”. Asi, las reglas
musicales que precisaban de una metafora
politica son la metafora que describe una
realidad politica, demostrando que se
puede hacer literatura con la musica mas
alla de compilar relatos.

No todo lo que se escribe sobre la
musica debe ser de caracter anecdético, ni
tampoco, enlasantipodas, serunimposible
tractatus académico. La obra de Huchin,
que brilla sobre todo en lo concerniente a
la musica popular, y que en todo momento
deja entrever una insaciable voracidad
lectora y un esmerado estilo literario, no
escapa al cuestionamiento. Es un ensayo
que se debate entre las obligaciones
de un autor que se confiesa incapaz de
entender estructuralmente la misica pero
pertenece “al grupo de gente a la que le
importan demasiado los acordes [...], la
vertiente enfermiza, quiero decir, no en su
expresion sana y socialmente aceptable,
que supone meterse a unas clases de
musica y aceptar que el secreto de qué
mierda son ‘las sucesiones de engafio de
los acordes perfectos’ te serd revelado
algin dia. [...] un acorde es algo que te
lleva a hacer cosas muy extrafas y dafiinas
para la autoestima: cumplir puestos
de segundo orden como guitarrista de
acompanamiento en la banda de rock o
dudar si deberias darle dinero al trovador
de la fonda que se equivoco en un acorde”.

Encuentro que el defecto general
deestosensayosradicaenel deseoecléctico
de abarcar demasiado sin reparar en los
alcances y los limites propios. No niego
los valiosos conocimientos de Huchin,
en especial aquellos que versan sobre la
musica pop y rock, ni que sea un escritor
duefio de una inteligencia y un ingenio
agudos. No obstante, justificarse en la
subjetividad y pretender exonerar la falta
de formacién musical en un ensayo de esta
naturaleza es un recurso algo deficiente;
no habria hecho falta recurrir a él si desde
un principio se hubiera centrado en los
aspectos musicales que domina muy bien.

Calla y escucha es un libro que
sera velozmente devorado y que brindara
a los lectores mas de una alegria. Mas
alla de sus flaquezas, cumple con su
cometido: hacernos callar y escuchar, pero
sobre todo regocijarnos con la musica.

MUSICA
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Russia 1985—-1999: TraumaZone

Adam Curtis
Reino Unido, 2022.

Victor HUGO JUAREZ HERRERA

como el medio de comunicacion de-

finitivo del siglo XX, por su alcan-
ce, influencia y evolucién por encima de
otros medios como la prensa, la radio y
el cine, uno podria considerar a un ejecu-
tor de este arte como el documentalista
britanico Adam Curtis el mayor narrador
del siglo pasado. Mas alla de sus habili-
dades como compositor de collages so-
ciopoliticos, lo que Curtis ha desarrollado
a lo largo de décadas dentro de la British
Broadcasting Corporation (BBC) es una
forma personal y original de entender los
“tiempos extranos” que vivimos que em-
pata a la perfeccion con el formato en el
que se presenta. No exento de polémica,
y ciertamente adepto a la grandilocuen-
cia y a propinar afirmaciones categoricas
y asombrosas, el trabajo de este cineasta
sigue aportando claves para interpretar
el siglo que corre, en el que algunos ca-
bos no resueltos por el anterior persisten
como enigmas y a ratos como estigmas,
como la invasion de Rusia a Ucrania en
febrero de 2022 deja entrever.

Esto se presenta de forma palpa-
ble en el mas reciente trabajo de Curtis,
Russia 1985—-1999: TraumaZone, cuyas
siete partes componen una especie de
gjercicio aplicado de la tesis que el brita-
nico ha elaborado obstinadamente desde
hace treinta afios. A saber, como lo mues-
tra en sus trabajos anteriores, HyperNor-
malisation, de 2016, y Can’t Get You Out
of my Head, de 2021, el cineasta sostiene
que vivimos en una época de hiperindivi-
dualismo donde la politica es incapaz de
resolver ninguno de los grandes proble-
mas sociales presentes o heredados del
pasado, ni tiene la vision para trascender
este embrollo, y donde ningtn otro actor
con poder (las corporaciones, los intelec-
tuales, los medios de comunicacién) logra
proponer una alternativa viable. De este
modo, nos encontramos en una época de
continuo reciclamiento, de autorreferen-
cialidad, y de gestion de las percepcio-
nes sobre los retos de la humanidad, sin
enfrentarlos realmente. En suma, para
Curtis la historia de la humanidad a par-
tir de los afios setenta es un simulacro del
capitalismo extremo que ha drenado toda
imaginacion social de transformacion.

Como el titulo indica, Trauma-
Zone (lanzado para la plataforma BBC
iPlayer pero disponible en su totalidad
a través de YouTube) explora la historia
reciente de Rusia desde los afios previos
a la desintegracion de la Union de Re-
publicas Socialistas Soviéticas (URSS),

S 1 hemos de considerar a la television
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hasta el ascenso de Vladimir Putin a la
presidencia de la Federacién Rusa. Es, en
muchos sentidos, un trabajo clasico de
Curtis por el uso extensivo de metraje de
televisién —en este caso, miles de horas
de material filmado y jamas utilizado por
la BBC durante su cobertura en la URSS,
la Federacion Rusa y las exrepublicas so-
viéticas; la edicion que crea una atmos-
fera inquietante y perturbadoramente
cotidiana; el veloz desplazamiento desde
lo absurdo y lo hilarante a lo horrible en
cuestion de un solo corte. La Gnica gran
diferencia entre este trabajo y los anterio-
res es el silencio de Curtis, quien desiste
de narrar para dejar que las imagenes
hablen por si mismas. En palabras del
autor: “As I watched the footage I deci-
ded that I shouldn’t use my voice or paste
music over it. The material was so strong
that I didn’t want to intrude pointlessly,
but rather let viewers simply experience
what was happening, because it was out
of this —the anger, violence, desperation
and overwhelming corruption— that Vla-
dimir Putin emerged.” En cambio, Curtis
se vale de subtitulos que a ratos contex-
tualizan y a ratos aderezan el material.
TraumaZone inicia con la llegada
al poder supremo de la Unién Soviética
de Mijail Gorbachov y sus intentos falli-
dos por reformar el comunismo a partir
de las recetas de perestroika y glasnost,
que buscaron transformar la economia y
la politica de la moribunda potencia. Los
cortes escogidos por Curtis son elocuen-
tes, aunque hasta este punto se sienten ya
vistos o refriteados: la tediosa y deslavada
vida soviética, estantes vacios y largas fi-
las de espera en tiendas y supermercados;
bienes de produccién soviética defectuosa
que no soélo resultan feos e inttiles, sino
hasta peligrosos; intentos por imitar la
cultura occidental en la moda, la musica
y la television que, si no resultan risibles,
dan lastima; testimonios sumidos en la
decepcion y la desesperanza. Para la na-
rrativa de Curtis, este periodo es impor-
tante pues muestra los afios de formacion
de una clase empresarial incipiente que,
aprovechando las inercias y la confusiéon
de los primeros anos de perestroika, se
aduefid de recursos e industrias estraté-
gicas del estado. A quienes forman parte
de esta clase se les ha bautizado desde
entonces como “oligarcas”, y se les tiene
por el grupo con mayor o igual poder que
Putin. Curtis adopta la vision de que son
estos oligarcas quienes han manipulado a
la clase dirigente de Rusia hasta la fecha
y quienes se encargaron de saquear la ri-

queza anteriormente centralizada por el
poder soviético. Por ejemplo, el primero
de los oligarcas, Mijail Jodorkovski, ob-
tuvo el control de la industria energética
soviética trampeando el sistema de coo-
perativas surgido de la timida liberaliza-
cion economica de Gorbachov. Jodorko-
vski ha sido recientemente, como cara de
la oposicion exiliada al régimen de Putin,
protagonista de otro documental, del nor-
teamericano Alex Gibney. La apariciéon
recurrente de estos personajes puntea los
siete episodios de la serie, como un nece-
sario asidero de realidad social y politica
(quizas, hasta un momento de indigna-
cion) en medio de la descomposicion y el
desquiciamiento sin limites.

Y vaya que esto es necesario. Una
vez superada la caida de la Unién Sovié-
tica (en la serie), el inicio de la nueva de-
mocracia rusa y del resto de exrepublicas
soviéticas da un vuelco hacia lo absurdo.
Durante los capitulos que abarcan a la
URSS, los testimonios recabados por la
BBC expresan, ademas del descreimien-
to generalizado, una especie de sensatez
popular para evaluar la realidad econ6-
mica del pais. Esto es cierto incluso en la
narracion de las relaciones tirantes entre
Gorbachov y Boris Yeltsin, quienes has-
ta este punto se presentan como rivales
honorables. Asi, a pesar de sus publicos
desencuentros, Yeltsin intervino y en-
frento el intento de golpe de estado con-
tra Gorbachov en agosto de 1991 mientras
este ultimo vacacionaba en las costas del
Mar Negro. Pero una vez vencida a la vieja
guardia, Yeltsin asest6 el golpe definitivo
contra Gorbachov. La URSS desaparece. A
partir de este momento, nada seria lo mis-
mo: ni la realidad que se refleja en el ma-
terial escogido por Curtis ni el comporta-
miento mismo de sus actores, ciudadanos,
lideres politicos y hasta de los animales. El
ritmo de la serie combina lo horrible con
lo hilarante, reflejando en esto el hundi-
miento hacia la corrupcion, criminalidad,
confusion y barbarie de los escasos anos
de la “democracia” entre 1991y 1999.

Estd, por ejemplo, la delirante
historia del caballo Maksat, un regalo del
nuevo presidente de Turkmenistan (una
de esas republicas donde el cambio de lo
“soviético” a lo “nacional” fue solamente
de nombre) al primer ministro britanico,
John Major. El cineasta intercala distintos
eventos de la cotidianidad rusa de aquellos
anos (nuevas visiones de estantes vacios,
testimonios de la miseria y la violencia co-
tidianas) con esta absurda saga, lo que in-
cluye los fallidos intentos de funcionarios
turcomanos por introducir al corcel a un
vagon, ya sea a tirones, moviendo pata por
pata con las manos o cubriéndole la cabe-
za. Una vez que los britanicos aceptaron
el regalo, “ahora el caballo no queria irse”,
superpone, laconicamente como para
subrayar lo alucinante de la situacion,
uno de los subtitulos de Curtis. Que esto
se presente lado a lado con imagenes de



la brutalidad de la invasion a Chechenia
o del creciente comportamiento etilico de
Yeltsin es la quintaesencia del estilo cur-
tisiano. El alcoholismo de Yeltsin, como
el de miles de sus compatriotas, tampoco
es una novedad en el material presentado
en TraumaZone, aunque sirve como baro-
metro de la descomposicion generalizada
de la época.

La brutalidad de estos afios es un
personaje en si mismo. Aunque uno de los
principales puntos narrativos de la serie
corresponde a la catastrofe econdmica,
inducida por disefo a través de una bes-
tial liberalizacion bajo los dictados de la
“terapia de choque” neoliberal, la corro-
sion del tejido social y la pérdida del con-
trol soviético sobre territorios anterior-
mente subyugados pusieron el material
inflamable de algunas de las peores olea-
das de violencia en esta region. La guerra,
el crimen organizado y el odio rampantes
se presenta ante las caAmaras televisivas
de distintos modos. Los momentos mas
perturbadores de TraumaZone corres-
ponden a estas secuencias: las madres
que revisan cientos de videos de cadave-
res en avanzado estado de podredumbre,
abandonados en Chechenia, para identifi-
car a sus hijos; los ajustes de cuenta entre
mafiosos que riegan de ejecuciones desde
las ciudades méas pobladas hasta aldeas
mineras remotas; la mirada enloquecida
del canibal Andréi Chikatilo, acusado por
mas de 50 asesinatos y violaciones a mu-
jeres y nifos, durante su juicio televisado.
Estos elementos salpicados entre visiones
de extrema cotidianidad, de esa vacuidad
que surge cuando se subvierte todo orden
conocido hasta alcanzar la “sistematiza-
cion de la perversion”, como define Ste-
fan Zweig a los afios de entreguerras en
Alemania, sostienen la hiperrealidad de
TraumaZone, su principal logro y tam-
bién su principal objeto de critica.

La potencia del estilo de Curtis
debe mucho a la contundencia y la cru-
deza de la imagen televisiva. En esto me
refiero a mi primera afirmacién sobre la
television como el medio definitivo del
siglo XX, y a Curtis como uno de sus ma-
yores cronistas. La imagen granulosa de
la television, con sus temblores y acerca-
mientos bruscos, resulta una estética del
atestiguamiento inmediato y auténtico
que hoy en dia se ve replicada en el “pe-
riodismo ciudadano” que documenta la
realidad a través de teléfonos inteligentes.
Mientras otros documentalistas también
utilizan este tipo de material audiovisual
para contar historias, pocos resisten la
tentacion de acompanarlo de elementos
que desentonan con esta uniformidad vi-
sual: infografias o entrevistas actuales con
testigos, comentadores o expertos, anima-
ciones, recreaciones y, por supuesto, ma-
terial propio y actualizado de los sitios o
eventos narrados. Curtis se atiene a este

ascetismo y logra incitar efectos y emo-
ciones inquietantes. Pero esa estética de
lo inquietante, de lo eerie, que es nica en
Curtis, va mas alla de la eleccion de tirajes
televisivos, sino que se apoya en la peda-
ceria del metraje: aquellos elementos que,
posiblemente, quedaron fuera de un corte
final por mostrar lo que esta fuera del foco.
Los momentos antes y después de una en-
trevista, los cortes de espera para entrar al
aire, la accion jadeante de un camarografo
huyendo del peligro o las imagenes de tal
explicitud (por violentas o inmorales) que
simplemente no podrian ser televisadas.
Es decir, el sustrato mas auténtico de la
imagen televisiva, que por virtud de su na-
turaleza inopinada y coyuntural se antoja
al mismo tiempo fuera de lugar y profun-
damente real.

Decia que el efecto de hiperrea-
lidad del estilo de Curtis es, indudable-
mente, su mayor logro. Su estética de lo
inquietante sirve para avanzar argumen-
tos que no son tenues ni microscopicos,
sino que agrupan de golpe miles de acon-
tecimientos para contar una gran historia
societal y proveer una explicacion estruc-
tural de la realidad confusa e “hipernor-
malizada” que vivimos. Si el objetivo de
toda su obra es comunicar que nadie sabe
lo que esta sucediendo ni mucho menos
como resolverlo, solo existe un tono vi-
sual apropiado y es este. Pero decia que
también es su flanco més vulnerable, en
el que sus criticos atinan a describir la at-
mosfera curtisiana como paranoica o de
plano conspiranoica. Esta es una tension
que posiblemente no tenga remedio a es-
tas alturas de la obra de Curtis. La gran-
dilocuencia de sus afirmaciones puede ser
facilmente rebatida por las contradiccio-
nes entre una obra y otra, por ejemplo, al
sefialar en ocasiones a un actor en parti-
cular (Henry Kissinger o Jian Quing en
sus ultimos trabajos) por crear grandes
fendmenos sociales single-handedly. En
esto Adam Curtis ha sucumbido a la sim-
plificacion y a la individualizacion extre-
ma, y no por falta de espacio, pues al igual
que TraumaZone, sus trabajos anteriores
se componen de seis o siete capitulos de
mas de una hora o, como HyperNormali-
sation, de una pelicula de casi tres horas.
Por ello también es destacable el resultado
en TraumaZone: fuera de los oligarcas ru-
S0S, que aparecen sin miramientos como
el poder detras del poder, ningin otro
actor es responsable por si mismo de las
condiciones sociales que lo afectan. Aun
los oligarcas son producto de sus circuns-
tancias, mas oportunistas que creadores
del sistema, abscesos de un cuerpo larga-
mente descompuesto.

Comprender la serie de catéstrofes
que condujeron a la caida de la URSS, el
colapso de la economia rusa y la descon-
fianza de los ciudadanos hacia el nuevo
sistema politico liberal-democratico con
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Yeltsin, infestado de corrupcion, y las con-
secuencias de todo ello en la psique de los
rusos es, por supuesto, una tarea comple-
ja. En este sentido, TraumaZone comple-
menta desde su trinchera un nutrido cuer-
po de obras que buscan desentrafiar este
misterio y penetrar hasta lo méas profundo
del alma rusa que vio a Putin elevarse al
poder. The Future is History (2018) de
Masha Gessen, por ejemplo, profundiza a
partir de testimonios en la nociéon de un
homo sovieticus desprovisto de cualquier
visién de futuro, indiferente y vaciado de
toda imaginacion colectiva. En The Last
Empire, el historiador ucraniano Serhii
Plokhy describe minuciosamente los ul-
timos afos de la Unién Soviética desde
la perspectiva de las élites politicas de la
URSS y de Estados Unidos, notablemen-
te de Gorbachov, Yeltsin y (George W.H.)
Bush. Pero sin duda, el trabajo con el que
mas empata TraumaZone, y que podria
hacer de secuela, es Putin’s Witnesses
(2018) del realizador Vitaly Mansky, cuya
mirada intima y escalofriante de Putin es
un documento indispensable para com-
prender los eventos actuales. Comparado
con estos trabajos, el Putin que aparece
en TraumaZone es menos temible y hasta
mundano, pero mundano en el sentido de
que aun alguien de tal grisura, puesto en
el lugar y el momento adecuados, es capaz
de llevar adelante los peores designios de
una sociedad rota.

Inicié esta resena afirmando que
la aportacién de Curtis a la narracion del
siglo XX es su forma original de relatar-
lo y comprenderlo. Quizds ninguno de
los hechos que presenta a lo largo de la
serie es inédito, en tanto que no se trata
de una obra periodistica que desentrane
nuevos datos sobre el pasado. Todo lo que
relata es de sobra conocido. Sin embargo,
la gramatica de su trabajo, lo que he lla-
mado la estética de lo inquietante, refle-
jala conviccion de que estos tiempos son
autorreferenciales y reciclados, sin vision
del futuro, fragmentados en millares de
experiencias atomizadas que amputan la
accion politica. Curtis entiende lo escrito
por Eric Hobsbawm, el otro gran cronis-
ta de la modernidad y del siglo XX, en el
prefacio de su Age of Extremes: “the des-
truction of the past, or rather of the social
mechanisms that link one’s contemporary
experience to that of earlier generations,
is one of the most characteristic and ee-
rie phenomena of the late 20 century”.
El individualismo asocial, como lo descri-
be Hobsbawm, parece ser un fenémeno
palpable en el estilo de Curtis. Y en este
sentido, es el mejor vehiculo para expre-
sar que, en estos tiempos que corren, “no
sabemos a donde nos lleva la travesia, ni
siquiera a donde deberia hacerlo”. Esto,
para abonar a nuestra desdicha, es tan
cierto en la Rusia de Putin como en el res-
to del mundo.

SERIES
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The Banshees of Inisherin

Martin McDonagh

Reino Unido, Estados Unidos / Irlanda, 2023.

JORGE Luis FLORES

refran, y si el pueblo es ademas una

isla, la situacion empeora pues es di-
ficil escapar. Sin embargo, al inicio de The
Banshees of Inisherin, uno pensaria que
no hay motivos para huir y que estamos
entrando al paraiso y no al infierno cuan-
do la camara atraviesa un velo de nubes y
se ofrecen a la vista los amplios valles ver-
des de una isla irlandesa. Ahi conocemos
a Padraic Siilleabhain (Colin Farrell), un
feliz habitante del paraiso que es Inishe-
rin, caminando por su pueblo, ofreciendo
sonrisas a sus compatriotas mientras un
arcoiris se dibuja a sus espaldas. Por si
fuera poco, la musica que nos acompana
en este viaje parece ser entonada por un
coro angelical. No obstante, si uno tuviera
la suerte de hablar hangaro (o si, como un
servidor, después buscara el significado de
esa letra) sabria que esa cancion no es una
celebracion sino una advertencia: “viento
no deseado, / épor qué ahora decidiste so-
plar? / Estaba sonando un dulce sueno”.
Asi Padraic, como el resto de la audiencia,
despertara pronto.

Padraic Suillebhain es un hombre
simple y feliz. Su vida consiste en cuidar
a sus animales: un par de vacas, un caba-
llo y un burrito, vender leche, compartir
unas horas al dia con su querida hermana
Siobhan Suillebhain (Kerry Condon) y en
ir diariamente al pub local con su mejor
amigo, Colm Doherty (Brendan Gleeson).
El problema es que una tarde aciaga, sin
que medie advertencia, Colm ya no quiere
ser su amigo. “Ya no me caes bien”, le dice
Colm y le explica que quiere dedicar el res-
to del tiempo que le quede en la Tierra a
pensar y componer musica, y todo lo dice
con una naturalidad tan fulminante, tan
desprovista de cualquier animosidad, que
la ruptura parece definitiva y calculada.
Ante los repetidos intentos de Padraic de
remediar las cosas, Colm decide poner un
ultimatum: por cada vez que Padraic vuel-
va a hablarle o enviarle a cualquier otra
persona como emisario, Colm se cortara
un dedo de la mano izquierda, la mano
con la que toca el violin, hasta de ser pre-
ciso quedarse sin dedos. Por supuesto Pa-
draic no se detendra y Colm demostrara
que no estaba mintiendo.

La disolucion de la amistad mas-
culina es un tema que se ha explorado
mucho en el cine. Algunos ejemplos pres-
tigiosos incluyen: The Social Network,
The Treasure of The Sierra Madre, Once
Upon a Time in America y The Third
Man. Generalmente es justo el deterioro
del lazo y sus razones lo que guia la tra-

P ueblo chico, infierno grande, dice el
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ma, pero en The Banshees of Inisherin es
apenas el incidente que pone en marcha
la historia; una historia que, como sucede
siempre con Martin McDonagh, es de una
violencia expansiva: lo que empieza con
un dedo sangriento arrojado a la puerta,
acabara en muertes, un incendio y un en-
frentamiento sin fin a la vista.

Todo esto suena muy deprimente,
y quien no haya visto la pelicula se sor-
prendera de saber que en realidad es en
parte una comedia. Una comedia negrisi-
ma, al mas puro estilo de Martin McDo-
nagh, quien ya ha hecho comedias donde
hay infanticidio (In Bruges, también pro-
tagonizada por la dupla Farrell-Gleeson),
asesinos seriales (Seven Psycopaths) y
violacion, asesinato y brutalidad policiaca
(Three Bilboards Outside Ebbing, Mis-
sourt) —y eso sin hablar de sus obras de
teatro que se sumergen en pantanos simi-
lares—. Me atrevo a afirmar que el verda-
dero arte de McDonagh, mas alla de sus
didlogos afilados y de sus premisas origi-
nales, es su capacidad de balancearse en
la cuerda floja de la risa cuando camina
sobre abismos tan oscuros. Su secreto,
pienso, es que para €l el humor no es nun-
ca una salida facil ni una manera de alige-
rar el peso. En los momentos més tristes,
McDonagh siempre da espacio para que
sintamos la gravedad. La tragedia esta
primero, como verdad dltima de la vida, y
la comedia resulta justamente del absurdo
de que la vida no se detiene para conside-
rar el dolor. Lo leve e intrascendente, los
errores y las torpezas, todo sigue, aunque
el mundo personal se derrumbe. Nunca
en la carrera cinematografica de McDona-
gh ese equilibrio ha sido tan logrado como
en The Banshees of Inisherin y nunca su
cine ha sido mejor.

The Banshees of Inisherin es esa
rara pelicula que podriamos llamar per-
fecta. Es de una ambicién modesta, pero
cada pieza esta en su lugar. La cinemato-
grafia de Ben Davis eleva el ya de por si
magnifico paisaje y le da un aire de mito,
ambiguo, a la vez apacible y amenazante.
La banda sonora de Carter Burwell es su-
til y efectiva. El compositor ha dicho que
se inspiro en los cuentos de los hermanos
Grimm para encontrar la musica adecua-
da para el filme. Se dio cuenta de que The
Banshees of Inisherin es un cuento de ha-
das como aquellos: en apariencia simple y
luminoso; en realidad oscuro y denso.

Las actuaciones de los cuatro ac-
tores principales son estupendas. La frial-
dad de Colm, la severidad con que castiga
a Padraic, podria facilmente convertirlo

en un villano a los ojos del pablico, pero
Brendan Gleeson infunde al personaje
un desasosiego pesado, de animal viejo, y
gracias a ello lo vemos como lo que es en
realidad: un hombre asustado por el paso
del tiempo. Barry Keoghan sigue expan-
diendo su rango histrionico (ya ha hecho
papeles formidables en American Ani-
mals, Calm With Horses y The Killing of
a Sacred Deer, donde también comparte
pantalla con Colin Farrell) y en el rol de
Dominic, el “tipo mas tonto de la isla”, un
muchacho abusado por su padre, el delez-
nable oficial Peadar Kearny, e ignorado o
de plano evitado por el resto del pueblo.
Siempre es un riesgo interpretar a perso-
najes con alguna discapacidad intelectual
acechados a menudo por la caricatura y el
sentimentalismo. Keoghan se libra de esos
avatares y logra un Dominic matizado, a
ratos irritante y bruto, a ratos compasivo
y delicado, a ratos incluso la voz de la ra-
z6n. Kerry Condon —una veterana del tea-
tro relativamente desconocida en el cine—
hace de Siobhéan el personaje més tragico
y el méas heroico: con su sensibilidad que
la aleja y la hace una isla en si misma,
con su humor afilado y su caracter siem-
pre a la ofensiva que le sirven de escudo.
Y finalmente Colin Farrell como Pédraic.
Qué belleza de trabajo: el desamparo en
sus ojos, su vulnerabilidad lastimera, su
transparencia de nifio, y luego su dolorosa
corrupcién, todo comunicado con el gesto,
con el tono, con la manera de moverse.

Mucho se ha hablado de The
Banshees of Inisherin como una alegoria
de la guerra civil irlandesa. La pelicula se
ambienta en la Irlanda de 1923, un aino
después del estallido del conflicto entre
dos ideas de como debia ser la Irlanda
independiente, pero McDonagh, inteli-
gentemente, ha decidido situarse en una
isla ficticia, lo que le permite aislar su
historia tanto del campo principal de la
lucha, como de los hechos historicos. La
guerra existe y esté siempre en los alrede-
dores, pero mas alla del mar que envuelve
y protege a Inisherin, y asi sus habitantes
pueden interpretar su propia obra en este
escenario reducido. Con este desplaza-
miento, que lo instala en el terreno de la
fabula, McDonagh logra encubrir un tanto
las correspondencias que de otra manera
serian demasiado obvias.

Aun asi, los paralelismos estan a
la vista: Colm representa a los irlandeses
que pactan con Inglaterra, con su casa re-
pleta de artefactos coleccionados en todo
el mundo, con su cultura cosmopolita, con
su soberbia. Padraic, una vez que asume la
enemistad y se le quiebra el alma, repre-
senta a los irlandeses anti-tratado angloir-
landés, con su gusto por la vida de campo
y sus aspiraciones sencillas de alegria y
libertad. El tema de la automutilacion es
una clara referencia a la violencia intestina
de toda lucha civil que acaba justificando
el derramamiento de sangre propia. Y bue-
no, la casa en llamas habla por si misma.



La pelicula abre y cierra con dos
momentos que hacen explicita la alegoria:
cuando al principio Padraic escucha el so-
nido de los cafnones y fusiles a la distan-
cia, les desea a los anonimos guerrilleros:
“Buena suerte, sea lo que sea por lo que
peleen”, adelantando asi su propio desti-
no, y al final, cuando ya su corazon esta
entregado a la venganza y Colm dice —mas
para evitar el silencio que con conviccién—
que no ha escuchado disparos en un par
de dias y que eso tal vez signifique que la
paz se avecina, Padraic responde: “Estoy
seguro de que pronto pelearan de nuevo,
¢no crees? Algunas cosas no se pueden de-
jar atras y creo que eso es bueno”.

La lectura es perspicaz y acerta-
da, y el propio McDonagh ha hablado al
respecto. No obstante, siento que reducir
a The Banshees of Inisherin a una mera
parabola antibélica es hacerle una injus-
ticia. Las historias que dependen del todo
de simbolos obvios y cuyos personajes
son apenas marionetas al servicio de me-
taforas, se agotan pronto. Las historias
que respiran requieren personajes vivos y
areas de sombra donde se entrevén miul-
tiples significados.

Asi The Banshees of Inisherin tie-
ne mucho mas qué decirnos: sobre la sole-
dad de los hombres y la fragilidad que los
empuja a confundir tristeza con ira; sobre
la soledad de las mujeres en un mundo
masculino; sobre la ausencia de sentido
que Colm trata de ahuyentar con su mu-
sica y Padraic con la compaiiia, y Siobahn
con la lectura, y los hombres con la bebida
y las mujeres con el chisme; sobre el valor
del arte y el egoismo del artista; sobre si
vale mas ser una persona buena o un ar-
tista de renombre, y si ambas cosas son
en serio incompatibles; y, especialmente,
The Banshees of Inisherin tiene mucho
que decir sobre la muerte.

Y es que casi toda la critica pare-
ce olvidar —o recordar solo de pasada— el
titulo de la pelicula. Si bien es cierto que
las distribuidoras en el mundo de habla
hispana se han encargado de perder todo
el significado posible en la traduccion con
Los espiritus de la isla en Hispanoaméri-
ca y Almas en pena en Inisherin en Espa-

fa, el titulo original hace referencia a las
banshees, espiritus de mujeres que anun-
cian la muerte de un ser querido. La mas
obvia es la anciana McCormick, quien le
pronostica a Padraic dos muertes en Ini-
sherin antes de que acabe el mes, y dice
que rezara para que no se trate de él y de
Siobahn. Y mas Banshees se ocultan en
la isla. Como Colm dice, ellas no “gritan
para presagiar la muerte, solo se sientan
a divertirse y observan”. Ahi esta la de-
pendienta de la tienda que se deleita es-
cuchando sobre suicidios y asesinatos, o el
oficial Peadar, quien una noche en el bar
presume haber sido invitado a una ejecu-
cion como testigo. “Me pagaran y me da-
ran desayuno. Yo lo hubiera hecho gratis”,
dice riendo.

Lo terrible del presagio de las
banshees, parece decirnos McDonagh,
no es tanto la muerte de los otros, sino
la propia. Vienen a recordarnos que ese
final nos espera a todos. A través de su
llanto la muerte entra a nuestra concien-
cia y una vez ahi es dificil olvidarla. Se
asienta, anida al centro y reordena todo a
su alrededor. Eso es lo que le ha pasado a
Colm, quien le dice a Padraic: “Tengo esta
tremenda sensacion del tiempo que se
me va” y quien a Siobdhn le confiesa: “A
veces me preocupa solo estar distrayén-
dome mientras pospongo lo inevitable”.
Y tal vez es esa la auténtica razon por la
que Colm no quiere hablar mas con Pa-
draic, porque este altimo, en su simpleza
cuasi infantil, no piensa en la muerte y
Colm envidia esa inocencia; la inocencia
que termina de romperse cuando Jenny,
su burrita, muere ahogada con uno de los
dedos cercenados de Colm. La transiciéon
incluso esti narrada visualmente a tra-
vés del disenio de producciéon. Primero,
Padraic duerme cobijado por una manta
con un motivo simple de cuadros rojos;
cuando Jenny muere, Padraic la envuel-
ve en esa tela y comienza a cubrirse con
la manta de Siobahn, hecha de patrones
multicolores mucho mas complicados. En
ese sentido el conocimiento de la muer-
te se parece mucho al fruto prohibido. Al
morderlo, Padraic deja de ser un adulto
anifiado, pierde su pureza y la ilusion de
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que la vida seran siempre sus animales y
sus paseos, y sus cervezas en el pub. Esta
expulsado del paraiso.

Al despedirnos de Inisherin todo
ha cambiado para mal. Colm y Padraic
son enemigos jurados y dos de las almas
mas bondadosas del pueblo han muerto:
Jenny y Dominic. La tltima toma muestra
a la sefiora McCormick sentada, contem-
plando el resultado de su obra, y la cAmara
se aleja de la isla, de su terrible belleza, y
asciende a las nubes una vez mas.

¢Nadie se ha salvado? ¢Las bans-
hees han salido victoriosas? No del todo.
Siobdhn se ha escapado. Siobdhn es la
protagonista secreta de esta historia, la
tercera arista que le da profundidad al
conjunto. La historia de Colm y Pédraic
podria haber existido por si misma, no re-
queria de Siobdhn, y un escritor menor se
habria sentido satisfecho con eso, o habria
relegado a Siobahn al tipico rol de mujer
abnegada y sufriente testigo. Pero Sioba-
hn Siillebhain se rebela y ofrece otra sali-
da, una respuesta distinta que no es ni el
sometimiento, ni la violencia. Ella, como
Colm, ha mordido la fruta y piensa en la
muerte. Ella también se aburre y quiere
llenar su vida con algo mas que conver-
saciones vacias, pero ella, a diferencia de
Colm, no se permite dejar de ser amable.
Mas por todos lados advierte las imagenes
terribles de lo que le espera si se queda:
la amargura de la sefiora McCormick,
el desamparo de Padraic, la crueldad de
Colm. En un momento, asediada por esos
fantasmas, Siob4dhn contempla el suicidio:
a través del agua, la vieja McCormick la
invita a saltar y ser una de las dos muer-
tes que llegaran a Inisherin antes de que
acabe el mes, pero Dominic, sin saberlo,
la salva, y en la l6gica atroz del cuento de
hadas que rige la pelicula, Dominic toma
el lugar de Siob4ahn. Dias mas tarde apare-
cera su cuerpo flotando en el lago.

Su sacrificio no es en vano. Sioba-
hn elige marcharse, toma un barco y se va
a la ciudad, a trabajar en una biblioteca.
Ante la certeza de la muerte, elige la vida y
elige su abrigo amarillo que brilla como el
sol poniéndose sobre Inisherin.

Close

Lukas Dhont

Bélgica / Paises Bajos / Francia, 2022.

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ

unque en boga en la etapa contem-
poranea, el género del coming-of-
age en el cine arrastra una aneja

tradicion que proviene de la literatura
con autores como Mark Twain, Charles

Dickens, Hermann Hesse, Harper Lee,
J. D. Salinger hasta S. E. Hinton, Jeffrey
Eugenides y el propio Stephen King,
mientras que en el cine simplemente
habria que mencionar el clasico de Jean
Vigo, Cero en conducta (1933) y Los 400
golpes (1959) de Francois Truffaut para
ilustrar la rica cauda de historias relacio-
nadas con el crecimiento de la adolescen-
cia a la edad adulta. Hoy dia, podriamos
asegurar que el coming-of-age es un gé-
nero que se ha desarrollado a la par de
la ciencia ficcion siempre latente por sus
novedades y sefnalamientos distopicos,

del thriller de capa caida por su monoto-
nia y de un western que propiamente es
el renacido de todos ellos con variantes
interesantes como las de Jane Campion,
Clint Eastwood y Quentin Tarantino, en-
tre otros.

El género se ha visto beneficiado
en la ultima década con filmes destaca-
dos, como el experimento de producciéon
de Richard Linklater (Boyhood, 2014)
quien rodo la historia durante doce afios,
las peliculas del director canadiense Xa-
vier Dolan que circundan la figura mater-
na y la liberacion queer, y el ano pasado
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aparecieron Aftersun (2022) de Charlot-
te Wells con una entrafiable vifieta de la
nostalgia por el padre y, sobre todo, Close
(2022) de Lukas Dhont, el director belga
quien propone en el contexto de las nue-
vas masculinidades contarnos la amis-
tad de Leo y Remi, nifios de trece anos,
retrato pletorico de fragilidad y ternura,
alejado de la dictadura sexista que anula
la profundidad de los sentimientos y, en
su reverso, convierte en objetos de deseo
cualquier insinuacion de empatia y ni se
diga de los contactos corporales cada vez
mas reos de esta Optica sexista.

Por lo regular, el coming-of-age
ubica las historias en el transito entre
adolescencia y madurez, sea lo que se
entienda por ese término. El puente por
demas es aleccionador, en muchas oca-
siones es de tintes dolorosos, hay una
experiencia que marca el rumbo del pro-
tagonista. Es verdad que se recurre al
flashback, pero no es una obligaciéon del
género. Y lo que si también es una cons-
tante es que se trata de problemaéticas
derivadas de la definicion de identidades
transversalizadas por el sexo, creencias o
dilemas existenciales.

La adolescencia temprana suele
ser un periodo liminal favorito para de-
sarrollar historias del coming-of-age. Es
curiosa la coincidencia: Cecilia Lisbon,
la menor de las hermanas que se quita la
vida de la novela (Eugenides) y pelicula
(Sofia Coppola) Las virgenes suicidas,
tiene la misma edad que Leo y Remi, los
nifios de Close. Mientras que los ninos de
Cuenta conmigo, recordados por Gordie
en su episodio de dos dias que marca la
vida de cuatro amigos, tienen doce anos.
En la 6pera prima del legendario Tru-
ffaut, Los 400 golpes, Antoine Doinel es
un adolescente de catorce afios que se
mete en lios, venido de una familia dis-
funcional, y logra conocer el mar, en uno
de los momentos epifanicos mas bellos
del cine. Cero en conducta de Vigo, fuen-
te de inspiracion de Truffaut, muestra
esa disonancia entre el sistema educativo
y la infancia. Leo y Remi, ambos de trece
anos, en Close, estan inmersos en ese su-
puesto de contrastar una etapa libertaria
y las reglas de socializacion de la escuela.

Veamos la trama de Dhont. Nos
parece ostensiblemente cierta la premisa
de la que parte Lukas en Close para asi
ofrecernos un relato diferenciado dentro
del género: vivimos en un mundo donde
prevalecen las imagenes violentas entre
los hombres, sedimentadas desde los
relatos audiovisuales que suelen conver-
tirse en el magma reforzador de los roles
sociales. Y lo que resuena de esta cauda
naturalizada en el género patriarcal, tie-
ne consecuencia doble: ostentacion, claro
estd, del enfoque machista como destino
tragico y siempre inexcusable en el cine
de aventuras, accién, crimen, gangsters
0 western; y, en segundo término, la ne-
gacion sistémica de otras posibilidades
emocionales al margen de los estereoti-
pos (son rapidos y furiosos) y que, insis-
timos en ello, Dhont desliza fragilidad y
ternura entre Leo y Remi con inspiraciéon
sibarita —todo lo que se inclina por olvi-
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dar los clichés cinematograficos, siempre
nos remitira a la sencillez aguda del dis-
curso de Eric Rohmer, representante de
la nueva ola francesa.

Si, violencia que signa no solo
las relaciones entre ellos donde se com-
pite y combate por el amor, la familia o
la naci6n, como en los ritos de paso —tal
apreciamos en La ley de la calle (1983) y
The outsiders (1983), ambas de Francis
Ford Coppola—, sino que también empa-
fia aspectos sensibles de su cultura, que
los hay, por supuesto mas alla de lo que
se plantea en las formulas del deber ser
varonil. Esta zona inoculada, mas que la
visible, es quizas la mayor cuesta arriba
para lograr una nueva masculinidad y
Dhont con su critica abona elementos que
exploran esos matices recluidos o, mejor
dicho, reprimidos por una inercia social.

Es por lo anterior que la eficacia
estética de Close es lo que mas asombra
por su acabado redondo que no rasga
vestiduras para levantar la voz. Close es
deleite por su concepcion formal en cuan-
to al disefio artistico y la fotografia solar
que bana de vida la amistad: el aire que
despeina a los amigos ninos durante sus
paseos en bicicleta, las siestas mansas o
en sus correrias denota la libertad y com-
plicidad que los une en compulsa con de-
terminada tension que se desvela en la
escuela, donde ya se entrena a pertenecer
a la dindmica adulta (lo que nos obliga a
referenciarla con el habil equilibrio entre
politica e intimidad de Alcarrdas, dirigida
por Carla Simoén).

Soslaya Dhont la imperiosa nece-
sidad de una retorica verbal que dé l6gica
al desacato en contra del imaginario mas-
culino. Se agradece, porque los lamentos
o probables dramas son ahorrados con
inteligencia sin menoscabo del hilo se-
cuencial. No, el guion de Lukas y de An-
gelo Tijssens (escribieron también Girl,
primer largo de Dhont) exenta al dialogo,
que lo hay y es perspicaz, de ese peso que
en otros casos tienen usos lacrimogenos
e indiscriminado didactismo para ubicar
a victimas y villanos en terrenos morales
del blanco y negro.

En cambio, da mayor volumen
y protagonismo a su desenlace visual y
por ello Close se convierte en una pieza
exquisita que no agota, porque jamas
monta en la joroba del drama, el suicidio
del nifio Remi, y sus elipsis son elegan-
tes puntos suspensivos que van atando
cabos con apenas detalles. Y, mas bien,
es a través de un lenguaje puramente ico-
nico —subrayamos esa busca de pureza—,
donde el movimiento corporal y la misma
atmosfera (la campiiia, las flores, el brillo
estacional), delatan todo ese universo de
posibilidades emocionales que engloba
Close con una finura de lienzo que pinta
un cuadro impresionista donde la natu-
raleza acapara buena parte de los encua-
dres. Lo que pretende Dhont en Close es
disipar esa montafna de representaciones
de violencia y posicionar, en su lugar,
imagenes sosegadas tendientes a resaltar
momentos sensibles en muchas ocasio-
nes regateados para los hombres en las
representaciones audiovisuales. Inclusi-

ve, esfuma cualquier evidencia de agre-
sibn simbdlica, no obstante las peleas
entre Leo y Remi. Reinan las imagenes
agradables, las situaciones simpaticas
que involucran también a las familias de
los nifios. Quizéas el tnico espacio, insis-
timos, donde se percibe cierta tirantez, es
en la escuela, el laboratorio social donde
se ensaya a ser adulto —a lo Vigo.

Recordemos lo que Close repro-
cha. La naturalizacion de un discurso
duro, varonil, genera por lo tanto este-
reotipos en muchas ocasiones inamo-
vibles. Incluso, de dicha aspereza se
desprenden una suerte de formulas que
marcan la ruta del comportamiento de
los hombres en los relatos filmicos, a los
que esta asignada la defensa de la digni-
dad, la valentia, la entereza y un obligado
y terco mantenimiento de la congruencia.
Los géneros, en si, practican la violencia,
se vuelven una rutina axioldgica atrac-
tiva, dicho sea de paso. Para el género,
la violencia es como su principal pistéon
narrativo, es el receptaculo favorito para
esos valores de los hombres: qué, si no,
son el western y el noir como épicas del
conquistador y el solitario cuyas misio-
nes son sembrar la semilla civilizatoria y
mostrar resiliencia en contra de las ciu-
dades opresoras.

En fin, que la recriminacion de
Dhont le permite abrevar entonces en ese
lado que se invisibiliza a través de hallaz-
gos estéticos con un estilo terso, muy re-
dondo se nota, que se desenvuelve de una
manera casi imperceptible —porque no
es manierista, sino se aprecia organico.
Filmes como Mi primer beso (1991) de
Howard Zieff y Cuenta conmigo (1986)
de Rob Reiner también ensefiaron esa
faceta de amistad infantil con emotivos
detalles que son lacerante examen de cre-
cimiento personal. Se trata de un relato
que logra una conexion entre hombres,
en este caso consigue una intimidad eté-
rea sin recurrir al lenguaje tradicional.

La inteligencia con la que desme-
nuza esos sentimientos ligeros tiene rela-
cion directa con su posicion frente a esa
estructura de la violencia misma: una bus-
queda neutra del eros —digamos que bate
al Tanatos del que habla Sigmund Freud y
el Herbert Marcuse en Eros y civilizacion.
0, quizas, incluso, obviando ese principio
del placer que tantos pensadores ubican
como la discordia en una sociedad repre-
siva moderna. Y es que Dhont procura
una relacion aséptica entre los nifios Leo
y Remi con muestras de carino dispensa-
das de carga extra. Desexualiza la relacion
de ellos, tal vez purifica ese sentimiento
entre los nifios para ofrecernos su hipote-
sis de la amistad, mas alla de las etiquetas
sexuales de una sociedad se instala mas
bien en un platonismo. Por ello la pelicula
es sobre la amistad.

Se advierte que Lukas Dhont esta
consciente de que el sistema patriarcal
alimenta su hegemonia con los sedimen-
tos que dejan las imagenes, de ahi que in-
tente subvertir esta linea de estereotipa-
da masculinidad agresiva con una cauda
de iconos mas tendiente a lo etéreo. Para
ello queria mostrar intimidad, una cer-



cania entre los ninos que fuera mas alla
del lenguaje convencional. Mas bien, la
fraternidad que consigue Dhont es a tra-
vés de los gestos. Lukas ha confesado su
gusto por la mimica y la danza, cuya base
de comunicacién es el cuerpo y no nece-
sariamente el lenguaje oral y/o escrito. El
director belga eligié a dos chicos jovenes
para crear una intimidad real, donde bro-
tara la ternura. Los conect6 en su fragili-
dad entre un esbozo de universo masculi-
no. La complicidad entre ellos va més alla
del prisma de la sexualidad.

Luego hay una destrucciéon de la
inocencia, si, pero es sin aspavientos. El
momento determinante es, coincidimos,
cuando en el salon de clases una nina le
pregunta a Leo si su relacion con Remi es
porque estan juntos. El simple cuestiona-
miento provoca una reaccion ligeramen-
te homofobica porque, aunque no es una
bravuconada fisica, si es una burla que
trasgrede la intimidad de ambos. En ese
momento la inocencia de los nifios es vul-
nerada por la presion del entorno social.
Dolor y caida en un mundo ideal que lo
mismo advertimos en La mala educaciéon

(2004) de Pedro Almodovar entre la bru-
ma de un colegio catolico, en la insoélita
denuncia criptica de un islam miségino
en La bicicleta verde (2012) de Haifaa
Al-Mansour, la simiente fascista de La in-
fancia de un lider (2015) de Brady Corbet
o la fria decadencia capitalista de Para-
noid Park (2007) de Gus Van Sant, entre
tantos autores que se han sumado a este
tendencia de contar la afliccion de hacer-
Se mayor.

Para entender la efervescencia
actual del género coming-of-age y, sobre
todo, esta refinada pieza que es Close,
de Lukas Dhont, cabe lo expresado por
George Steiner en el sentido que durante
la infancia pueden darse “incontenibles
amistades de la mas grande efusion”.
Existe, a su vez, una fidelidad inquebran-
table basada en el intercambio de claves
(chistes secretos), se inventan idiomas
(lenguajes varios) y hasta, lo mas impor-
tante, se establecen rituales de confianza.
Durante el coming-of-age las intimida-
des contra mundum se vuelven mas vi-
tales. La pubertad es el mayo y el junio
de la amistad, dice Steiner, como los tra-
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vellings bucolicos de Dhont lo plasman.
La intimidad de Close obedece a esta li-
nea de Steiner: una lealtad reciproca sella
una intimidad simbi6tica donde un solo
guifio basta para el entendimiento. Y,
aclara Steiner, la intensidad de esta inti-
midad simbiética es tal que puede orillar
al suicidio.

Asi ocurre con la simbiosis de
Close. Mayo y junio sucumben a este li-
gero, pero ominoso touch de agresividad
que amedrenta en medio de las pijama-
das y el goce por los tiempos errantes que
carecen de obligacion con la economia de
los objetos. El mismo Lukas sefiala que
su pelicula aborda como pueden desapa-
recer cosas tan fragiles y tan tiernas en el
mundo y en nuestro interior: “Cémo cor-
tamos las flores, como desaparecen los
colores en el interior”. Si, duele transitar
a la adultez, después de vivir el esplendor
de un amor repleto de efusiéon, como en
Close que embellece con su ternura e inti-
midad al género del coming-of-age.

La Maternal

Pilar Palomero
Espana, 2022.

PEDRO CAscos

i una entrega de premios a menudo

refleja la fotografia de un determi-

nado sector, la ultima gala de los
Goya no pudo revelarla con mas claridad:
en Espafia hay una nueva ola de mujeres
directoras que ha llegado para quedarse.
Ya no son unas esporadicas Ana Maris-
cal, Josefina Molina, la recientemente
reivindicada Cecilia Bartolomé o la pro-
bablemente precursora Pilar Mir6, por
citar solo a las méas conocidas del puna-
do de realizadoras que vio este pais has-
ta los afos 90. La generacion de las Iciar
Bollain, Isabel Coixet, Gracia Querejeta,
Patricia Ferreira o Inés Paris —por nom-
brar otro pufiado de las que despuntaron
entre la ultima década del siglo XX y la
primera del XXI- ha tenido continuidad
con las cineastas que han estrenado su
primera o incluso su segunda pelicula en
los tltimos cinco o seis afnos.

En lo que también podriamos ca-
lificar como un brillante comienzo, varias
de ellas fueron nominadas a los premios
Goya en la ceremonia del pasado mes de
febrero. De hecho, de las cinco seleccio-
nadas para mejor pelicula tres eran pro-
yectos liderados por mujeres: Alcarras,
por Carla Simé6n; La Maternal, por Pilar
Palomero, y Cinco lobitos, por Alauda

Ruiz de Azaa, quien ademas recibio el
galardon a mejor direccion novel. Sin te-
mor a equivocarnos, podemos decir que
las directoras en el cine espaiiol cada vez
son mas y consolidan mejor su terreno.

En este contexto y con un parti-
cular interés por lo femenino, por cues-
tiones que afectan y determinan las vidas
de las mujeres, surge la figura de Pilar
Palomero. Nacida en Zaragoza y formada
como directora de fotografia en la ECAM
(2006), vio despegar su carrera tras am-
pliar estudios en la Film Factory de Béla
Tarr. Antes, habia realizado apenas tres
cortos; después, entre 2016 y 2017, diri-
giria otros dos y un mediometraje, para
abordar su primera cinta de larga dura-
cioén en 2020 con Las ninas.

Si en ese filme muestra una sen-
sibilidad especial hacia la adolescencia
vivida en femenino y los cambios que esa
etapa supone, con su segunda pelicula
Palomero da una vuelta de tuerca al tema
y centra la atencion en ser madre a tan
corta edad. Ya en Las nifias la cineasta
hacia un retrato crudo sobre las dificul-
tades para transitar dicho periodo, en un
contexto de dificultades econémicas, au-
sencia del padre y educacion religiosa, en
la Zaragoza de principios de los 90. En La
Maternal, que pudimos ver en la 70 edi-
cién del Festival de San Sebastian, donde
tuvo su estreno internacional, la directo-
ra sitaa la historia en nuestros dias, en
Barcelona y alrededores, y retoma algu-
nos aspectos de su Opera prima: cierta
inestabilidad econémica y familiar de la
protagonista, pero sobre todo sus dificul-
tades para lidiar con las circunstancias

que le toca afrontar como adolescente,
un tiempo que per se muchas veces se
vive en el alambre.

En ese sentido, merece la pena
subrayar la originalidad de la trama prin-
cipal: primero porque la maternidad en
la primera juventud no es un argumento
habitual, aunque hay algunos filmes que
lo tratan —como Where the Heartis, Mom
at Sixteen, Juno o la espafiola Adids, ci-
giienia, adiés—, pero fundamentalmente
por el enfoque que aqui se da al asunto:
c6mo una chica de 14 anos tiene un bebé,
y los vericuetos que debera atravesar tras
su ingreso en el centro de acogida para
madres menores de edad que, de hecho,
da nombre a la pelicula: La Maternal.

Tematicamente, si acaso, podria-
mos decir que dialoga con la ultima pe-
licula dirigida por Naomi Kawase: True
Mothers (2020). Y es que la japonesa
también nos muestra a una madre ado-
lescente que entra en una institucion
donde la acompanan para alumbrar a
su hijo, pero con la diferencia de que ahi
no es para criarlo ella, sino para darlo en
adopcion. El enfoque de Kawase resul-
ta casi opuesto, porque también lo es la
premisa. Para ella, lo importante es el
trauma que supone para la madre la se-
paracion forzosa del hijo y la relacion que
establece después con la familia adopti-
va. Para Palomero, en cambio, la cues-
tion central es la crisis que implica para
una progenitora tan joven asumir sus
responsabilidades en el cuidado del bebé,
y como encuentra un reflejo en su propia
madre, una treintaiera a la que convierte
en abuela.
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Para incorporar esos dos pape-
les, el de la madre-abuela y el de la hi-
ja-madre, la realizadora cuenta con dos
actrices portentosas: Angela Cervantes y
Carla Quilez. La primera borda un perso-
naje que no es sencillo y al que dota de
matices, moviéndose entre lo amargo y lo
tierno, con las dosis justas de firmeza y
humor. Para quienes la descubrimos en
Chavalas (2021), su primera actuacion
destacada y donde ya apuntaba maneras,
el salto adelante es notable, por el peso
que asume esta vez y la raza de actriz que
ya no solo se le presume.

A su lado, la recién llegada al
mundo de la interpretacion desde el bai-
le Carla Quilez ha hecho su fulgurante
aparicion en La Maternal, tras ser des-
cubierta por la directora de casting en
Instagram y obteniendo por su papel la
Concha de Plata a mejor interpretacion
en San Sebastidan. De sus habilidades
como bailarina se beneficia la pelicula
en varias escenas, pero Quilez va mu-
cho mas alla: en la linea de su compane-
ra Cervantes, hace de su personaje una
mujer fuerte y a la vez fragil, que se ve
ante una situacion que la desborda, y que
navega entre el amor que siente hacia su
hijo y las inclinaciones propias de una
chica de su edad.

Si esas inclinaciones se dan ade-
mas en un caracter rebelde, rayando en lo
libertino —sirvan como ejemplo los des-
trozos en casa ajena de la primera secuen-
cia y la relacion con su madre—, se entien-
de que el filme vaya derivando hacia la
gran pregunta: ¢esta una chica a esa edad

preparada para ser madre o, mejor dicho,
para criar a un hijo? La respuesta que se
desprende de lo que vemos es negativa,
pero la mirada de la guionista y directora
no vierte juicios hacia el personaje, sino
que mas bien la dibuja como victima de
sus circunstancias y, quiza, de su propia
irresponsabilidad, de la que ni ella misma
es consciente por su inmadurez.

Cuando la mirada se amplia y
varias adolescentes, sacadas del mun-
do real, cuentan su experiencia como
madres precoces, vemos aun con mayor
claridad que Pilar Palomero no esta ahi
para juzgarlas, sino para tratar esa reali-
dad desde el respeto, mostrandonos que
en muchas ocasiones se trata de mujeres
que han sufrido malos tratos y abusos.
En ese sentido, las lagrimas de Carla, que
igual se llaman el personaje y la actriz, re-
sultan ilustrativas.

La ausencia de los hombres, en
ese y en otros muchos fragmentos de la
pelicula, reproduce un patréon que ya se
daba en su 6pera prima. La figura pater-
na (aqui remedada hasta cierto punto
mediante el Chispas, el novio de la madre
de Carla) de nuevo no queda bien para-
da, y se entrevé la lectura que Palomero
o las situaciones que nos relata hacen del
hombre ante su papel como padre. Asi,
su ausencia tendria que ver con la falta de
responsabilidad, ya sea por inmadurez,
por malos habitos o, para ser mas pre-
cisos, por falta de respeto hacia la mujer
junto a la que un dia se convirtieron en
padres. Este seria el caso de la mayoria
de mujeres que vive en el centro de acogi-

da, mientras que en cuanto a la inmadu-
rez lo que aplica a la protagonista aplica
a su joven novio, y aqui puede que ella
lo excluya, pues no queda claro si Efrain
sabe de la existencia del nifio.

La mano de la directora, en la
mayor parte del metraje casi invisible —
que es lo mejor que puede decirse de un
cineasta, como se decia de John Ford-—,
se nota acaso en un par de escenas y po-
driamos afirmar que para bien. Una es
cuando, del mensaje que la Carla emba-
razada le escribe a su chico desde el moé-
vil (“Hola, Efrain”) —y que seguramente
nunca envia—, pasamos al bebé junto a
ella en la cama, un bebé que también se
llamara Efrain. Esa enorme elipsis, car-
gada de sutileza, sobre como se convierte
en madre se nos narra con un movimien-
to de cAmara dificil de poner en palabras
y del que més vale decir: “Véanlo y juz-
guen por ustedes mismos”.

A la altura de ese momento esta
el onirico final de la pelicula, con el re-
encuentro entre Carla y Efrain, ambos
montados en bicicleta: pedalean juntos
por unos instantes y luego ella esta sola.
Podriamos ver ahi una metafora sobre su
tarea de criar al bebé, pero con el cine de
Pilar Palomero, como ya ocurria con Las
ninas, mas que lo que cuenta, que tam-
bién, importa como lo cuenta. Asi que
cualquier elogio que pueda hacerse de
esta y de su primera pelicula, como de al-
gunos de sus cortometrajes, solo deberia
servir como invitacion para disfrutar de
las imagenes cuyo ojo ha disefiado y des-
pués ofrecido al publico.
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