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Pessoa. A Biography
Richard Zenith
Liveright
Nueva York, 2021, 1055 pp.

Pablo Sol Mora

Escribir una biografía de Fernando 
Pessoa entraña una paradoja evi-
dente: ¿a cuántas personas se está 

biografiando en realidad? ¿Al Chevalier de 
Pas, primer protoheterónimo que Pessoa 
inventó cuando tenía seis años y le escribía 
cartas al niño Fernando; a Charles Robert 
Anon, autor de lengua inglesa en verso y 
prosa, compañero de su adolescencia; a 
Alexander Search, su sucesor; al Dr. Faus-
tino Antunes, supuesto psiquiatra que tra-
taba al joven Pessoa en Lisboa; al astró-
logo Raphael Baldaya; a Vicente Guedes, 
primer autor del Libro del desasosiego; 
a Fray Maurice, monje atormentado por 
dudas religiosas; a António Mora, el hués-
ped de un manicomio que pretendía resu-
citar el paganismo; a Jean Seul de Mélu-
ret, ensayista francés; al Barón de Teive, 
escritor frustrado y suicida? ¿Solamente 
a los principales heterónimos, a saber: el 
poeta bucólico-filosófico Alberto Caeiro 
(1889-1915), autor de El guardador de re-
baños, y sus discípulos, el ingeniero naval 
Álvaro de Campos (1889), poeta vitalista y 
ultramoderno, y el clasicista Ricardo Reis 
(1887), médico y escritor de austeras odas 
horacianas, además del semiheterónimo 
Bernardo Soares, asistente de contabili-
dad en Lisboa y a la postre autor del Li-
bro del desasosiego? ¿O solo a Fernando 
Antonio Nogueira Pessoa, el tímido tra-
ductor y oficinista que los creó y contenía 
a todos? ¿Y quién era Fernando Pessoa 
(pessoa, ‘persona’ en portugués; ‘perso-
na’, del griego prosopon, ‘máscara’; o sea, 
Fernando Máscara)? ¿Era Alguien o Na-
die? ¿O Todos?
	 Uno de los mayores méritos de 
esta nueva biografía, escrita por Richard 
Zenith, traductor y editor del autor portu-
gués, es presentarnos a un Pessoa plena-
mente humano, creíble, familiar, domésti-
co, de carne y hueso. Con esta son tres las 
principales aproximaciones biográficas al 
poeta (y nunca dejan de ser eso: aproxi-
maciones), pero esta es por mucho la más 
completa, la –usemos esa hipérbole de la 
crítica biográfica– definitiva. La primera, 
Vida y obra de Fernando Pessoa (1950), 
se debió a João Gaspar Simões, y, aunque 
demasiado insistente en su interpretación 
psicoanalítica (casi todo se explica a partir 
de la “pérdida” de la madre, cuando esta, 
tras la muerte del padre de Fernando, 
vuelve a casarse), me sigue pareciendo un 
modelo de esa vieja tradición biográfica 
de escritores, mezcla de biografía y crítica 
literaria, precisamente la de “vida y obra”. 
Con el subtítulo de Historia de una ge-

neración, Simões –que conoció y trató al 
poeta personalmente, ventaja única que el 
resto de sus biógrafos no tuvo– se encar-
ga de situar a Pessoa en su muy específico 
contexto portugués, histórico, cultural y 
literario. No recuerdo quién hizo la ob-
servación de que al genio lo imaginamos 
siempre un poco aislado, por encima de 
las pequeñas circunstancias históricas y 
locales que rodean toda vida, y que resul-
ta siempre una sorpresa descubrir que él 
también se desarrolló en medio de esas 
menudencias. Esa fue exactamente la ob-
via impresión que me causó, hace años, la 
lectura de la biografía de Simões: Pessoa 
también había pertenecido a una gene-
ración, a un contexto cultural específico, 
había hecho una trivial “vida literaria” 
(formado parte de grupos, participado en 
polémicas, fundado revistas, etc.,), rodea-
do de una serie de escritores y artistas en 
muchos casos menores que hoy son solo 
un pasaje o una nota al pie de su biogra-
fía. Casi cuarenta años después de Vida y 
obra, y cuando Pessoa ya era mucho más 
conocido a nivel mundial, apareció La 
vida plural de Fernando Pessoa (1988), 
de su traductor español, Ángel Crespo. 
Menos rica en contexto, esta naturalmen-
te se benefició de toda la crítica aparecida 
hasta entonces y de una comprensión más 
lúcida del fenómeno de la heteronimia, el 
corazón de la obra pessoana. No siendo 
únicamente biografías, sino obras críticas, 
tanto Vida y obra como La vida plural si-
guen siendo útiles y la obra de Zenith no 
las reemplaza por completo, pero es evi-
dente que en términos de investigación y 
documentación, Pessoa será a partir de 
ahora la biografía de referencia. La tradi-
ción en la que se inscribe es la de la bio-
grafía anglosajona y, más precisamente, la 
de la biografía anglosajona de escritores, 
cuyo modelo sigue siendo el James Joy-
ce de Richard Ellmann: una investigación 
exhaustiva, con un vasto aparato crítico y 
bibliográfico detrás, pero una exposición 
directa y amena, pensada para el lector co-
mún, sin notas al pie ni referencias o dis-
cusiones con otros especialistas que solo 
entorpecerían la lectura y que envía todo 
eso a la amplia sección de notas finales, 
que ya el interesado consultará, si quie-
re. Lo que criticaría al modelo es, a veces, 
cierta impersonalidad, cierta asepsia lite-
raria y carácter meramente instrumental 
de la prosa que impiden que la biografía se 
convierta en una obra de arte en sí misma. 
Y la biografía, o es una obra de arte litera-
rio o es un mero reporte de investigación.
	 Uno de los aciertos de Pessoa es 
la división biográfica, no en las clásicas y 
áridas secciones de lugares y fechas (de-
fecto de Ellmann), sino en una propuesta 
de evolución espiritual por etapas: “The 
born foreigner”, “The poet as transfor-
mer”, “Dreamer and civilizer” y “Spiri-
tualist and humanist”, que convincente-
mente traza el itinerario vital de Pessoa. 

La primera está centrada en la toma de 
consciencia de su “extranjería”, en todos 
los sentidos, en la que los ochos años pa-
sados en Sudáfrica son decisivos (uno se 
pregunta qué clase de escritor habría sido 
de no mediar esa experiencia, que a pun-
to estuvo de hacerlo un autor inglés y lo 
hizo un escritor bilingüe); la segunda, en 
el proceso de desarrollo de los primeros 
heterónimos que habrían de conducir al 
nacimiento de Caeiro, Campos y Reis; la 
tercera, en el proyecto megalómano del 
Quinto Imperio y el propósito de restau-
rar las glorias lusitanas, y la cuarta, en su 
búsqueda espiritual (astrología, magia, 
rosacrucismo, etc.,) de redención y filan-
trópica. Un defecto, sin embargo, es solo 
dividir y titular esas cuatro partes y luego 
tener 76 capítulos (y secciones al interior 
de estos) sin subtitular. Una biografía de 
mil páginas y su hipotético lector se be-
neficiarían de una división y titulación 
más específicas.
	 La infancia y la adolescencia de 
Pessoa (esta última transcurrida en Sud-
áfrica, adonde se mudó tras el segundo 
matrimonio de su madre) habían sido 
hasta ahora quizá sus etapas menos co-
nocidas. Zenith arroja nueva luz sobre 
ellas. Uno de los aspectos que más llama 
la atención es la precocidad de su genio. 
Sabíamos que había sido un niño intro-
vertido y brillante, pero ciertas conduc-
tas e ideas parecen el preludio de algo 
más. Que creara amigos imaginarios con 
los que se carteaba o fundara pequeños 
periódicos donde él escribía todo es una 
cosa, pero llaman la atención detalles 
como que, entre los trece y quince años, 
fruto de su afición por el futbol y el crí-
quet –que no sabemos si jugaba efecti-
vamente, no me extrañaría que no–, se 
inventara equipos completos de ambos 
deportes, todos sus jugadores con nom-
bre y apellido, llevara minuciosamente 
sus estadísticas e hiciera la crónica de 
partidos y temporadas completos. Todo 
un mundo que existía solo en su cabeza. 
Luego haría lo mismo, pero con escri-
tores. Desde niño era evidente el rasgo 
definitivo de su personalidad: una re-
fracción del mundo real, un repliegue 
al interior y un cultivo minucioso de un 
universo imaginario.
	 En Durban, adonde llegó sin saber 
inglés, rápidamente aprendió la lengua, se 
convirtió en un alumno destacado y pron-
to obtenía los primeros lugares y ganaba 
los concursos literarios académicos. Allí 
entró en contacto con la literatura inglesa 
y a los dieciséis años componía escrupulo-
sas imitaciones de Milton, Carlyle y Keats. 
En 1904, su segundo soneto inglés termi-
naba con estos versos: “I know not death 
and think it no release– / The bad indeed 
is better than the unknown”, que obvia-
mente recuerda su última línea escrita an-
tes de morir, en 1935, también en inglés: 
“I know not what tomorrow will bring”.
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	 A los diecisiete años, Pessoa vol-
vió solo a Lisboa, de donde prácticamen-
te no volvería a salir, mientras su familia 
permanecía en Sudáfrica. Se fue a vivir 
con unas tías y se matriculó en la Facul-
tad de Artes y Letras, que le tomó menos 
de dos años abandonar (nada menos afín 
a su temperamento que la rigidez y la ge-
neral mediocridad universitarias). Tras 
recibir una herencia, montó la impren-
ta y editorial Ibis, que fracasó rotunda-
mente y lo dejó lleno de deudas. Una de 
las cosas más curiosas de la biografía de 
Pessoa, que Zenith documenta cuidado-
samente, es su fallida vocación empre-
sarial. Prácticamente toda su vida se la 
pasó haciendo proyectos de negocios que 
no llevaba a cabo o no pasaban de las pri-
meras etapas (lo mismo, podría pensarse, 
ocurría en el plano literario, pero en este 
efectivamente acababa escribiendo, así 
fueran fragmentos, y en el empresarial, 
en cambio, el fracaso fue inmaculado). 
Tras abandonar la Universidad, quebrar 
en su primera empresa y deberle hasta al 
sastre, lo lógico habría sido conseguirse 
un empleo, cualquier empleo, y empezar 
a salir poco a poco de los problemas eco-
nómicos, pero el joven Fernando, para 
consternación de su familia, se negaba en 
redondo a tener un trabajo convencional 
y un horario (como se sabe, Pessoa se ga-
naría la vida traduciendo cartas comer-
ciales en distintas compañías de Lisboa 
y sería básicamente un oficinista, pero 
nunca tuvo un empleo fijo en un solo lu-
gar). Mientras tanto, esos primeros años 
de vuelta en Portugal fueron cimentando 
su profundo nacionalismo. Nunca, ni en 
sus etapas de mayor ensimismamiento, 
dejó de preocuparse por el destino de 
Portugal e intervino más de lo que suele 
suponerse en el debate político, siempre 
a través de la escritura.
	 En 1912 conoció a Mário de 
Sá-Carneiro, su mejor amigo y colabora-
dor literario. Fue una de esas amistades 
en las que, teniendo un gran denomina-
dor común (la literatura), los miembros 
no podían ser más diferentes. Sá-Carnei-
ro, hijo de una familia rica, era un dan-
di epicúreo, exteriormente emocional, 
histriónico; Pessoa, reservado, tímido, 
que guardaba su riquísimo mundo de 
emociones para sí. Incluso físicamente 
contrastaban, Mario tirando a grueso y 
corpulento, y Fernando frágil y delgado. 
Tuvieron suerte de encontrarse y esta bio-
grafía muestra hasta qué punto Sá-Car-
neiro tuvo un papel en el nacimiento de 
Alberto Caeiro, el maestro de los hete-
rónimos, ocurrido en 1914, annus mi-
rabilis pessoano, al que siguieron los de 
Álvaro de Campos y Ricardo Reis. Al año 
siguiente los amigos publican la revista 
Orpheu, a la que bastaron dos números 
para fundar la modernidad literaria por-
tuguesa. Sá-Carneiro se suicidó en París 
en 1916, a los veintiséis años, cerrando 
así el periodo de amistad y colaboración 
literaria más importante de Pessoa.
	 Hay un fragmento del Libro del 
desasosiego, que comenzó a componer 
hacia 1913 con ese título sin saber bien 
qué clase de obra sería, en el que dice que 

su verdadera patria no es Portugal, sino 
la lengua portuguesa. Es parcialmen-
te cierto, pero también es verdad que se 
empeñó durante años en ser un autor de 
lengua inglesa. No parece casual que, re-
sistiéndose a publicar libros en su lengua 
materna, sí intentará publicarlos en in-
glés, siendo rechazados, como The Mad 
Fiddler, o editándolos él mismo, como 
los 35 Sonnets o Antinous. Este último 
canta la pasión del emperador Adriano 
por su amante muerto, el adolescente 
Antinoo, lo que sirve a Zenith para espe-
cular sobre la sexualidad pessoana, zona 
llena de misterios. Sostiene que Pessoa 
no tuvo nunca una relación sexual (y pre-
senta pruebas, escritas por el propio au-
tor, que muestran que por lo menos a una 
edad avanzada en efecto esto era cierto, 
pero cómo saber que luego no tuvo nin-
guna experiencia) y al respecto concluye: 
“Throughout this biography I have avoi-
ded definining Pessoa’s sexuality, but ba-
sed on his spiritual explanations and as 
demonstrated by his own ‘practice’, such 
as it was, it’s possible to affirm that the 
poet was ultimately not heterosexual, ho-
mosexual, pansexual, or asexual; he was 
monosexual, androgynously so. The he-
teronyms can be seen as the fruit of his 
self-fertilization”. 

Algunos de los textos más per-
turbadores citados en esta biografía, que 
yo ignoraba, son las comunicaciones que 
supuestos espíritus (suerte de heteróni-
mos fantasmales) dictaban al poeta en 
sus sesiones espiritistas y que trataban 
fundamentalmente de su vida sexual. El 
principal de ellos, Henry More, ordenó a 
su discípulo el 28 de junio de 1916: 

You must not maintain chastity 
more. You are so misogynous that you 
will find yourself morally impotent, and 
in that way you will not produce any 
complete work in literature. You must 
abandon your monastic life and now […] 
A man who masturbates himself is not a 
strong man, and no man is a man who is 
not a lover. 

Sin embargo, el clímax de la des-
esperación y la autodenigración llega 
cuando la supuesta mujer que sería la 
compañera sexual de Pessoa, una inglesa 
llamada Margaret Mansel, se comunica 
directamente con su futuro amante y le 
reclama: 

You onanist! Go to marriage with 
me! No onanism [any] more.

504 Love me.
You masturbator! You masochist! 

You man without manhood! […] You man 
without a man’s prick! You man with a 
clitoris instead of a prick! You man with 
a woman’s morality for marriage. Beast! 
You bright worm.

Un hombre no puede llegar mu-
cho más lejos en el camino del autodes-
precio. El genio literario era un imbécil 
sexual (imbecillis, ‘débil’, ‘pusilámine’).

Como es sabido, la única relación 
amorosa que tuvo Pessoa fue con Ophelia 

–¿cómo más iba a llamarse?– Queiroz, 
secretaria en una de las oficinas para las 
que trabajaba. Tenía diecinueve años y 
uno tiene la impresión de que la relación 
se dio gracias a su determinación, pues 
ella resolvió conquistar (y conquistó) al 
tímido poeta, aunque fuera temporal-
mente. Es inevitablemente cómico imagi-
nar a Pessoa, que rebasaba los treinta, de 
novio por primera vez, robando besos y 
escribiendo cartas. De aquí nacerían lue-
go, por supuesto, los versos: “Todas las 
cartas de amor son / ridículas. / No se-
rían cartas de amor si no fuesen / ridícu-
las…” (por descontado, aunque ese ridí-
culo sea quizá más propio de los dieciséis 
que de los treinta y dos). Por otro lado, 
Pessoa también compuso algunas de las 
cartas de amor más frías que se hayan es-
crito, por ejemplo, la del 26 de marzo de 
1920: “Por mi parte, estoy convencido de 
que me gustas. Sí, creo que puedo afirmar 
que te tengo un cierto afecto”. Ophelia se 
debe haber derretido.

Sin embargo, estaba claro que la 
dicha amorosa, conyugal y doméstica no 
estaba en el destino pessoano. Cuando 
Pessoa comenzó a sentirse demasiado in-
vadido por el amor de Ophelia, empren-
dió la retirada. Para ello contaba con un 
aliado inmejorable, el archirrival de su 
novia: el insolente Álvaro de Campos. No 
deja de ser un poco alucinante leer cómo 
a veces Pessoa se presentaba a las citas 
con Ophelia con una personalidad com-
pletamente distinta, locuaz y agresiva: es 
que no era el comedido Fernando, sino el 
desmesurado Álvaro. O como este boico-
teaba su relación por escrito.

El amor, para Pessoa, fue una ex-
periencia pasajera. Había leído sobre ella 
toda la vida, la había visto en los demás 
y necesitaba experimentarla, pero cuan-
do la tuvo al poco tiempo se dio cuenta 
que no era para él (no, al menos, en la 
versión que le ofrecía Ophelia, que even-
tualmente debía derivar en el matrimo-
nio y la familia, como explícitamente se 
lo dijo). Luego de una de sus recurrentes 
desapariciones y ante la perplejidad de la 
muchacha, él explicó que una ola negra 
–metáfora de su depresión– se cernía so-
bre él. Más adelante, en una escalofriante 
carta de despedida que también pudie-
ron haber firmado Kierkegaard o Kafka, 
escribió: “Mi destino pertenece a una Ley 
diferente, cuya existencia ni siquiera sos-
pechas, y soy cada vez más el esclavo de 
Amos que no ceden y que no perdonan”.

Hacia su última década se opera-
ron varios cambios en la vida de Pessoa. 
Literariamente, abandonado el juego ju-
venil de la vanguardias (porque para un 
escritor de su talla no podían ser otra cosa 
que eso, un divertimento pasajero), se in-
clina hacia cierto clasicismo, reflejado en 
su intervención como editor de la revista 
Athena, en la que aparecieron fragmen-
tos de “El guardador de rebaños”. Da 
la impresión de que –luego de años de 
buscar cierto reconocimiento, tanto en 
inglés como en portugués, y de obtener 
resultados más bien modestos, aparte de 
la infinita planeación y postergación de la 
publicación de su obra en libros–, Pessoa 
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decidió retraerse en términos literarios. 
Algunas de las cosas que más le importa-
ban (la poesía de sus principales heteró-
nimos, por ejemplo) no había encontrado 
mayor eco; ahora se ocultaría aún más, 
deliberadamente, y renunciaría a la idea 
de la publicidad. Solo sus mejores amigos 
y algunos jóvenes y fervientes admirado-
res, agrupados alrededor de la revista 
Presença, lograrían hacerlo abandonar 
parcialmente esa reclusión literaria.

Para entonces, Pessoa está más 
interesado en la magia, la astrología y la 
búsqueda espiritual. Uno de los episodios 
más curiosos de esta vida desprovista de 
acontecimientos exteriores fue su en-
cuentro con el infame Aleister Crowley, 
ocultista inglés que dirigía una secta que 
involucraba la magia, drogas y ritos se-
xuales. Se carteaba con Pessoa y un día, 
para alarma del poeta, anunció que lo vi-
sitaría en Lisboa, adonde llegó acompa-
ñado de su joven novia alemana. Sus pla-
nes incluían abrir una sucursal del culto 
en Portugal y que su brillante correspon-
sal la dirigiera. Al verse personalmente, 
debe haberle tomado treinta segundos 
darse cuenta que el poeta de los lentes y 
la pajarita no era precisamente la perso-
na más indicada para llevar a cabo ritos 
sexosatánicos, pero igual le simpatizó y 
lo convenció de ayudarlo a escenificar su 
falso suicidio en el despeñadero de Boca 
del Infierno, a las afueras de Lisboa (Pes-
soa esbozó una novela sobre la aventura, 
que por supuesto dejó inconclusa).

Entre otras novedades, la biogra-
fía de Zenith incluye fotografías que yo, 
al menos, desconocía. Las más impresio-
nantes son los últimos retratos de Pes-
soa, los retratos de un hombre que tiene 
cuarenta y seis o cuarenta y siete años (la 
bel âge de quien esto escribe, lo que pro-
bablemente contribuyó a mi impresión), 
y que parece de sesenta. La vida había 
desgastado brutal y prematuramente a 
Pessoa, y a los cuarenta era un uomo fini-
to. Zenith escribe:

It wasn’t the dreary routine of his rounds 
among the offices; he liked that routine. 
Nor was the loneliness of living as a ba-
chelor, which did on occasion make him 
sad, but not weary. It was life itself that 
wearied him. I was all the doing, feeling, 
hoping, and regretting of the forty years 
he had lived so far. It was the nagging 
sensation that “all is vanity and vexation 
of spirit”, as he remarked in a passage 
from The Book of Disquiet, citing the 
words of the Preacher or Ecclesiastes. 

And he also cited, in the same passage, 
that bleak utterance of Job: “My soul is 
weary of my life”.

	 A sus últimos años no faltaron 
pequeñas derrotas y humillaciones. Dis-
puesto, increíblemente, a abandonar Lis-
boa, solicitó un modesto empleo de bi-
bliotecario en el Museo de los Condes de 
Castro Guimarães en Cascais. Lo recha-
zaron. Empujado por sus amigos, envío a 
un concurso de poesía organizado por el 
gobierno su poema Mensaje. El certamen 
estaba practicamente organizado por 
ellos mismos, así que el triunfo de Pessoa 
parecía seguro, pero miembros del jurado 
tuvieron otra opinión y terminó perdien-
do frente al pío poema de un cura fran-
ciscano de nombre Vasco Reis. Los ami-
gos se las arreglaron para igual darle un 
premio, lo que en cierta forma solo abonó 
a la humillación. Mensaje, el único libro 
que se había animado a publicar en vida, 
no había sido suficiente para ganar un 
concurso estatal. Para rematar, en la es-
fera pública, la sombra de la dictadura de 
Salazar se cernía sobre Portugal. Pessoa, 
que lo había apoyado al comienzo, tuvo el 
tino y el valor de oponérsele al final.
	 Su salud se deterioraba acelera-
damente, proceso al que su ingente con-
sumo de alcohol no era ajeno (su bebida 
favorita era el brandi portugués Maciei-
ra), llegando a experimentar el delirium 
tremens. Bromista, una vez, al presen-
tarle a una muchacha que iba a casarse 
con un pariente suyo, le dijo: “¿No has 
oído hablar de mí? Soy el borracho de 
la familia”. Una de las cosas que, en su 
momento, los familiares de Pessoa repro-
charon más a la biografía de Simões fue, 
por cierto, presentar una poco favorable 
imagen del poeta en sus últimos años, 
enfatizando su aspecto descuidado y al-
cohólico. Pessoa fue internado en el hos-
pital San Luis el 29 de noviembre de 1935 
con fuertes dolores abdominales y murió 
al día siguiente, probablemente a causa 
de una obstrucción intestinal. Dejaba un 
libro publicado y la famosa arca con al-
rededor de veinticinco mil documentos 
que contenían su obra dispersa, disjecta 
membra…
	 Una de las paradojas de la biogra-
fía de Pessoa es que, a pesar de la mul-
titud de las máscaras, acabe por revelar 
un rostro. Él se definía a sí mismo como 
un poeta dramático e impersonal, esto es, 
que encarnaba varias voces y era solo un 
medio. El poeta Pessoa era, en efecto, im-
personal, pero la persona Pessoa, permí-

taseme la redundancia y la paradoja, no 
lo era: era única, individual, con una se-
rie de rasgos específicos, gestos, costum-
bres y manías, moldeada por su carácter 
y las circunstancias de la vida que le tocó 
vivir, como la persona de todos nosotros. 
Parte de su gran triunfo poético es haber-
se casi borrado detrás de sus máscaras, 
hacernos creer que realmente era nadie, 
aunque detrás hubiera siempre alguien, 
no un sujeto estable y monolítico, claro 
está, sino en permanente movimiento y 
mutación, la única forma de ser, y en su 
caso aún más radicalmente. Un precursor 
de la exploración pessoana de la otredad 
–de cuya alegre sabiduría podría haber 
aprendido mucho de haber sido otro su 
temperamento, pero, en definitiva, solo 
tenemos los maestros que son afines a 
nosotros– lo dijo lúcidamente: “no pinto 
el ser, pinto el tránsito” (Ensayos, II, III).
	 Creo que Zenith apunta una de las 
claves para comprender a Pessoa cuando 
comenta su vía ocultista para el progreso 
espiritual, que prescinde de la magia y de 
la alquimia:
	 This is “the simple path”, he wro-
te, and those who follow it recognize the 
Word exactly “as it is given to us, as some-
thing not one but multiple, as the limbs of 
Osiris, many Gods”. Rather than attempt 
to rejoin the body of the god Osiris –whose 
corpse was cut up into pieces and strewn 
all over Egypt– they accept the fragmen-
tary, multiple nature of the divine Word. 
And to accept “the Word as the Word”, 
says Pessoa in conclusion, is to accept “the 
World as the World”. This wisdom recalls 
the lesson of the master heteronym, Al-
berto Caeiro, who saw and accepted that 
“Nature is parts without a whole.”
	 Análogamente, más que empe-
ñarse en dotar de unidad la persona y, 
sobre todo, la obra de Pessoa, es preciso 
reconocerlas y aceptarlas en su fragmen-
tariedad. Hacerlo así es aceptar el mundo 
moderno, del que son expresión y reflejo, 
tal como es, un mundo que hace tiempo 
perdió la unidad y saltó en pedazos.
	 Hace diez años, reseñando los Es-
critos sobre genio y locura, escribí que 
si tuviera que apostar por un solo autor 
para representar la Edad Moderna, el que 
a la postre será nuestro Virgilio o nuestro 
Dante, apostaría por Fernando Pessoa. 
La lectura de Pessoa de Richard Zenith 
me lo ha confirmado.	

LITERATURA
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Lealtad al fantasma

Enrique Serna
Alfaguara
Ciudad de México, 2022, 272 pp.

Abraham Villa Figueroa

En su más reciente libro de cuentos, 
Enrique Serna presenta un conjun-
to de cuadros en los que no se pue-

de confundir el tema principal: al fondo, 
el paisaje social e histórico del presente 
mexicano, en el centro, protagonistas 
cuya conformidad con la costumbre insí-
pida de la clase media casi los desplaza por 
completo detrás de las instituciones que 
dictan su día a día: la familia y el trabajo. 
De pronto, irrumpe en ellos un deseo que 
los obliga a replantear sus prioridades. El 
hábito se perturba, la buena conciencia 
se rompe y despierta la rebeldía contra 
la sensatez asumida. El aliciente de este 
cambio involucra algo sexual y afectivo, 
una vibración de la carne, un cosquilleo 
mental que obsesiona con la fantasía de 
la caricia y el contacto. Se trata de im-
pulsos terrenales que convierten a estos 
ejemplares de la medianía en criaturas 
cómicas y trastornadas. Los personajes 
no son idealistas que pretendan alzar su 
existencia mediocre hacia un modelo de 
excelencia mediante la consecución de 
un proyecto abstracto. Buscan el placer, 
la satisfacción inmediata que se ceba en 
prospectos de románticos y erotómanos. 
Los desborda la prisa, las ganas de pal-
par y, urgidos, se arrojan al océano de 
la pasión. En algunos casos, este semeja 
más bien un charco turbio de pocos cen-
tímetros de profundidad donde el prota-
gonista se retuerce, entre gestos extraños 
y quejidos preocupantes, como si luchara 
contra poderosas corrientes submarinas. 
En otros casos, el salto es real y empuja 
a un viaje de reflexión y descubrimiento. 
Los cuentos, pues, son satisfactorios en 
grados muy distintos.

Los dos primeros, “El anillo malé-
fico” y “La fe perdida”, son los más desa-
fortunados. Ambos tienen un protagonis-
ta cuya vida se trastoca por el deseo que 
sienten hacia una persona en particular. 
En el caso del primero, se trata de un pro-
fesor de preparatoria, Fidel, que comien-
za un amorío con una de sus estudiantes. 
El segundo es sobre la obsesión de una 
mujer, Elpidia, por una artista de la fa-
rándula. En ambos, los personajes llegan 
a un punto en que deben confrontar sus 
valores y llevar a cabo un acto que excede 
aquello de lo que parecían capaces. Y en 
ambos fracasa el desarrollo del personaje.

En el primero, las contradiccio-
nes del profesor no tienen una resolución 
satisfactoria. Esta se suplanta por un 
episodio de metaficción que desplaza el 
genuino dilema moral del protagonista. 

En vez de inventar alguna acción que lo 
obligue a sobrellevar la responsabilidad 
de sus actos, el narrador desanda el ca-
mino y cambia por completo la situación.  
El cuento se queda sin imaginación mo-
ral suficiente para hacerse cargo del peso 
de la realidad de Fidel. Toma un atajo fá-
cil y se hunde en una conmiseración que 
agudiza hasta el extremo los fracasos del 
desventurado profesor: no solo le niega 
la oportunidad de afrontar su destino, 
sino que también lo priva del conflicto 
inicial que lo había obligado a reordenar 
sus valores. Doblemente condenado, solo 
queda hundirlo hasta la más baja humi-
llación: que muera como cobarde. Triun-
fa un humor excesivamente patético y 
la impresión de que este es resultado de 
una oportunidad perdida para que el per-
sonaje se haga cargo de sus deseos. 

El segundo cuento sí ofrece una 
resolución a los deseos conflictivos, pero 
es impostada. En este cuento, para que 
la protagonista enfrente los problemas 
que suscitan sus fantasías, el narrador 
no echa mano de algún truco metafísico. 
Basta con que Elpidia, una mujer sen-
cilla que trabaja como dependienta en 
una tienda departamental y vive con sus 
padres, resultara poseedora de suficien-
te sangre fría y determinación homicida 
para deshacerse en secreto de un músico 
célebre cual agente de la CIA. Su obsesión 
está más cerca de la ingenuidad adoles-
cente que de la patología enfermiza nece-
saria para presentarla convincentemente 
como otra Yolanda Saldívar, mucho me-
nos como una asesina meticulosa. No hay 
gracia, ironía o humor en la inverosimi-
litud de la trama, porque los resultados 
de sus acciones desembocan en una seria 
mejora de su vida. Parece, otra vez, que 
se ha tomado un camino apresurado para 
resolver los problemas del personaje.

Son mejores los cuentos “Paterni-
dad responsable” y  “El paso de la muer-
te”.  El primero relata un decadente matri-
monio de académicos, momificado por la 
falta de cariño y  finalmente agotado por 
el ridículo contraejemplo del recién adop-
tado Zeus, un perrito cuyo amor genuino 
y sincero hace patente que los académi-
cos ya solo están juntos por hábito. La voz 
narrativa de la protagonista sostiene una 
distancia irónica entre su claridad mental 
y el desorden de sus actos que el humor 
de Serna aprovecha muy bien. No colo-
ca a los personajes en ninguna situación 
moral interesante, pues hay más absurdo 
que conflicto de valores en la afección por 
el animal, pero también se evita el pate-
tismo para mejor favorecer un humor li-
gero que no carece de ingenio. 

“El paso de la muerte” trata sobre 
un amorío que cambia la vida de Samuel 
Ibarra, presidente de la Comisión Na-
cional de Derechos Humanos. Se reen-
cuentra con una compañera de la prepa, 
Elvira, y comienzan un tórrido romance 

que entra en territorios arriesgados cuan-
do ella le dice que si no deja a su esposa, 
lo abandonará. Samuel se consume en 
tribulaciones. Aquí no hay clausura. La 
irrupción del deseo no tiene desemboca-
dura definitiva, pero no se acude a ningún 
recurso arbitrario para propiciar el final. 
El gusto y el encanto que sostienen el re-
lato dependen por completo de las dudas 
afectivas de Samuel. Su deseo es verosí-
mil porque es imperfecto, abierto, dubi-
tativo. Además, este relato tiene la virtud 
de insinuar la importancia de lo social en 
la constitución de las pasiones. Elvira, 
que es periodista, no solo representa para 
Samuel una vida sexual más placentera 
y un amor más rebosante de intensidad, 
sino también algo igual de emocionante: 
el ideal de una vida en la que el trabajo 
sí hace una diferencia para los demás. El 
deseo de Samuel asume así la vaga aspira-
ción de una mejor existencia común. No 
se trata solo de una meta personal.

La compenetración del deseo in-
dividual con los problemas sociales se 
trata con más dedicación en “Abuela en 
brama”. Este relato, más novela breve 
que cuento, vale todo el libro y disculpa 
las deficiencias de las otras piezas. Sus 
pretensiones son notables. Trata sobre 
una mujer de mediana edad, Delfina, que 
decide buscar un amante luego de quedar 
tempranamente viuda. Lo encuentra por 
internet en alguien muy distinto a ella: 
Efraín, profesor de preparatoria con as-
piraciones poéticas. Ella es una mujer 
de clase media alta que no ha conocido 
jamás dificultades financieras, posee una 
tienda de insumos artísticos en una co-
lonia de alta plusvalía de la ciudad de 
México, sus hijos estudiaron en Estados 
Unidos y siempre ha sido beneficiada por 
la complicidad de su clase social. Él pro-
viene de un barrio popular y de una fa-
milia pobre, sin estudios, que no preten-
día ascenso económico, social o cultural.  
La relación de Delfina y Efraín, narrada 
desde el punto de vista de ella, confronta 
directamente los prejuicios de cada uno 
respecto a la propia clase, la del otro y a 
su situación. Hay una clara consciencia 
de la ruptura social que los atraviesa y se 
interpone entre ellos, más todavía que la 
diferencia de edad. El idilio se rompe de-
bido a esa distancia. Su relación, aunque 
finalmente irreparable, demuestra que la 
realización del deseo no es contraria o in-
dependiente de las costumbres y expec-
tativas de la colectividad; todo lo contra-
rio: solo frente a los valores sociales que 
determinan quién se puede relacionar 
con quién y en qué términos esa relación 
es aceptable el deseo aparece como una 
fuerza verdaderamente disruptiva.

Podría criticarse que el conflicto 
principal del relato es estereotipado. La 
manera en que Delfina plantea el pro-
blema de clase que afecta su relación 
con Efraín es demasiado transparente. 
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Este se refiere explícitamente cuando 
ella asume la culpa de haber dejado que 
sus prejuicios la hicieran pensar mal de 
él: “la economía, la política y la historia 
de México se habían inmiscuido entre 
Efraín y yo, destruyendo mi sueño de 
construir un reducto ajeno a los odios de 
clase”. El tono de esta explicación carece 
de emoción. Enuncia la conclusión como 
un frío diagnóstico y se caracteriza a sí 
misma sin matices: “La intimidad que 
creía invulnerable tenía agujeros y grie-
tas por donde se me coló el orgullo de 
propietaria, el acto reflejo de reafirmar 
jerarquías cuando un igualado se sale del 
huacal”. Se reconoce la culpa en estas pa-
labras, pero no se siente la contrición. Se 
trata más bien de una exposición precisa 
y directa del problema central de su rela-
ción con Efraín. La falta de expresividad 
indica una neutralidad que desdibuja la 
limitación del punto de vista narrativo. 
Parece que Delfina no se encuentra en un 
lugar concreto. Predomina la impresión 
de que la voz narrativa se sale del per-
sonaje para hacer una apreciación im-
parcial de lo sucedido. Con ello, se gana 
mayor claridad temática, pero también 
se debilitan los contornos del carácter de 
Delfina y se alimenta la hipótesis de que 
el tema (la diferencia de clases en una 
relación romántica del México contem-
poráneo) se impone sobre el arte de ela-
borar personajes vivos que hablan desde 
un punto de vista propio. Sin embargo, 
hay también maneras hábiles con las que 
se hace patente el rango de comprensión 
de Delfina, sus alcances y sus limitacio-
nes. Por ejemplo, cuando su relación con 
Efraín se está deteriorando, discuten con 
violencia y él le recrimina que ella nun-
ca ha sido realmente libre porque solo se 
preocupaba por satisfacer las expecta-
tivas de su familia y de su clase. Delfina 
resiente el comentario y responde con 
un ataque. Pero cuando está en terapia, 
el psicoanalista le dice básicamente lo 
mismo con otras palabras. Delfina acepta 
este diagnóstico como la verdad. La di-
ferencia retórica entre las formas de ex-
presión de Efraín y las del psicoanalista 
es fundamental para ella, aunque ambas 
lleven a cabo una interpretación similar. 
La idea de que las formas de hablar son 
uno de los distintivos de clase más efec-
tivos para sellar alianzas o enemistades 
es recurrente en el relato y aquí se hace 
patente de manera efectiva.

Durante una reunión en el de-
partamento de unos amigos de Delfina, a 
la que lleva a Efraín, este se enfrasca en 
una acalorada discusión con algunos de 
ellos, quienes tienen una muy mala opi-
nión del presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador. Les indigna, 
además de las decisiones de su gobierno, 
que su manera de hablar en público sea 
dispersa, deshilvanada, impertinente, 
brusca y que esté llena de ocurrencias y 
chistoretes. ¿Cómo es que alguien que se 
expresa con tan poca elegancia y correc-
ción ha llegado a ser presidente del país? 
Efraín replica que semejante considera-
ción manifiesta un claro desconocimien-
to de las mayorías populares de México, 

que también hablan sin esa elegancia y 
corrección que tanto aprecian, por lo que 
es perfectamente natural y comprensible 
que las mayorías hayan votado por una 
persona que habla de modo más parecido 
a como ellas mismas hablan. La retórica 
del presidente, aunque sea opaca, infor-
mal, ilógica y, en suma, poco racional, es 
convincente porque se asemeja a cómo 
se expresa la mayoría de los mexicanos. 
Este argumento hace patente que el con-
flicto de clases no es solo discrepancia de 
voluntades o desigualdad de fuerzas, sino 
también incomunicación insalvable.

Semejante impasse comunicativo 
concentra muy bien la manera en que la 
voz narrativa de Delfina trata los proble-
mas de las diferencias de clase. Por un 
lado, Delfina puede explicarse con toda 
claridad las razones que motivaron el 
rompimiento con Efraín. No tiene pro-
blemas para poner en palabras el conflic-
to social que atraviesa el país. Por otro 
lado, esta comprensión no impide que 
la relación fracase. Es claro que la con-
versación entre ellos no fue efectiva para 
resolver sus dificultades, pues las dis-
cusiones concluyen en recriminaciones 
amargas y se convierten en un diálogo de 
sordos. Así, la retórica sensata, articula-
da y racional de Delfina, correspondiente 
con la de una mujer educada, no es sufi-
ciente para lidiar con las desavenencias 
que surgen en su nueva relación. Al no 
encontrar una forma de expresar y arre-
glar sus disgustos, ambos recurren a las 
acusaciones habituales: que él es un vul-
gar aprovechado, que ella es una privile-
giada controladora. La comprensión que 
Delfina muestra en su consciencia de las 
diferencias de clase es significativamente 
menos conflictiva de lo que sugieren sus 
encontronazos con Efraín. En su mente 
todo es transparente. En la realidad, las 
pasiones nublan su sensatez y la llevan 
a engarzarse en inútiles peleas. En esta 
disonancia hay algo muy contradictorio, 
que nunca termina de expresarse. La 
sensatez de sus interpretaciones sobre el 
conflicto de clase parece neutral y hasta 
natural (¿quién podría disputar que esas 
diferencias existen?), pero difícilmen-
te pueden serlo cuando las peleas con 
Efraín continuamente la ubican como 
una de las partes en el conflicto. Así, la 
forma articulada y precisa, y el tono ra-
zonable y objetivo de su discurso sobre 
el conflicto de clases parecen ocultar un 
fondo mucho más oscuro y contradicto-
rio. Se echa en falta el descubrimiento de 
lo irracional que late tras la patente sen-
satez de sus discursos sobre la diferencia 
de clases y el efecto de esta en la relación 
con Efraín. En esa irracionalidad hay un 
pathos que es la verdad de su carácter y 
de su condición, y que en el relato apenas 
se alcanza a percibir, pues en varios mo-
mentos la voz narrativa de Delfina parece 
salirse de sí misma para hablar en tér-
minos generales del problema de clases. 
La determinación concreta de su punto 
de vista en el conflicto se borronea y con 
ello pierde nitidez la expresión de las pa-
siones que laten tras la articulación de su 
discurso racional, educado y burgués.

Quizá sea injusto echar en falta 
un tratamiento más profundo del traba-
jo de caracterización de la voz narrativa 
frente a la diferencia social. En un relato 
corto difícilmente se puede atender con 
suficiente detalle un asunto tan comple-
jo. Sin embargo, creo que debe mencio-
narse porque pone de manifiesto que las 
mayores virtudes de estos relatos soli-
citan un desarrollo más extenso del que 
se les dedica. La forma breve del cuento 
requiere instantes de claridad, precisión 
evocativa, hábil manejo de la ambigüe-
dad, de lo no dicho, requiere encontrar 
en un suceso breve la síntesis más des-
tilada de un carácter, de un conflicto. Yo 
no encontré mucho de esto en los relatos 
del libro. Aquí hay desarrollo psicológi-
co detallado, dibujo de costumbres, diá-
logo continuo con el presente histórico. 
Decepciones como el giro de tuerca del 
primer cuento o la resolución inverosímil 
del segundo sugieren que la necesidad de 
acabar rápido con el relato no encontró 
una invención que hiciera justicia a la 
forma breve. No es extraño: creo que los 
talentos de la escritura de Serna aprove-
chan mucho mejor  la forma extensa de 
novela que la brevedad del cuento.

Un comentario aparte, positivo, 
merecen en ese sentido los relatos “El 
blanco advenimiento” y “Lealtad al fan-
tasma”, que ejecutan con mejor fortu-
na la forma breve. En ambos, en vez de 
presentar un personaje habitado por un 
deseo disruptivo que se desarrolla hasta 
cruzar el punto de no retorno, hay sendos 
protagonistas que se enfrentan inespera-
damente a la pérdida del deseo. El pri-
mero, porque una intervención quirúrgi-
ca mal realizada le causa impotencia. El 
segundo, porque una revelación mística 
cambia por completo la disposición hacia 
los apetitos sexuales. En ambos casos, la 
anulación del deseo coloca al persona-
je en una situación límite desde donde 
puede intuir la importancia que aquel 
tiene para la totalidad de su existencia. 
Cuando el deseo se anula, la realidad se 
les va de las manos. Hay un coqueteo 
metafísico con el tema de la trascenden-
cia: hacia la muerte, hacia otra vida. En 
estos cuentos, el énfasis ya no está en el 
enfrentamiento contra la costumbre, la 
transformación de los valores o el trazo 
psicológico. Nos aproximamos más bien 
a las implicaciones espirituales del deseo. 
Este ya no es una fuerza que pone en mo-
vimiento las mecánicas de la carne, sino 
la puerta de entrada (o de salida) hacia 
una dimensión fantasmagórica, ajena a 
la de la materia: el orgasmo, la muerte, 
el sueño eterno. En el contacto sugerente 
con la dimensión mística del deseo, es-
tos cuentos producen un efecto cuya in-
tensidad elusiva se acomoda mejor a su 
brevedad. Sin embargo, y pese a sus im-
perfecciones, un relato como “Abuela en 
brama” deja en claro que Serna es capaz 
de ofrecer algo más interesante: un am-
bicioso retrato de personajes cuyo deseo 
se constituye desde la constitución social 
e histórica. Hay ahí el interés y la habi-
lidad de representar vivamente costum-
bres, prejuicios, ambiciones mundanas y 



10

CRITICISMO 45. ENERO    MARZO 2023

LITERATURA

conflictos de clase que no por convencio-
nales son menos significativos, pues en 
ellos se descubren todas las diferencias 
que sellan el destino de un individuo en 
la sociedad de su época.

Serna se muestra aquí como un 
cuentista a veces deficiente, a veces há-
bil, pero no brillante. Las grandes virtu-
des de estos relatos apuntan al desarrollo 
psicológico, la complejidad estructural y 
el trazo preciso y detallado de las costum-
bres que hay en sus novelas. Pese a esto, 
incluso en los cuentos que son insatisfac-
torios, hay un talento que no puedo es-
camotearles: nunca son aburridos. Esta 
afirmación, referida a sus libros de cuen-
tos anteriores, quizá resultaría banal. En 
Amores de segunda mano, El orgasmó-
grafo y La ternura caníbal abundan el 
escándalo, la extravagancia y el melo-
drama. Hay pasión por la decadencia y 
la farándula, por la sordidez y lo prohibi-
do, por la impostura y el orgullo herido. 
Tan solo el tema de algunos de sus rela-

tos garantiza una sacudida del interés. 
En Lealtad al fantasma todavía hay un  
gusto evidente por las pasiones carnales 
y oscuras, pero la visión se enfoca hacia 
un rango social más preciso y el tono se 
atempera. Ya no hay escenarios tan exó-
ticos como el de “Tesoro viviente”, ya no 
hay inversiones tan explícitas y decidida-
mente fantásticas como la de “El orgas-
mógrafo”, ya no hay el descaro burlesco 
de “El desvalido Roger”, por ejemplo. Se 
ha perdido la despreocupación por exa-
gerar, por divertirse con lo grotesco. Esto 
no ayuda a los relatos más inverosímiles, 
que antes se desarrollaban con la fres-
cura y el encanto propios de los sinver-
güenzas y ahora simplemente no tienen 
gracia. El libro esconde una raíz mucho 
más seria, incluso melancólica. El deseo, 
aunque lleva a los personajes a escena-
rios risibles y llenos de contradicciones, 
muestra un lado grave, que negocia con la 
moral, con las costumbres realistas, con 
las aspiraciones políticas, con la muerte. 

Se contempla la descarga del placer con 
cierta distancia, no exenta de amargura o 
temor. En esta ambivalencia, el deseo ya 
no es solo un impulso que disfrutar en su 
máxima intensidad: es algo más abstrac-
to, más refinado, más limitado, incluso, 
por las normas sociales, por la historia. 
Es, me atrevería a decir, una necesidad 
ética: para los personajes de estos cuen-
tos, perseguir su deseo es el único camino 
viable para alejarse de la miseria existen-
cial, de la ignorancia, de la mediocridad. 
Como sucede con otros escritores a los 
que se puede acusar de un gusto excesivo 
por el libertinaje y la decadencia, en este 
libro Serna muestra que detrás del inte-
rés por contar relatos que atentan deci-
didamente contra las buenas costumbres 
no hay una negación del bien sino lo con-
trario: la fuerza que motiva a cambiar de 
vida (tal vez por una mejor) pasa por el 
cuerpo, por el goce, por la fantasía. Sin 
ella, solo nos queda la conformidad.

Por desobedecer a sus padres
Ana Clavel
Alfaguara

Shanik Sánchez

P or desobedecer a sus padres es 
la octava novela de Ana Clavel. 
Como viene sucediendo desde Los 

deseos y su sombra (2000) hasta el Bre-
ve tratado del corazón (2019), el diseño 
de la portada junto con el título arrojan 
una primera provocación al lector. Un 
indicio claro de un gran escritor es la 
creación de un mundo propio, si leemos 
una página suya y de inmediato nos su-
mergimos en él. Clavel ha construido su 
universo literario en contraposición a 
ciertas convenciones –la normalidad y 
la coherencia racionales, por mencionar 
algunas–, no obstante, sus argumentos 
y maniobras de trasnochada vanguardia 
suelen ser demasiado reconocibles, casi 
de manual: el deseo, el cuerpo, la sexua-
lidad, la mirada, la identidad, el tabú, la 
violencia, lo extravagante, la liminalidad 
y la transtextualidad, entre otros. Colla-
ge desde la portada misma y hasta final, 
Por desobedecer a sus padres parasita 
no solo del excéntrico mito alrededor del 
poeta Darío Galicia, su cercanía con los 
infrarrealistas y la supuesta lobotomía a 
la que su familia lo habría sometido para 
curar su homosexualidad, sino también 
de otras figuras como Roberto Bolaño, 
Lewis Carroll, Oscar Wilde, Edgar Allan 
Poe, Luis Buñuel, Mario Levrero, Cé-
sar Aira, Julio Cortázar, Ricardo Piglia 
y Enrique Vila-Matas; e inclusive de un 

último coletazo surrealista cuando, por 
ejemplo, irrumpe una suerte de escri-
tura automática o el cuerpo del otro es 
aprehendido a través de la mirada, la fo-
tografía, el fragmento y la violencia a lo 
Hans Bellmer. En las 244 páginas que lo 
conforman, sobran los epígrafes –siete 
en total– así como las aclaraciones sote-
rradas a su propuesta transgresora. Seis 
apartados simulan el marco de un espe-
jo, donde la autora experimenta con el 
personaje de Darío G.Alicia y al mismo 
tiempo juguetea con la obvia referencia a 
Alicia en el País de las Maravillas. Su es-
tructura fragmentaria y lúdica –paradó-
jicamente, sin humor– produce un efecto 
de azar surrealista muy al estilo de André 
Breton. Laberinto, baraja de naipes es-
parcida sobre una mesa, espejos enfren-
tados, pesquisa detectivesca, el libro re-
sulta un modelo para armar pre-armado, 
cuya solución se ofrece de cuatro mane-
ras: o se leen los seis espejos, o los seis 
capítulos, o los doce en el orden ofrecido, 
o se salta directamente a las páginas 108-
109. En pocas palabras, las posibilidades 
de lectura e interpretación, así como las 
textualidades (para, meta, archi e hiper) 
nos están dadas en bandeja de plata.

Fondo rosa. De una puerta azul 
entreabierta se asoman dos nubes, una 
liebre y un ramo de rosas. En el suelo, una 
llave. El objetivo de este collage-portada 

es claro: desautomatizar, como intentó 
el surrealismo, la percepción del lector y 
preparar el terreno para la necesaria sus-
pensión de la incredulidad. Una vez termi-
nada la lectura, se nos revela su “críptica” 
simbología: rosa y rosas = aquella escena 
de Alicia en el País de las Maravillas don-
de las cartas pintan de rojo las rosas blan-
cas para simular lo que no son, es decir, 
“tapar” la homosexualidad de Darío me-
diante la lobotomía; puerta entreabierta y 
llave = “salir del clóset”; liebre = otra vez 
referencia a la novela de Carroll, a Darío y 
su homoerotismo; nubes = libertad y poe-
sía. En cuanto al título: el absurdo vaso 
comunicante entre la ciencia y el circo 
en su incomprensión de lo anormal. A lo 
largo de los siglos XIX y XX, los pacientes 
y sus cirugías fueron presentados ante el 
público como si de un freak show se trata-
se; ciencia y espectáculo: la homosexuali-
dad vista como fenómeno cuya exhibición 
debe servir de escarmiento.

Por desobedecer a sus padres es 
todo y nada: investigación, ensayo, crí-
tica literaria, crónica, falso documental, 
bitácora, reportaje, poesía, memoria, ar-
chivo clínico, biografía, autoficción, no-
vela experimental. El lector, junto con la 
narradora, salta “de un tema a otro como 
conejo lampareado”. Quimera inventada 
de otra quimera –Darío G.Alicia nace del 
personaje Ernesto San Epifanio creado 
por Bolaño en Los detectives salvajes–, 
se nutre de chismes, rumores, citas, tes-
timonios, expedientes, notas bibliográ-
ficas, versos, fotografías, opiniones de 
médicos, amigos, detractores y admira-
dores del poeta. No es un retrato verídi-
co de Rubén Darío Galicia Piñón, no es 
un tributo ni rinde homenaje a la joven 
promesa cuya vena artística se esfumó en 

Ciudad de México, 2022, 244 pp.
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una intervención quirúrgica (lobotomía 
o trepanación), fuese a causa de uno o 
dos aneurismas en el cerebro, fuese para 
quitarle lo gay. Se trata de un personaje, 
un poeta mitad freak de circo mitad caso 
clínico, que no se ajustó a los moldes ni a 
las etiquetas de su tiempo, que desobede-
ció a sus padres y a la sociedad. Locura, 
lenguaje, poesía, poeta loco. Es, en pala-
bras de la propia Clavel, un “artefacto li-
terario confeccionado con palabras y con 
imágenes”, una figura literaria a la hora 
de armar la novela, “donde Darío tiene 
una autonomía como personaje lo mismo 
que los diferentes actores de ese tinglado, 
de ese teatro, de ese acto de feria que se 
llama Por desobedecer a sus padres”. El 
verdadero Darío Galicia murió antes de 
que pudiera leer la novela. En parte eso 
es lo que le ha conferido un halo de intri-
ga y subversión al libro de Clavel.

¿De qué va entonces Por desobe-
decer a sus padres? Del conflicto entre la 
escritura y la vida. Mejor dicho, de la po-
rosa barrera entre la ficción y la realidad. 
Metaliteratura, la novela termina siendo 
una reflexión sobre el proceso creativo. 
“¿Me atrevo, no me atrevo? ¿Puede la 
realidad ser más infra y extrema que la 
ficción más alucinada?”. Clavel intenta 
llevar a sus últimas consecuencias una 
de las premisas más repetidas sobre la 
novela como el género de géneros litera-
rios, casi infinitamente maleable donde, 
merced a su libérrimo e híbrido carácter, 
todo cabe y de todo se puede alimentar. 
Por desobedecer a sus padres, como la 
mayoría de las otras novelas de la escri-
tora, tiene demasiada conciencia de sí 
misma y, por extensión, del resto de las 
instancias narrativas que la conforman. 
Ana Clavel es Ana Laurel; Darío Galicia 
es tanto Darío G.Alicia y Darío San gAli-
cia (por Alicia y el gato Cheshire de Lewis 
Carroll) como Ernesto San Epifanio (por 
Roberto Bolaño) y Da Río (por Rubén 
Darío), incluso Ernesto Da Río G.Alicia, 
Ernesto Epifanio, Ernesto Epifanio Flo-
res, Ernesto San G.alicia o Da Río San 
G.Alicia; Bolaño es Beleño y Los detecti-
ves salvajes es Los detectives sanguina-
rios o Los poetas salvajes; Octavio Paz 
es “el poeta Guerra”; Carlos Monsiváis 
es “Carlos La Neta Monsiváis”, “Carlota 
Monsiváis” y “Monseñorsiváis”. La lista 
continúa con muchas figuras más, unas 
con sus nombres modificados, otras no, 
que fueron o aún son reconocidas en el 
mundillo cultural mexicano a partir del 
siglo XX, por la UNAM y desde el centra-
lismo del aquel entonces Distrito Federal.

Aunque orientado por devaneos 
ficcionales, el material verídico del cual 
echa mano no logra templarse literaria-
mente, o algo falta o algo sobra. Los seis 
“espejos” podrían omitirse y la historia no 
se vería afectada. De hecho, si hubiesen 
sido publicados aparte, habrían forma-
do una interesante propuesta. “Parecerá 
que yo misma salto de un tema a otro”, 
anuncia desde el principio la narradora. 

No solo saltamos con ella de tema a otro, 
también de un libro a otro, de un género 
a otro, de un arte a otro. Más acorde con 
su impulso vanguardista, el libro pudo 
haber parodiado los propios mecanismos 
teóricos a los que recurre o desmontado 
la gravedad, la tragedia y el patetismo 
que en México suelen atribuírsele a los 
escritores o artistas en general.

Collage que simula búsquedas y 
travesuras, aparenta desarticular las nor-
mas como lo hizo Darío con su figura y su 
poesía; como lo intentaron las vanguar-
dias. A lo largo de la novela la ruptura 
del código lingüístico se establece entre 
los juegos surreales con el lenguaje y los 
trastornos de este a causa de enfermeda-
des mentales.

Poco importa la verdad en torno 
a la persona de Darío: su nombre real o 
si en las pocas fotografías halladas él está 
retratado; si la intervención quirúrgica 
fue una lobotomía o una trepanación o 
si todo fue invención de Roberto Bolaño 
para su poema; si dicha operación fue 
porque sus padres o su hermano que-
rían curarlo de su homosexualidad o de 
un aneurisma o dos; si durante el proce-
dimiento perdió la lucidez o después, al 
final no libera de seriedad las situaciones 
ni el prestigio alrededor de la figura del 
escritor, que es tan solemne en México.

Como afirmó Ricardo Piglia, en 
un universo saturado de libros, donde 
todo está escrito, solo puede leerse con 
“cierta arbitrariedad, cierta inclinación 
deliberada a leer mal, a leer fuera de 
lugar, a relacionar series imposibles”. 
Cuando terminé Por desobedecer a sus 
padres, recordé una gran investigación 
de Zenia Yébenes Escardó, Los espíritus 
y sus mundos. Locura y subjetividad en 
el México moderno y contemporáneo 
(2014), donde sostiene que la locura, en 
cuanto es ligada a los malestares de la 
civilización, “toma distintas figuras en 
función del trato social (los insensatos 
ante la razón del siglo XVIII, los aliena-
dos ante la autoridad moral del médico 
en el siglo XIX, y los esquizofrénicos ante 
la mirada neurobiológica del siglo XX)”, 
y esta respuesta de Juan Pablo Villalobos 
a una entrevista:

	 la lectura y en particular la lec-
tura de literatura ayuda a formar una 
conciencia crítica, que es lo que hemos 
perdido en nuestra época. No hay con-
ciencia crítica, en muchas escuelas y 
universidades esta no se forja. Las ins-
tituciones se han convertido en forma-
doras de técnicos, de personas que están 
capacitadas para trabajar pero no sa-
ben 	 pensar, que carecen de criterio 
para elegir y esto es muy cómodo para 
el poder. Porque para quien quiere ma-
nipular a una población, nada mejor que 
esta no tenga conciencia crítica. En este 
sentido, la literatura –que parece que no 
sirve para nada–, por supuesto que sirve 
para algo que es importantísimo, ayudar 

en la formación de esos criterios, ideas 
u opiniones que un ciudadano, que va a 
tomar decisiones en una democracia, ne-
cesita. Hoy vivimos en sociedades en las 
que desgraciadamente muchos carecen 	
de conciencia crítica y son carne fácil de 
estos discursos. La literatura tiene una 
enorme aportación, pero está claro que a 
muchas instancias del poder –económi-
co y político– no les interesa que esta se 
divulgue o difunda. Y también es por eso 
que en 	muchos programas de estudio de 
escuelas públicas o privadas han desapa-
recido las  asignaturas de filosofía, lite-
ratura, sociología y antropología, porque 
son las que forman esa conciencia.

Ana Clavel no es una escritora 
ingenua, conoce la tradición y la teoría 
literarias. Hoy en día no puede escribir-
se algo interesante sin ese conocimien-
to. Cuando un autor varía mucho de una 
obra a otra, parece estar dando palos de 
ciego; en el caso de Clavel, cada una de 
sus novelas forma parte de una especie 
de mosaico, donde lo importante sería el 
total. En ese sentido, su obra podría leer-
se como un todo y no solo como textos 
aislados, pues en cada uno de sus libros, 
nos señala su genealogía y su estilo (for-
mas, ideas, temas, personajes, símbolos, 
referencias, obsesiones), es decir, una 
cierta voluntad de coherencia. 

¿A quién dirige entonces esta úl-
tima entrega? ¿Por desobedecer a sus 
padres es una novela egocéntrica? ¿Su 
metaliteratura solo es para un reduci-
do círculo de lectores? Si bien muchas 
de las referencias tal vez ya no sean tan 
conocidas para los nacidos a inicios del 
siglo XXI y para los alejados de la diná-
mica cultural metropolitana azul y oro, 
la novela ofrece algunos pasajes memo-
rables, sobre todo los relacionados con la 
psicocirugía, como aquel donde resuena 
la idea de una sociedad capaz de preferir 
cualquier método de control ante cual-
quier amenaza desestabilizadora, pues se 
sabe que las personas rebeldes siempre 
han sido y serán casos de comportamien-
tos indeseables que la sociedad erradica. 
Prejuicio del cual ni los científicos ni los 
letrados se salvan. Imposible no pensar 
en los Contemporáneos, tanto por la te-
mática de la homosexualidad y la poesía 
como por la sobrecogedora leyenda en 
torno a la locura, la emasculación y el sui-
cidio de Jorge Cuesta.

Por desobedecer a sus padres 
cuestiona a su lector, pone a prueba sus 
capacidades de crítica y asociación, in-
citándolo a mirar de otra manera para 
volver y leer de otro modo. Obra expe-
rimental, chistera de mago, esta octava 
novela de Ana Clavel desempolva el ideal 
vanguardista de la imaginación como el 
recurso más preciado frente a una reali-
dad opresiva y limitante.
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Cuadernos de patología humana
Orlando Mondragón
Visor
Madrid, 2022, 68 pp.

Citlalli Guerrero

En su libro La resistencia íntima, el 
filósofo español Josep María Es-
quirol dice que “la fortaleza del re-

sistente proviene de su ser más hondo. 
Aquello que ya era se expresa ahora como 
resistencia”. En Cuadernos de patología 
humana, Orlando Mondragón (Ciudad 
Altamirano, 1993), como un resistente 
consumado, describe de manera magis-
tral e íntima la vida y la muerte que su-
cede en los hospitales, escenario que por 
cierto domina muy bien, ya que, además 
de poeta, Orlando es médico con especia-
lidad en psiquiatría.
	 El poeta guerrerense tiene mu-
cha confianza en la limpieza de su voz 
melodramática, tierna y de una belleza 
desolada. Tal vez por eso se animó a re-
petir escenas poéticas similares en sus 
dos únicos poemarios. Ya en su primer 
libro, Epicedio al padre –con el que ganó 
el IV Premio de Poesía Joven Alejandro 
Aura–, el joven poeta simulaba la muer-
te de su padre a causa de distintas enfer-
medades: cáncer de próstata, Alzheimer, 
infección pulmonar, vejez natural, debili-
dad de cuerpo y de alma. Orlando se re-
godea paseando a su padre por las salas 
de hospitales en diferentes posiciones, 
siempre debilitado, caído, como un cuer-
po que ha perdido todas las batallas. En 
cierta forma, Epicedio es una venganza 
poética contra el padre por no aceptar la 
homosexualidad del poeta. Él, derrotado 
por su hijo, postrado en la cama de un 
hospital, acepta cualquier tipo de ayuda, 
sin resistencia alguna. 

El poeta inicia el libro con una es-
cena, no de redención y aceptación ante 
la muerte, sino de debilidad y capitula-
ción, que serán una constante a lo largo 
del poemario: “podía sentir cómo lleva-
ba su cuerpo a la orilla de la cama / mi 
padre podía sentir que se moría”, con la 
inexorable certeza de que ya no habrá un 
mañana, ni para el padre que va a morir, 
ni para el hijo que se queda, sin atrever-
se a pronunciar las últimas palabras que 
los reconcilien. En estas muertes meta-
fóricas, aunque también en las reales, 
se presentan oportunidades de desagra-
vios, de reencuentros y de perdón mu-
tuo; sin embargo, Mondragón nos lleva 
al límite, a ese lugar sin retorno alguno, 
donde ya nada tiene sentido, “en el mo-
mento exacto de su muerte / pude decir-
lo todo y callé”.

En Cuadernos de patología hu-
mana −con el que mereció el premio 
Loewe de Poesía 2021− Margo Glantz 
dice que “es un diario médico preciso y 

ordenado en el cual el poeta recorre una 
a una las distintas salas, donde lo espera 
la enfermedad y la muerte”. Ciertamen-
te Orlando Mondragón recorre las salas 
de hospitales públicos, con soltura y has-
ta con cierto placer de ser testigo de los 
dos momentos primordiales de los se-
res humanos, el de nacer y el del morir. 
La vida, dice el poeta, inicia en rojo: “la 
vida comienza con ese exilio”, mientras 
que su olfato intuitivo de médico-poeta 
sabe el momento exacto en que llega la 
muerte: “le tomo la mano a mi enfermo 
para saber que sigue vivo / ha muerto 
unos instantes después de que mi mano 
buscara despertar su sangre”, y un tercer 
momento de tránsito, cuando se recibe la 
noticia de una enfermedad mortal: “Qué 
sencillo explicar con palabras los lugares 
del cuerpo, decir árbol bronquial, decir 
pupila / pero cuando mi amiga dice cán-
cer, es otro animal de su tráquea”.
	 Aquí no importa cómo llegaron 
los enfermos a las salas de la muerte o de 
la vida, tampoco importa lo que aconte-
ce afuera, cómo es respirar el aire de los 
árboles frescos, o el caminar sin sentido 
de las pequeñas palomas en los venta-
nales de los hospitales. Aquí lo que im-
porta es lo atemporal del tiempo, lo que 
se detiene, lo que se calla, lo que se deja 
de hablar y de decir a la amiga enferma; 
aquí lo que domina es la luz amarilla, las 
paredes blancas, las batas azules de los 
que pronto habrán de morir: “y aunque 
no sabe cómo, mi olfato reconoce quién 
está próximo a morir”, o las cunetas frías 
de los recién nacidos, “donde para ellos 
el mundo es lo dulce, lo informe, un olor 
a leche”, en esos instantes en que aún se 
ignora que se ha nacido.
	 Hombres y mujeres moribundos, 
delincuentes que sobreviven a las balas, 
niños arrojados al mundo donde ya todo 
está hecho, momentos de suturas, de 
contar dieciséis veces el aire, de la ambi-
valencia del rojo como símbolo de vida y 
como señal de ausencia, de rechazo, de 
alegría y llanto, de inicio o de final, de 
azul o de rojo, los dos como sinónimos 
de vida y muerte, de una oscuridad como 
decir amor en noches maliciosas o pro-
pia de un pájaro agónico al que le quedan 
pocos segundos de vida. ¿Qué hacer con 
los últimos segundos de vida, con los pri-
meros, en ese primer grito de recién na-
cido, en esa verdad absoluta que queda 
después de la muerte?

En una entrevista para el perió-
dico El País, Orlando Mondragón revela 
que busca la belleza en las experiencias 

horribles. Y es que Cuadernos de patolo-
gía humana fue escrito durante la pan-
demia del Covid-19, lapso durante el cual 
convivieron el poeta y el médico para 
extraer la experiencia del dolor y descri-
birlo en el poema; además, Mondragón 
tuvo la oportunidad de ofrecer a médicos 
enclaustrados en la pandemia el taller de 
poesía “Primera línea”, organizado por 
la UNAM. Esta experiencia de tallerear 
dentro del hospital, donde la realidad y 
el acontecer adquieren una dimensión 
distinta a la cotidianidad de fuera, le per-
mitió constatar que, en la tragedia, reside 
también la poesía.

En esta misma entrevista, Orlan-
do se queja de que a los poetas siempre se 
les exige la verdad (tal como Platón en la 
República), ya que los lectores están ávi-
dos de saber si lo que describe el poema 
“es verdad”, si realmente sucedió así, tal 
cual nos cuenta el poeta. Si lo poetizado 
ocurrió, se logra una cierta complicidad 
entre lector y escritor; de lo contrario, el 
poeta pasa como alguien que no merece 
tomarse en serio. ¿Pero acaso importa 
que no se diga la verdad? Lo que impor-
ta, lo que trasciende, es el sentimiento, 
las emociones encontradas, la revelación 
de las palabras dichas. En la poesía todo 
está permitido: hablar, llorar, apropiarse 
de sentimientos ajenos, debilitar al ser 
amado, vengarse, ultrajar, confesar lo si-
niestro, caer y levantarse. Ahí empieza a 
tener verdad la poesía, pero no la del he-
cho ocurrido, sino la verdad de las emo-
ciones, de los sentimientos, del reconoci-
miento, de las reflexiones que se generan 
a través de la palabra. Y ahí hay una ver-
dad indiscutible, porque las emociones 
más genuinas no se pueden falsear.
	 Uno de los aciertos de Cuadernos 
de patología humana es que nos encap-
sula ahí, en el momento exacto, en ese 
tránsito entre la vida y la muerte, en esa 
revelación que llega sin ser vista, sin que 
se le haya llamado a la puerta. No en ese 
transcurrir de ochenta años de vida, esos 
no importan, no valen nada en estas sa-
las de alumbramiento, de enfermedad 
y muerte. Lo que importa son las horas 
decisivas, si respiras lo indicado, si hacen 
efecto los medicamentos, si las suturas 
fueron bien hechas, el bisturí preciso, las 
gasas necesarias, las jeringas desinfec-
tadas, el cubrebocas resistente, los ojos 
frescos, secos, sin lágrima alguna. Es lo 
único que vale, la concentración o suerte 
que hará la diferencia entre la muerte y 
el regreso a casa, a esa vida cotidiana que 
no se nombra en estos poemas pero que 
está ahí esperando a entrar en escena. La 
muerte como nuestro nacimiento está es-
crita en nuestra alma.
	 Siempre he creído que una vida se 
va para que otra se quede. No en su mis-
mo lugar, pero sí en el alma de nuestro 
cuerpo, en ese aire que alguna vez fue de 
otro y que ahora es nuestro. Aquellos ojos 
que alguna vez miraron algunos árboles, 
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esos se fueron con la vida; sin embargo, 
el espacio vital queda ahí, estacionado 
en el dolor íntimo que permanece por un 
largo tiempo. Esa muerte que fue para 
que siguiera la vida cede su lugar para 
que otro cuerpo, con otros ojos, con pesa-
dos brazos a los que les cuesta levantarse, 
siga en pie, pisando otros pastos, viendo 
otros atardeceres que luego serán los 
ayeres tanto del que se queda como del 

que se fue. Este vaivén, estas olas que se 
van para luego regresar, a veces en color 
azul, otras en blanco, y, como símbolo in-
equívoco de la vida: el rojo, dice Orlando 
Mondragón. Si la vida empieza en rojo y 
sigue en azul, su último instante es blan-
co, es silencio, es nada. 
	 “¿Por qué es tan bella la muerte?”, 
se pregunta Margo Glantz en la cuarta de 
forros del libro. Con sus palabras, con su 

andar de poeta, en esa “oscuridad abrien-
do su acueducto / la vida comienza con 
ese exilio”, Orlando Mondragón pare-
ciera responder: porque la muerte es un 
constante recordatorio de la vida, de que 
la vida es un tránsito, de que la belleza es 
una forma de resistencia, de que en ella 
conviven, a la vez, el olvido y la memoria. 

 

Breve antología de la poesía periférica contemporánea
Sesi García
Eirene Editorial
Madrid, 2021, 126 pp.

Javier Revello Sánchez

La poesía, como casi todas las cosas 
de la vida, es una mentira. La ver-
dad queda o quedaba, los tiempos 

cambian con la misma rapidez con la que 
lo hacen las definiciones para los perio-
distas y los notarios: en un poema cabe 
todo, pero especialmente lo inventado. 
Los pájaros de Dickinson no llegaron a 
vivir nunca en los árboles de Amherst, 
Lope de Vega no llegó a enamorarse nun-
ca y habría que preguntarle a Pizarnik si 
no fue feliz al menos durante un rato, en 
algún parque de Buenos Aires.

Lo que hace Sesi García, por tan-
to, tiene más de ejercicio literario que 
de subversión. Probar a imitar estilos, a 
poetas que nunca existieron, sirve para 
entender qué caracteriza al canon poético 
a lo largo de los años. Pero no hay en Bre-
ve antología de la poesía periférica con-
temporánea menos verdad que en una 
antología “real”. Toda realidad ajena a la 
nuestra podría, perfectamente, ser irreal.

Como la poesía es mentira, como 
la verdad cambia a cada página, como lo 
real no es más que lo que la mayoría de la 
gente cree, lo más impactante del libro es 
la verosimilitud con la que la realidad y la 
ficción juegan entre sí “como un gozne de 
libro calcinado”. Sesi empieza su deam-
bular poético a finales del XIX y, con la 
calma que da saberse ajeno al tribunal 
de lo cotidiano, va tejiendo nombres que 
nunca existieron, lugares que son y no 
son, amores que alguna vez pudo haber 
albergado alguien y muertes a las que la 
tierra jamás será leve. En su recorrido 
atribuye a cada poeta la voz de su estilo, 
de su época, de su geopolítica: Periferia 
es el verso definitivo que cierra y abre to-
dos los poemas, el hilo conductor de una 
antología tan surreal como necesaria.

La manera en la que Sesi muta su 
voz de poeta en poeta es tan espejismo 
como las fechas y los lugares que mencio-
na. Pasa de “Si en Madrid entran los mo-
ros / con algunas esperanzas, / estarán 

aquí repletas / de fusiles las corralas” a 
“Ya no puedo cantar ni el verso azul ni la 
canción profana de mis / primeras lectu-
ras”; de la consonancia de “Desde un aire 
de sol y de tagalo / suspira Rafael por Pe-
riferia, / pues llegará agosto con su feria 
/ y para él será un festejo ralo” al verso 
libre de “Pequeños peajes son las habita-
ciones / de los hoteles (también aquellas 
/ que satisfacen mis anhelos burgueses / 
en las principales capitales europeas)”. 
Sus versos son los versos de otros dieci-
séis poetas, no los suyos.

Ni siquiera los versos de Sergio 
García García, último de los poetas perifé-
ricos, nacido en 1992, son ya suyos. A pe-
sar de su corta edad, la carrera de Sergio 
destaca por prolífica. Doctor en Filología 
Hispánica por la Universidad Autónoma 
de Madrid, con una tesis dedicada a la 
poesía de Montalbán, en su esencia poé-
tica residen dos sensibilidades separadas 
por todo un Atlántico: de Madrid a Méxi-
co, donde estuvo de beca posdoctoral en 
la UNAM. Ya desde su primer poemario, 
Tabaco de liar, se apreciaba un gusto lin-
dante con lo cotidiano y lo marginal, ten-
dencia que se mantiene en los cinco poe-
marios anteriores al que nos ocupa. Sesi 
es un eterno equilibrar dos mundos que 
deberían estar predispuestos al choque y 
el antagonismo: ganador del premio “Ál-
varo de Tarfe” con “Geometría y compa-
sión” (2020), pero ferviente participante 
de innumerables recitales y encuentros 
de poesía clandestina, callejera y cotidia-
na. Es en este discurrir entre lo académi-
co, lo elevado y lo mundano donde García 
se mueve como un madrileño habituado 
a la Gran Vía en hora punta: no renuncia 
a lo castizo de su esencia a pesar de aho-
garla en mezcal y paseos nocturnos por la 
Ciudad de México.

Sin embargo, como decíamos an-
tes, ni siquiera en estos paseos por una 
ciudad que en realidad son dos que en 
realidad es Ítaca que en realidad son todas 

“podrá atravesar toda aquella mitología / 
contemporánea en un vuelo interno” ni 
“atracará en Ítaca, lejana y sola, / por mu-
chos white angels que se beba” porque él 
ya no es él, sino lo que decidió que debía 
ser cuando se sentó a escribir. De hecho, 
probablemente ya nunca será él del todo, 
sino que tendrá que convivir con el doble 
id de albergar a un poeta periférico que, 
sin haber salido nunca de su barrio, supo 
conocer a alguien del mundo real.

De las dieciséis voces que una vez 
resonaron por las paredes de esas calles 
que no están en ningún mapa y tampoco 
lo necesitan, quizá una de las más inte-
resantes sea la que bebe de la influencia 
del modernismo y el surrealismo. Albino 
Mistrorigo fue italiano de nacimiento, 
periférico adoptivo, estuvo confinado en 
vida a las páginas del libro y fue liberado 
a su muerte al lugar donde van a parar 
todas aquellas cosas que alguna vez for-
maron parte de nuestra vida. En sus dos 
poemas aquí presentes, dos fotografías 
de su época, se alternan “cien futuras pi-
rámides invertidas” con “aeroplanos pi-
lotados por patos” y un “pájaro que anida 
en una lámpara”. Su tono tiene esa dul-
zura y ese abandono de la gramática con-
vencional que permiten alzar la voz por 
encima de las décadas más convulsas del 
siglo pasado, la capacidad de hacernos 
ver los mundos infinitos que viven dentro 
de nuestra nevera, en nuestros pasillos y 
al otro lado de nuestros parques. Aunque 
“Ya no hay torres / ya no hay furia / por-
que han sucumbido al mar / los andenes 
de los caminos”, de la calma tras la tor-
menta parten los trenes que de verdad 
merece la pena esperar.

Teniendo en cuenta que toda poe-
sía es mentira, escribir una antología in-
ventada plantea dos desafíos: hacer que 
los poemas sean tan reales como para ser-
lo, y hacer que suenen tan distantes como 
para ser poesía. El equilibrio no es impo-
sible, como diría Ferreiro, pero sí requiere 
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de una precisión y un dominio de la voz 
poética que no es posible aprender. Tan 
solo el hecho de intentarlo es de una va-
lentía pasmosa: visitar Periferia, en vez de 
Parla, Gràcia o Triana, es un acto de rebel-
día ante lo cotidiano, ante el café solo sin 
azúcar, ante el buenos días qué le pongo, 
ante el autobús que llega tarde y la prime-
ra bala que cruzó los campos de Verdún.

En la voz de Sesi, que no es su voz 
sino muchas, que renuncia a un estilo para 
ser varios, que no nos habla pero siempre 
está, está presente esa rebeldía también a 

nivel tonal. “Ahora puedo escribirlo todo 
pero me faltan versos, / aquellos que me 
quitaron las pintadas del CDR en los mu-
ros, / aquellos que me arrebataron con in-
sultos y saliva envenenada”: Cuba es tan 
Periferia como Madrid, y en ese eje revo-
lucionario es posible ver el hilo conductor 
de una voz que, voluntariamente, renun-
cia a ser una para ser todas, a ser privada 
para ser pública, a ser recordada para ser 
querida.

Tras descubrir la poesía periférica 
y pasar el rato con todo un siglo de voces 

compactadas en unas pocas páginas de ár-
boles y tiempo, apenas queda claro nada. 
Que la poesía era mentira ya lo sabíamos 
antes de empezar: ahora ni siquiera sabe-
mos si mentir está mal. Lo que sí parece 
claro es lo siguiente: el día que alguien de-
cida escribir una antología e incluir a Sesi 
tendrá que buscar por las calles de Perife-
ria cuál de todas sus voces es la más cierta.

La imagen rueda / Mayo 
Tania Favela / Karla Marrufo
Libros de la Resistencia / El Diván Negro
Madrid, 2022, 70 pp. / México, 2022, 96 pp.

Mario Salvatierra

Dice Benedetto Croce que el len-
guaje es un fenómeno estético. 
Todos tenemos palabras y frases 

predilectas. Quién no se ha sorprendido 
a sí mismo diciéndolas o murmurándolas 
con especial delectación, paladeando los 
sonidos y las sílabas de las que se compo-
nen los vocablos, disfrutando de la reso-
nancia que esos mismos vocablos produ-
cen al combinarse con otros y organizarse 
en diferentes estructuras. Al contrario de 
lo que podría pensarse, no se trata nece-
sariamente de palabras rebuscadas, de 
uso especializado o erudito; tampoco de 
citas sofisticadas o de los versos emble-
máticos de algún poeta laureado. Muchas 
veces son las palabras que empleamos en 
la vida cotidiana las que de pronto hacen 
que nos detengamos, afectados por un 
brillo, un sabor, un aroma, un eco o un 
hormigueo que no habíamos percibido 
antes. El comercio familiar que tenemos 
con el lenguaje nos hace olvidar que es 
una invención humana, como defiende 
el lingüista Daniel L. Everett. Valga esta 
pedante reflexión para concluir (una 
conclusión, por lo demás, personalísima) 
que la diferencia entre lenguaje común y 
literario es solo aparente y que el asom-
bro que nos despiertan las palabras tiene 
que ver más con nuestra capacidad para 
sentirlas en su plasticidad, descubrir su 
tuétano, observarlas con las gafas de lo 
novedoso, que con su precisión semánti-
ca. En fin: con la capacidad que tenemos 
para hacerlas hablar y, al hacerlo, escu-
char la vibración que producen dentro de 
nosotros. Este y no otro es el trabajo del 
poeta, del escritor. 

Alejadas del barullo del mundo li-
terario, indiferentes a los temas de los in-
dignados de ocasión, ajenas a la escritura 
manufacturada para el consumo masivo 
y enajenante, Tania Favela (Ciudad de 

México, 1970) y Karla Marrufo (Mérida, 
1982) se empeñan en crear una obra li-
teraria comprometida con el lenguaje, 
que es otra manera de decir, quizá la más 
acertada, que están comprometidas con 
su tiempo.

Poeta, ensayista, traductora y 
académica, Tania Favela ha escrito cua-
tro libros de poemas, Materia del camino 
(Compañía, 2006), Pequeños resquicios 
(Textofilia, 2013), La marcha hacia nin-
guna parte (Komorebi Ediciones, 2018) 
y La imagen rueda, la colección que aho-
ra me ocupa. En todos ellos se advierte 
una constante exploración del lenguaje, 
la voluntad de extraer la sustancia oculta 
de las palabras sencillas y un interés por 
la interacción entre el mundo “de afue-
ra”, la realidad “objetiva” y material, y el 
mundo “de adentro”, la realidad “subje-
tiva” e inmaterial. El título de sus libros 
afirma la certidumbre de que el lenguaje 
tiene un aspecto material; gracias a esta 
propiedad, el poeta puede darle cuerpo a 
lo que no tiene cuerpo, cristalizar las im-
presiones y sensaciones fugitivas, preser-
var el instante que huye apenas sucede. 

En Materia de camino, la poeta 
se propone capturar lo maravilloso que, 
según Baudelaire, “nos envuelve y nos 
empapa como la atmósfera”. Por medio 
de versos diligentes, de respiración bre-
ve, mas no agitada, nos revela la belleza 
oculta en los paisajes y en los eventos 
naturales ordinarios, como la lluvia o el 
soplo del viento; nos enseña a apreciar 
las cosas modestas y los seres sencillos 
que habitan nuestro entorno, como pie-
drecillas, insectos, aves, flores y árboles; 
nos comparte sus pequeñas alegrías ante 
la trascendencia de lo nimio y el entendi-
miento, a veces triste y melancólico, que 
se obtiene en el curso de la vida. La lec-
tura de estos poemas sugiere una noción 

de escritura cósmica en la que participan 
todas las criaturas. Por más ínfima que 
pueda parecer la existencia de un ser vivo 
o inerte, esta deja su impronta en el len-
guaje y en las páginas del mundo, como el 
grafema del fósil en el interior de la roca. 

En Pequeños resquicios, Favela 
reúne poemas escritos entre 2004 y 2011 
en los que ejecuta melodías diversas y ver-
sátiles que permiten el despliegue de un 
cauce discursivo más fluido, aunque aún 
contenido, que se apoya más en la anáfora 
sintáctica y menos en la repetición y la pa-
ronomasia. Como en su primer libro, los 
temas provienen del mundo externo y fí-
sico y del imaginario cultural occidental y 
oriental: elogios y homenajes a poetas, ja-
zzistas, pintores y filósofos, y fábulas mo-
dernas protagonizadas por animales en 
las que se intuye cierta influencia de José 
Watanabe son algunos de los motivos que 
inspiran los versos de este libro; anécdo-
tas privadas de situaciones universales y 
epifanías en torno al lenguaje y su frágil, 
distorsionante, vínculo con el pensamien-
to y el espacio que existe fuera del indivi-
duo: “palabra / parábola / largo desvío // 
para labrar la tierra / un pico y una pala // 
para labrar el cuerpo…// para decir / para 
el desvío / la palabra labra la lengua”, se-
ñala uno de los poemas de este apartado.

La marcha hacia ninguna parte 
supone un cambio de perspectiva, por 
decirlo de alguna manera, en la poética 
de Favela, y tiene su continuación en La 
imagen rueda. La diferencia más llama-
tiva con sus libros anteriores es el uso de 
versos de aliento más largo e incluso del 
versículo y la prosa. Esta decisión tiene 
correlación con el nuevo enfoque, según 
el cual ya no interesa la reciprocidad y 
la eficacia entre objetos y palabras; in-
teresan, en cambio, las palabras mismas 
como objetos y cómo los otros las inte-
gran en su discurso, hecho, a su vez, del 
discurso de otros. Consciente de que el 
lenguaje es una cosa manoseada, Favela 
emplea la cita para hacer evidentes los 
bordados del tejido discursivo y así reve-
lar el carácter dialógico del poema. Usa-
do con gozo, este recurso, junto con la 
repetición y la anáfora, en La marcha… 
tiende a desbordar el texto y por momen-
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tos romper con sus bordes, y provoca en 
quien lee esos poemas un agradable vér-
tigo. Es justamente el perfeccionamiento 
de esta técnica lo que destaca en La ima-
gen rueda, que puede leerse como un se-
gundo ciclo, una nueva entrega, del pro-
yecto iniciado por Favela. 

La conexión entre ambos libros 
se halla en un poema de Hugo Gola de-
dicado a Béla Tarr, el cineasta húngaro, 
con motivo de la película Sátántangó, 
adaptación de la novela homónima de 
László Krasznahorkai. No me detendré 
en el argumento del filme, solo quisiera 
señalar que dos de los recursos que usa 
Tarr se aprecian en la escena de larga du-
ración hecha con planos que se deslizan 
de derecha a izquierda y/o de izquierda 
a derecha y la repetición con algunas va-
riaciones. De esta manera, la imagen que 
se nos presenta rueda lentamente e im-
pone un ritmo significativo y nos obliga 
a ver detenidamente. En su último libro, 
Favela hace algo similar con sus versos al 
repetir palabras y frases con ligeras alte-
raciones, creando así una especie de vai-
vén auditivo y visual. Sirva de ejemplo el 
brutal poema “Norteamérica”, con el que 
cierra el libro:

“Tienes que abrirte camino con un hacha de carnicero”
(dijo Moses) Robert Moses
y abrió con hacha en mano la autopista del Bronx
millares de automóviles a toda velocidad cruzando el Bronx
millares de automóviles pisando el acelerador
hacia Long Island	 New Jersey
y a todos los puntos del sur
millares de automóviles a toda prisa zigzagueantes
a toda velocidad cruzando la autopista
millares de automóviles veloces
millares de millares de ruedas rodando hacia el sur
millares de motores   baterías   radiadores
	 alternadores   distribuidores
millares de amortiguadores   frenos   suspensiones
millares de escapes   bujías
tambores   parrillas   ventanillas   puertas
millares de cajuelas llenas   repletas
millares de techos   parabrisas   parachoques
matrículas rodando a toda velocidad 
tienes que abrirte paso   tienes que abrirte paso (dijo)
		  y abrió la ciudad de lado a lado
cortando   perforando   machacando
desgarrando		  como buen carnicero
de lado a lado casas (que se interponen)   (dijo Moses)
gente (que se interpone)   (dijo)
tienes que abrirte paso eso es todo
aplanando   aplastando
abrirte camino como buen carnicero
	    miles de autopistas en todas las grandes ciudades
miles de hachas atravesando el mundo
buenos carniceros abriéndose camino
		                    hacia caminos impensables
a través de barrios y barrios (que se interponen)
casas y casas (que se interponen)
gente (que se interpone)	 eso es todo
	             todo entra en la estadística del buen carnicero
todo entra en los números del buen carnicero
	               todo entra en los planos del buen carnicero
en la geometría   en los esquemas   índices    volúmenes
	 costos del buen carnicero
	 la tierra es un pedazo de carne
	        la tierra (piensa con ternura) hay que atravesarla.

	 Los poemas de La imagen rueda 
nos permiten tener consciencia de la ma-

terialidad del lenguaje y su repercusión 
en ese afuera separado de nosotros que es 
el mundo y en el que estamos irremedia-
blemente inmersos. Favela examina las 
palabras con especial deleite, las examina 
como quien observa a través de la lente 
de un potente microscopio las moléculas 
que constituyen la sustancia pura de las 
cosas. El entorno objetivo y concreto no 
tiene realidad hasta que los individuos se 
relacionan con él por medio del lengua-
je, puente entre el adentro y el afuera. En 
un poema de la primera sección, se pone 
de manifiesto esta cualidad del lenguaje, 
que trasciende la mera comunicación:

alguien toma la palabra como quien bebe un vaso de agua
como quien bebe un vaso de vino	 sereno uno
embriagado el otro   la palabra dice y no dice      señala
y señala algo distinto   alguien dice   alguien tiene la palabra
aclara   acota   responde	 alguien pregunta
otro dice tener las palabras      dice tener la palabra
el oro de la lengua dice   el oro (así lo dice) el oro de la lengua
alguien dice tenerlo    otro lo retiene   lo roba
otro más lo deja ir    como río sin agua lo deja ir
como perro enfurecido    alguien no quiere oír
no quiere escuchar   las palabras (dice) están rabiosas
muerden	    alguien tiene las palabras    teme que otro
le dirija la palabra   ahí de frente con su cuchillo
la palabra es un cuchillo afilado (dice el otro)   la palabra mata
como una espada   como río con agua la palabra salva
(dice alguien por ahí)   la palabra (dice ése) es un salvavidas
eso es la palabra (dice)   ahí lo real tiene dientes
   ahí martillean las palabras
       allí (adentro) como quien martillea un sillón desfundado.

	 Karla Marrufo, por su parte, prac-
tica la poesía, la narrativa, el ensayo, la 
dramaturgia y la crónica, aunque, quizá, 
sería más adecuado decir que practica la 
escritura literaria como una forma de la 
felicidad. En Mayo, su primera novela, 
acopia sus talentos líricos, dramáticos y 
narrativos para presentar la disolución 
de una consciencia en lucha desesperada 
contra el olvido. 

El argumento, en términos gene-
rales, es el siguiente: una mujer dirige un 
monólogo errático a un tú fantasmal (su 
hijo, el lector o nadie), a quien intenta re-
tener en su casa. No se menciona en nin-
gún momento de manera explícita, pero 
el lector podrá deducir que la narradora 
padece algún trastorno o enfermedad de 
la memoria que produce horadaciones 
en sus recuerdos como manchas negras 
e irregulares sobre la superficie clara y 
brillante del sol. Esto provoca que su dis-
curso parezca no tener coherencia, pues 
su desenvolvimiento es atrabancado y se 
escurre hacia direcciones imprevisibles; 
aunado a esto, se transgreden las conven-
ciones ortográficas del uso de mayúsculas 
y se quiebra la cohesión visual de la línea 
y los párrafos, de tal manera que en oca-
siones pareciera que estamos leyendo un 
poema. Como ante una montaña de pie-
zas de rompecabezas, el lector se enfren-
ta a fragmentos discursivos cuyos trozos, 
hechos a partir de recuerdos, divagacio-
nes y referencias a eventos presentes, 
reales o imaginarios, están revueltos y 
le corresponderá a él hacerlos embonar, 
pese a que esta empresa está condenada 
al fracaso, pues sobran y faltan piezas. 

Además de hacer esas evocaciones y co-
mentarios caprichosos, la narradora in-
tenta recordar sin éxito una palabra en 
otra lengua, “muy parecida a tu nombre” 
y que significa “recuerdo o recuerdos”. 
Ante la imposibilidad de acordarse de la 
palabra, que sería también el nombre de 
su mudo interlocutor, medita sobre la na-
turaleza de los actos de la memoria, el re-
cuerdo, el olvido, la invención y la ficción, 
pero no pasa mucho tiempo antes de que 
su flujo de pensamiento se desvíe hacia 
otros cauces no menos nebulosos.

Si dificultan el esclarecimiento 
de la trama, los virajes de la narración 
emulan con destreza las divagaciones del 
pensamiento enrarecido. Marrufo ha es-
crito una nouvelle en la que la textura de 
la voz y el movimiento embrollado de la 
enunciación del personaje están en pri-
mer plano. Entre las varias búsquedas 
del modernismo anglosajón, la represen-
tación del flujo del pensamiento fue una 
de las invenciones más originales y esti-
mulantes; como recurso narrativo, forma 
parte del inventario común de cualquier 
escritor, aunque pocas veces se emplea 
con destreza. Intentar reproducir los 
procesos de una consciencia es una ta-
rea difícil; la complejidad incrementa al 
tratar de representar una consciencia que 
procede de manera anómala. William 
Faulkner lo consiguió en The Sound and 
The Fury, en cuyo primer capítulo, Benjy 
Compson, un hombre de treintaitrés años 
con la mentalidad de un niño, ofrece el 
confuso relato de su historia familiar. De 
manera similar, la mujer de Mayo trae al 
escenario a vivos y muertos y superpone 
lugares distantes y sucesos lejanos entre 
sí. A ratos lírico, a ratos humorístico, a 
ratos patético, el monólogo de la protago-
nista es de un patetismo entrañable y ad-
quiere relieve al ponerse en contraste el 
emplazamiento del discurso indirecto de 
otros personajes: mamá Panchita, quien 
tenía la compulsión de conservar objetos 
ínfimos de plástico, y una mujer llamada 
Lola, cuya discreta presencia se hace no-
tar por medio del llanto.
	 El dilatado monólogo de la mujer 
quiere responder aquella pregunta lanza-
da por García Lorca en su poema “Can-
ción otoñal”: “¿Si la muerte es la muerte 
/ qué será de los poetas / y de las cosas 
dormidas / que ya nadie las recuerda?”. 
Compárese con este pasaje:

¿sabes cuántas cosas mueren sin ser nunca pensadas por nadie? 
yo intento hacerlo, pensar en cada cosa, en las personas… pero 
son muchas, demasiadas, y yo

creo

muy pequeña. tal vez sea que cuando uno piensa en las cosas, las 
cosas se vuelven en verdad muy tristes.

	 Sin embargo, pensar en las cosas 
no basta, hace falta imantarlas con algu-
na historia, real o ficticia. Los mementos, 
como las fotografías u otros objetos, no 
son precisamente urnas de la memoria, 
son sus catalizadores. Sin un relato aso-
ciado al memento, este pierde su función. 
Quizá el gran drama de nuestra época sea 
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que hemos confiado demasiado en las 
herramientas que registran nuestra tri-
vial existencia; obsesionados con grabar 
y fotografiarlo todo para exhibirlo en re-
des sociales o almacenarlo en una carpeta 
digital, hemos permitido el atrofiamiento 
de nuestra facultad para articular la me-
moria y compartirla por medio de la pala-
bra. Solo en su transmisión, aunque esto 
implique su deformación, las historias, su 
mundo y sus actores, trascienden la mor-
talidad. Qué es, entonces, la literatura, 
sino la gran tecnología de la memoria. Así, 
la protagonista de Mayo, consciente de su 
deterioro mental, comparte con su hijo (o 

su fantasma) los pedazos de su vida que, a 
su vez, contienen residuos de otras vidas, 
con el fin de salvarlos de la muerte:

¿por qué las cosas se hacen cada vez más simples?

		  todo es ya tan express

por eso es necesario hablar, contarnos los sueños, los 
recuerdos,

		  aunque sean falsos
lo que cada uno piensa cuando no piensa en nada. 

eso, es necesario dedicarle un pensamiento a las cosas pequeñas 
para que no desaparezcan.

Con su escritura, Tania Favela y Karla 
Marrufo nos recuerdan que el lenguaje 
no es solo un instrumento de comunica-
ción, sino que es una dimensión de lo real 
que proporciona verdadera existencia al 
mundo y a nuestras vidas.

Cerezas en París
Magali Velasco
UANL
Monterrey, 2022, 152 pp.

Mónica Sánchez Fernández

La vida podría ser un cóctel perfecto 
si contáramos con los ingredientes. 
Estos nunca están: o no son sufi-

cientes, o se desmoronan y maduran con 
demasiada premura, o se nos pasa el pun-
to de azúcar, o la amargura impera y se 
diluyen las burbujas.  Nos encontramos 
de frente con lo que no teníamos planea-
do. Montserrat Montero, la protagonista 
de la primera novela de Magali Velasco, 
y María (personaje de una toxicidad lu-
brificante), preparan un cóctel llamado 
Cerezas en París en una húmeda noche 
xalapeña de 1999. Nada es lo que se espe-
raba que fuera. Sin embargo, el cava, que 
sustituye al prohibitivo champán, o el vo-
dka, que se agrega en un afán improvisa-
dor, provocan que Montserrat pase una 
noche que será un parteaguas en su exis-
tencia (en esta novela, como en la vida, 
nunca sabemos cuándo deglutiremos el 
trago que vendrá a cambiarlo todo).

Desde la elección del título, Ve-
lasco nos presenta el espíritu de “resaca 
onírica” de su protagonista. De una u otra 
manera, en algún momento todos hemos 
experimentado ese estado de consciente 
inconsciencia. La novela nos envuelve en 
esas resacas que buscan eludir la reali-
dad y que, no obstante, nos obligan a es-
tar más atentos que nunca. Como valor 
añadido a todo lo anterior, las resacas 
oníricas de Cerezas en París transcurren 
en Xalapa, el espacio literario que Ma-
gali Velasco reivindica en su obra y que 
dibuja con suma precisión. La niebla, la 
humedad, el chipi chipi, el petricor (ese 
olor a tierra mojada), las buganvilias que 
alfombran las banquetas desgajadas, el 
cencerro del camión de la basura, las ma-
las hierbas entre adoquines, las cantinas 
botaneras, los exuberantes excesos de La 

Pitaya… El anclaje de la trama a este es-
pacio tan determinado, lejos de convertir 
Cerezas en París en una novela localista, 
la vivifica, porque defiende con inteli-
gencia la dimensión cosmopolita de esta 
ciudad. En este sentido, otro narrador, 
Rafael Toriz, en La distorsión, también 
ha cartografiado, a golpe de recuerdos y 
buena pluma, la capital del estado de Ve-
racruz. 

La nouvelle de Magali Velasco 
está planificada hasta el último detalle, 
pero (y esta es una gran virtud) la auto-
ra no nos obliga a seguir su hoja de ruta, 
sino que nos alienta a ser libres en el acto 
de leerla. Se agradece que, en sus páginas, 
no haya rastro de maniqueísmo, dogma-
tismo o academicismo. Magali es narra-
dora y sabe desde dónde y cómo contar 
la historia que se trae entre manos. No 
creo que sea casualidad que Montserrat 
(su protagonista) teja y fabrique joyas de 
filigrana. Este texto no deja hilos sueltos. 
Nuestra autora intercala capítulos en ter-
cera persona con fragmentos en primera 
(a veces, gracias a esta herramienta na-
rrativa uno, como lector, se siente más 
cerca de la protagonista). También mide 
Magali Velasco los vaivenes temporales 
de su escrito. Fundamentalmente, las 
transiciones que van de 1999 a 2004: de 
la muerte de Celia, la abuela de Montse-
rrat, y la aparición del estigma por el hijo 
a quien no le dio tiempo a ser; a su regre-
so a Xalapa para vender junto a Bárbara, 
su hermana, ese hogar que un día habitó 
su familia. 

Podría dar muchos ejemplos del 
buen hacer de Velasco para hilvanar su 
escrito, pero me quedaré con dos para es-
timular al lector a que se detenga en los 
detalles, porque todos ellos suman signi-
ficado al texto. Me referiré a la primera 
cita que abre la novela: “Deja que pase-
mos sin miedo”, de Nacha Pop. Perte-
nece la frase en cuestión al tema “Lucha 
de gigantes”, uno de esos himnos gene-
racionales que nació en Madrid, al calor 
canalla de la movida, y recorrió muchas 
millas. Lo escribió Antonio Vega (al que, 
por cierto, mataron los excesos en forma 

de “caballo”; es decir, de opioides intra-
venosos). El estribillo de la canción cla-
maba: “En un mundo descomunal, siento 
mi fragilidad”. Así percibo a todos cuan-
tos circulan por las páginas de Cerezas en 
París: seres frágiles que batallan a diario 
por mantener el tipo.  Sin embargo, las 
circunstancias de los personajes de la no-
vela, como los de la canción, no impiden 
que se armen de fuerza para “hacer tu 
risa estallar” o para bailar o para hacer 
el amor (otro acierto: no hay etiquetas, 
sino cuerpos. No hay heterosexuales, les-
bianas, bisexuales, poliamorosos…, hay 
cuerpos que se buscan, a veces con ávida 
carnalidad, a veces con ternura). 

El otro ejemplo de hilván que 
hace que la novela no pierda el hilo es el 
manejo de los ciclos de la Naturaleza, im-
placables y ajenos a los avatares de sus 
criaturas. Magali los va introduciendo 
como quien no quiere la cosa en algunos 
de los momentos más desgarradores de 
su novela. Reproduzco aquí el último pá-
rrafo del magnífico arranque de Cerezas 
en París, titulado “Avispas”. Este párrafo 
lo dice todo y no nos damos cuenta hasta 
el final: “En la época en la que el otoño 
pelea su reino, las avispas insistían en 
hacer su nido del otro lado del ventanal 
y yo les había arrancado su guarida. So-
brevino el frío del norte, ellas se queda-
ron inmóviles y adheridas en el cristal de 
mi ventana, resistiendo, caían una a una, 
muertas hasta formar un montículo ne-
gro. Su reclamo silencioso por los huevos 
que no pudieron depositar en la colmena, 
por el ciclo interrumpido, consistió en 
mirarme desde afuera para que no olvi-
dara lo hecho. Así crecí”.

Para concluir, ¿de qué trata Ce-
rezas en París? Podría tratarse de la his-
toria de una mujer que deshace su casa 
familiar y, con ello, se esfuerza por bo-
rrar las partes ocultas (enterradas, lite-
ralmente) de su vida. Ante lo anterior, no 
hay más forma de rebeldía que saborear 
un presente de cerezas y burbujas, o de 
amores que pueden durar la vida ente-
ra o un olvidable y pasajero revolcón. A 
bote pronto, recordamos dos referencias 
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literarias (curiosamente, ambas drama-
turgias) que reflejan el sentir de dos her-
manas ante la casa familiar desmoronada 
y vacía. Por un lado, el de Blanche y Stella 
DuBois tras la pérdida de su plantación, 
Belle Reve, en Un tranvía llamado De-
seo, de Tennessee Williams. Por otro, el 
de las protagonistas de Hay que deshacer 
la casa, magnífica obra del español Se-
bastián Junyet. En todos los casos resulta 

inevitable el cruce de reproches. Pero Ce-
rezas en París también podría ser una no-
vela de iniciación y aprendizaje en la que 
la madurez le cae de golpe a Montserrat a 
los treinta años (somos muchos peterpa-
nes sobrevolando la realidad). Quizá esta 
sea la historia de una mujer que durante 
toda su vida se ha sentido “un hogar sin 
hogar”. O podría tratarse de una explora-
ción por la institución de la familia. León 

Tólstoi iniciaba Anna Karenina con una 
frase inolvidable: “Todas las familias fe-
lices se parecen entre sí, pero cada fami-
lia desgraciada tiene un motivo especial 
para sentirse así”. Magali Velasco, casi al 
final de su novela, nos recuerda que “la 
suya no era más que otra historia de fa-
milias extintas, tan parecidas a otras en 
las que sus árboles genealógicos se enco-
gen como bonsáis”. 

Mis días con los Kopp
Xita Rubert
Anagrama
Barcelona, 2022, 152 pp.

Hugo Montero Ventura

Mezcla de varios géneros −nove-
la, ensayo e incluso poesía−, Mis 
días con los Kopp de Xita Rubert 

aspira a ser una de esas obras híbridas que 
tanto abundan en la literatura contem-
poránea. Sin embargo, el exceso de flori-
turas, personajes francamente planos y 
una trama que no termina de cuajar por 
completo producen la impresión de que la 
autora quiso profundizar en tantos temas 
que terminó rascando solo la superficie de 
unos cuantos. Más allá de los huecos argu-
mentales (eso sí, bien escritos, al menos en 
términos estilísticos) que permean todo el 
libro, tiene aciertos que a menudo se ven 
opacados por escenas superfluas, por no 
decir absurdas e inverosímiles, y una na-
rradora pretenciosa que no cesa de brindar 
al lector indeseadas lecciones de vida. 

En Mis días con los Kopp, Xita 
Rubert nos muestra a una alta sociedad 
envuelta en un velo de fingimiento para 
quien lo que no se ve, no se mira (“esta 
fue la segunda vez que los Kopp actuaron 
como si no presenciásemos una anomalía 
por culpa de Bertrand”); una alta sociedad 
acostumbrada a ser servida sin ser juzga-
da (“y por eso se iba acercando a nosotros 
lentamente, para que, como "clientes es-
trella", nos sintiésemos lo menos culpa-
bles posible de nuestra culpa”). Queda 
clara la actitud despreocupada con que los 
personajes se mueven en esta burbuja que 
los protege. Esto sería un acierto si no tu-
viéramos, además, un desfile de persona-
jes con comportamientos inusuales y for-
zados, con actitudes que no cuadran con 
su caracterización, y con tramas metidas 
con calzador que rompen con el ritmo de 
la novela. 

Mis días con los Kopp está confor-
mada por seis capítulos en los que pode-
mos encontrar tópicos interesantes como 
la enfermedad mental, el descubrimiento 
sexual o el incesto. De haberlos abordado 
con cautela, hubieran podido devenir una 
propuesta original; no obstante, tal como 

están planteados despiertan una sensa-
ción de desparpajo y superficialidad. 

Ya en el primer capítulo tenemos 
la impresión de que los personajes son tra-
tados cual marionetas. Uno podría pensar 
que se debe a un comienzo desafortunado 
y que poco a poco estos se desenvolverán 
con libertad, pero durante el resto de la 
historia, Virginia, su padre y los Kopp son 
dispuestos y movidos por hilos invisibles 
de los que ellos mismos no pueden sol-
tarse, aunque quisieran. En este mismo 
capítulo se nos revela la finalidad de la 
historia: Virginia trata de rememorar una 
época pasada (que duró dos o tres días) en 
la que conoció a una mujer llamada Sonya 
y a la que en todos los capítulos menciona 
como el motivo de su escritura (“a veces 
pienso que escribo solo para ti, en lugar 
de sobre ti…”). Este misterioso personaje 
se nos presenta como una mujer inglesa y 
“por supuesto judía” (así, como si se tra-
tara de una obviedad para el lector); una 
mujer mayor con cara de circunstancias 
en la mayoría de las escenas descritas, que 
se cuelga de la trama sin que uno llegue a 
entender su función. A pesar de que Sonya 
es el ancla de la narradora, no se le des-
cribe como alguien de quien valga la pena 
hablar, sino más bien como la sombra de 
lo que pudo haber sido. Poco después se 
introduce al personaje medular de la no-
vela: Bertrand, un enfermo mental que es 
disfrazado como artista por sus padres, 
los Kopp, para que ellos puedan pasar por 
personas ordinarias en una sociedad que 
controlan a su antojo. Es en este punto 
que la narración comienza a parecer un 
compendio de frases célebres. Basten un 
par de ejemplos: “A un amigo se le perdo-
na que no te enseñe a nadar, si él es barco” 
o “el éxtasis de lo mundano existe para ha-
cernos olvidar la muerte”.
	 En otro punto, el lector podría 
preguntarse: ¿es este libro un thriller? La 
narradora, que parece dotada de un exce-
lente manejo de la exageración, se esmera 

en crear una tensión que luego deja sin 
resolver: “Él me pedía que me protegiese, 
pero con miradas de compasión”. Todo a 
partir de la trama de un enfermo mental 
que, para los de clase alta, pretenden ha-
cer pasar por un creador iluminado. 

La narradora, que es una mujer en 
proceso de descubrirse, conocerse y des-
pertar sexualmente, nos abre el camino a 
la pérdida de la inocencia a través de situa-
ciones incestuosas que se volverían comu-
nes en el mundo de Virginia. Pero nueva-
mente nos decepciona dejando de tirar de 
este hilo que pudo llevar a historias más 
interesantes. En lugar de ello, nos descri-
be a Virginia de niña elaborando abstrac-
ciones difíciles de creer, a pesar de que el 
lector sabe de antemano que ha hecho un 
pacto con la ficción: “Una idea recurrente 
cuando era pequeña… Los enfermos reor-
ganizan su mundo, pensaba, lo viven de 
un modo propio e impenetrable, su cuer-
po es un secreto del que surge lo único ver-
dadero: lo que no se puede decir”. 

Hacia el final descubrimos que no 
hay thriller, ni misterio ni asesinatos; no 
hay la inocencia rota de Virginia a causa 
de las enfermedades mentales de la gente 
que la rodea; no hay mucho que decir so-
bre una Sonya con “cara de circunstancias 
y por supuesto judía”. Lo que sí hay es un 
adulto de sesenta y cinco años que se com-
porta como un niño de diez. Lo que sí hay 
es un plan que no solo es infantil, sino que 
no aporta nada a la trama. Lo que sí hay es 
un enfermo mental que es hijo de una psi-
quiatra pero que no es atendido de ningu-
na forma. Lo que sí hay es un final abrupto 
que termina de una “santa vez”, como bien 
dice Sonya (cuando por fin habla). 
	 En fin, no encuentro aquí a la Xita 
Rubert que escribió Flores para el baila-
rín (finalista del Premio Ana María Matu-
te de Relato), en el que en pocas páginas 
nos deleita con personajes que se mueven 
y fluyen con la historia. Podría decirse 
que la misma autora, usando la voz de la 
narradora, nos dice qué piensa de su his-
toria: “mis días con los Kopp fueron del 
tipo de período que se siente, antes de ser 
contado, como una función teatral, como 
una especie de broma aceptada o mentira 
celebrada, sin futuro ni pasado, sin conse-
cuencias inmediatas, con escenas, escena-
rio, vestuario, guion solamente”. 
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Restauración
Ave Barrera
Editorial Contraseña
Zaragoza, 2021, 260 pp.

Violeida Sánchez Socarrás

El encanto de una casa señorial, 
grande, vieja y que necesita ser res-
taurada es el terreno sobre el que se 

edificó esta novela. Ave Barrera publicó, 
en 2013, Puertas demasiado pequeñas 
(Premio Latinoamericano de Primera 
Novela Sergio Galindo), y en 2019 Res-
tauración (Premio Lipp La Brasserie). 
En su primera versión, según la sinop-
sis de la editorial Paraíso Perdido, Res-
tauración era una escalofriante historia 
de terror sobre una joven restauradora 
atrapada entre los recuerdos de una vieja 
casona de la Ciudad de México y los si-
niestros planes de su novio. Contraseña 
Editorial, sin embargo, presenta la nove-
la como una historia menos terrorífica.

Min, la protagonista, es una joven 
restauradora que mantiene una extra-
ña relación de dependencia con su no-
vio Zuri. Él es fotógrafo, trabaja en una 
agencia de publicidad y es el heredero de 
la profesión de su tío don Eligio y de la 
casona neocolonial que Min acepta res-
taurar. También es la historia de don Eli-
gio y Gertrudis, un matrimonio que en 
otro tiempo arrastró su infelicidad por 
aquellos espacios. La relación entre los 
protagonistas, y de estos con la casa, está 
marcada por un secreto de familia y ame-
nazada por una petición en tono de exi-
gencia hecha por Zuri a Min: “No vayas a 
abrir la puerta del cuartucho que hay en 
la parte de atrás de la casa… Son cosas de 
mi tío, algo podría arruinarse”.

El interés de la autora por “obligar” 
al lector a pasearse por escenarios de si-
lencio y soledad, donde el paisaje adop-
ta un papel significativo para la historia, 
es un rasgo que se repite en sus novelas. 
En Puertas demasiado pequeñas, Ba-
rrera saborea las texturas de la ciudad, 
del paisaje urbano. En Restauración, 
los personajes permanecen dentro de la 
casa y miran hacia las paredes, al techo, 
a los rincones. Miradas en direcciones di-
ferentes de una autora que, tanto en ha-
bitaciones cerradas como en escenarios 
urbanos, juega con la arquitectura hasta 
dotar de alma a los objetos.

Ave Barrera propone que “restau-
rar es fabricar un bello fantasma”. De ahí 
que Restauración requiera “una labor 
de escucha… de pararse en el espacio…, 
acercar el oído y aguardar”. Invita con es-
tas palabras a irrumpir en sus espacios, 
a visitar la casona neocolonial en que se 
desarrolla la historia. Al llegar, el lector 
solo conseguirá avanzar a duras penas, 
esforzándose por apartar las telarañas y 
abrirse paso entre paredes descascara-

das, muebles polvorientos, restos de co-
mida descompuesta y unos personajes 
que van y vienen del pasado al presente y 
de la ficción a la realidad.

Llegamos a conocer mejor la casa 
que a las personas que la habitan gra-
cias al afán descriptivo de la autora que 
allana el paso de una habitación a otra, 
proponiendo escenarios que ella mis-
ma desmenuza para luego recomponer-
los. Al describir, Ave Barrera juega con 
la personificación de los objetos y son 
ellos quienes nos explican el estado en 
que se encuentra la casona. En el come-
dor “plantaba sus patas la mesa”, en los 
dormitorios “estaría dormida la madera” 
sin su cubierta de polvo, en la cocina es 
difícil soportar “el ajetreo de las ollas y la 
solemnidad de los platos de porcelana”. 
Asimismo, a través de los objetos, nos 
describe el estado de ánimo de los perso-
najes. El huevo es “queja leve, blancura 
insospechada, clara cristalina, yema fir-
me”, y la leche es “un líquido terso, dulce, 
frío untuoso” para calmar una “sed ur-
gente, sed distinta, más honda, materna”.
	 Las descripciones, que al prin-
cipio encandilan, acaban espesando un 
discurso narrativo que le da la espalda a 
la naturalidad. Un discurso sobrecargado 
de adjetivos y contaminado por el abuso 
de extensas enumeraciones de cosas, de 
sentimientos, o de fenómenos extraños. 
Tenemos por ejemplo alcobas de mujeres 
en las que no faltaba “el rosario” junto a 
“la cajetilla abierta de cigarros” o “recá-
maras de matrimonio en las que prima 
un gusto femenino: el tocador junto a la 
entrada, […] sendas lámparas de pantalla 
de seda, un espejo de cuerpo entero […], 
dos sillones junto al ventanal que daba 
al balcón. La alfombra color palo de rosa 
[…], papel tapiz floreado, […] cepillos, 
tubos, horquillas, prendedores, peine-
tas, brochitas de maquillaje, estuches de 
sombras, labiales de carmín, jaboncitos, 
talquería nácar”, etc., etc. 
	 Ave Barrera se toma su tiempo 
para describir y expone la historia con 
una prosa ordenada, iniciando cada capí-
tulo con tanta contundencia que es posi-
ble prever y justificar la crueldad con que 
estos finalizan. Deja entrever muchas más 
cosas de las que se atreve a decir abierta-
mente. El lector atento leerá un sinfín de 
palabras amontonadas alrededor de una 
ficción que la autora utiliza como si ne-
cesitara un escudo para protegerse de la 
realidad. En ocasiones recurre a una voz 
pasiva que pone tanta distancia entre el 
texto y el lector que es casi ininteligible: 
“Tintineo y redondel. Se decide el juego 
de las probabilidades. Dos yin y un yang. 
Sobre la primera línea partida dibujo la 
segunda línea entera. Yang: arregla lo 
que fue dañado por la madre”. 
	 Aunque las casas abandonadas, 
cerradas o malditas son un escenario 
bastante socorrido en la literatura, la 
casona de Restauración no es un deco-

rado fantasmagórico o un recurso para 
acercarnos a lo sobrenatural. No está ahí 
para dar miedo. Su función es construir 
los recuerdos desde los espacios. Obligar 
al lector a participar del encierro y de la 
soledad, a sentir el erotismo, el placer, la 
repulsión y el horror que experimentan 
los personajes, camuflados en diferen-
tes planos temporales. Estas emociones 
emergen de una trama que subyace: un 
cuartucho donde se esconde la naturale-
za más impura de don Eligio aparente-
mente heredada por Zuri.
	 A través de las acciones de Min, 
que va limpiando, seleccionando obje-
tos, tirando trastos inservibles y recom-
poniendo espacios, Barrera nos propone 
una crítica social. Construye un reproche 
a la visión romántica de los intelectuales 
latinoamericanos hacia la estética neoco-
lonial. A una arquitectura que sobrevive 
como “un Frankenstein al que, no obstan-
te, el paso del tiempo ha ido dando legiti-
midad”. La casona de Restauración se pa-
rece al monstruo y este a un libro en el que 
las voces, realidades y épocas se mantie-
nen unidas por suturas invisibles engan-
chadas con adjetivos, a veces excesivos. 
	 La obra, además, representa una 
denuncia a las actitudes machistas de los 
personajes. Incluye referencias a cuestio-
nes históricas, vigentes y dolorosas como 
la soledad, el sometimiento y el encierro 
social de las mujeres, el abuso de poder 
de las clases dominantes, la inmoralidad 
y la corrupción que puede alcanzar lími-
tes devastadores arrasando consigo la 
cordura de las personas que la sufren.
	 Una crítica social que en ocasio-
nes queda enmascarada, que no se expone 
con precisión, sino que se dibuja a través 
de una profusión de referencias. Algunas, 
fácilmente detectables. Por ejemplo, las 
continuas alusiones a la obra del médico 
francés Louis Hubert Farabeuf o a la no-
vela de Salvador Elizondo. Es él quien re-
cibe en esta novela un homenaje, siguien-
do la tendencia de la autora de exaltar a 
ciertos autores, tal como hizo con Juan 
Rulfo en Puertas demasiado pequeñas. 
Pero el simbolismo de Restauración in-
cluye, además, la mención de otras obras 
literarias, de referencias científicas, pos-
turas filosóficas u obras musicales. El lec-
tor identificará las alusiones al cuento de 
Barba Azul o Las mil y una noches, a las 
teorías de Serguéi Eisenstein, a Turandot 
de Puccini, al Yin y el Yang, al suplicio 
chino de la muerte por mil cortes, etc.
	 Ave Barrera, según sus propias 
palabras, “obsesionada por las incon-
gruencias”, utiliza los silencios para gri-
tar una denuncia social. Se vale de paseos 
y divagaciones por ambientes en los que, 
aparentemente, nada ocurre. Ofrece una 
crónica social desde la perspectiva de dos 
épocas alejadas en el tiempo, pero simi-
lares en la inmoralidad y la imperfección. 
El resultado es una historia densa, una 
novela exigente que invita a la relectura, 
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a hurgar en un entramado de símbolos 
hasta entender que es cierto, “que los 
ataques de pánico son tan angustiosos y 
duelen tanto como un infarto”, que cuan-
do ocurren es preciso esquivar el miedo, 
apuntalar el techo y cambiar el color de 

las paredes para seguir respirando. Res-
tauración termina con una puerta que se 
cierra y deja libre a Gertrudis y a Min. Un 
portazo liberador para dos protagonistas 
de épocas distintas que han intentado so-
brevivir al encierro y la opresión. Un final 

que representa al mismo tiempo un des-
pertar, una protesta y, por qué no decirlo, 
una venganza.

De profundis. Epistola: In carcere et vinculis,  
introducción y aproximación de José Emilio Pacheco
Oscar Wilde
Era, 2021
Ciudad de México, 2021, 244 pp.

Luis Mendoza Vega

Una vez cumplida la orden de Ro-
bert Ross, albacea literario de Os-
car Wilde, de mantener lejos del 

ojo público los originales de una carta del 
irlandés dirigida a lord Alfred Douglas 
−Bosie como afectuosamente era llama-
do−, hasta 1960 se logró dar a conocer fi-
nalmente los pormenores de su relación, 
por la cual el dramaturgo terminaría con 
acusaciones graves por parte del marqués 
de Queensberry −Douglas padre−, una 
sentencia de dos años de trabajos forzados 
en las cárceles de Holloway, Wandsworth 
y Reading (1895-1897), la bancarrota, el 
abandono de familia y amigos, y el despre-
cio por parte de la Gran Bretaña victoria-
na. Distintas versiones del documento se 
ofrecieron a lo largo de los años; una pri-
mera en castellano por parte de Margarita 
Nelken, española de nacimiento, intitula-
da La tragedia de mi vida (ca. 1925). Esta 
curiosamente fue la primera traducción de 
la epístola que leí a los dieciséis años, una 
modesta edición adquirida en un puesto 
de revistas, que fue la que se consideró la 
versión original. Recientemente, en 2021, 
Ediciones Era ha publicado la aproxima-
ción de José Emilio Pacheco, que es, se-
gún anota el poeta mexicano, “el texto 
verdadero y definitivo […] por primera vez 
en español” de la carta “más extensa que 
conoce la historia”: De profundis (1905).

Llegar a las líneas de la también 
llamada Epistola: In carcere et vincu-
lis significó un momento importante en 
mis lecturas. El sobrepasar el cerco de la 
ficción para leer a Oscar Wilde en carne 
viva, sin la máscara de sus personajes, fue 
una revelación condensada en un par de 
líneas: “Somos los bufones del dolor. So-
mos payasos con el corazón destrozado. 
Estamos hechos especialmente para des-
pertar el sentido del humor.” Lo anterior 
se explica con el juicio en contra del artis-
ta: el marqués de Queensberry tiende las 
trampas necesarias para que se le acuse a 
Wilde de “grave indecencia” y sea conde-
nado por sodomía. Más que homosexual, 

como se ha leído al creador de Dorian 
Gray, por su apariencia y comportamien-
to andróginos −recuérdese que él era ante 
todo un dandi−, sería preciso señalar que 
Wilde era técnicamente bisexual, tal como 
señala también José Emilio Pacheco; sin 
embargo, esto no lo alinea como primer 
militante de la causa LGBTQ+, pero sí 
como víctima de la represión sexual histó-
rica y por su defensa hacia la amoralidad 
del arte. La sociedad británica del siglo 
XIX que sus obras caricaturizaban no per-
dió la oportunidad de castigarlo. Perdien-
do dinero, fama y estimación del público, 
la tragedia del gran Esteta fue hecho un 
circo entre sus enemigos. Quien fuese en 
su momento “dueño y señor del lenguaje”, 
era arrastrado hacia las fauces de la igno-
minia y el oprobio. Fue un Ícaro que reci-
bía un final trágico por su triunfo.

Lo interesante es que una de las 
pruebas utilizadas durante su juicio fue 
una carta íntima que el autor envió a un 
joven estudiante de Oxford: lord Alfred 
Douglas, “Jonquil” como le apoda en cla-
ve simbolista y con cierta cursilería. Dicha 
carta era una respuesta a un poeta menor 
que solicitaba ayuda. Sin embargo, la in-
sensibilidad y moralidad de la grey incen-
tivada por el marqués de Queensberry la 
tomó como “una tentativa insidiosa y re-
pugnante de corromper a un Inocente”. 
Una lectura errónea por parte de las ma-
sas destruyó la vida de uno de los mayores 
pensadores de Europa. Sitiado en el dolor 
y el cautiverio, redactó “veinte pliegos de 
cuatro páginas cada uno, en el papel azul 
de Reading”: una encíclica dirigida a Bo-
sie, cómplice del siniestro.

Las riñas por la vanidad, los de-
rroches financieros y los desaires del jo-
ven amante −relata el autor− confabula-
ron en contra suya, pues aquellos apetitos 
concluidos en su mayoría con episodios 
violentos y vergonzosos envenenaron la 
fortaleza de su carácter. Asimismo, las 
rivalidades y conflictos entre Douglas pa-
dre, madre e hijo −una atmósfera familiar 

de odio compartido− hicieron de Oscar 
Wilde la mano intermediaria cercenada: 
“me hicieron perder la cabeza”, acusa. Si 
en Francia Paul Verlaine y Arthur Rim-
baud prefiguraban los arrebatos en las 
relaciones homoeróticas entre el poeta 
mayor y el poeta menor −salvando las dis-
tancias entre el genio poético de Rimbaud 
y Bosie−, el caso Douglas-Wilde supuso a 
su vez la escenificación pública del drama. 
La intolerancia sexual y el poco liberalis-
mo de la época fueron los adecuados para 
la ruina del artista. Frente a dichos acon-
tecimientos, desde su celda, el irlandés es-
cribe un mea culpa, al estilo de San Agus-
tín, para desentrañar el sentido profundo 
de la vida y de la belleza: el dolor, como 
llega a aventurar.

Con cierto patetismo, los temas 
abordados en De profundis −la egolatría, 
el odio, la parálisis de la imaginación, “el 
pantano de la sensualidad”, etc.− recaen 
en un sólo problema: la limitación del es-
píritu. Dicha debilidad es perjudicial para 
el artista en su tarea creadora. Es necesa-
rio, como reitera en más de una ocasión, 
conocerse a sí mismo, recuérdese el orá-
culo de Delfos, que es una primera escala 
del conocimiento. El “logro final de la sa-
biduría es reconocer que el alma humana 
es inconocible”, continúa. “El misterio su-
premo es uno mismo. Cuando uno ha pe-
sado el sol en la balanza, medido los pasos 
de la luna y trazado la carta astronómica 
de los siete cielos estrella por estrella, to-
davía queda nuestro propio ser. ¿Quién 
puede calcular la órbita de su alma?”, pre-
gunta finalmente. Corona asimismo al su-
frimiento como una revelación, como una 
extraordinaria realidad, no solo de la vida 
en su acontecer, sino también del arte: 
una belleza oculta detrás de las cosas.

En un momento de cariz más teo-
lógico, postula a Cristo como el supremo 
Individualista y el ideal de la personalidad 
romántica, en quien la imaginación abre 
el mundo en su forma más humana. Por-
que si el pecado y el tormento para el “va-
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rón de Dolores” (Isaías 53:3) significó la 
perfección en potencia, entonces, la acep-
tación de toda experiencia implica el cum-
plimiento de una idea, la consumación de 
la vivacidad, esa parte de la vida ilumina-
da. Esta conclusión es producto de las cir-
cunstancias, conjuradas en una especie de 
reconversión, como apunta Hernán Bravo 
Varela, que hacen del escrito, además de 
un reclamo amoroso, un tratado estético 
donde el recluso, desnudo frente a su due-
lo y derrota, experimenta la anagnórisis. 
En última instancia, es también la catedra 
del maestro hacia el alumno; cabe dentro 
de la misma tradición que, por ejemplo, 
Cartas a un joven poeta de Rainer Ma-
ria Rilke: “Viniste a mí para aprender los 
placeres vitales y los placeres artísticos. 
Quizá me fue dado enseñarte algo mucho 
más maravilloso: el sentido del dolor −y 
su belleza”, concluye la carta.

La aproximación hecha por José 
Emilio Pacheco le hace completa justi-
cia al texto del irlandés. En esa suerte de 
transcreación lingüística y poética, como 
postula Haroldo de Campos sobre la tra-
ducción como invención verbal, que sig-
nifica la conquista, apropiación y simu-
lación de la obra original en una lengua 
extranjera. Más allá de ello, el trabajo fi-
lológico que realiza el escritor mexicano 
junto con Cristina Pacheco, en las notas 
y citas para consulta y enriquecimiento 
contextual, desemboca en una suerte de 

homenaje a los traductores indispensa-
bles del pensamiento contemporáneo: 
Rubén Bonifaz Nuño, el padre Ángel Ma-
ría Garibay, José María Valverde, Ángel 
J. Battistessa, entre otros. Esta edición de 
una de las obras creadas en aquella hora 
oscura, donde también el autor concibió 
The Ballad of Reading Gaol, publicada 
en 1898, aporta al debate incesante de la 
persecución y el escarnio público al que el 
otro es sometido.

Frente a la llamada cultura de la 
cancelación, el testimonio de Oscar Wilde 
resulta idóneo para hablar de dicho fenó-
meno punitivo y mediático de nuestros 
días: ¿hay realmente una reformación del 
individuo señalado? Porque cuando este 
cumple su condena acompañado del es-
cándalo de su crimen, ¿hay una justa re-
integración? O es que, en realidad, “la so-
ciedad está realmente avergonzada de sus 
propios actos y esquiva a aquellos a quie-
nes castigó, como la gente evita al acree-
dor a quien no se puede pagar o al hombre 
a quien se ha hecho un daño irremediable 
e irreparable”. En realidad, para nuestra 
modernidad la picota es un verdadero es-
pectáculo, donde lo grotesco se oculta tras 
su máscara de corrección, de modo que 
las grandes tragedias resultan, en suma, 
banales. No asombra el tormento y más 
bien el condenado despierta nuestro sen-
tido del humor. Así, ofrecemos a la maz-
morra nuestra infamia.

Para el irlandés hay una fina línea 
que separa a la cárcel del monasterio o de 
la escuela: “Tiempo y espacio, sucesión 
y extensión, resultan únicamente condi-
ciones accidentales del Pensamiento. La 
Imaginación puede trascenderlas y mo-
verse en una libre esfera de existencias 
ideales. Las cosas, en su esencia, son lo 
que queremos hacer de ellas. Una cosa es 
la manera en que la miramos.” Libre, en 
1897, vuelve por algún tiempo con Bosie. 
Más tarde lleva una vida errante y auste-
ra bajo el nombre de Sebastian Melmoth. 
Por la meningitis contraída en Wandswor-
th, muere en París el 30 de noviembre de 
1900, bautizado en la iglesia católica sólo 
un día antes. Es preciso añadir que con él 
muere toda una filosofía, el esteticismo.

Finalmente, en un artículo, cuen-
ta Gabriel Zaid cómo en una ocasión un 
periodista se acercó a José Emilio Pa-
checo para preguntarle sobre su “trato” 
con Oscar Wilde, sin embargo, dada la 
naturaleza de la confusión en medio de 
la celebración del centenario luctuoso del 
irlandés, el poeta mexicano se limitó a 
continuar el absurdo de la situación: sí, 
se vieron en París y “visitaron juntos la 
gran Exposición Universal”. La nota, ase-
vera el autor de Los demasiados libros, 
salió tal cual, sin pena ni gloria. En suma, 
el escritor más grande en lengua inglesa 
no cesa de agitar al mundo que lo trans-
formó en chivo expiatorio.

Resérvame el vals
Zelda Fitzgerald
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2021, 316 pp.

Kennia Cervantes

Resérvame el vals (1932), única no-
vela de Zelda Sayre, más conocida 
como Zelda Fitzgerald, es un rela-

to que vincula, entre varias cosas más, el 
amor, el dinero y el arte; una combinación 
formidable o devastadora según sea el 
caso. Con sus pros y contras, esta novela 
merece la lectura más allá de su condición 
semibiográfica, si acaso eso existe. 

La protagonista, Alabama Beggs, 
es una joven inteligente, irónica, crítica con 
su tiempo, vive en el sur de Estados Uni-
dos y al cumplir dieciocho años se casa con 
David Knight, un joven pintor en busca del 
éxito. A partir de eso la narración es una 
secuencia de las anécdotas sociales del ma-
trimonio y la manera en que ellas se enla-
zan con su vida cotidiana. El nacimiento de 
su hija, Bonnie; su migración a Francia; un 
amorío de Alabama y un –consecuente– 
amorío de David, son algunas de las situa-
ciones que funcionan como motivos al sus-
citar acciones dentro de la novela: “En ese 

momento, se dio cuenta que, por la gloria 
de un verano provenzal, había sacrificado 
para siempre su derecho a ser herida.”

Dividida en cuatro partes que a 
su vez tienen tres apartados, las amplias 
descripciones van dando forma al espacio 
y al correr cronológico. Está presente una 
mirada de la naturaleza casi siempre en 
relación con la extravagancia de la urbe 
y las estaciones transcurren aluzadas por 
los tintes bohemios de la noche, al ritmo 
de Vincent Youmans: “La luz del sol lle-
gaba desde lo alto para dar puntadas con 
sus agujas de plata sobre las autopistas”.

De intentar introducir en un gru-
po Resérvame el vals, tendría evidente-
mente que ser en la “Generación perdi-
da”, no solo por la época que le tocó vivir 
a Zelda o porque coincidió en Europa 
como una proyección cultural positiva, 
también porque su novela posee caracte-
rísticas como una idea de estilo –enten-
dido como valor glamoroso y social–, una 
noción particular de decadencia; la ad-
misión de su origen estadounidense y de 
las razones para radicar en Francia. De 
principio a fin son constantes las referen-
cias al jazz, un rasgo representativo de la 
Generación, así como a la pintura (Paul 
Gauguin) o el ballet (Ida Rubinstein).

Un aspecto que destaco con entu-
siasmo y prefiero sugerir que es resultado 

de la lucidez de una artista y no (solo) del 
amor de madre, es el espléndido perso-
naje infantil, madurado entre la desazón 
nocturna de sus padres y su niñera fran-
cesa. Con diálogos que parecen robados 
de los adultos, Bonnie es encantadora 
de tan inverosímil; reflexiva, sarcástica y 
amorosa, una mirada crítica sin pasar de 
los siete años: 

Querida mamá:
Mientras papá se abrochaba los botones 
de los puños, fui la anfitriona para una 
dama y un caballero. Mi vida va bastan-
te bien (…) Los domingos en Paris, voy 
al catecismo para conocer los horribles 
sufrimientos de Jesucristo. 
Te quiere tu hija, Bonnie Knight

La prosa de Zelda es extremada-
mente metafórica, lo que me parece dota 
de un aire envejecido al texto. No busco 
ser juez de lo pasado con la mirada de lo 
actual, pero las construcciones suntuo-
sas y alegóricas, por momentos, opacan 
la narración despistando la lectura. Lo 
anterior conlleva a algunas transiciones 
poco afortunadas o desequilibradas. Qui-
zá habrá quien arguya en eso los vesti-
gios de la psicosis, el agobio de la clínica 
donde la novela fue escrita. Yo me incli-
no por creer en un estilo que responde 
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al glamour del momento, que no tuvo el 
tiempo de pulirse, de madurar dentro de 
la novela como género.

Por otro lado, es puntual el interés 
que hay en el texto sobre el cuerpo y sus 
posibilidades. La autora dedica exten-
sas cuartillas al desarrollo de lo corporal 
por medio del ballet, no solo a la fuerza 
y forma física, sino a la presentación del 
cuerpo como medio para alcanzar la rea-
lización personal y el éxito artístico. Sin 
embargo, a pesar de la disciplina, el ta-
lento y la entrega, Alabama se verá irre-
mediablemente alejada de su arte, de la 
simbólica emancipación de su individua-
lidad, no sin antes haber obtenido la ma-
durez para asumir sus limitaciones.

En un efecto circular, la novela 
cierra tal como empezó, con la relación 
del padre. Ya viejo y a punto de morir, le-
jos de aquella inicial figura desapegada, 
pero autoritaria. En el lecho de muerte, 
el progenitor es objeto de la ternura de 
su hija, de la admiración limpia de las-
tres. Alabama, ahora madre, vuelve a la 
casa, como si con ello pudiera volver a la 
infancia, solo para ver morir a su primer 
juez, su padre. Quizá por ello la novela 
no concluye con una atmósfera entusias-
ta, aspecto que mi lectura agradece, es 
más una sensación nostálgica, una re-
signación al futuro que la suerte decidió 
mucho tiempo atrás, en la inconsciencia 
de la juventud. 

El lector debe saber que con esta 
novela se enfrenta a una apuesta valiente, 
sí, por razones unidas a la vida de Zelda 
Sayre o Fitzgerald –ella fue ambas–, pero 
también porque es una obra que corrió el 
riesgo de ser metafórica y descriptiva, 
por momentos sensual e intuitiva, y de-
fendió un estilo propio. Encaró el fracaso 
en su tiempo, la crítica somera resultado 
de sus tintes biográficos. Por lo anterior, 
que otros se encarguen de discutir la vida 
de los muertos, en estas líneas intente-
mos escuchar una voz, bailar esta pieza: 
“Es la vida secreta del hombre y de la 
mujer… Soñar que seríamos mucho más 
felices de lo que somos, si pudiéramos ser 
otras personas”.

Puta / Loca
Nelly Arcan
Pepitas de Calabaza
Logroño, 2021, 169 pp. / Logroño, 2020, 171 pp.

Santiago Alonso D'Errico

Solo es necesario abrir Puta de Nelly 
Arcan por cualquier página y leer 
una frase al azar –por ejemplo: “Y 

créame, me gustaría ver algo más que 
culpa y fealdad, locura por ejemplo, un 
desarreglo que lo explicara todo, mi im-
potencia por no morir ante la degrada-
ción de mi madre que se repite una y otra 
vez, y ante el deseo de los hombres que no 
pierde fuerza, y que pronto me buscará en 
otra parte, pero ya ve usted, estoy encade-
nada a mi relato”– para intuir al momen-
to que sí, que se trata de un libro de corte 
autobiográfico escrito por una mujer que 
se ha dedicado a la prostitución y lo cuen-
ta, pero, a diferencia de lo que el común 
de los lectores podría haber imaginado 
al acercarse a la obra, no, no se trata de 
un compendio de experiencias persona-
les ni de un ejercicio exhibicionista que 
satisfaga a pícaros o morbosos, tampoco 
de un testimonio con pretensión analítica 
al uso ni un reportaje sobre la actividad 
de intercambiar sexo por dinero. Por no 
ser, en puridad, no es ni novela, deno-
minación que lo acompaña desde que se 
publicó en 2001. Por no entrar, tampoco 
entraría con plenitud en la autoficción, 
pues, aunque todo el texto funciona como 
una exploración del yo, apenas hay narra-
ción. Como turbulento monólogo interior 
de la autora que adopta el ritmo y caudal 
de una sesión con su psicoterapeuta (de 
ahí el “usted” de la cita anterior), Puta ad-
quiere enseguida la forma y el sentido de 
un vómito poético, un chorro propulsado 
por la rabia y el dolor, cuyo registro litera-
rio revela que Arcan no solo sentía con su 
primera obra la necesidad de querer ser 
escritora, sino que lo consigue.

La historia de Puta y la cana-
diense francófona Isabelle Fortier (1973-
2009), la persona escondida tras el 
pseudónimo, contiene otras desgracia-
damente ya indivisibles de la figura de 
la literata, algo que queda bien expuesto 
en la reciente nueva traducción del libro 
(hubo una hace años en Planeta), firma-
da por Raquel Vicedo, con un prefacio y 
un posfacio que nos acercan al contexto 
de una carrera corta, apenas ocho años, 
que empezó con un exitoso debut a am-
bos lados del charco (Quebec y Francia) y 
terminó abrupta pero no sorpresivamen-
te con el suicidio. Arcan publicó el libro 
en Francia (Éditions du Seuil) y ensegui-
da se convirtió en personaje mediático: 
siendo joven, guapa y rubia que exponía 
de manera descarnada su actividad pa-
sada como prostituta… ¿importaba de 
veras que supiera escribir?, ¿interesaba 
que hubiera un hondo discurso de pen-
samiento en la indicación de la sordidez? 
Para el recuerdo quedan las entrevistas 
televisivas, que pueden encontrarse con 
facilidad en internet, donde la autora, 
enfrentándose a la condescendencia y la 
grosería, mantiene a duras pena la sonri-
sa al comprobar la constante indagación 
sobre su vida y no sobre su obra. Era el 
cuerpo antes que la escritora. Era la idea 
de lo que debe ser una mujer —y una que 
se ha prostituido—, antes que alguien que 
piensa y se expresa privilegiadamente 
con la palabra.

Deslegitimada y borrada por 
aquel entonces, hoy cabe imaginar qué 
habría sucedido si Arcan hubiera nacido 
veinte años más tarde y publicado su ópe-
ra prima en nuestros días. Leyendo Puta 

la sensación de que fue una de esas per-
sonas con la mala suerte de irrumpir en 
una época y un momento equivocados, 
en su caso muy pocos años de diferencia 
antes, se hace evidente no solo porque 
sus páginas enlazan con muchos asuntos 
que conforman determinadas preocupa-
ciones actuales, sino porque (para bien 
dirán algunos, para mal dirán otros) du-
rante la última década ha aumentado aún 
más el gusto lector por la literatura del 
yo. Imposible saber si el reconocimien-
to en vida habría salvado a la persona; 
lo único claro es que la labor editorial de 
rescate y la atención generada en círculos 
académicos y críticos están subsanando 
el agravio.

Partiendo de un argumento más 
que mínimo van fluyendo a borbotones 
las ideas, los recuerdos, los hechos y la 
desesperación. Arcan se dirige a su psi-
coanalista: este sabe que ella, chica de 
provincias nacida en una familia de clase 
media, que ha recibido una férrea edu-
cación católica y ha ido a Montreal para 
realizar estudios universitarios, ejerce la 
prostitución de lujo; ahora falta averiguar 
por qué lo hace, pues no tiene ninguna 
necesidad de subsistencia ni ha caído en 
una trampa tendida por el proxenetismo. 
La joven trata de explicar que su lucha 
por la supervivencia nace del trauma fa-
miliar y del trauma social de ser mujer. 
Para ello recurre a la mención incesan-
te de muy pocas personas, pero apenas 
hace referencia concreta a los episodios 
que han protagonizado; resultan más 
bien figuras que apuntalan la lectura 
que Arcan va haciendo del mundo. Está 
el padre, “que es creyente, va a la iglesia 
y mete a Dios en todo, la maldad de los 
hombres le concierne directamente, de 
hecho nunca se cansa de ella y siempre 
le pilla por sorpresa, hace como si le pi-
llara pero yo sé que está atento a ella, que 
solo tiene oídos para las malas noticias 
de la tele y los periódicos”, circunstancia 
que no impide que, como muchos hom-
bres, muchos padres de familia, se vaya 
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de putas. Está la madre, que “larvea le-
gítimamente”, es decir, que, insatisfecha 
entre otras cuestiones por su relación de 
pareja, es presa de una depresión crónica 
que la postra a menudo en la cama, gene-
rando así en Arcan un sentimiento ambi-
valente de identificación y odio. Está (o 
estaba) la hermana muerta que la autora 
no conoció, la hija realmente deseada y, 
por tanto, la versión buena de la propia 
Arcan. Está su psicoanalista, única figu-
ra con rasgos positivos, si bien no guarda 
plena confianza en él. Y están los clientes, 
anónimos y sucesivos, que solo contribu-
yen al extrañamiento y la degradación: 
el no entender las razones por la que su 
portador se excita con ella, atraviesa sus 
agujeros, llega al orgasmo y deja dentro o 
sobre ella el semen, refuerza la angustia 
que siente Nelly al mirarse a diario en el 
espejo y no reconocerse.

Y, por último, entonces, está ella, 
la “pitufina”, tal y como se denomina a sí 
misma. En el cuerpo radica gran parte de 
su conflicto psicológico, en un físico feme-
nino e hiperfeminizado que debe cumplir 
una función entre lo decorativo y lo exci-
tante, según unas reglas dictadas por los 
hombres. La autora está atrapada en su 
imagen, una idea de prisión corporal que 
se repite en el más que elocuente título de 
una recopilación póstuma de sus escritos 
cortos, Burqa de chair (Burka de carne). 
Fue la niña más guapa y risueña del co-
legio, que, al pasar a ser una más en el 
instituto, se abandonó a la anorexia como 
un modo para diferenciarse. Y es la joven 
que odia a las mujeres precisamente por 
la incapacidad de ver en ellas algo que no 
asocie con ella, algo nuevo que no denote 
que todas están igualmente atrapadas.

La soledad con su conciencia –la 
esencia de cualquier discurso introspec-
tivo– está marcada por el signo del su-
frimiento, algo que no va reñido con su 
capacidad para detectar las causas y extra-
polarlas con pulso lírico en pensamiento, 
planteando al mismo tiempo un análisis 
político sobre cómo la sociedad moldea 
la idea y el físico de las mujeres, cómo 
marca sus límites conceptuales. Pese a 
haber encontrado una llave de expresión 
que la satisface y que domina, que sabe 
que domina –en la pieza introductoria 
que le sugirió escribir Bertrand Visage, 
el editor, Arcan explica mejor que nadie 
su propio texto: “Y por eso este libro está 
hecho entero de asociaciones, de ahí el 
machaqueo y la ausencia de progresión, 
de ahí su dimensión escandalosamente 
íntima”–, el problema estriba en que la 
escritora no obtiene tampoco en y con su 

libro las respuestas que no ha encontra-
do fuera. Esta falta de solución eleva la 
laceración a cotas muy altas. Y nosotros, 
los lectores, sobrecogidos y subyugados, 
nos sentimos testigos de manera similar 
a como lo hemos sido antes con cualquier 
poeta doliente en cuya obra nos hayamos 
podido adentrar. En ese sentido, he aquí 
la dimensión poética de Arcan, desde el 
momento en que nos ofrece la posibili-
dad de reconocer su tragedia profunda 
mediante el lenguaje y el enigma.

En otro sentido, la escurridiza 
adscripción de esta obra en un concepto 
ya de por sí escurridizo como es la auto-
ficción, nos lleva a pensar si los límites 
pocos claros de este género híbrido no 
tienen tanto que ver con el grado de nar-
cisismo e individualismo que se suele co-
lar con excesiva frecuencia en los textos 
presentados bajo esa etiqueta, sino que 
corresponden a un mundo en el que se 
ha desterrado la práctica lírica y todo se 
ha vuelto tan prosaico como prosístico. 
Mismamente, resulta cuando menos cu-
rioso que ciertos estudiosos sitúen el an-
tecedente clásico de la autoficción nada 
más y nada menos en “il Sommo Poeta” 
y su Comedia.

Después de Puta, Arcan publi-
có cuatro libros más, y el segundo, Loca 
(2004), también editado en España por 
Pepitas de Calabaza (otra notable traduc-
ción, en esta ocasión a cargo de Natalia 
Fernández), cabe ser considerado como 
una continuación temática y argumental 
del primero. Ambos funcionan de hecho 
como perfectos complementarios: cada 
uno se entiende mejor al lado del otro. 
Sin llegar de nuevo a poder ser definido 
como novela, en esta ocasión sí estamos 
hablando de un texto de mayor naturale-
za narrativa, aunque no llegue nunca a un 
desarrollo pleno. En forma de carta, Nelly 
Arcan se dirige a su expareja para realizar 
una autopsia devastadora de su relación, 
contada en orden cronológico desde la 
noche que comenzó hasta meses después 
de su finalización. La exitosa joven auto-
ra que sorprendió con su primer libro y 
ya no se prostituye empieza a salir con 
un periodista francés que vive en Quebec. 
Pero enseguida el emparejamiento revela 
dinámicas que condenan al fracaso la re-
lación, llevándose ella la peor parte.

Las diferentes fases se van suce-
diendo marcadas casi desde el inicio por 
un hecho profundamente distorsionador 
en la conducta del hombre, aparte de su 
egocentrismo: está enganchado a la por-
nografía, no puede prescindir de su vi-
sionado cotidiano. Por un lado el vínculo 

entre ambos manifiesta falta de progre-
sión y distanciamiento. Por otro, laten las 
tensiones que provocan la envidia de él 
(quiere publicar un libro que no se atreve 
a escribir) y los celos de ella (la particular 
misoginia que ya le conocemos se ma-
nifiesta contra las amigas y compañeras 
de piso del novio). La pasión inicial y la 
difícil gestión del tiempo que comparten 
juntos dan paso a la degradación.

Claramente, Arcan no consigue 
encontrar una salida efectiva que la salve 
del encierro anímico que nos describió en 
Puta, y la ampliación de las reflexiones 
expuestas en Loca está servida. Vuelven 
en primer lugar los problemas relaciona-
dos con el cuerpo de mujer y la perver-
sión del deseo, algo con difícil solución 
cuando estás con alguien que coloca a un 
mismo nivel emocional acostarse contigo 
y masturbarse delante de una pantalla. 
A partir de ahí hacen su entrada temas 
nuevos como la maternidad y la pérdida 
de la cordura, siempre a raíz de las expe-
riencias personales: el primero derivado 
de su embarazo; la segunda, una ruptura 
que abre las puertas al descontrol. Y se 
acentúa aún más si cabe el tremendismo, 
diríase que sin remedio, en el que se pre-
cipita el relato de la canadiense con las 
descripciones de su aborto y la frecuen-
tación que inicia en salas X. Sigue sin im-
portar el grado exacto de veracidad por 
inclusión u omisión de todos y cada uno 
de los hechos, la difusa línea entre expe-
riencia y ficción, porque la verdad palpita 
en cada supuración: “Escribir solo sirve 
para agotarse encima de una roca; escri-
bir es perder pedazos, es comprender de 
cerca que uno va a morir. De todos mo-
dos las explicaciones no explican nada en 
absoluto, arrojan tierra a los ojos, no ha-
cen más que precipitarse hacia un punto 
final”. Antes que la progresión argumen-
tal, lo que igualmente prima en Loca son 
las ya conocidas vueltas obsesivas en cír-
culo, ahora con la muerte en el centro. No 
destripamos nada al lector, porque Nelly 
Arcan anuncia en las primeras páginas 
que el día que cumplió quince años tomó 
la decisión de matarse el día que cumplie-
ra treinta. Y el libro acaba la víspera de 
dicha fecha. Isabelle Fortier solo esperó 
cinco años más para cumplir la promesa.

Por todo esto y mucho más, Puta 
y Loca ponen a prueba nuestra capacidad 
como lectores para soportar el desagra-
do mientras nos asombramos, el rechazo 
mientras admiramos, la conmiseración 
mientras admiramos al artista. 
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Los años de Super 8
Annie Ernaux y David Ernaux-Briot 
Francia, 2022.

Isabel Sánchez

Se enciende el proyector y en la 
pared surgen imágenes de una 
familia rodadas en Super 8. En ellas 

transcurre un tiempo de silencio; son 
necesarias las palabras, crear un subtexto, 
para que tengan un significado concreto. 
Esas presencias en movimiento permiten 
la posibilidad de darle un futuro a ese 
presente filmado. Y eso es lo que hace 
Annie Ernaux en Los años de Super 8. 
El alarde de este documental es que la 
escritora consigue trasladar el lenguaje 
literario y el universo de sus libros a las 
imágenes, al lenguaje cinematográfico.

Los años de Super 8 se centra 
en las películas caseras filmadas por 
su esposo Philippe Ernaux desde 1972, 
momento en que se compran la cámara, 
hasta su divorcio en 1981. En la nueva 
andadura, Philippe se lleva consigo la 
cámara y ella se queda con las bobinas. 
Se convierte así en la “guardiana de las 
imágenes”. El visionar estas películas 
años después, además de la posibilidad 
de ver vivos a los que ya no están, es una 
sensación entre alegre y melancólica, 
pero también le permite crear una 
especial autobiografía familiar.

Annie Ernaux, además de contar 
a través de las imágenes, con su voz 
en off como narradora excepcional, el 
colapso de la unidad familiar con el paso 
de los años, consigue  insertar la historia 
íntima en la Historia con mayúscula 
y, sobre todo, con el desencanto de la 
izquierda. Las imágenes y su montaje 
posibilitan reflexiones personales sobre 
el capitalismo, la vida burguesa, su papel 
como mujer, la relación de su familia 
con la naturaleza o el modo de vida 
occidental. Estas reflexiones van dotando 
de sentido a las imágenes filmadas en 
las casas donde iban residiendo y en los 
distintos viajes familiares o en pareja 
que realizaron durante aquellos años a 
distintos destinos: Chile, Tánger, Albania, 
Londres, España, Portugal y Rusia.

Y, sí, Annie Ernaux, con ese 
material filmado, logra plasmar la historia 
de una mujer que de pronto se siente 
fría, helada. Ante escenas familiares 
felices, con muchos de los miembros ya 
ausentes (su propio esposo, los suegros, 
la cuñada, su madre...), la escritora ve 
su reflejo como mujer casada y con dos 
hijos y siente que esa joven de la pantalla 
“siempre parece preguntarse que qué 
hace allí”, como si tuviese un deber de 
gozar que cada vez le hace más daño.

Ante el despliegue de esas 
secuencias mudas en su conjunto, ahora 

sabe que narran la desintegración de un 
matrimonio. Así explica cómo cuando 
compraron la cámara, lo proyectado en el 
interior del hogar en las primeras bobinas 
provoca como “una sensación teatral 
de happening”. Después, se convierten 
en algo cotidiano las filmaciones de los 
cuatro, el matrimonio y los dos hijos, en 
sus distintas casas. Y siempre con esa 
cámara que capta “todas las cosas que 
nos dan la bienvenida a la vida burguesa”. 
A la vez siempre siente que detrás de 
la imagen de la joven madre y esposa 
se oculta una mujer atormentada que, 
cuando la vida familiar y laboral se lo 
permite, se sienta a escribir para “reunir 
todos los acontecimientos de mi vida en 
una novela violenta y roja”. 

Cuando se trasladaron a uno de 
sus últimos hogares en común, Ernaux 
es consciente de que cada vez su esposo 
rueda menos secuencias en el interior de 
la casa y se dedica más a los exteriores, 
a la naturaleza que les rodea. De alguna 
manera, ahí hay “un signo de los lazos 
que se deshacen”. Y es que ese estilo de 
vida que han llevado pesa sobre ambos, 
cansados ya de filmarse.

Al igual que en algunos de sus 
libros, como Una mujer, la presencia de 
su madre en los fotogramas cuenta otra 
historia sobre una relación compleja 
entre ambas, a pesar de siempre estar 
unidas, a su manera. Para Annie Ernaux 
la educación que recibió, y por la que 
se esforzó su progenitora, la separó 
del mundo obrero en el que nació. No 
logra desprenderse de esa sensación de 
sentirse siempre fuera de lugar. 

Ante una decisión de su madre 
que la desconcierta, Annie no puede 
evitar dejar unas palabras en su diario: 
“No debes pensar en estas cosas, la vejez 
y la muerte, o perderás toda esperanza”. 
No entiende por qué la mujer, ya 
anciana, decide dejar de vivir con ellos 
para regresar a Yvetot, un pueblo de 
Normandia, el lugar donde tiempo atrás 
abrió una tienda de comestibles para 
salir adelante. La autora intuye que es 
una premonición. Poco a poco se iría 
delatando el Alzheimer que finalmente 
padecería su madre, aunque la 
enfermedad no la nombra, no pertenece 
todavía a esos años.

Los viajes con su esposo le 
hacen reconstruir los acontecimientos 
históricos de los que van siendo testigos. 
Su viaje a Chile a principios de los setenta 
le marcó. Se convirtieron en reporteros 
del país que quería levantar Salvador 
Allende y estaba ansiosa por creer en ese 
lema que escucha y ve en todas partes: 
“Venceremos”. Es más, le viene a la cabeza 
una promesa que se hizo con veinte años: 
“Escribiré para vengar a mi pueblo”, pues 
nunca pudo abandonar esa sensación de 
que traicionó sus orígenes obreros. Un 
año después Allende fue asesinado y la 
escritora ante las imágenes de ese Chile 

filmado expresa que “las imágenes que 
nos llevamos de allí eran ya de un país 
que no existía”.

Los años de Super 8 es una lúcida 
crónica familiar. Sincera y cruda. En un 
momento, durante su viaje a España 
en 1980, un país ya sin Franco, con un 
ambiente de fiesta, pues visitan Pamplona 
en los Sanfermines, Annie siente fuerte 
la disolución familiar. Su marido sigue 
filmando, pero ella no puede evitar 
escribir en su diario: “Sobro en su vida”.

Annie Ernaux muestra el inmenso 
poder que tienen esas imágenes caseras 
y mudas. Lo que pueden contar los 
fotogramas que muchas familias filmaron 
durante décadas pasadas. Y cómo en 
ellas subyace siempre un subtexto. 
El documental de la Premio Nobel de 
Literatura puede dialogar a la perfección 
con otro reciente de la directora Nuria 
Giménez Lorang, My Mexican Bretzel, 
de 2019. En este caso, Giménez Lorang 
encontró en el sótano de casa de sus 
abuelos en Suiza, un montón de bobinas 
con imágenes que rodó su abuelo de 
los viajes que realizó con su abuela o 
de su vida cotidiana durante varias 
décadas, de los cuarenta a los sesenta. 
Una vez las visionó todas, la directora 
reconstruye con ellas una historia de 
ficción, inventada absolutamente, como 
si de un fuerte y sobrecogedor drama de 
Douglas Sirk se tratara. Las imágenes de 
sus abuelos solo son un soporte para un 
buen e intenso melodrama.

Por otro lado, Los años de Super 
8 logra realizar una radiografía perfecta 
de Annie Ernaux documentando no 
solo su vida, sino también la esencia de 
su obra literaria. Y es que durante estos 
últimos años ha surgido una galería 
de documentales que de muy diversas 
maneras recogen la esencia de escritoras 
significativas. El de Annie Ernaux es una 
autobiografía familiar muy bien hecha. 

No hace mucho Griffin Dunne, 
el sobrino de Joan Didion, dio forma 
a un documental sobre su tía: Joan 
Didion, el centro cederá (Joan Didion: 
The Center Will Not Hold, 2017) con 
resultado interesante. Con imágenes de 
archivo valiosas, una entrevista larga a 
su tía ya muy anciana y todo aderezado 
de anécdotas y reflexiones que aportan 
otras personas cercanas al universo de 
la autora, Dunne va construyendo un 
retrato lúcido de Didion, una cronista 
de la parte oscura de la América de los 
setenta y una ensayista certera sobre 
el dolor de la ausencia (El año del 
pensamiento mágico y Noches azules). 
“Siempre he pensado que si analizo algo 
me da menos miedo. La teoría dice que 
si la serpiente se mantiene en tu campo 
visual no te morderá. Eso se asemeja 
bastante a cómo me enfrento yo al dolor”.

También un documental puede 
tener como  labor el reivindicar la figura 
de una determinada autora. Así ha 
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ocurrido con el que ha dirigido Laura 
Hojman, A las mujeres de España. 
María Lejárraga (2022), que se une al 
inmenso esfuerzo que se está realizando 
en los últimos tiempos en España 
para recuperar el legado cultural de 
Las SinSombrero, las intelectuales de 
la generación del 27. La realizadora 
documenta, nunca mejor dicho, la vida 
y obra de la mujer que se ocultó bajo 
el pseudónimo de su esposo, Gregorio 
Martínez Sierra, y complementa 
la narración con el testimonio de 
varias expertas en su figura. “Y el 
apasionamiento, créanlo, es lo único por 
lo que vale la pena vivir”.

Otra manera de afrontar en 

forma de documental la obra de una 
autora es el tomado por la directora 
Arwen Curry, que estuvo diez años junto 
a la escritora Ursula K. Le Guin para 
idear y filmar Los mundos de Ursula K. 
Le Guin (Worlds of Ursula K. Le Guin, 
2018). Este largometraje la presenta 
como creadora de mundos. Una maga 
capaz de dar nombre a cada objeto de 
su universo creado. La riqueza creativa 
de Ursula se va completando con 
animaciones al óleo de su obra literaria, 
con entrevistas y encuentros con la 
propia autora y glosando, con un buen 
material documental, aquellos episodios 
de su vida que influyeron en su escritura. 
El documental atrapa la forma de ver el 

mundo de Le Guin. “Quiero que seamos 
rebeldes”.

La riqueza de Los años de 
Super 8, así como de cada uno de estos 
documentales, es que son capaces de 
bucear con el lenguaje cinematográfico en 
el universo literario de sus creadoras. En 
el caso de Annie Ernaux, la autora emplea 
las imágenes filmadas en Super 8 por el 
marido ausente para contar un pedazo 
de su vida, y mucho más. De este modo, 
transforma el pasado en un presente con 
un significado concreto. ¿O, más bien, al 
presente captado por la cámara le ofrece 
un futuro? Todo es cuestión de atrapar el 
tiempo, de juguetear con él.

Un verano así
Denis Coté
Canadá, 2022.

Raciel D. Martínez Gómez

Ocurre que la película Un verano así 
es un gesto de resistencia para rei-
vindicar al otro. El tono intimista 

de Denis Coté, quien narra la historia de 
tres mujeres jóvenes, Léonie, Geisha y Eu-
génie con conducta ninfómana, encierra 
un misterio que se consigue al retirarse 
a una casa de la campiña durante vein-
tiséis días. Alejadas de la presión propia 
de la ciudad, donde prevalece el caldo de 
cultivo para la conducta hipersexual, el 
relato protagonizado por la conversación 
y la sinceridad adquiere esa cercanía con 
ellas. No hay estigma ni se advierte sober-
bia que señale patología o algo que las en-
vuelva en el mito de la bruja. La otredad 
que desvela el retrato de Coté se basa en la 
escucha compasiva. Larisa Corriveau, ac-
triz que interpreta a Leónie, dijo que más 
que un panfleto anti porno se trata de un 
relato poético donde la otredad, agrega-
mos, recibe la oportunidad de la voz.

En efecto, Un verano así es un ges-
to de resistencia que reivindica la otredad 
en medio de un tiempo canalla. Por ello, 
detenerse a respirar hondo y a reflexionar 
en una solitaria casa de verano, como lo 
hace Coté, implica un responso en una era 
de la congoja y del enfriamiento de la pa-
sión, como postula Byung-Chul Han. Nos 
parece que el filósofo coreano contextua-
liza la época actual en La agonía del eros 
con agudo tino. Aparte de reconocer que 
la causa del fin del amor, o su crisis, sea 
entre otros factores por la racionalización 
de los sentimientos y la ampliación de la 
tecnología de la elección, señala un aspec-
to trascendental: la erosión del otro. Han 
asegura que la desaparición del otro es un 
proceso dramático, que progresa, sin que 

necesariamente se advierta el deterioro 
interno. Siguiendo a Han, el aniquila-
miento de la otredad puede notarse como 
uno de los principales riesgos surgidos de 
la comunicación de masas contemporá-
nea, tan dada a transmitir sus mensajes 
basados en estereotipos, prejuicios y fór-
mulas que invisibilizan el matiz de la con-
dición humana. 

Aunque no podemos hacer tabla 
rasa, el cine, por desgracia, es un arte pro-
clive a negar la otredad. Y se niega desde 
muy diversas formas arremolinadas, como 
la hipersexualidad, cuya nefasta conse-
cuencia es su carta de naturalización. 
En este remolino también hay cine que 
apuesta por la crítica ácida e incorrecta, 
por su cinismo iconoclasta, como lo prue-
ban David Cronenberg, Julia Ducournau 
o Gaspar Noé. El sarcasmo de Cronenberg 
en Crímenes del futuro (2022) sublima 
hasta lo más bizarro la hipersexualidad; la 
era de la globalización, insaciable de de-
seo, es burlada con un retrato que disloca 
el objeto a través de la mutación corporal. 
Otra película audaz de esta hipersexuali-
dad, Titane (2021) de Ducournau, excede 
las líneas de representación lógicas, reta e 
invierte la violencia de género y escupe al 
mundo alienante del hombre simbolizado 
por la falocracia del automóvil. O la trucu-
lencia de Noé en Climax (2018), cuya cri-
sis psicodélica colectiva también ahonda 
el caos de la hipersexualidad apuntando 
hacia el narcisismo.

Sin embargo, aún siendo críticas, 
se advierte la desaparición del otro en las 
piezas citadas de Cronenberg, Ducour-
nau y Noé. De ahí que sea interesante la 
coyuntura de hoy en donde expresiones 
artísticas son un gesto de resistencia para 
reivindicar al otro. Pensemos, aunque es-
crito hace veintidós años, en El aconteci-
miento de Annie Ernaux, libro exiliado de 
esta vorágine. La autoficción parece ex-
traída de la literatura y posa como el su-
surro de una libreta de apuntes, un diario 
de diario, más recóndito. O miremos el 
cine de François Ozon, que recoge la me-

jor tradición de la nueva ola francesa que, 
a su vez, abreva de la literatura y así halla 
un cierto naturalismo heredado de la tra-
dición fílmica de Francia. Y, por supues-
to, la obra de Denis Coté que, insistimos, 
es un gesto de resistencia para reivindicar 
al otro, como ocurre con Un verano así.

Cierto, en tiempos de #MeToo, la 
película dirigida por el canadiense Coté, 
un hombre blanco heterosexual, podría 
haber sido señalada de parcial al ser una 
mirada masculina que cuenta una histo-
ria sobre la ninfomanía. Pero, no obstante 
que el nudo argumental pudo potenciar la 
algarabía machista cosificando el cuerpo, 
precisamente el sexo está invisible –se le 
salta. Coté solo lo invoca a través de su-
culentos diálogos que semejan juego de 
ajedrez y confidencias que nada tienen de 
chantaje o martirologio. Es decir, el sexo 
se mantiene como enunciado, pero jamás 
es representado ni transformado en obje-
to: más bien, es sustituido por la palabra, 
hecho que desactiva el evidente morbo 
que mantiene una determinada tensión 
que no llega a tal por la sobriedad de es-
critura de Coté.

El filme no pasó la pena del pare-
dón público porque, a pesar del tema, un 
retiro para mujeres ninfómanas, el direc-
tor nos ofrece un tratamiento aséptico, 
neutral acaso, llano y libre de prejuicios. 
Con un plácido ejercicio de la cámara evi-
ta los subrayados dramáticos. De hecho, 
nunca se da la contrición como secuela 
de lo delatado; incluso, es al revés, la pro-
puesta Un verano así es entender al otro, 
a las otras, en su condición más humana. 
Digámoslo de diferente modo: Un verano 
así no es una película que plantee disyun-
tivas, que narre su historia esperando que 
los personajes se dividan en blanco y ne-
gro para que opten por arrepentimiento 
o ahogarse en el pozo –de hecho, la nin-
fomanía no se expresa como se le define, 
como trastorno.

La estética de Coté disculpa la 
promesa de un tópico cubierto por clichés 
que ya nada más se sostienen por querer 



25

CRITICISMO 45. ENERO    MARZO 2023

CINE

levantarle la enagua al conservadurismo. 
No desacreditamos lo que hizo Michael 
Winterbottom en 9 orgasmos (2004), 
por ejemplo, pero Coté se desentiende 
por completo de esa nación de pelícu-
las que buscan enjaretar sexo explícito 
como orgullo político. Algo, o mucho, se 
impregna de aliento patriarcal cuando se 
aborda la ninfomanía, como lo plasma el 
camorrista adrede Lars von Trier. No deja 
de ser un pretexto para soltar los amarres 
del instinto en plataformas audiovisua-
les, muy diferentes a lo que ocurre en la 
literatura. Resaltamos entonces que el 
tratamiento de Un verano así se basa en 
un lenguaje despojado de acentos y has-
ta contiene finas soluciones elípticas. El 
discurso de Coté brinda más una mirada 
piadosa que una búsqueda política de la 
transgresión, como deliberadamente lo 
provocan Cronenberg o Noé o directoras 
como la controvertida Ducournau.

Hay diván, pero no psicólogo. Va-
mos, que Un verano así, más que inclinar-
se a discursos bravucones exaltadores del 
sexo explícito tipo Von Trier y su díptico 
de Ninfomanía (2013), descansa su histo-
ria en un estilo que, es verdad, estaría más 
en deuda con el naturalismo de Eric Roh-
mer, de sencillez y agudeza intelectual, el 
que filmó la serie Seis cuentos morales y 
los Cuentos de las cuatro estaciones. La 
cita a las estaciones no es baladí. La coin-
cidencia del paisaje soleado emparenta 
todavía más a Coté con Rohmer, cuando 
acondiciona este retiro que podría alentar 
la curación –jamás se mira con displicen-
cia médica–, en un ambiente de descan-
so y de confianza para la reflexión muy 
cercano a las residencias, vegas y playas 
donde el director de El rayo verde (1986) 
despunta la luminosa banalidad.

Eso, la luz del detalle está en Coté. 
El director canadiense rodea cualquier 
psicologismo que arrincone el compor-
tamiento de las mujeres. Nadie está su-
jeta al sillón, ni a la culpa religiosa ni al 
catálogo de expiaciones morbosas que 
desemboquen en lugares comunes. El 
cliché no habita en Un verano así, la es-
tación permea el tono que no intenta la 
compunción. El retiro es así: un respiro 
en búsqueda del equilibrio interior que 
dé paz a través de caminos heterodoxos 
donde no se impongan máximas a seguir. 
Un verano así no es terapia. El autorita-
rismo de una disciplina como la psico-
logía y más en concreto el psicoanálisis, 
restaría al propósito de Coté: pero el reti-
ro está lejos de los libros y más cerca de la 
revelación mundana de la palabra. Dicha 
revelación de la existencia de tres muje-
res se da a partir, si es que se llama así, 
de una técnica más horizontal que deriva 
del sentimiento de cada una sin que se in-
tente imponer una visión de la gente en-
cargada del retiro: la terapeuta y el traba-
jador social en plan más contemplativo.

Lo más interesante no es la críti-
ca que resume, como aquí, el objetivo de 
la película. Lo interesante, en todo caso, 
de Coté es su forma fílmica, que está en 

medio de cañales de verborrea y una vo-
rágine visual que muchas veces funcio-
na como obligado canon. El camino que 
continúa Un verano así omite la retórica 
y se instala en una circunstancia sintác-
tica que, aunque parezca contradictorio, 
no semeja cine. Una muestra más de esta 
suspensión del lenguaje cinematográfico 
en Coté, quizás más de su dramaturgia, 
debemos subrayar, es el guiño de Un ve-
rano así al cine de la ambigüedad, propia 
y específicamente a la trilogía del silen-
cio de Dios de Ingmar Bergman. Y es que 
Coté guiña con suculento extrañamiento 
en medio de su discurso indiferente al lin-
chamiento psicologista que desenvuelve 
de forma imparcial, aun cuando el grupo 
de ninfómanas tiene 24 horas para soltar-
se el cabello y nos abofetea con una lec-
ción contrita y elíptica. 

Refiramos que el guiño es parte 
del desenlace, del reverso de la parte es-
peradamente juzgada, que no lo son, este 
trío de ninfómanas. A la psicología, Coté 
la pone en barbas a remojar sin que ello 
implique denotación o caricatura disfra-
zando un acto de venganza del demiurgo. 
Sí, la terapeuta también tiene su día libre 
y se le cruza una imagen perturbadora en 
medio de la auto satisfacción que inicia-
ba con un consolador. Esa imagen es una 
araña, cargada de un significado cultural 
variado y a menudo directamente conec-
tado a la sexualidad, sus señales y culpa-
bilidad. El artrópodo sorprende de suyo 
porque además no hay nada semejante en 
el resto del filme: su tamaño y cómo Coté 
lo narra escalando la pared hacia el techo. 
Lo curioso es que permanece la araña en 
un plano denotativo, aunque es evidente 
que tiene consecuencias interpretativas. 
Pero insistimos: el tono de Coté es el de 
no calificar y así mantiene su respeto a la 
otredad sin el juicio de la ciencia.
Resalta lo que hace Coté con otra araña 
famosa, esta verbalizada, en la que para 
nuestro gusto es la obra maestra de Ing-
mar Bergman: A través del vidrio oscuro 
(1961). Karin, el personaje central, toma 
una decisión en un cuadro psicológico 
delicado: dejar el mundo normal porque 
la llama una vocecita. Se trata de un lla-
mado de Dios, en forma de araña, que se 
le sube al cuerpo. Bergman tampoco con-
nota con peligro su presencia verbal –es 
anti climática la decisión de Karin–, pero 
el hecho de la ubicación del animal den-
tro de la trama le conduce de inmediato a 
mayor interpretación. Coté no exhibe una 
didáctica con la araña. Parece uno más de 
los hechos que ocurren como azar y que 
la cámara registra en esta danza de con-
miseración. Se suma y así hasta podemos 
ubicar a la terapeuta como parte de esa 
otredad que está siendo reivindicada des-
de una mirada menos soberbia.

Pensemos otra vez en Von Trier, 
no necesariamente el de Ninfomanía, 
sino en el contexto de donde surge su es-
tilo. Exacto: Dogma, vanguardia iniciada 
por cineastas daneses en 1995, ha sido 
el último movimiento cinematográfico 

formal en la historia reciente. Muerto el 
blockbuster, la actual dictadura de los gé-
neros y el coyuntural cine asexual de los 
súper héroes, las corrientes fílmicas son 
casi imposibles de trazarse. En este sen-
tido, lo que se entiende por cine de autor 
son auténticas islas de creatividad y ejem-
plos épicos de producción independiente.

Ahora bien, Dogma apostó por un 
“voto de castidad” que, en muchos de los 
casos por más espontaneidad buscaron, 
nos suena a impostado. Se plantearon 
diez reglas que apuntaban hacia el origen 
anhelando pureza sin intervención de la 
parafernalia de las luces, con locaciones 
reales, sin mezclas de sonido (que fue-
ra el directo) y se prohibía la alineación 
temporal y espacial. Todo se leía como un 
excelente manifiesto, si no fuera porque 
hasta el rodaje con cámara en mano, su-
pone una fuerte dosis de subjetivismo, de 
intervención deliberada del director que 
decide el foco de atención de lo contado. 
Creemos que, cualquier emplazamiento, 
es subjetivo. 

Por más que digan que no se usó 
tripié y que no había un emplazamiento 
formal típico del cine industrial, la cá-
mara de una cinta como La celebración/ 
Festen (1998) de Thomas Vinterberg, fun-
dadora de Dogma, de todos modos no era 
realista, tenía una deliberada intención. 
Lo anterior quiebra la castidad. Tampoco 
es para darse un golpe de pecho por no 
alcanzar el ideal. No pasa nada porque al 
ver las cintas de Dogma de cualquier ma-
nera apreciamos su vanguardia y no im-
porta ya hasta qué grado se logre evadir la 
parafernalia del lenguaje cinematográfi-
co. La cámara juzga, de cualquier manera.

El cine de Coté tiene algo pareci-
do al “voto de castidad” sin proponerse 
cumplir las diez reglas. Inclusive Un ve-
rano así nos invita a olvidar que estamos 
frente a una pantalla. Y es que las mujeres 
se apoderan de la cámara y no al revés –y 
apoderar es un decir. Está como intru-
sa la cámara, la composición termina en 
segundo plano para que las palabras de 
ellas sean el principal objetivo. Es por 
esto que desde este emplazamiento se 
nota que Coté no las juzga, pues su dis-
currir no está matizado por esos artificios 
que tanto aborrecía Dogma.

Un verano así es la otredad que 
se redescubre en la escucha compasiva. 
Se torna lo que decíamos al principio: un 
gesto de resistencia para reivindicar al 
otro. El tono intimista de Coté se distin-
gue por la conversación y la sinceridad, 
rehuyendo sobresaltos, así como tampo-
co busca el clímax narrativo, pues el filme 
lleva un ritmo atemperado como el agua 
del lago de la casa de verano. Encierra el 
misterio de lo íntimo, lo que rara vez ad-
vertimos en el cine de la eficacia y de los 
clichés de una época que se solaza en la 
hipersexualidad, aunque en el fondo sue-
na más a congoja.
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El 19 de enero de 2010, el holandés 
Martin Verfondern, vecino de la 
aldea de Santoalla, en Orense, des-

apareció sin dejar rastro. Sus restos se 
localizaron cuatro años después en su co-
che, que se encontró quemado. Este tru-
culento episodio, ocurrido en la Galicia 
rural, ha inspirado la última y brillante 
cinta de Rodrigo Sorogoyen, que recibió 
el premio del público a mejor película eu-
ropea en el último Festival de San Sebas-
tián, donde pudimos disfrutar de ella. 
	 A ese galardón hace honores un 
filme tan europeo como que en él se ha-
blan tres idiomas. El gallego lo emplean 
los habitantes originarios de la aldea –
entre ellos, los hermanos Anta: unos in-
quietantes Luis Zahera y Diego Anido–; el 
francés, los últimos vecinos en llegar –los 
más que verosímiles y entrañables Denis 
Ménochet y Marina Foïs–, así como su 
hija, la luminosa Marie Colomb, mientras 
que el castellano es la lengua franca con 
que se comunican unos con otros. 
	 El carácter trilingüe de la pelícu-
la es conducido con mano maestra por 
Sorogoyen, en esa internacionalización 
cada vez más evidente de los realizadores 
españoles. Ahí están Almodóvar y Ame-
nábar desde The Others (2001), pero 
sobre todo Bayona (The Impossible, Ju-
rassic World: Fallen Kingdom más los 
dos primeros episodios de The Lord of 
the Rings: The Rings of Power), o pro-
fesionales como Paco Cabezas, que no 
deja de dirigir capítulos de series en Es-
tados Unidos, tras dos filmes rodados allí 
(Tokarev y Mr. Right).
	 De momento, Rodrigo Sorogoyen 
solo ha trabajado en el ámbito español, 
pero lo ha hecho con notable solvencia, 
sobre todo a partir de una película con 
un guiño a lo internacional desde el títu-
lo: Stockholm (2013). Codirigida junto a 
Borja Soler, la cinta marca un punto de 
inflexión en la trayectoria del que hasta 
entonces se había especializado en rea-
lizar capítulos para series de televisión, 
que a veces firmaba como Ruy Sorogo-
yen. Pero si hay un elemento que segura-
mente esté detrás de ese cambio, es que 
se trata de su primera colaboración en 
un largometraje –antes habían coincidi-
do en la serie Impares– con la que se ha 
convertido en su (casi) inseparable guio-
nista: Isabel Peña.
	 Tres años después, Rodrigo daría 
su siguiente paso en firme en el mundo 
audiovisual con Que Dios nos perdone 
(2016), en la que supuso la primera apa-
rición de Luis Zahera en la filmografía del 

director. Algunas de las carreras por las 
calles de Madrid que incluye esta pelícu-
la probablemente estén entre las escenas 
más notables del cine español de acción 
de los últimos años, y podrían ser el con-
trapunto urbano de diversos momentos 
de As bestas. 
	 Sus dos largometrajes posteriores 
fueron El reino (2018) y Madre (2019). 
Este último partía de un exitoso corto-
metraje y, para hacer crecer la historia, 
Sorogoyen volvió a contar con su guio-
nista de cabecera. Como excepción en su 
trabajo a cuatro manos, mientras que en 
formato breve –con dirección y escritura 
solo del realizador– la historia había cua-
jado en términos de ritmo, de tensión, al 
extenderla no funcionó igual de bien. El 
reino, en cambio, era su cinta más pre-
miada hasta As bestas, y méritos no le 
faltan. Sin apuntar con el dedo a ningún 
partido pero evocando casos que se han 
vivido en este país en los últimos años, 
se trata de una ácida crítica a la corrup-
ción en el sistema político español y, rara 
avis, es una de las pocas películas sobre 
política, y específicamente, sobre política 
actual en España.
	 En este momento ha llegado a los 
cines As bestas. Como apuntábamos, la 
premisa es el enfrentamiento que se pro-
dujo entre los vecinos de una pequeña 
aldea gallega: una pareja de holandeses 
que se había instalado allí a finales de los 
90, los Verfondern, y una familia origi-
naria del lugar, los Rodríguez. Como en 
la película, la familia nativa estaba com-
puesta por dos hermanos, Julio y Carlos 
en la vida real, el menor de ellos con una 
discapacidad mental; su madre, Jovita, y 
el padre, que en la ficción no aparece.
	 Para trasladarla a lo cinematográ-
fico, Sorogoyen y Peña convierten a los 
neerlandeses en franceses, situándolos 
en un territorio que les es más conocido 
tras su incursión en ese país con Madre. 
Por otro lado, resultan curiosos los nom-
bres que se ha dado a unos y otros: en As 
bestas, el holandés Martin se transforma 
en Antoine, y los hermanos Rodríguez en 
los Anta. Son denominaciones que guar-
dan cierto parecido, como si se tratara de 
las dos caras de una misma moneda. 
	 Las otras dos patas en que se sus-
tenta el filme son la tradición conocida 
como a rapa das bestas, y la razón que 
provoca la discrepancia entre foráneos y 
lugareños: la venta de sus tierras para la 
construcción de unos molinos de energía 
eólica. Y si en la elección de la historia 
original a los autores les guía el buen ol-
fato, en estos otros dos elementos el mé-
rito es suyo prácticamente en exclusiva.
	 Porque hay que reconocer que la 
inmovilización inicial de los caballos sal-
vajes por parte de esos mozos fornidos, 
los aloitadores, no solo es el preludio de 
lo que sucederá después, sino una exce-
lente metáfora del sustrato sobre el que 
se levanta la película. Y porque en galle-

go, como en castellano, la polisemia de 
la palabra besta, bestia, nos remite a las 
dos caras de la moneda: “animal salvaxe, 
especialmente cuadrúpede e perigoso” y, 
en sentido figurado, “persoa ignorante e 
bruta para a que só conta a forza física”, 
según el Diccionario de la Real Academia 
Galega. Por eso, el hocico de uno de los 
caballos dominados, respirando rabioso 
e impotente al final de esa secuencia de 
arranque, funciona en una sola imagen 
como síntesis premonitoria.
	 En cuanto al nudo gordiano que 
produce el enfrentamiento entre Antoine 
y los Anta: la voluntad o no de vender sus 
tierras a la compañía que quiere situar 
sus molinos en el lugar, es en parte idea 
original de los guionistas. El conflicto real 
consistió en que la familia holandesa re-
clamaba su derecho a cobrar por la explo-
tación del monte comunal en el que, y ahí 
está la coincidencia con el filme, se iba a 
establecer un proyecto de energía eólica.
	 El enfoque propuesto en la ficción 
–que los habitantes originarios quieran 
vender las tierras y los nuevos pobla-
dores, no– nos sitúa ante una serie de 
disyuntivas muy interesantes. Por ejem-
plo, ¿quién defiende con más ahínco el 
suelo que pisan: sus habitantes origina-
rios o los nuevos pobladores? Cuando, en 
una de las discusiones en el bar, le recla-
man que no haya firmado por la venta de 
sus tierras, el francés lo tiene claro: “No 
podría, porque esta es mi casa”. Y no se 
trata de una frase hecha, sino que lo de-
muestra con sus actos: Antoine es o se ha 
convertido en hombre de campo, que pa-
sea por el monte con su perro, su bastón 
y el morral al hombro.
	 Es un hombre que cuida con es-
mero los terrenos que trabaja y que a su 
amigo Pepiño, cuando le dice que desper-
dicia el huerto porque a veces lo deja des-
cansar, le responde que “es la ciencia de 
la tierra”. En otra conversación, esta vez 
con Breixo, el pastor que lamenta que la 
gente se esté marchando, Antoine afirma 
que, si habilitan las casas, la gente volve-
rá al pueblo. Y realmente, él se esfuerza 
en ese sentido: desde el principio le ve-
mos restaurando viviendas, de las que 
luego sabremos que quiere hacer casas 
ecológicas para repoblar la aldea. En el 
contexto de un país donde cada vez hay 
más zonas rurales deshabitadas, en el 
que se habla de la España vacía o vacia-
da, resulta irónico que los nativos –o al 
menos algunos de ellos– estén deseando 
irse del pueblo, mientras que el venido de 
fuera luche por mantenerlo vivo. O quizá 
no sea tan irónico.
	 Otro dilema que se nos plantea 
es si las energías renovables o, mejor, las 
fuentes que las generan son beneficiosas 
per se allí donde se instalen, o hay otros 
factores a considerar. As bestas nos lleva 
a esa reflexión y, siguiendo los razona-
mientos de Antoine, en el caso de los ae-
rogeneradores habría que valorar como 

As bestas
Rodrigo Sorogoyen
España, 2022.

Pedro Cascos



27

CRITICISMO 45. ENERO    MARZO 2023

mínimo qué lugar ocuparán: si van a des-
truir el hábitat natural en que se instalan; 
a alterar la forma de vida de sus gentes; a 
ocupar el lugar de sus huertos, o incluso 
a hacer saltar por los aires aldeas ente-
ras. A los Anta, por más que estos ten-
gan otros intereses, el francés les expo-
ne que les vienen a poner molinos desde 
una empresa nórdica, porque ellos no los 
quieren en sus tierras.
	 Frente a todo lo anterior, está la 
disyuntiva de si esas gentes humildes, 
que se han matado a trabajar toda su 
vida, no tienen derecho a un futuro me-
jor cuando se les presenta una ocasión 
única, que se ve truncada por los deseos 
de los últimos en llegar. Es algo que tam-
bién queda claramente expresado en esa 
discusión que se convierte en el epicen-
tro de la primera parte de la película, y en 
que ambas partes ponen las cartas sobre 
la mesa. Xan, el personaje interpretado 
magistralmente por Luis Zahera, defien-
de la de las eólicas como su oportunidad 
para salir de ahí, y lo hace con fundamen-
to: para poner “un taxi en Orense” y tener 
una mujer él y otra su hermano, porque 
“olemos a mierda aquí”, dice sin tapujos. 
Y como él, su hermano y su madre llevan 
toda la vida ahí, no cree que el voto del 
francés deba valer tanto como el suyo. 
	 Xan pone en palabras sus moti-
vaciones para comportarse con Antoine 
como lo hacen, por más que desde fuera 
podamos juzgar sus actos como delezna-
bles: que cada día cuando se levanta “a 
las cinco de la mañana, con una resaca 
de la hostia y un dolor de espalda inso-
portable, se acuerda de él y ahí empieza 
otro bonito día”. Cuando además senten-
cia: “Ojalá te hubieras despertado en otra 
aldea”, el personaje que incorpora Dénis 
Menochet lanza una pregunta que queda 
sin repuesta, pese a repetirla varias ve-
ces: “¿Qué vas a hacer?” La interrogante 
no tardará en resolverse, pero será con 
acciones. 
	 La complejidad de la cinta con-
siste justamente en eso: en mostrar que 
cada parte tiene sus argumentos y, aun-
que nos induce a simpatizar más con 
unos que con otros –empezando por el 
punto de vista–, se pueden entender las 
razones, si se quiere viscerales, pero al fin 
y al cabo razones, de los que no nos caen 
tan bien. Otra cosa es cómo las manifies-
tan y cómo las llevan hasta sus últimas 
consecuencias, pero en cuanto a las moti-
vaciones, haberlas haylas.

	 Un debate más local es el que 
pueda haberse suscitado sobre cómo se 
retrata a los originarios de Galicia, y res-
pecto a lo que el propio Sorogoyen ha re-
flexionado: “Puedo entender que algunos 
gallegos se sientan un poco incómodos al 
ver As bestas”. Pero lo cierto es que los 
hermanos Anta, Xan y Loren, no son los 
únicos gallegos que aparecen en el filme. 
Antoine y su mujer Olga tienen amigos 
como Pepiño y su esposa, una buena rela-
ción con Breixo, clientela que les compra 
las verduras y con la que se observa buen 
trato… En definitiva, más que un conflic-
to identitario, como podría deducirse de 
algunas puyas de Xan a Antoine, se trata 
del enfrentamiento de dos familias por 
intereses opuestos. 
	 Para la narración de ese enfren-
tamiento, la historia se organiza en dos 
partes, definidas por la desaparición de 
Antoine. La primera, que ocupa dos ter-
cios del metraje aproximadamente, es la 
película de los hombres, mientras que la 
segunda es la de las mujeres. Definitiva-
mente no son puras y hay elementos de la 
una en la otra, pero el primer bloque está 
marcado por las disputas entre Antoine 
y los Anta, es más de acción y, de hecho, 
casi no da respiro –como si as bestas nun-
ca descansaran–; mientras que el segundo 
gira alrededor de las consecuencias de la 
lucha, es más sosegado, pero con las emo-
ciones a flor de piel, y vemos cómo estas 
pueden estallar en cualquier momento.
	 En esto último juega un papel 
fundamental el personaje de Marie, la 
hija de Antoine y Olga. Primero explota 
con su madre, a quien reclama que regre-
se con ella y con su nieto a Francia; cuan-
do en repetidas ocasiones Olga se niega y 
le dice que no se meta en su vida, porque 
ellos nunca opinaron de la suya, Marie 
llega a mandarla “a la mierda”. Luego la 
joven se indigna con unos agentes de la 
Guardia Civil, a quienes reclama que no 
estén buscando a su padre, aunque ellos 
no se enteran bien porque Olga decide no 
traducirla. Por último, cuando acompa-
ña a su madre a recoger unas ovejas que 
esta había comprado, Marie vivirá un 
episodio de ansiedad en que termina hi-
perventilando, después de que se crucen 
con los hermanos Anta y Loren hable con 
ella. Cuando desde la camioneta Marie 
vea a Olga cargando una nueva oveja, en-
tenderá que su madre sigue ahí como un 
gesto de amor a su padre. Poco después 
Marie se va, y el abrazo entre lágrimas 

de madre e hija muestra la reconciliación 
entre ambas.
	 Otro rasgo que distingue la se-
gunda parte de la cinta de la primera es la 
evolución del personaje de Olga, a cargo 
de Marina Foïs. Mientras que, cuando su 
marido y ella son acechados y amenaza-
dos por los Anta, expresa su inquietud y 
le dice a su marido que no merece la pena 
seguir viviendo así, en el momento en 
que él ya no está, su determinación para 
no dejar el pueblo es inamovible. Su ob-
jetivo es encontrar el cuerpo de Antoine 
y seguir con la vida que ambos tenían, en 
una especie de demostración de amor, 
que incluye la compra de unas ovejas, 
cumpliendo un deseo que él había ma-
nifestado. Por otro lado, se convierte en 
parte activa de un entendimiento que ya 
solo puede darse entre mujeres, la madre 
de los Anta, victimarios de su esposo, y 
ella misma. 
	 La puerta abierta a la reconci-
liación, junto con la visita de su hija y 
la compañía esporádica de Pepiño pun-
tean la soledad en que se queda Olga al 
final de la cinta, y que es, sin paliativos, 
la de Margo Pool, la mujer de carne y 
hueso que inspiró su personaje, y que a 
día de hoy vive sola en Santoalla. Como 
ha quedado dicho al principio, su mari-
do fue asesinado en 2010 y su cuerpo no 
se encontró hasta 2014. El menor de los 
hermanos Rodríguez fue encarcelado y 
el mayor, puesto en libertad con una or-
den de alejamiento; los padres dejaron la 
aldea y Margo se quedó como única ha-
bitante. Su historia se cuenta en el docu-
mental Santoalla (2017). Rodrigo Soro-
goyen ha declarado que lo vio “una vez, 
cuando estaba rodando”, que no quiso 
verlo antes, probablemente para que no 
le influyera. Cuando tenía terminada su 
película, se puso en contacto con Margo 
y, junto a Isabel Peña, fue a mostrársela. 
	 A esa mujer, Margo, está dedica-
da As bestas, que se ha coronado como la 
película más laureada en los últimos pre-
mios Goya, entre ellos los de mejor pelí-
cula, dirección, guion original, actor pro-
tagonista (Denis Ménochet) y de reparto 
(Luis Zahera). En los agradecimientos 
durante la gala, Ménochet dijo que era 
“un honor” haber participado en un pro-
yecto que es “un homenaje a la fuerza y el 
amor de las mujeres frente a la locura de 
los hombres”. 

CINE
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El Colegio Nacional ha tenido a bien 
publicar, en dos gruesos volúme-
nes, varios de los textos que, entre 

1983 y 2012, Christopher Domínguez Mi-
chael (1962) hizo aparecer en libros, re-
vistas y suplementos. El contenido de los 
volúmenes es desde cierto punto de vista 
misceláneo, pues incluye tanto prólogos 
como crónicas y comentarios sobre lite-
ratura escritos en un período tan largo de 
tiempo que a veces los escritos parecen 
únicamente unidos por el nombre del 
autor. Al interior de los dos volúmenes, 
los juicios y los tonos varían, también el 
estilo, por lo que al final el conjunto nos 
deja con la sensación de estar frente a 
una serie de propuestas y reflexiones más 
o menos ecléctica y a veces hasta contra-
dictoria; algo que, lejos de ser un defecto, 
por la naturaleza de su evolución al inte-
rior del conjunto, es apropiado conside-
rar virtud. Los dos volúmenes de ensayos 
son testimonio de una mente que a lo 
largo de los años no ha cesado de explo-
rar espacios y horizontes, pues sabe que 
es solo en la exploración y en el tanteo 
donde es posible el pensamiento vivo. En 
esa dirección, los Ensayos reunidos de 
Domínguez Michael pueden leerse como 
el espectrograma intelectual de quien 
incontrovertiblemente es, no solo uno 
de los críticos literarios más dedicados y 
eruditos de México y el mundo hispano-
hablante sino también uno de los más cu-
riosos y agudos del Occidente actual.	
	 Pero vayamos con tiento, que he-
mos dicho que Domínguez Michael es 
crítico literario, y esa declaración requie-
re al menos una mínima contextualiza-
ción. Porque, ¿qué es un crítico literario? 
La pregunta parece obvia, pero no lo es 
tanto. Al menos no en nuestra actuali-
dad en la que la tarea del crítico parece 
haber sido arrojada a la desorientación 
más radical, al punto de haberse ya con-
fundido con algunas gracias que nada 
tienen que ver con las gracias del crítico. 
Y es que hay que dejar algo claro, y eso 
es que un crítico literario no es, aunque 
con frecuencia se le confunda con ellos, 
un promotor o comentador de libros. En 
tanto que, a diferencia de los anteriores, 
su trabajo no consiste en sintetizar y re-
sumir documentos para su circulación y 
venta, sino en cambio ponderar los mé-
ritos literarios de un texto dado a través 
de un análisis concienzudo, informado y 
bien argumentado. En otras palabras, el 
ejercicio del crítico es, vaya la redundan-
cia, el de la crítica. Crítica entendida en 
todo su grosor y espesura; es decir, críti-

ca en el sentido de valoración apartidista 
(que no apolítica) que pretende poner sus 
opiniones sobre la mesa con la mayor pa-
sión e integridad —de allá que el crítico 
literario sea siempre un invitado poten-
cialmente incómodo a las tertulias litera-
rias; uno nunca sabe cuándo el crítico le 
puede disparar a uno. 
	 Vale entonces decir que un crítico 
literario es un lector independiente que, 
agudo, discute y evalúa textos literarios, 
los interpreta y, a veces también, los com-
para con otros textos. Para al final, direc-
ta o elusivamente, dejarle saber al lector 
el sabor de sus pareceres. O bien, como 
escribió Charles Baudelaire en una has-
ta hoy insuperable definición del oficio: 
“la mejor crítica es aquella que es poética 
y cautivadora: no aquella que, fría y al-
gebraica, y con el pretexto de explicarlo 
todo, carece de amor y odio, y se despoja 
de todo temperamento… Para ser justa, 
es decir, para tener su razón de ser, la crí-
tica debe ser parcial, apasionada, política; 
esto es: debe adoptar un punto de vista 
exclusivo, pero un punto de vista exclu-
sivo que abra al máximo los horizontes”. 
Puesto de otro modo: el crítico literario 
es —o se supone debe ser— un individuo 
vehemente cuya opinión —proferida con 
carácter, honestidad y buena fe— no hace 
alianzas con nadie. Su lealtad es hacia la 
literatura; no hacia los autores, editoria-
les y tendencias. 
	 Aclarado lo anterior, volvamos a 
Domínguez Michael, crítico literario, au-
tor de una obra que es producto de un 
pensamiento apasionado, independiente 
y que, contrario a lo que argumentan sus 
detractores, no es —o no al menos de la 
manera en que se le señala— sonsonete 
ideológico. Y es que por definición una 
ideología es un sistema coherente y co-
hesivo de ideas y doctrinas a través del 
cual se interpreta el mundo, y la ver-
dad es que si algo no se encuentra en la 
obra de Domínguez Michael —y a Dios 
gracias— es un sistema coherente y co-
hesivo de ideas (sus posturas a lo largo 
del tiempo son, en algunos casos, como 
dije al principio, incluso contradictorias; 
“cambiamos para ser fieles a nosotros 
mismos, si no hubiese cambios no ha-
bría continuidad”, una declaración de 
Octavio Paz sobre su propia obra que 
ajusta bien a la de Domínguez Michael). 
Lo que en cambio sí se identifica en el 
conjunto de Ensayos reunidos es un pa-
trón del gusto, algunas fobias (por ejem-
plo, a la academia), una predisposición 
hacia ciertos libros y autores de tocado 

marxista y, ante todo, un temor por la 
institucionalización del conformismo y 
el pensamiento totalitario (algo que, por 
cierto, como han dejado claro a un gra-
do definitivo los libros de Elías Canetti, 
Hannah Arendt y Aleksandr Solzhenitsyn 
se trata de una amenaza siempre vigen-
te y siempre a la vuelta de la esquina). 
Todo esto hace de Domínguez Michael 
un apasionado obsesivo, pero de ningún 
modo un ideólogo que lee la literatura con 
recetario en mano. Lo que el trabajo de 
Domínguez Michael exalta es, de hecho, 
lo contrario: la honestidad de la escritura. 
Eso es: el lance, la sorpresa, el riesgo, la 
integridad intelectual. 
	 Pero entonces, ¿es Domínguez 
Michael un moralista? No, tampoco. Y 
es que lo que se puede confundir con 
moralismo en su obra no es otra cosa 
que la constante repetición de una ad-
vertencia (siempre necesaria, siempre 
urgente); la advertencia de que la cer-
teza conduce al dogma, el dogma al tri-
balismo, el tribalismo a la censura, y la 
censura al crimen. Domínguez Michael 
escribe contra la literatura que ya sa-
bemos cómo va a terminar porque no 
es escrita por escritores sino por siste-
mas de pensamiento que precisamente 
son, por sistemáticos, predecibles. Por 
ese camino, conviene mencionar que los 
Ensayos de Domínguez Michael dejan 
claro que este prefiere un relato imper-
fecto y mal escrito pero que es autóno-
mo y tiene un final inesperado que una 
joya de la forma y el estilo que predica 
un pastiche ideológico. Dicho de otro 
modo, Domínguez Michael no tiene una 
moral, tiene una ética, y esa ética es que 
la literatura debe ser una aventura fun-
dada en la independencia, una aventu-
ra movida por cuestionamientos y pre-
guntas que esperan ser genuinamente 
respondidas en la escritura; no antes (y 
es que la verdad, de otro modo uno no 
se explicaría el interés de Domínguez 
Michael por los relatos de Juan García 
Ponce, que si bien son imperfectos —y 
algunos escandalosamente imperfec-
tos— están fundados en una búsqueda 
en verdad honesta por el absoluto en 
sus distintas manifestaciones). 
	 Ejemplos modélicos de la ética 
lectora y de la capacidad crítica de Do-
mínguez Michael de las que hablo son los 
“Prólogos a la Antología de la narrativa 
mexicana del siglo XX”; acaso el mejor 
momento de los dos volúmenes de Ensa-
yos. La prosa de los prólogos es tajante, 
incisiva, a ratos colérica, siempre apasio-

Ensayos reunidos 1984-1998 / Ensayos reunidos 1983-2012
Christopher Domínguez Michael 
El Colegio Nacional
México, 2020, 792 pp. / México, 2022, 708 pp.

Isaac Magaña Gcantón
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nada, con mucha vida; y los comentarios: 
excesivos, arrebatados, impredecibles, y 
por ello hermosos. Leer los “Prólogos” es 
recordar que hay todavía vida en la crí-
tica literaria, y que la fuerza de la crítica 
se encuentra precisamente en las posibi-
lidades de ejercitar el pensamiento autó-
nomo y no, en cambio, en transfigurar la 
crítica en ociosa sociología o en ejercicio 
de reverencia a la santa trinidad fran-
cesa. Estos prólogos son también uno 
de los mejores relatos que se han escri-
to sobre la vida literaria en el México del 
siglo XX. Entretanto, con todo y que los 
prólogos abarcan muchos autores, mu-
chísimas obras y un período muy largo 
de tiempo (prácticamente un siglo), el re-
lato que construyen no se siente incom-
pleto o apresurado, sino en cambio ágil, 
meditado, perfectamente bien hilvanado. 
Raudos, eruditos, críticos, bien escritos: 
varias veces mientras leía los prólogos 
pensé que alguna editorial, o el mismo 
Colegio Nacional, tendría que editarlos 
en papel barato y ponerlos a circular ma-
sivamente para que aquellos lectores in-
teresados en la literatura mexicana pue-
dan consultarlos y hacerse de un sólido 
mapa de lo que se escribió en el siglo XX 
y en qué contexto.
	 Otro aspecto que hace de los En-
sayos reunidos una publicación rele-
vante es la relativa precisión con la que 
sus páginas trazan el espectrograma del 
palpitar crítico de Domínguez Michael: 
sucede con frecuencia que, cuando eje-
cutado con honestidad, un texto es el re-
gistro de un impacto, y la suma de estos 
impactos, el espectrograma de una vida. 
Y aunque esta afirmación es más o me-
nos extensible a todo arte que se ejecuta 
con arrojo y entusiasmo irrestricto (así, 
por ejemplo, la suma de las pinturas de 
Caravaggio son el itinerario de un desa-
rraigo, la suma de los cuadros de Turner 
son el testimonio de una inquietud, la 
suma de poemas de Alejandra Pizarnik 
son el recuento de una obsesión, la suma 
de novelas de Thomas Bernhard son el 
registro de un desgarramiento, etcétera), 
por su cualidad de inmediatez e inevita-
ble estado de borrador, las reseñas y no-
tas breves (como la mayoría de los textos 
recopilados en los Ensayos reunidos) 
resultan depositarios de cierta crudeza y 
pensamiento a bote pronto infrecuentes 
en trabajos más reposados y largamente 
pensados. Esto por supuesto no significa 
que debamos aproximarnos a los textos 
para diagnosticar las inclinaciones y pa-
tologías de los autores ni que leer litera-

tura con lentes de psicoanalista nos en-
tregará el diáfano registro de tal o cual 
vida (y aquí conviene recordarle a los 
adeptos a las hermenéuticas de la sospe-
cha que, como ha sido ya repetidamente 
demostrado, no todos los espacios de arte 
y literatura son diarios de adolescente y 
kioskos de cura, sino que con frecuencia 
operan en tanto laboratorios de acción en 
los que los escritores y artistas ejecutan 
simulacros y corren experimentos ficcio-
nales; esto con el fin de explorar aquellos 
escenarios inaccesibles al acto y de inves-
tigar los presuntos rincones de la volun-
tad y pasión humanas que se extienden 
más allá de lo admisible o demostrable 
al interior de la institución social), pero 
conviene estar consciente de que el tras-
vase de ciertas ideas e inquietudes al tex-
to se da de manera inevitable —y muy 
especialmente cuando el texto guarda los 
vapores del pliegue y el carboncillo. Y es 
este precisamente mi punto respecto a la 
característica espectrográfica y, en algu-
na medida, biográfica también de los En-
sayos reunidos: por tantos y en muchos 
casos tan inmediatos, son un sitio pri-
vilegiado para observar el derrotero de 
las ideas de Domínguez Michael, que en 
algunos casos han cambiado para seguir 
siendo suyas.
	 Con todos estos méritos, los dos 
volúmenes de Ensayos reunidos no de-
jan de ser —como acaso todo libro que 
recopila los textos escritos por un autor 
a lo largo de varias décadas— un produc-
to imperfecto. Y es que aunque quizás se 
trata de un reclamo injusto, es necesario 
apuntar que ambos volúmenes de ensa-
yos dejan al lector —a este lector por lo 
menos— con la sensación de estar frente 
a algo inacabado; subrayo reclamo injus-
to porque no es que haya muchas mane-
ras de hacer armonioso el conjunto en 
tanto que las obras reunidas (cualquiera 
que estas sean) siempre tienen una medi-
da importante de contingencia y azar. Es 
por eso que paro, me pregunto y exami-
no mi juicio, pues finalmente ¿cuál es la 
manera apropiada de presentar una co-
lección de ensayos reunidos? ¿la reorga-
nización o la cronología? A veces parece 
que no es ninguna y que no hay nada para 
hacer. Y ese es precisamente el efecto que 
producen los volúmenes de Ensayos: tex-
tos misceláneos alguna vez puestos entre 
dos lomos se reúnen a su vez en conjun-
tos más o menos cronológicos, y en con-
secuencia un poco más misceláneos, y se 
ponen de nueva cuenta entre dos lomos. 
El resultado de dichas organizaciones 

en parte azarosas es el del caos rítmico. 
Leer los volúmenes de Ensayos reunidos 
produce rara vez una sensación de tono y 
temperatura. Uno siente que salta de tex-
to en texto sin nunca lograr acomodarse 
en la silla. Y esto lo menciono más como 
circunstancia irreparable que como críti-
ca, porque en este caso no hay crítica que 
hacerle al tiempo. Uno como lector de 
Domínguez Michael agradece el por fin 
tener acceso a varios textos más o menos 
inconseguibles, pero ciertamente es muy 
difícil celebrar la armonía de los Ensa-
yos, que por si fuera poco llevan los con-
fusos títulos de 1984-1998 y 1983-2012, 
un aspecto de la edición que alimenta el 
caos y incomprensión, llevándolo a uno 
a consultar las páginas del volumen 2 
cuando lo que se quiere es revisar las pá-
ginas del volumen 1, y viceversa. Así todo 
el tiempo. Dicho esto, es justo matizar y 
decir que no todo el tiempo los volúme-
nes producen desconcierto, y que algu-
nas secciones y sub-secciones están muy 
bien logradas; tal es el caso de los menta-
dos “Prólogos a la Antología de la narra-
tiva mexicana del siglo XX”, que comenté 
arriba, y de algunos otros momentos de 
los dos conjuntos de ensayos, como “La 
agonía de Europa” y “Elogio y vituperio 
del arte de la crítica”.
	 Concluyo esta nota mencionando 
que los dos volúmenes de Ensayos reuni-
dos no serán los únicos ni los últimos (la 
gente del Colegio Nacional planea publi-
car más volúmenes; esperemos por cierto 
que en algún punto incluyan también los 
trabajos monográficos), pero son dos de 
particular importancia en la trayectoria 
del autor. De particular importancia por-
que, primero, exhuman algunos textos 
valiosos y como dije actualmente inac-
cesibles para los lectores de a pie; segun-
do, porque pintan el rostro de juventud y 
mueca de madurez del que es justo con-
siderar uno de los críticos literarios más 
inteligentes y prolíficos que ha producido 
el mundo hispánico. Entretanto, a pesar 
de que como también he mencionado la 
organización de los volúmenes no es pre-
cisamente armoniosa, el repaso del todo 
ofrece al lector un sólido panorama de las 
letras mexicanas (y más allá) con el que 
cualquier interesado puede cotejar sus 
intereses y ampliar el tejido de sus inda-
gaciones. Domínguez Michael es de esa 
estirpe casi extinta de lectores que franca-
mente lo han leído todo y que sobre todo 
tienen una opinión, que sin ser definitiva 
es brújula. Hay que sacarle jugo a eso.
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A medida que avanzo en la lectura 
de estas páginas, y a medida que   
avierto el ritmo, las metáforas, las 

imágenes –trazadas con sobriedad, con 
precisión, con esmerada delicadeza–, 
caigo en la cuenta de que no estoy ante 
un mero fabulador, ante un mero hace-
dor de historias. Eduard Márquez (Bar-
celona, 1960) ha sido esposo y amante de 
la literatura, amo y también siervo, náu-
frago y tripulante: su oficio, pero también 
la materia de la que está hecha su vida, 
es el lenguaje; a él se debe y a él se en-
trega: con humildad, con entereza, con 
cierta desolación; con la disposición de 
un artesano o de un obsesionado, inca-
paz de capitular ante la más ardua de las 
batallas: la búsqueda de la palabra justa, 
aquella que palpita cuando es tocada por 
un lector.
	 Como otros grandes estilistas en 
lengua española –pongamos: Alejandro 
Rossi, Fabio Morábito, Javier Marías–, 
Márquez se vale de la prosa para explo-
rar distintas estructuras narrativas, pero 
también diversas formas de observar la 
realidad. Por un lado, tantea el terreno, 
se aproxima, dice y se desdice, se aleja, 
vuelve sobre sus pasos, ensaya el tono, 
aguza el oído; por otro, mira con aten-
ción, apunta al objetivo, prepara el tiro, 
dispara finalmente. Así, La elocuencia 
del francotirador concentra no solo la 
mejor, la más lograda ficción breve de 
Eduard Márquez, sino también el rigor 
estilístico que tanto lo define y que halla 
en este libro su mejor expresión.
	 Ya en sus primeras obras, el autor 
conjugaba la sensibilidad y concreción 
del poeta con la vehemencia y experimen-
tación del narrador. La travesía innece-
saria (1991) hilvana algunas de sus pre-
ocupaciones centrales: la transitoriedad 
del tiempo, la elección como acto de re-
nuncia, la certeza de que poco o nada se 
puede aportar ya a la tradición, a “quienes 
supieron ver más claro”, salvo la posibili-
dad, acaso remota, de remover las fibras 
sensibles de algún lector improbable: “Y 
todo ha sido ya dicho. Solo nos queda de-
cir a nuestro modo lo que ha sido dicho 
muchas veces antes”. A propósito de esto, 
encuentro en “Volcano” de Derek Walcott 
un verdadero retrato del joven Márquez y 
aun del Márquez maduro, y quizá también 
una radiografía del legítimo temple de 
este autor tan singular: “One could aban-
don writing / for the slow-burning signals 
/ of the great / to be, instead, their ideal 
reader / ruminative, / voracious, making 
the love of masterpieces / superior to at-

tempting / to repeat or outdo them, / and 
be the greatest reader in the world”. Por-
que, antes que escritor, Eduard Márquez 
es un lector: genuino, atento, minucioso, 
lee para atravesar el molde de la reali-
dad y volcar en la escritura sus hallazgos: 
cierto matiz, cierta cadencia, cierto giro 
lingüístico, cierta forma de decir lo que 
está en la punta de la lengua. Por ello, en 
el libro se adivinan la presencia de Höl-
derlin (“visionario parlanchín”), Pessoa 
(“alcohólico redactor de correspondencia 
ajena”), Leopardi (“jorobado solitario”), 
Bernhard (“voz malograda”), y, de un 
modo más velado, Eliot, Cernuda o Bau-
delaire. A la manera de Juan Ramón Ji-
ménez en “Espacio”, este poema en prosa 
es decisivo en la obra de Márquez: no solo 
marca un cambio de registro y de género, 
sino también señala el momento exacto 
en que decide abrazar su vocación de es-
critor y verterse en ella por completo. 
	 Si en La travesía innecesaria el 
tiempo es el del poema en movimiento, 
pautado por el ir y venir del “narrador”, 
por ese desplazarse y devolverse y dar 
un paso al frente, por ese regodearse en 
la derrota moral (“porque el mundo no 
está hecho para ser uno mismo. El mun-
do está hecho para ceder y resignarse”) 
y en la tímida esperanza (“solo sabiendo 
que la nada espera acepto el mundo. Con 
sus renuncias y resignaciones”), L’últim 
dia abans de demà (2011) es un viaje al 
pasado bajo el prisma de la nostalgia. 
Marcado por la muerte de su hija, el pro-
tagonista hace un recuento de su vida: de 
la inestabilidad de su madre al fracaso de 
su matrimonio, del abandono de sus am-
biciones literarias al descubrimiento del 
sexo, la novela revela las grietas del ins-
tante, del tiempo sucesivo, la superposi-
ción del pasado, el presente y el porvenir, 
el desengaño del individuo y la fragilidad 
de la existencia. Es la memoria es uno de 
los temas centrales del universo literario 
de Eduard Márquez, y no solo la memo-
ria individual, sino también la colectiva, 
como demuestran sobradamente 1969 
(2022), su novela más reciente, feroz fo-
tografía de la Transición, o El silenci dels 
arbres (2003), enmarcado en una guerra 
sin nombre, tenaz, absurda, como cual-
quier otra guerra.
	 Novela coral en la que el presente 
se revela como un palimpsesto, El silenci 
dels arbres relata la historia del violinis-
ta Andreas Hymer; de su madre Sophie 
Kesner, también violinista; de la pianis-
ta Amela Jensen, que vive con la culpa 
de haber perdido a su hija; y del luthier 

Ernest Bolsi, guía del museo de música y 
antiguo amante de Sophie. Y, como telón 
de fondo, las voces de las víctimas de la 
guerra –niños, jóvenes, madres, aman-
tes, amigos– que entregarán a Andreas 
cartas para sus familiares en el exilio. 
Santo y seña del autor, las imágenes de 
este libro, como en La elocuencia del 
francotirador, son a la vez tenues y po-
derosas: “Los árboles, como estacas en-
negrecidas, sin apenas ramas, aguantan 
un tendal de niebla que oculta la ciudad 
sitiada” o “las balas son más rápidas que 
los párpados”. En medio de los muertos, 
de los edificios destruidos, del cerco de 
los francotiradores, de los movimientos 
del frente, un Orfeo se lamenta por su 
Eurídice, dos amantes se reencuentran, 
los habitantes de la ciudad se consue-
lan escuchando relatos sobre la música. 
En el mundo de Márquez, no hay salida, 
no hay salvación, no hay capitulación: el 
daño está hecho; solo quedan las derro-
tas ominosas, los recuerdos maltrechos, 
los abrazos rotos. Pero sus personajes, 
a pesar de su medianía (o precisamente 
por ello), encuentran cierta belleza en el 
fracaso, y son su convicción y su rebeldía 
lo que los hace admirables, merecedores 
de formar parte de una historia. 
	 1969 (L’Altra Editorial / Navo-
na) tal vez sea la obra más ambiciosa de 
Eduard Márquez. No solo por su plan-
teamiento –la creación de una “novela 
total” sobre el tardofranquismo dejando 
de lado los principios básicos de la no-
vela–, sino también por su resolución: 
una novela poliédrica, febril, que conju-
ga luces y sombras, verdades y mentiras, 
secretos guardados bajo llave. Para ello 
ha tenido que dinamitarlo todo, reco-
menzar, salir en busca de la Forma: tras 
la publicación de L’últim dia abans de 
demà, Márquez optó por el silencio, no 
porque no tuviera nada que decir, sino 
porque necesitaba encontrar el modo de 
decirlo. Abarcar la memoria colectiva, 
recoger testimonios de partidarios de iz-
quierda, de derecha, hurgar en archivos, 
cartas, diarios y manuales de la clandes-
tinidad. Antes del manuscrito definitivo, 
1969 fue una novela coral, a la manera de 
Dos Passos, Dickens o Cela, pero ficcio-
nalizar testimonios reales le restaba ve-
rosimilitud y fuerza al proyecto: el autor 
quería hacer literatura, pero no a través 
de la trama o la construcción de persona-
jes. Fue también una novela documental: 
siguiendo a Laurent Binet o Alexiévich, 
mezcló ficción, documentación y una voz 
metaliteraria, pero había algo de artifi-
cioso en su propuesta: algo impedía que 
la vida, lo que significaba la vida en esos 
años, se manifestara en toda su crudeza 
y vivacidad. Al depurarlo todo, terminó 
por depurarse a sí mismo: “Me di cuen-
ta de que quien sobraba era yo”, afirma 
en una entrevista. Así, el resultado final 
es un artefacto literario de alrededor de 
600 páginas, una novela de largo aliento 

La elocuencia del francotirador
Eduard Márquez
Firmamento
Cádiz, 2023, 120 pp.

Liliana Muñoz
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donde las voces hablan por sí solas, uni-
das únicamente por la tensión narrativa y 
argumental.
	 Contrario a lo que pudiera pare-
cer, Eduard Márquez no hace distinción 
entre géneros mayores y menores y pone 
en sus libros para niños el mismo celo y 
empeño que en sus mejores cuentos o no-
velas: Les granotes de la Rita (2002) es el 
tierno relato de una niña incapaz de dor-
mir. Un día, su madre le aconseja contar 
ovejas, pero Rita no logra conciliar el sue-
ño, así que opta por contar ranas. Desde 
el techo de su habitación las divisa y, tras 
un rato, cierra los párpados y duerme. Las 
ovejas, celosas, entran en pugna con ellas: 
una lucha desmedida por el territorio –
el techo de Rita– se desata, hasta que la 
niña sueña con lobos que espantan a las 
ovejas. Hacia el final, presa de la culpa, 
las invita a ser sus hadas de los dientes. 
En Els somnis de l’Aurelia (2001), la pro-
tagonista está triste por no poder recor-
dar nunca sus sueños, algo que suele ser 
tema de conversación en el recreo, así que 
acude al hada Clementina para solucionar 
su problema: en el camino, conocerá a un 
“baldànders” llamado Galb, una criatura 
mágica capaz de cambiar de forma, y a un 
coleccionista de seres fantásticos, Onofle-
dis Baumol, que hará todo por capturar-
lo; salvará al hada Clementina y trabará 
amistad con su mayor enemiga, Ifigènia, 
culminando en un final feliz y un mereci-
do castigo para el antagonista. 

Pese a la sencillez de estas histo-
rias, el lector se percata de que ahí per-
manecen, inalterables, las obsesiones de 
Márquez: la inconformidad con la reali-
dad, la necesidad de buscar fuera –en los 
sueños, en la fantasía o en fórmulas má-
gicas– algo que nos haga sentir diferen-
tes, algo que nos permita ver el mundo 
con otros ojos, que nos reconcilie con la 
vida que nos ha tocado vivir. Esa es, me 
parece, la gran virtud de la literatura de 
Eduard Márquez: enseñarnos que inclu-
so el hombre sin atributos, el hombre or-
dinario y anodino, es susceptible de ser 
narrado; revelarnos que la realidad que 
no vemos, la que tenemos tan cerca que 
es imposible observarla, también tiene 
algo que decirnos.
	 Una breve historia editorial sobre 
La elocuencia del francotirador: tras su 
paso por la poesía, Márquez encontró en 
los cuentos su campo de experimentación, 
primero a partir de la contención for-
mal y estilística, en el caso de Zugzwang 
(1995), y segundo a partir del desarrollo 
de estructuras narrativas, L’eloqüència 
del franctirador (1998). En el fondo, una 
pregunta: ¿cómo construir historias? No 
obstante, La elocuencia del francotira-
dor editada por Firmamento no es, pese a 
la homonimia, el libro de 1998, sino otro, 
más depurado, publicado bajo el título 
de Vint-i-nou contes menys (2014), que 
elimina, limpia y modifica algunos de los 
cuentos de 1995 y 1998. Sobra decirlo: la 
traducción al español, a cargo de Cristian 
Crusat, ha sido revisada y supervisada ex-
haustivamente por Márquez.
	 A propósito de la editorial Firma-
mento, no puedo dejar de mencionar su 

exquisita línea editorial: de Carlos Díaz 
Dufoo, hijo, a Theophile Gautier, de Ro-
main Rolland a Carlos Edmundo de Ory, 
con una debilidad personalísima por la li-
teratura de y sobre México, el editor, Ja-
vier Vela, expresa que “Firmamento pre-
tende restaurar ese trato de respeto con 
el lector ofreciéndole textos exigentes y 
que estén a su altura”. En un ecosistema 
editorial disputado por dos grandes gru-
pos, algunos medianos y cientos de edi-
toriales independientes, y gobernado por 
una vertiginosa lógica de mercado, un 
trabajo tan cuidadoso y detenido como 
este, regido por los principios de Calas-
so acerca de la conformación de un catá-
logo, es una tarea suicida que los happy 
few no dejarán de agradecer. 
	 La elocuencia del francotirador 
es, pues, un libro sobre la identidad, so-
bre lo que sucede cuando la ficción habita 
en la ficción, sobre los alcances y los lí-
mites de la realidad, sobre las pasiones y 
las promesas rotas, sobre la exploración 
de la memoria y la búsqueda del pasado. 
Márquez escribe, diría Morábito, como 
quien escribe el justificante perfecto: 
ninguna frase es inocente, ninguna frase 
está a salvo del rigor estilístico que tan-
to anhela y que persigue en cada vuelta 
de página, ninguna frase está exenta de 
la devoción y entrega del orfebre que ha 
sido hechizado por el lenguaje. Algunos 
de los cuentos de este volumen se vin-
culan entre sí: de “Mistificación” a “Zu-
gzwang”, de “Voyeurismo” a “Gajes del 
oficio”, de “Educación sentimental” a 
“Despotismo”, de “Génesis” a “Despido” 
a “Naturaleza humana”, La elocuencia 
del francotirador es una bomba de relo-
jería. Es tal la tensión que anida en los 
relatos que el punto de partida es el pun-
to de llegada: ahí donde comienza el libro 
debe terminar, debe cerrarse la puerta 
para siempre, evitar que alguno de es-
tos personajes sobreviva a sus páginas y 
se apodere del lector, como las mujeres 
que escapan al cuadro de Willem de Koo-
ning (“Génesis”, “Despido”, “Naturaleza 
humana”). En realidad, el volumen ente-
ro es una declaración de principios, una 
carta de amor a la palabra, aquella que lo 
acompaña desde niño: autor minoritario, 
Márquez escribe para mantenerse fiel a sí 
mismo; escribe porque la literatura es el 
propósito de su vida, su forma de ser y 
estar en el mundo, su modo de entender 
la experiencia vital: “Yo no puedo ser otra 
cosa, no sé vivir sin imaginar”, afirma.  
	 Abre el volumen “Mistificación”, 
que narra la historia de Grette Bürnsten, 
una contorsionista austriaca producto de 
una accidentada invención: el narrador, 
para sobrellevar el tedio de los trabajos 
editoriales, introduce su nombre en la 
entrada de un diccionario. Así lo expresa 
en “Zugzwang”: “Una tarde especialmen-
te densa, redactando entradas para un 
diccionario enciclopédico, me inventé la 
biografía de Grette Bürnsten”. En ambos 
cuentos, el narrador muere; en ambos 
cuentos, Grette se presenta ante él y, la-
pidaria, decide cobrar venganza: “Me has 
condenado a la más triste de las existen-
cias: la que depende del azar de los otros. 

Porque nunca nadie buscará mi nom-
bre”. En “Babel”, Cándida, ofuscada por 
la eficacia amatoria de un hombre lla-
mado Hermann, con quien ha tenido un 
romance fugaz, decide empezar un curso 
de alemán por fascículos: tras los crédi-
tos, se cruza con uno “que-se-parece-a-
Hermann” e inicia así un romance fatal y 
solitario con el hombre que aparece en la 
pantalla. Hay cierto vaivén entre la rea-
lidad y la ficción: al ser de carne y hueso 
no le basta la vida verdadera y se refugia 
en la literatura; al personaje literario no 
le basta la ficción y persigue la realidad 
real. La respuesta, como suele suceder, 
está en algún lugar en medio: en esa grie-
ta donde ambos se tocan por un instante 
y se produce un hallazgo, una revelación, 
un descubrimiento.    
	 En La elocuencia del francoti-
rador, los personajes son seducidos por 
la fantasía antes de llegar a la realidad: 
la buscan, la prefieren, permiten que se 
apodere de ellos. En “Voyeurismo”, una 
mujer se hace vigilar por un detective, que 
le entrega informes periódicos de lo que 
sucede en su propia vida. Aburrido, co-
quetea con la escritura, altera pequeños 
detalles, miente, inventa, la mujer exige 
los informes por teléfono y en directo: “El 
detective, arrepentido de haberla dejado 
llegar tan lejos, se siente atrapado den-
tro de una esclusa abandonada”. En “Fo-
lletín”, Egas Brun se hace pasar por un 
autor de libros, seduce a Dana Nersi, que 
idolatra al autor original, encuentra su 
fotografía en la habitación de Dana, mata 
al escritor para que Dana no pueda amar-
lo. En “Pandemia II. Mímesis”, Eldar Fa-
ber, paralizado por la angustia de tener 
que escoger, decide vivir a imagen y se-
mejanza de un hombre ordinario (“Por-
que Eldar Faber, con las coordenadas del 
hombre sin nada de particular, puede 
regir su vida sin tomar decisiones”), pero 
termina por imitar también su destino.
 	 Inmiscuirse en la rutina ajena, 
vivir más de una vida, obsesionarse con 
tener un doble, romper el pacto con la fic-
ción, llevarse al límite de uno mismo, su-
plantar a los otros: nada en este libro es 
fortuito, todo está fríamente calibrado, la 
prosa está a punto, las imágenes se agol-
pan en el imaginario del lector: “el mie-
do, omnívoro como un incendio forestal, 
erosiona el día a día”, “el frío ladra fa-
mélico tras las ventanas”, “letal como un 
bosque sin el voltaje de la savia”. Respec-
to a la tradición de la que bebe este libro, 
hay que decirlo: pese a haber sido escrito 
originalmente en catalán, no halla sus 
cimientos en la literatura catalana, sino 
en los posmodernos norteamericanos y 
las vanguardias: por una parte, Brauti-
gan, Vonnegut, John Barth o Pynchon; 
por otra, los vanguardistas, en especial 
Massimo Bontempelli, del que también 
bebe, dicho sea de paso –pero esto solo 
lo supo tiempo después de la escritura de 
Zugzwang y L’elocuencia–, Pere Calders. 
	 Hacia el ecuador de La elocuen-
cia, es posible encontrar el cuento “Ale-
goría”: al percibir la presencia de un tra-
satlántico, un náufrago agita los brazos; 
se sabe visto por un hombre y cierra los 
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ojos, descubierto, salvado al fin, “pero, 
cuando vuelve a abrirlos, ve únicamen-
te al pasajero solitario enfocándolo con 
una cámara fotográfica. Y el resplandor 
del flash deslumbra el zumbido del barco 
alejándose”. Tal vez por eso, porque so-
lemos ver pero no ver, el volumen perse-
vera tanto en la naturaleza de la mirada: 

mirar, aunque nos cueste la vida; vigilar 
y ser vigilado; observar con la pasión y 
voluptuosidad del voyeurista o del detec-
tive; reparar en que la inconformidad y el 
anhelo y la necesidad de ser visto pueden 
ser nuestra salvación o nuestra condena. 
	 Y es que, después de todo, y como 
lo demuestra Eduard Márquez en estos 

cuentos, queda el lector, que vigila tam-
bién al vigilante; quedan la prosa limpia y 
nítida y la musicalidad de las frases; que-
da el consuelo de la lectura como mora-
da definitiva; queda aquel que, sin darse 
cuenta, ha leído estas historias y ha sido 
tocado por este autor. 

LITERATURA

Nada hago sin alegría. Un paseo con Montaigne
Pablo Sol Mora
Rosamerón
Barcelona, 2023, 185 pp.

Shanik Sánchez

Como Dante, Cervantes o Shakespea-
re, Michel de Montaigne, creador 
del género que conocemos como 

ensayo, marcó un antes y un después en 
la historia de la literatura. No obstante, a 
pesar de su fama, pocos lectores en reali-
dad leen sus obras completas, ya no diga-
mos las vuelven a leer más de una vez de 
cabo a rabo (con excepción quizá de sus 
respectivos especialistas y uno que otro 
lector sui generis). Sobre el Quijote y los 
dramas shakespearianos, por ejemplo, se 
han publicado resúmenes, síntesis y adap-
taciones, con ilustraciones o sin ellas, para 
todo público. Fuera de toda versión audio-
visual, apuesto a que para la mayoría de la 
gente el primer acercamiento –o quizá el 
único– a estos y otros textos fundamenta-
les ha sido a través de alguno de aquellos 
medios.

Salvadas las diferencias y toman-
do en cuenta sus bemoles, la narrativa, el 
teatro y hasta la poesía pueden prestarse a 
reducción, condensación y simplificación, 
no así el género ensayístico. Si se deja de 
lado el comentario, la antología y la selec-
ción, someterlo a aquellas intervenciones 
resultaría una labor harto complicada, in-
cluso extraña. Tarea más difícil en el caso 
de los Ensayos de Michel de Montaigne, 
donde ocurre una verdadera simbiosis. 
Montaigne nunca cesó de escribir y corre-
gir sus ensayos, cuyos libros I y II dio a la 
imprenta en 1580 y en 1588 la edición de, 
otra vez, el I y el II, junto con el III; hasta 
1592, poco antes de su muerte, nunca dejó 
de corregir, matizar, precisar, retocar y 
añadir algo en cada uno. Estos surgieron 
a la par de su vida, persona y obra se fun-
dieron en una diversidad y fluctuación ex-
traordinarias.

Por supuesto, mucho se ha escrito 
sobre la vida de Michel de Montaigne y las 
citas que desde el siglo XVI hasta la actua-
lidad siguen extrayéndose de sus libros. 
Una vasta bibliografía existe a lo largo y 
ancho de los continentes, pero he aquí que 
Pablo Sol Mora ha tenido a bien ofrecer-
nos la manera más adecuada, si no es que 

la mejor y más deleitable, para conocer y 
reencontrarnos con Michel de Montaigne 
y sus Ensayos: un paseo por la Montaña. 
Organizado en seis segmentos –Al lector, 
Preámbulo, Paseo I, Paseo II, Paseo III y 
Epílogo – y amenizado con una serie de 
fotografías –capturadas por el autor y el 
editor en sus visitas al château donde los 
ensayos fueron concebidos–, Nada hago 
sin alegría. Un paseo con Montaigne hace 
de una lectura laboriosa y erudita una ca-
minata sugerente, ilustrativa y placente-
ra al compartir con el lector datos, señas 
e impresiones. El tono personal e íntimo 
con que inicia en Al lector y el cual man-
tiene hasta el Epílogo, provoca en nosotros 
la agradable sensación de estar paseando 
con un compañero de viaje en un andar 
peripatético por los ensayos del señor de 
la Montaña. Correspondiendo a los tres li-
bros que integran los Ensayos, Nada hago 
sin alegría consta de tres promenades: 
“Hacia un arte de vivir”, “Yo somos otros” 
y “La lección de la alegría”. Como Mon-
taigne, Sol Mora nos glosa obras y autores, 
nos comparte su experiencia, sus charlas 
con unos y otros.

Montaigne no escribió para lecto-
res doctos, sino sabios, pues “una cosa es 
la scientia (la ciencia, el conocimiento, la 
erudición) y otra la sapientia (la sabidu-
ría)”. Como él, Sol Mora dirige sus notas 
y apuntes a un lector “inteligente, sensato, 
honesto”, que piense por sí mismo. Para 
ambos, la verdadera educación ha de ser 
aquella que “educa para la vida, no para 
la escuela, y consiste no en una serie de 
conocimientos que solo provisionalmente 
alojamos en nuestro interior, sino en una 
serie de principios e ideas que se vuelven 
parte de nuestra sustancia”. 

Si Montaigne se preocupaba por 
la enseñanza y el aprendizaje, también Sol 
Mora; quizá por eso en algunos pasajes se 
filtren algunos juicios un tanto pesimistas 
por parte del crítico mexicano:

Los originales estudios de humani-
dad, a diferencia de sus desorienta-

dos herederos en las universidades 
actuales, no tenían como objetivo 
fundamental formar especialistas: 
aspiraban a una cultura general que 
permitiera conocer lo necesario para 
alcanzar la humanitas y ser plena-
mente hombre. «Humanidades se 
llaman esas disciplinas: hágannos, 
pues, humanos», escribía uno de sus 
máximos exponentes, Juan Luis Vi-
ves, lleno de optimismo y confianza. 
Hoy, el viejo sueño humanista es vis-
to por muchos simplemente como 
una antigua reliquia, cuando no con 
desconfianza y resentimiento. Reco-
nozcamos con humildad los fracasos 
y limitaciones del humanismo, pero 
solo desde la mezquindad y el cinis-
mo podrían negarse sus méritos.

A pesar de estos parajes nublados, Sol 
Mora recuerda que el sabio de Montaigne 
es alegre y nos vuelve a despejar e iluminar 
el trayecto:

¿Y qué es, a fin de cuentas, el ensayo 
sino filosofía en movimiento? Quizá 
ningún género corresponda mejor 
a la vida, esa agitación constante, 
imperfecta y desordenada, que este, 
igualmente imperfecto y desordena-
do. La vida no suele tener la forma 
rigurosa y artificial de una novela o 
un drama ni, salvo raros momen-
tos, la del poema. La vida pertenece 
al género del ensayo: incierta, titu-
beante, dispersa, que se va hacien-
do en el camino, sin metas claras. Y 
nadie, que se sepa, es un profesional 
del vivir: todos somos ensayistas. 
Ensayemos, pues, lo mejor que po-
damos y de buena fe.

Pablo Sol Mora ya recorrió la vereda 
hacia la Montaña, entonces, nos compar-
te indicaciones para no extraviar la ruta 
de nuestro propio camino hacia ella. Leer 
es conversar, es pasear, es poner el yo en 
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movimiento hacia sí mismo y los otros: ex-
periencia y reflexión, actividad del espíritu 
y del cuerpo, es un proceso que se funde 
con la vida. De este modo, el diálogo y el 
viaje han de ser formas predilectas de co-
nocimiento tanto en los Ensayos como en 
Nada hago sin alegría.

La influencia de Michel de Montaig-
ne no solo en sus contemporáneos sino 
también en autores posteriores está fuera 
de duda. Shakespeare, Quevedo, Pascal, 
Voltaire, Rousseau, Nietzche, Stendhal, 
Swift, Johnson, Boswell, De Quincey, 
Sainte-Beuve, Wilde, Emerson, Borges y 
un largo etcétera leyeron a Montaigne y 
su obra vino a formar parte esencial de sus 
respectivas escrituras. No obstante, a casi 
quinientos años de distancia, ¿aún existe 
un diálogo entre el caballero de Périgord 
y los autores y lectores del XXI? En la lite-
ratura mexicana, su huella es perceptible 
en Alfonso Reyes, Gabriel Zaid, Alejandro 
Rossi, Adolfo Castañón, Tedi López Mills o 
Laura Sofía Rivero. 

Seguramente Byung-Chul Han, filó-
sofo surcoreano radicado en Berlín, ha leí-
do en alguna traducción inglesa o alema-
na los ensayos de Montaigne, algo en sus 
especulaciones respecto al ocio (otium), el 
retiro y el silencio, contrarios a la actividad 
(negotium), la ocupación y el trabajo, per-
mitiría establecer un vínculo entre ambos. 
Pienso en La sociedad del cansancio, El 
aroma del tiempo, Loa a la tierra y Vida 
contemplativa. Permítaseme citar uno de 
sus planteamientos: 

El trabajo roba la libertad. El ocio 
es un estado desvinculado de cual-
quier preocupación, necesidad o 
impulso. Permite que el hombre 
aparezca como hombre. La com-
prensión antigua del ocio se basa en 
una concepción del ser que, para el 
hombre actual, para un mundo com-
pletamente absorbido por el trabajo, 
la eficiencia y la productividad, re-
sulta inaccesible e incomprensible. 
La cultura antigua del ocio señala, 
vista en perspectiva, que es posible 
un mundo distinto al actual […] El 
ocio como schola está más allá del 
trabajo y la inactividad. Es una ca-
pacidad especial que debe ser educa-

da. No es una práctica de relajación 
o de desconexión. El ocio remite al 
pensar como theorein, como con-
templación de la verdad […] La inca-
pacidad de tener ocio es un signo de 
apatía. El ocio no tiene que ver con 
no hacer nada, sino que es más bien 
lo contrario. No está al servicio de la 
de dispersión sino de la reunión. El 
demorarse requiere una recolección 
de sentido.

La filosofía del surcoreano y la del 
francés coinciden en las intenciones de co-
nocerse a sí mismo y saber vivir.

Aventuro incluso que un lector al-
ternativo y ecléctico sería capaz de perci-
bir algo del Camino medio o la Vía media 
budista en la vía media a la que Montaig-
ne apela constantemente a lo largo de sus 
Ensayos para experimentar una vida ple-
na, ser verdaderamente hombre, “estar 
felizmente en uno mismo” y disfrutar el 
presente gracias a la introspección, la se-
renidad, el equilibrio de los humores, a no 
ser esclavos de nuestros estados de ánimo 
y estar conscientes de que la existencia es 
diversa y mutable, pues “nunca estamos 
en nosotros, siempre estamos más allá. El 
miedo, el deseo, la esperanza nos lanzan 
hacia el futuro y nos roban el sentimien-
to y la consideración de lo que es, para 
distraernos en lo que será, incluso cuan-
do nosotros ya no seamos”. Si en el con-
tinuo flujo del aprender y poner a prueba 
El Dhammapada y los Ensayos son libros 
de Sabiduría, Nada hago sin alegría es un 
acceso a la lectura vital del segundo.

¿Por qué los Ensayos de Michel de 
Montaigne siguen comunicándose a pesar 
de los siglos y produciendo no solo textos 
como el de Pablo Sol Mora, sino también 
reimpresiones, ediciones y selecciones 
como Viajero de sí mismo (Universidad 
Veracruzana, 2019)? A la par que dio a 
luz el ensayo, Montaigne alumbró el yo, 
“aunque –aclara Sol Mora– quizá sería 
más apropiado decir que dio a luz y en-
terró una noción del yo que podríamos 
considerar clásica para, acto seguido, fun-
dar la única noción moderna posible del 
mismo, la que parte del reconocimiento 
de su pluralidad”. A partir de entonces, la 
otredad en nosotros mismos, la concien-

cia de nuestra fragmentariedad y plurali-
dad, que no somos uno y tampoco somos 
el centro del universo, la subjetividad, la 
incertidumbre, la duda y la contradicción 
forman parte de las así llamadas moderni-
dad y posmodernidad.

En cualquier tiempo y cualquier la-
titud el hombre transita por sucesos po-
líticos, sociales, culturales e ideológicos. 
Durante el Renacimiento, época en la que 
vivió Montaigne, acaecieron grandes suce-
sos, entre ellos el descubrimiento del Nue-
vo Mundo, la emergencia del antropocen-
trismo y la Reforma. Este tercer milenio no 
ha sido una excepción: guerras, pandemia 
y crisis. Quinientos años nos separan, pero 
convulsiones cíclicas aún nos vinculan. 
Porque al final, si para Montaigne “cada 
hombre comporta la forma entera de la 
condición humana” y nada de lo humano 
le era ajeno, sus Ensayos vendrían siendo 
un manual de vida para llegar a ser plena-
mente humano, un arte para vivir feliz-
mente una vida humana.

Si Montaigne es un privilegiado en-
lace entre los clásicos y los modernos, Sol 
Mora lo es otro tanto entre Montaigne y 
nosotros, lectores modernos y posmoder-
nos de los siglos XX y XXI. “Ensayar sobre 
Montaigne es una redundancia, e inclu-
so esta objeción está comprendida en su 
obra –admite el autor–. La literatura es 
un dilatado comentario que se reproduce 
a sí mismo, y sobra decir que hay ensayos 
sobre los ensayos sobre los Ensayos”. Sin 
embargo, pocas guías hay, tan amables y 
selectas, del “país privilegiado que es Mon-
taigne”, como Nada hago sin alegría.

Este libro no es una glosa más entre 
miles de páginas que se han escrito sobre 
los Ensayos y su autor: es realmente un 
paseo y una invitación a conversar con un 
autor del siglo XVI, con un clásico, porque 
los escritores realmente clásicos siempre 
han de ser nuestros contemporáneos. Con 
Nada hago sin alegría, Sol Mora no solo 
logra construir un puente entre nosotros 
y los Ensayos de Michel de Montaigne, 
también cumple la función que viene prac-
ticando en su labor crítica en Criticismo 
y Letras Libres, y libros como Miseria y 
dignidad del hombre en los Siglos de Oro,  
el Diccionario Vila-Matas o la Antología 
Áurea: ser el mensajero de una gran obra.

Traducción y literatura: fecundo diálogo
Pablo Montoya
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2023, 92 pp.

Diana Hernández Suárez

Con un arranque envolvente, Pablo 
Montoya abre la serie de confe-
rencias reunidas bajo el título Tra-

ducción y literatura: fecundo diálogo. 
Aunque poco se aborda la amplia discu-
sión sobre las implicaciones filológicas y 

culturales de los procesos de traducción 
y, por supuesto, la traductología no es el 
tema de discusión, hay una serie de su-
puestos teóricos,  cuyos límites se trasto-
can, sobre la traslación, la interpretación, 
la adaptación y la reescritura que subya-
cen a la argumentación, con el propósito 
de legitimar la conformación de sistemas 
literarios “renovados y modernos” a tra-
vés del entrecruzamiento literario, por 
parafrasear la aseveración decimonónica 
del Duque Job. Estudiar los procesos de 
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construcción de poéticas, estilos y pro-
gramas literarios gracias directamente a 
la traducción no es realmente novedoso, 
sin embargo, es cierto que dentro de los 
estudios literarios –que no lingüísticos– 
resulta necesario reflexionar sobre el lu-
gar de las traducciones y qué es lo que 
estas permiten según su propio proceso 
de transferencia, adaptación y recensión. 
Empero, Montoya trata de llevar la discu-
sión a un terreno ajeno a la tecnificación y 
profesionalización de la traducción: no sin 
cierto aire de provocación, plantea a tra-
vés de varios ejemplos que la adaptación 
de una obra literaria a otro idioma impli-
ca más un problema de sensibilidad esté-
tica antes que de un cabal conocimiento 
lingüístico de las lenguas involucradas y 
de crítica histórica. Para el autor más que 
un proceso de traslación se estaría ante 
un caso de interpretación. Así pues, la 
intención de las cinco conferencias ori-
ginalmente presentadas en el marco de 
la Cátedra Internacional Carlos Fuentes, 
organizadas por la Universidad Veracru-
zana en noviembre de 2021, es conformar 
una idea de la traducción como mecanis-
mo de comunión espiritual entre las épo-
cas y las culturas, lo que garantizaría la 
permanencia del “alma” o la “esencia” de 
un sentido original de las obras literarias. 
	 De esta forma, la traducción no es 
sino el leitmotiv para presentar un progra-
ma para la literatura contemporánea lati-
noamericana. La propuesta de Montoya se 
fundamenta en nociones generales de la 
semiótica, mezcladas con una serie de li-
cencias argumentativas de corte idealista. 
Tal postura recuerda la erudita discusión 
de Pedro Aullón de Haro sobre la denomi-
nada “trampa Jakobson”, es decir, la con-
fusión teórica sobre la relación de las Geis-
teswissenschaft, herencia terminológica 
de Herder y Hegel, y el estudio del signo 
como el núcleo de significación. No resulta 
extraña esta relación si se piensa en cómo 
la conformación del signo entre significado 
y significante que presentó Saussure en su 
Curso de lingüística tiene su origen con-
ceptual en el capítulo XVI del Laocoonte de 
Lessing, en la que la finalidad estética tras-
ciende, aunque se ancla, en los rasgos del 
signo. Tal consideración, en la que Mon-
toya no repara, viene bien en su argumen-
tación toda vez que para él el significante 
es lo único que se trasmuta en el proceso 
de interpretación y de adaptación, no así el 
sentido primigenio y original de la obra: el 
significado; lo que garantiza que el signo se 
vea enriquecido por medio de la recensión 
creadora. De esta forma, el escritor colom-
biano puede sostener que un sistema de 
signos es equivalente a códigos de signifi-
cación de otras formas de representación 
no siempre textuales, de tal manera que 
la écfrasis puede ser más que adaptación o 
interpretación, una traducción, en la medi-
da en que hay un genio poético dispuesto a 
dilucidar el significado de la obra original 
y lo traslada a otro sistema de signos: hay 
pues en la labor del traductor una finalidad 
hermenéutica y estética, aunque no siem-
pre queda claro cuál, dictada más por la 
sensibilidad y por la experiencia de lectura, 
que por la profesionalización.

	 A partir de la ‘interanimación’ en 
la traducción, concepto que George Stei-
ner expuso en After Babel: Aspects of 
Language and Translation (1975), Mon-
toya refuerza la idea de renovación y mo-
dernización de la literatura a través de la 
traducción. Para el autor la “identidad 
alterada” de una obra se ve reorganiza-
da y potenciada poéticamente por medio 
de la traducción, lo que le imprime cierta 
reciprocidad entre sistemas lingüísticos 
y campos literarios al lograr el sincretis-
mo de espíritus que las diferentes lenguas 
“tienen en esencia”. Las obras de valor 
moderno, parece decir el autor, son aque-
llas que se alimentan del universalismo 
que dota la traslación por sí misma, sin 
considerar que incluso el acto de traducir 
obedece a un complejo proceso de recep-
ción, circulación y adaptación que depen-
den, más que del genio, de políticas esta-
tales y educativas. Sin embargo, al autor 
le interesa señalar que las transferencias 
intelectuales y literarias permitidas por 
las adaptaciones e interpretaciones serían 
un medio casi único de conformación de 
cierto sentido original y a la vez universal. 
La reactualización, refuncionalización, 
reescritura y adaptación de una obra por 
medio de la traslación lingüística sería en 
sí la finalidad de todo ejercicio literario. Si 
bien resulta evidente que la recensión de 
una obra depende de múltiples factores 
políticos, culturales, sociales e históricos, 
que dan lugar enunciativo tanto a la crea-
ción, a la lectura, así como a la recupera-
ción y traducción de una obra, Montoya 
señala en la conferencia “Paradigmas de 
la traducción literaria en Colombia” que la 
política y la religión afectan significativa-
mente la “independencia y la autonomía 
del traductor”, y por lo tanto, se pierde 
el sentido original de la obra. Lo anterior 
remite paradójicamente a una discusión 
sobre la libertad artística en relación con 
las reflexiones estéticas de mediados del 
siglo XIX latinoamericano. Mientras que 
para algunos pensadores de inclinación 
realista y republicana la labor literaria de-
bía estar estrechamente vinculada al na-
cionalismo ideológico y lingüístico, para 
otros, que se autonombraban modernos, 
la libertad filosófica que encarnaba el 
idealismo permitiría superar el problema 
de la lengua nacional y la gramática; am-
bas posturas, por supuesto, implican un 
programa político. 
	 Esta conferencia, que podría pre-
sentarse como la más polémica, permite 
entablar un debate en torno a la historia 
de la filología y la traducción en el siglo 
XIX no solo en Colombia, sino en general 
en el mundo hispánico, pues los ejemplos 
que propone Montoya obligan a consi-
derar no solo los diferentes sistemas de 
ideas que subyacen en cada letrado al mo-
mento de realizar las traducciones, sino 
también qué se entendía por literatura 
en ese momento, aspecto que se pasa por 
alto. De acuerdo con el autor, por ejem-
plo, la traducción que realizó de la Eneida 
Miguel Antonio Caro (1873) es una ex-
presión castiza de la “fuerte y asfixiante 
carga católica” que pierde lo esencial de la 
“obra original” por estar sometida al yugo 

del pensamiento conservador de la época. 
Para asegurarlo remite a la consideración 
sobre el supuesto humanismo anti-ilus-
trado de Caro que Rafael Gutiérrez Girar-
dot expresó en su ensayo “La literatura 
colombiana en el siglo XX”, publicado 
en el Manual de Historia de Colombia 
(1978-1980). A juicio de Gutiérrez hubo 
en la labor filológica de Caro una forma 
de humanismo señorial católico contrario 
al espíritu de la Revolución francesa. En 
este “humanismo (con minúsculas)” en-
casilla también a Guillermo Valencia por 
tratarse de un conservador con trabajos fi-
lológicos propios de una “desmesura pro-
vinciana”, argumento que Pablo Montoya 
retoma. Si bien para Gutiérrez tal ejerci-
cio letrado de Caro se reducía a un “latín 
de sacristía” y a literatura provinciana, no 
puede desconocerse que precisamente los 
jóvenes Caro y Cuervo escribieron la Gra-
mática Latina (1867) para enseñar latín 
a laicos y eclesiásticos de lengua españo-
la bajo nuevos métodos y enfoques, tales 
como recuperar autores españoles del Si-
glo de Oro en ese esfuerzo. Cabe puntua-
lizar que Gutiérrez repudia especialmen-
te la Contrarreforma y tiene una imagen 
mucho más positiva de la Edad Media en 
su literatura popular. En este esfuerzo, 
se echa de menos la revisión directa del 
intercambio epistolar –que es otra forma 
de traslación y transferencia– entre Caro 
y Menéndez Pelayo en el que comentan y 
citan autores renacentistas españoles. 
	 Sin embargo, la crítica de Gutié-
rrez –que figura en el texto de Montoya 
como cita de autoridad– dista mucho de 
considerar a estos escritores decimonó-
nicos como conservadores por el simple 
hecho de no interesarse por las lenguas 
indígenas o por los “nativos ancestrales”. 
El acto de arremeter contra Miguel An-
tonio Caro y Guillermo Valencia parece 
obedecer más que a un afán comparatista, 
a cierta necesidad por descolonizar la his-
toria y los paradigmas de la traducción en 
Hispanoamérica, pues agrega que el mo-
delo de traducción de estos “conservado-
res” menospreció las lenguas originales. 
¿Bajo esta argumentación, qué lugar ocu-
parían los trabajos filológicos de dos eru-
ditos conservadores, católicos y monár-
quicos liberales como Francisco Pimentel 
y Joaquín García Icazbalceta tan preocu-
pados por recuperar, antologar y estudiar 
las lenguas indígenas mexicanas, a la vez 
que se preocupaban por la conformación 
de bibliotecas y de establecer tratados es-
téticos? Resulta injusto tal señalamiento, 
puesto que no realiza en sí una revisión 
histórica de la figura de Caro y de la co-
munidad intelectual análoga que figura en 
sus epistolarios, además, hay una valora-
ción anacrónica si se piensa que el modelo 
de una traducción ética de Virgilio es para 
Montoya la de un autor cien años poste-
rior: la Eneida de Rubén Bonifaz Nuño. 
No obstante, lo anterior puede ser leído 
como una licencia retórica para establecer 
puentes temporales y regionales entre dos 
modelos de traducción que al autor le in-
teresa deslindar: aquel que adapta la obra 
a un modelo político y lingüístico especí-
fico sin preocuparse por el significante, 
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sino solo por el sentido; y el otro que en 
un afán de mantener el sentido y el signi-
ficante, respeta incluso el orden poético, 
sonoro y gramatical de los signos latinos 
en su adaptación al español, que implica 
también un sentido político. Si la finalidad 
fuera reflexionar sobre la violencia episté-
mica que garantizó la consolidación los 
Estados nacionales durante el siglo XIX 
a través de literaturas, traducciones y for-
mas de comprender la lengua, habría que 
cuestionar las formas neocoloniales, que 
bajo licencias retóricas, se justifican en la 
argumentación de estas conferencias.
	 El “fecundo diálogo” que se pro-
pone este libro no falla en ningún momen-
to si cae en las manos de un crítico severo, 
pues a partir de los apuntes y señalamien-
tos que realiza Montoya puede despren-
derse una serie de debates en torno a la 
traducción y la conformación de sentidos 
y sistemas literarios. Sin embargo, todo el 
interés del autor al plantear la traducción 
como una forma de conformación de poé-
ticas y estilos está en función de justificar 
su propia obra, la cual glosa ampliamente 
en estas conferencias. Por mencionar un 
ejemplo, señala como modelo de traduc-
ción/adaptación su cuento “Antígona”, 
recogido en su libro Réquiem por un fan-
tasma (2006). En este relato el autor bus-
ca actualizar el mito de la mujer tebana en 
una ciudad “muy latinoamericana”, Me-
dellín, destrozada por la violencia durante 
el gobierno de Álvaro Uribe. Para el autor, 

su propio cuento demuestra que la esen-
cia de la Antígona de Sófocles sobrevive 
al tiempo, el lugar y al sistema lingüístico 
gracias a que se conserva el espíritu trági-
co de la obra original toda vez que toma 
un nuevo sentido, y se refuncionaliza, en 
una tierra signada por la desaparición 
forzada. El kairós político resulta perti-
nente para la adaptación del mito griego 
aunque evidentemente este relato fun-
ciona específicamente en dicho contexto 
político, lo que esto no implica que tenga 
fines utilitaristas o ajenos al ejercicio es-
tético de la literatura. Cabría preguntarse 
si no es, pues, la cancelación a la traduc-
ción de Caro una falacia ad hominem por 
su inclinación católica, o la defensa de la 
actualización de Antígona en Latinoamé-
rica una urdimbre de estratagemas para 
legitimar proyectos literarios de ciertos 
grupos y de ciertas afinidades políticas. 
De ser así, no hay nada reprobable, sin 
embargo, se vuelve evidente que el autor 
tiene la intención de legitimar un ethos la-
tinoamericano que abiertamente rechace 
su propia tradición letrada en virtud de 
una literatura “re-actualizada” –moder-
nizada– por medio de la ecuación que él 
propone: la traducción/interpretación. 
Esto, señala citando a Octavio Paz, es la 
elevación del “canon poético”, pues hay en 
este fenómeno una transmutación aními-
ca y espiritual: un buen traductor da lugar 
a lo esencial, a aquel “algo” que es mutable 
en el espíritu literario y que, sin embargo, 

se mantiene, transmigra e insufla, progre-
sa y moderniza las obras que se alimentan 
de la interpretación y lectura cuidadosa y 
sensible de la traducción. 
	 No deja de ser significativo que 
muchas de las ideas expuestas en estas 
conferencias tengan una clara correspon-
dencia con las discusiones decimonónicas 
sobre la traducción (muchas anticipadas 
por Andrés Bello y sus polémicas con 
Lastarria o Sarmiento), la moderniza-
ción de la literatura y su pertinencia en 
la conformación de nuevos estilos lite-
rarios en naciones con ethos específicos. 
Sin embargo, pese a todos los debates que 
se pudieran desprender de este libro, hay 
un interesante aporte que, si bien tampo-
co es novedoso, siempre debe tenerse en 
cuenta: la invitación a comprender las li-
teraturas latinoamericanas en su hetero-
geneidad universalista y a superar la idea 
de la existencia cerrada, uniforme y única 
de las literaturas nacionales –que no es 
sino nacionalismo metodológico. Al final 
de su libro, Pablo Montoya atina a señalar 
que el “sentido original”, o bien, la obra 
“original”, no existe, puesto que toda re-
presentación, artística o no, está confor-
mada por una suerte de recursividad de 
cajas chinas que encierran diferentes sen-
tidos, que es a la vez el mismo, gracias a 
las diferentes transmutaciones que se dan 
en cada interpretación individual que es a 
la vez colectiva. 

Esta herida llena de peces
Lorena Salazar Masso
Angosta Editores
Medellín, 2021, 183 pp.

Mauricio Builes 

que emprenden un viaje en lancha des-
de Quibdó, la capital chocoana, hasta 
Bojayá, un pueblo ribereño. Durante el 
recorrido por el río Atrato, la tensión en-
tre pasajeros hace prever que, en algún 
punto, algo malo les va a suceder: “la úl-
tima curva nos acecha a la orilla derecha 
del Atrato. La conductora, que tarareaba 
una canción, enmudece, apaga los moto-
res y nos hace señas para que nos quede-
mos callados. Tanto silencio despierta al 
niño”. Además, el paisaje descrito por la 
autora es denso: “aparecen pequeñas is-
las, obligan a la conductora a decidir qué 
camino tomar. Decisiones. En estas islas, 
la hierba crece como el pelo de un perro 
callejero, bañado por la lluvia a las diez 
de la mañana y a las cuatro de la tarde. 
Húmedas, deshabitadas islas que no son 
de la tierra, ni del río”.

Es una apuesta narrativa arries-
gada porque la literatura colombiana, en 

Perdí la cuenta del número de docu-
mentales, obras de teatro, análisis y 
reportajes sobre la masacre de Bo-

jayá (Chocó), en el Pacífico colombiano. 
Cada cierto tiempo, aparece el testimonio 
de un testigo que cuenta cómo, el jueves 
2 de mayo de 2002, en medio de la con-
frontación entre guerrilla y paramilitares, 
explotó una bomba dentro de la iglesia 
del pueblo y mató a más de 70 personas, 
la mayoría de ellas niños. Por lo general, 
son palabras sin eco, que difícilmente con-
mueven porque se inscriben en el reper-
torio monótono de los relatos de guerra 
de los últimos 50 años en Colombia. Esta 
herida llena de peces, la primera novela 
de Lorena Salazar, sale a la luz –en medio 
de ese paisaje repetitivo– para demostrar 
que se puede seguir escribiendo sobre el 
conflicto sin caer en el cliché.

Se trata de la historia de una 
mamá blanca y su hijo adoptivo negro 

el último medio siglo, no hace más que 
buscar atajos para contar la guerra y, en 
esos intentos, el fracaso ha sido un co-
mún denominador. El libro pudo estar 
copado de metralla y sangre derramada, 
muerte y familias miserables y, de hecho, 
algo de eso hay. Sin embargo, están en un 
segundo plano. Al lector lo que le intere-
sa, gracias a las virtudes de la escritora (el 
manejo de los diálogos, las descripciones, 
los silencios), es la relación entre madre e 
hijo y su viaje en lancha. 

Es ficción, sí, pero también es un 
libro que trata de contar una verdad lisa 
y llana sobre una tierra que suele estar 
en el reverso de la literatura colombiana. 
¿Cuántos libros de ficción hay sobre el 
Chocó o los ríos que lo atraviesan? Salvo 
las novelas de Arnoldo Palacios como Las 
estrellas son negras o La selva y la llu-
via –que son un brochazo por la herencia 
africana en Colombia–, en general, este 
es un lugar sin registro importante en el 
canon literario.

El Chocó, además de ser una zona 
marginal, es, también, un escenario don-
de la magia y la superstición superan las 
explicaciones racionales, la corporalidad 
impera en las relaciones sociales y las 
festividades disimulan la tragedia. Jor-
ge Amado, novelista brasilero y gran re-
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La guerra que perdimos
Juan Miguel Álvarez
Editorial Océano
México, 2022, 272 pp.

Bibiana Ramírez

La historia de doña Martha, con la 
que inicia La guerra que perdimos, 
es conmovedora: fue desplazada 

por la guerrilla de un lugar en el Amazo-
nas donde podía pescar, sembrar y vivir 
tranquila con su esposo y sus ocho hijos, 
luego, violada por un grupo armado, tor-
turada, casi a punto de perder la vida, 
además, cuatro de sus hijos fueron reclu-
tados. Las otras diez crónicas que con-
forman el libro, escrito por el periodista 
colombiano Juan Miguel Álvarez (1977), 
tienen el mismo tinte de violencia y dolor 
que padece gran parte del país. “El con-
flicto armado colombiano ha sido, más 
que nada, un holocausto de civiles”, dice 
en las primeras páginas.

Y es que escribir sobre este con-
flicto no es tarea fácil y menos en la úl-
tima década, cuando se iniciaron los 
diálogos de paz entre la guerrilla de las 
Farc y el gobierno colombiano en el 2012, 
para su posterior firma en 2016; aconte-

cimiento que nos removió a todos y nos 
puso a pensar en cómo narrarlo. Aquí, 
el periodista se arriesgó a recorrer terri-
torios agrestes, lejanos y olvidados para 
escuchar a las víctimas, acompañarlas y 
hacer un retrato con todo lo que observó 
en sus viajes. Con este libro, Juan Miguel 
Álvarez ganó el tercer Premio Anagrama 
de crónica Sergio González Rodríguez en 
2021. 

Álvarez es un reportero de mon-
taña, de selva, de río. Puedo evocar sus 
libretas de apuntes arrugadas por la hu-
medad de la selva o un largo trayecto en 
mula, con la letra quebrada por el movi-
miento de las canoas o de los jeep a gran 
velocidad y por carreteras sin pavimen-
tar. Con la descripción de sus viajes nos 
muestra zonas selváticas, alejadas, de 
difícil acceso y exóticas que hacen sentir 
que uno está viajando con él, por ejemplo, 
en el departamento de Chocó: “tras ha-
ber salido de Togoromá, nos internamos 

por un estero que es un recodo estrecho y 
pantanoso del río San Juan, cercado por 
árboles de mangle y sus raíces expuestas 
como brazos de pulpo, en busca de otro 
poblado costero llamado Pichimá”. 

Este tipo de relatos no son una 
novedad para el autor. Su primer libro lo 
publicó en 2013, Balas por encargo, una 
crónica de violencia cometida por el nar-
cotráfico en la ciudad de Pereira, donde 
reside. En el 2018, publicó Verde tierra 
calcinada, donde narra la historia de sie-
te parajes específicos de la guerra. En el 
2021, publicó Tiburones en la pecera y 
Lugar de tránsito, todos con la editorial 
Rey Naranjo.

La guerra que perdimos es una 
compilación de crónicas escritas para di-
ferentes medios, desde 2014 hasta 2021, 
las cuales están atravesadas, precisamen-
te, por los acuerdos de paz. Desarraigo, 
violaciones, desplazamiento y desapari-
ción forzada, hambre, muerte... es lo que 
se encuentra en estas líneas. Pero tam-
bién lucha y resistencia de quienes insis-
ten en vivir en paz. No contiene teoría so-
bre el origen y desarrollo de la violencia, 
sino que hace una radiografía del país, un 
análisis del conflicto y la explicación del 
“enemigo interno”, las posibles causas de 
los asesinatos de líderes sociales y defen-
sores de derechos humanos.

Sin embargo, ¿quiere decir esto 
que las escritoras solo deberían escribir 
historias desde el punto de vista del gru-
po al que pertenecen? No lo creo. Sería 
una premisa contraproducente y exage-
rada porque inhibe la imaginación del 
artista; pero en tiempos de corrección 
política y moral, este tipo de críticas ge-
neran hipos de indignación que mueven 
las redes sociales.

Pero volvamos al libro. La novela 
tiene dos ejes narrativos: la maternidad y 
el recorrido de una madre y su hijo des-
de Quibdó hasta Bellavista, una población 
más pequeña (conocida también como 
Bojayá), a orillas del Atrato. Quienes he-
mos hecho ese trayecto, sabemos que las 
descripciones de Lorena Salazar no son 
inventadas: “el agua, tan necesaria, cae 
como una venganza sobre las terrazas, lle-
na los tanques azules de reserva al tiem-
po que baña lagartijas, iguanas, pollitos 
salvajes y tórtolas. Tuerce los papayos. El 
viento despega los techos de zinc, vuelan 
como pájaros plateados…”.

La trama, en ocasiones, también 
tiene la estructura de un diario de campo: 
“a las nueve el bebé en la cama, tendido 
como una artesanía de pueblo (…)”, “a las 
once llueve. Un zancudo se mete entre el 
toldillo (…)”, “a las tres me quedo dormi-
da rezando para que el niño duerma”, “a 
las cinco he llenado el tetero tres veces 
(…)”. Además, los detalles sobre el río, 

tratista de Salvador de Bahía, le hubiese 
bastado una temporada en el Pacífico co-
lombiano para crear relatos del nivel de 
Tienda de los milagros o Doña Flor y sus 
dos maridos. 

Con esto no quiero decir que la 
obra de Lorena Salazar sea una oda al 
folclor o una hoja de ruta antropológica 
para entender las dinámicas sociales del 
Chocó. Lo que celebro es su habilidad 
para abordar un tema espinoso teniendo 
en cuenta que ella no es originaria de la 
región (nació en Medellín, aunque vivió 
su infancia en Quibdó) y que Esta heri-
da llena de peces es su proyecto final del 
máster de narrativa de la Escuela de Es-
critores de Madrid. 

Ciertamente, hay frases que pe-
can por inocentes: “Nunca alcanzaremos 
a pagar lo que ha sufrido el pueblo negro. 
Su hostilidad, el miedo, el desprecio tie-
nen una causa profunda, añeja”. No solo 
son obviedades, sino que están impregna-
das de una condescendencia que molesta. 
La periodista y escritora chocoana, Velia 
Vidal, hizo una crítica punzante y calificó 
a Lorena Salazar de inexperta y al libro 
de racista: “estamos ante una narradora 
que se asume tan superior al contexto, tan 
superior a ese otro racializado, exótico y 
precario, que se toma la licencia de inter-
venir y modificar sus rituales ancestrales, 
o se siente con el derecho de decirle a los 
otros qué hacer”. 

los pueblos y la selva recuerdan la pre-
cisión de las crónicas de Gabriel García 
Márquez en el Chocó, en su época como 
reportero del periódico El Espectador, a 
mediados del siglo pasado. En la novela 
de Lorena Salazar se lee: “el río es testigo 
de llantos y sangre, nacimientos y muer-
tes, salidas y llegadas. Los ríos del Chocó, 
otra forma de habitar la tierra: las canoas 
también son casas, puestos de trabajo y 
escondites. Por el río comenzamos a per-
der esta tierra”; y es inevitable pensar en 
la Historia íntima de una manifestación 
o en La riqueza inútil del platino colom-
biano, de García Márquez.

No creo que sea casualidad que 
el párrafo más largo y devastador esté al 
final de la novela. Son cinco páginas con 
los detalles sobre la explosión dentro de la 
iglesia donde se resguardaban más de 100 
personas aquel 2 de mayo. Hay que leerlas 
despacio para reconocer el tamaño de la 
tragedia. Para las personas que no están 
emparentadas con la historia del país su-
ramericano, esa parte es una insinuación 
colmada de señalamientos y de sugeren-
cias sobre lo que significa para una socie-
dad seguir ignorando sus heridas. 

Hay una pregunta en la mitad de 
la novela que vuelve como déjà vu justo en 
esa parte: “¿Qué decir cuando lleguemos 
a Bojayá?”, pregunta la madre, pero es 
la autora la que nos pregunta: ¿qué decir 
ante la barbarie?
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Álvarez intenta comprender la 
“guerra sucia” y la “guerra psicológica” 
por parte del estado colombiano, aplican-
do todos los mecanismos criminales con-
tra la subversión y contra los civiles, en 
la mayoría de los casos, inocentes. Cómo 
se difuminan los límites dentro de la vio-
lencia. Y ni siquiera tiene que ver con la 
confrontación de un bando contra otro, 
sino que va más allá; de cómo la cruel-
dad y el salvajismo, por luchas de poder 
o territorio, dejan heridas profundas a las 
víctimas. Todo con historias de vida que a 
veces hacen sacar lágrimas, por lo descar-
nado y trágico de los hechos.

La guerra que perdimos es un li-
bro que está escrito para que Latinoaméri-
ca lo entienda, para que conozca esas tra-
gedias que en el país se han normalizado 
o que desde las ciudades se han minimi-
zado. Es la mirada de un reportero sobre 
algunas de las miles de historias dentro de 
un país con un largo conflicto interno don-
de no existe la justicia. Además, Álvarez 
deja en evidencia el pensamiento genera-
lizado de los colombianos sobre el conflic-
to armado, donde dicen que si a alguien 
lo asesinan es porque algo hizo, incluso, 
menciona las palabras de un veterano pe-
riodista que le dijo que “los asesinatos solo 

ocurrían entre bandidos, porque a la ‘gen-
te sana, gente decente’ no le pasaba nada”. 
Frases que también mencionan gobernan-
tes o personajes públicos, como si toda la 
culpa recayera sobre la víctima por estar 
viva, por habitar un lugar donde hay gue-
rrilla, paramilitares, coca o minería. 

El estilo de Juan Miguel Álvarez va 
muy de la mano con el de Ryszard Kapus-
cinski, donde primero aborda el terreno, 
trata de comprenderlo, para luego acercar-
se a las personas. Además no es el prota-
gonista de las historias aunque las escriba 
en primera persona; hablar del dolor com-
partido, otra característica del periodista 
polaco. A su vez, hay una gran influencia 
del sociólogo y periodista colombiano Al-
fredo Molano (1944-2019), quien se de-
dicó, por más de treinta años, a recorrer 
trochas, ríos y selvas para enriquecer la 
historia de este país por medio de testimo-
nios, con una visión integral y profunda 
que dejó plasmada en 27 libros y cientos 
de artículos en los medios nacionales. Este 
último es uno de los grandes referentes 
para los periodistas colombianos.

Por ello, es claro que para Kapus-
cinski como para Molano y el mismo Álva-
rez, la crónica exige un trabajo de escucha 
y reconstrucción, pero también de ganar-

se la confianza de quienes contarán parte 
de su vida. Permite detenerse para enten-
der mejor la realidad, reflexionar sobre 
esos hechos y cómo le afectan, lo que hace 
que haya un acercamiento al periodismo 
literario. Por ello, no es desacertado decir 
que al autor le faltó más exploración de sí 
mismo en esos lugares y con las personas 
con las que habló, pues da la sensación de 
lejanía con los relatos y no es tan íntimo 
como lo sugiere este género, incluso, a 
veces escueto como lo hace en la crónica 
“Una moto en la puerta”: “noche de do-
mingo. El calendario marca el 29 de julio 
de 2018. En el televisor avanza el noticie-
ro. En una casa con paredes de esterilla y 
piso de tierra están sentadas dos mujeres. 
Mamá e hija. 44 y 19 años”.

Es así como Juan Miguel Álvarez 
llega a la conclusión de que nadie ganó la 
guerra: “la vivimos. La seguimos pade-
ciendo. La perdimos”, dice en el texto final 
a modo de cierre. Y nos hace la gran in-
vitación, como latinoamericanos, a imagi-
nar el sentimiento de los familiares de las 
víctimas, a ponernos en el lugar de ellas 
y tener compasión, porque esa violencia 
nos atraviesa todos los días y se repite en 
nuestros países.

Montevideo
Enrique Vila-Matas
Seix-Barral
Barcelona, 2022, 302 pp.

Isaac García Guerrero

La trama tiene, al menos, dos niveles 
interconectados: el argumental y el 
metaliterario. A nivel argumental la historia 
es simple. Un escritor especula en primera 
persona sobre su bloqueo productivo al 
tiempo que narra un viaje por diferentes 
ciudades en busca de la inspiración 
necesaria para retomar la escritura. Desde 
unas referencias iniciales al comienzo de 
su carrera literaria en París, la narración 
transita por las ciudades de Cascais, 
Montevideo, Reikiavik, Bogotá, el retorno 
a París y continuas alusiones a Barcelona. 
Durante este periplo, el protagonista, que 
por momentos coincide con el Vila-Matas 
escritor, busca el punto geográfico en el que 
realidad y ficción se conectan. Un punto 
que coincide con un umbral a través del 
que físicamente se puede acceder al lado 
de la ficción y donde el narrador intuye que 
superará su bloqueo. Geográficamente, 
el narrador conjetura que este umbral 
se encuentra en una puerta detrás de un 
armario en una pequeña habitación de 
hotel de Montevideo.
	 En este punto es donde la 
trama narrativa se conecta con el nivel 
metaliterario. Además de las tradicionales 
citas vilamatianas –reales, apócrifas o 
alteradas– de otros autores y de figuras 
simbólicas de la cultura occidental 
reciente –aquí el actor francés Jean-
Pierre Léaud juega un papel importante–, 
juega un papel importante la puerta 
cegada que da nombre al cuento de Julio 
Cortázar “La puerta condenada”. Más allá 

Hace ahora veinte años, en 2002, 
Enrique Vila-Matas publicó un 
artículo esclarecedor en Babelia, 

el suplemento cultural del diario español 
El País. Bajo el título de “Enfermos de 
literatura”, comentaba sobre varios 
autores que no podían vivir sin leer ni 
escribir. Tal era la comunión entre vida y 
literatura en la biografía de estos escritores 
que Vila-Matas consideraba sus muertes 
una contribución a la obra literaria. Según 
el autor barcelonés, a esa enfermedad 
Juan Carlos Onetti la llamó literatosis, y 
la habrían sufrido, entre otros, Fernando 
Pessoa, Franz Kafka, Paul Valéry o W. G. 
Sebald, además de personajes de obras 
como La montaña mágica de Thomas 
Mann. Así, la literatura, vista como acto 
creativo, sería un espacio intermedio, 
una suerte de pasaje entre la realidad gris 
contenida en el despacho, la habitación 
o la biblioteca y el mundo posible y 
alternativo de la ficción.
	 Veinte años después de aquel 
artículo, Enrique Vila-Matas nos regala 
Montevideo, una novela en la que 
sigue ahondando en aquellos temas. 

de la referencialidad literaria que abarca 
toda la novela y de la que dicho cuento 
de Cortázar es centro, la novela entera es 
un tratado de ficción. Ya en su primera 
sección, “París”, se hace una clasificación 
de las “cinco tendencias” narrativas en 
ficción: “la de los que no tienen nada que 
contar”, la de los que “deliberadamente no 
narran nada”, la de los que “no lo cuentan 
todo”, la de los que esperan que “Dios 
algún día lo cuente todo” y la de los que 
“se han rendido al poder de la tecnología” 
haciendo “prescindible el oficio de 
escritor”. A partir de esta clasificación, 
el resto de la novela, además de intentar 
encontrar ese punto de conexión entre 
realidad y ficción, es un periplo por estos 
posibles tipos de narrativa. Montevideo, 
así, se convierte en la gran búsqueda del 
secreto de la misma literatura. 
	 Todo esto ya está en la tradición 
literaria que inspira a Vila-Matas. De 
hecho, el tema de la enfermedad unido 
al proyecto personal de vida es una de las 
fuentes de la que brota la novela moderna 
europea. Más allá del decadentismo 
nihilista de la azoriniana Diario de un 
enfermo (1901), que no es un referente del 
autor, la obra de Thomas Mann nos puede 
servir de ejemplo. Tanto en La montaña 
mágica (1924) como en La muerte en 
Venecia (1912), los protagonistas realizan 
un viaje por motivos de salud, Hans 
Castorp a Davos y Gustav von Aschenbach 
a Venecia. Ya se trate de un balneario o de 
un hotel –elemento este que coincide con 
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Mugre rosa
Fernanda Trías
Literatura Random House
Bogotá, 2020, 280 pp. 

Rosa Martí

protagonista. De la misma manera deno-
minaría la vía por la que transcurre la tra-
ma: la degradación de la naturaleza por la 
depredación humana reflejada en el inicio 
de una epidemia que amaga con extender-
se rápidamente. 
	 Fernanda Trías (Montevideo, 
1976) ha tenido capacidad y sensibilidad 
de observación, e inteligencia para inter-
pretar algunos signos sobresalientes de 
nuestros tiempos. Y por supuesto la ha-
bilidad narrativa para equilibrar esas dos 
fuerzas −el conflicto humano y la natura-
leza amenazante− sin que pierda jerarquía 
el leitmotiv. Se habla mucho de que esta 
novela es premonitoria, casi adivinatoria, 

“Degradación” es la palabra que 
emplearía para definir la nove-
la Mugre rosa. La degradación 

de las relaciones humanas representada 
en el conflicto intenso con la madre y la 
maternidad, y la ruptura emocional con el 
marido, demorada largamente, que deriva 
en una suerte de anestesia emocional de la 

al haberla terminado de escribir en di-
ciembre de 2019, justo tres meses antes 
de que se declarara la pandemia del CO-
VID-19. Pero yo insisto en que la autora 
concluyó de forma visionaria, no proféti-
ca, que la transgresión de los límites de la 
naturaleza nos conduciría ineludiblemen-
te a todos los habitantes del planeta a una 
tragedia de enormes proporciones. Esta 
herida en la humanidad, abierta aún, de-
forma la visión de muchos lectores al pen-
sar erróneamente que es esta el blanco de 
la novela. Desde ese lugar equivocado se 
puede explicar la decepción de quienes se 
acercan a su lectura esperando el frenesí 
caótico de la distopía. 

de Rosetta de su trayectoria literaria y, si 
bien tiene momentos desiguales, contiene 
pasajes magistrales que la convierten en 
una verdadera obra de culto. 
	 De hecho, tanto en aquella como 
en esta nueva novela se parte de un mundo 
referencial europeo en el que París es una 
meta cultural y lugar de formación. El 
inicio de su viaje comienza en una ciudad 
que es origen del desarrollo de muchos 
de los movimientos vanguardistas del 
siglo XX. Por eso, en Montevideo están 
presentes Stéphane Mallarmé o un 
concierto de Miles Davis u otros autores 
europeos como W. H. Auden. Además, 
como la novela refiere, y ya contó el autor 
más o menos autobiográficamente en su 
París no se acaba nunca (2003), París 
también es el punto de inicio biográfico 
de su trayectoria literaria. Al igual que 
para otros españoles que escapaban 
del franquismo, París era una puerta 
cultural de entrada al prohibido mundo 
europeo: más avanzado en lo estético, en 
lo cultural y, cómo no, en las costumbres. 
De ahí la sobrepoblación de referencias 
que denotan a partes iguales aspiración 
y sublimación. Un universo que, desde 
sus comienzos, ha sido en su obra casi 
exclusivamente europeo. Por eso, en su 
Historia abreviada, donde contaba la 
sociedad secreta shandy, solo recogía 
autores europeos –Marcel Duchamp, Paul 
Éluard, Walter Benjamin, Salvador Dalí 
o Federico García Lorca– y únicamente 
hacía alguna concesión a Norteamérica a 
través de la pintora Georgia O’Keeffe.

Sin embargo, lo magistral 
de Enrique Vila-Matas no es en sí la 
literariedad de su obra –hija de un 
enfermo de literatura como anteriormente 
hubo otros–. No, lo verdaderamente 
importante, si situamos Montevideo 
en el conjunto de su trayectoria, es que 
Vila-Matas ha conseguido salir de las 
taras, necesarias, del propio proceso de 
aprendizaje para convertirse en un autor 
hispano-universal. Esta novela demuestra 
que ha quedado atrás la sublimación 
europeísta del español apocado que 

Montevideo–, tanto el espacio físico como 
el arquitectónico se instituyen en el locus 
en el que la vida se debate entre la curación 
y la muerte. Además, Aschenbach, como el 
protagonista de Vila-Matas, es un escritor 
que, tras los éxitos pasados, ha perdido 
la inspiración y solo a través de un viaje 
que conecte vida y obra puede vislumbrar 
una salida a su estado. Más cercano en el 
tiempo, Thomas Bernhard, autor austriaco 
admirado por Vila-Matas, también explora 
esta temática en diferentes vertientes. En 
el plano literario, sus personajes enfermos 
o perturbados, como en Trastono (1967), 
se debaten entre la realidad y la ficción a 
través de un discurso que desdibuja sus 
límites. De hecho, Bernhard da un paso 
más al borrar efectivamente los límites 
entre su propia biografía y ficción. Así, en 
El aliento (1978), uno de los volúmenes de 
su biografía semificcionalizada, narra su 
internamiento en el sanatorio de enfermos 
pulmonares y su encierro en el cuarto 
de enfermos terminales. En este cuarto 
concreto, un autoficcionalizado Thomas 
Bernhard une literatura y biografía a 
través del fluir de la conciencia de su 
protagonista. De la misma manera que 
los personajes de Mann viajan enfermos 
a un lugar concreto para potencialmente 
recuperarse, Bernhard redime a su yo 
personaje en ese espacio cerrado en el 
que es capaz de adquirir conciencia de 
sí mismo y afirmar su voluntad de no 
rendirse ante la enfermedad. 

Dadas estas fuentes, no nos 
puede sorprender encontrar la vida de un 
enfermo de literatosis en su obra anterior 
al artículo de 2002. Vila-Matas, antes 
de hacerse mundialmente conocido en 
el año 2000 con Bartleby y compañía, 
se había dado a conocer en España con 
su Historia abreviada de la literatura 
portátil, de 1984. Esa obra, tan literaria 
en sí misma, ya contenía todo el aparato 
de citas y conocimiento apócrifo que el 
autor ha venido desarrollando desde 
entonces. Vista ahora, desde la distancia y 
el conocimiento de su obra posterior, esa 
Historia abreviada constituye una Piedra 

se afana en la pose y que siente que la 
LITERATURA –sí, con mayúsculas– está 
siempre del lado de allá, de más allá de 
los Pirineos, y que se escribe, mon Dieu, 
en otras lenguas. Pero no, esa literatura 
también está del lado de acá. Se trata de 
una literatura de diferentes regiones y con 
diferentes acentos, pero con un tronco 
fantástico común.  Por eso Julio Cortázar, 
Bioy Casares, Julio Herrera y Reissig, el 
citado Onetti, Gabriel García Márquez 
o Juan Eduardo Cirlot constituyen en 
Montevideo un entramado metaliterario 
donde en el pasado hubieran estado James 
Joyce o Franz Kafka. De esta manera, al 
reabrir esta puerta literaria que había sido 
condenada en periodos anteriores –no 
en vano el hotel donde está la puerta se 
llama Cervantes–, Vila-Matas conecta los 
lados del español, reivindica la tradición 
ficcional hispánica como fuente de alta 
literatura y se inserta a sí mismo en ella 
con esta novela maestra. 

Visto así, Montevideo es el fin de 
un proceso evolutivo que le ha tomado 
al autor casi cuarenta años. A lo largo 
de este tiempo, Vila-Matas ha indagado 
en la literatura como continuidad vital y 
materia novelable. También otros antes 
se adentraron por este umbral, aunque no 
tanto desde España. Sin embargo, lo que 
antes fue emparentarse con literaturas 
distantes para legitimar la literatura propia 
o acudir a las fuentes nacionales para 
comprender la propia cultura, aquí ha sido 
todo un despojamiento de lo extranjero 
para dialogar con la literatura moderna 
unida por una lengua común. Al practicar 
la ficción como espacio de tránsito, el 
autor barcelonés ha sabido trascender 
las fronteras políticas y culturales para 
identificar la literatura como un espacio 
compartido. Un espacio de posibilidad que 
ya no necesita de lo germánico o francés 
para legitimarse. A partir de ahora, los 
enfermos de literatura también podrán 
remediar sus males en un cuarto propio 
cuya puerta, gracias a Enrique Vila-Matas, 
ha dejado de estar cegada.
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	 La descomposición de las relacio-
nes en el ámbito doméstico y el manto ne-
gro que se extiende hacia la depresión, la 
irascibilidad, la agresión pasiva y la omi-
sión son temas recurrentes en la narrativa 
de la autora. Mundos oscuros, bizarros y 
opresivos giran alrededor de sus persona-
jes, que terminan derrumbándose. 
	 Trías fue alumna y amiga cerca-
na del hoy considerado escritor de culto, 
Mario Levrero, en quien encontró un do-
ble referente: un orientador certero para 
el desarrollo de su escritura con voz pro-
pia, y un amigo con quien compartir los 
intereses comunes, como las lecturas, los 
fenómenos paranormales, lo onírico, las 
enfermedades (el padre de Trías era médi-
co y ella trabajó como traductora de textos 
de medicina, y Levrero había desarrollado 
una vasta cultura médica centrada particu-
larmente en la psicología), y especialmen-
te la exploración de lo que en psicoanálisis 
se conoce como la sombra. 
	 En ese mundo en descomposición 
de Mugre rosa irrumpe constantemente la 
memoria, a veces hasta de modo imperti-
nente para apretar donde más duele. Así, 
el pasado se alza como personaje por su 
valor protagónico, y va y viene trazando 
una elipse constante que exige una lectura 
atenta, pausada. En lo emocional, la pro-
tagonista, una mujer joven, ensimismada, 
vencida a pesar de su juventud se encuen-
tra exangüe (a modo de metáfora le san-
gran las encías, se desangra a cuentagotas, 
con el consiguiente coste físico del males-
tar y el mal sabor de boca permanente), 
y solo puede seguir en pie, es decir, viva, 
mediante los recuerdos como columnas de 
contención: “la memoria, los recuerdos, el 
pasado como fuerza vital para soportar el 
presente, y aunque no siempre de buena 
manera, ayuda igual”. Está cercada por los 
conflictos en la relación con su madre, par-
ticularmente por su abandono, y la ruptu-
ra con su pareja, de la que no consigue des-
hacerse: “estar unida a Max por un elástico 
que te lanzaba hacia él con la misma fuerza 
con la que intentabas alejarte”. Como a ella 
Delfa en su niñez, la protagonista cuida de 
un niño con síndrome de Prader-Willi –un 
trastorno genético que provoca una sen-
sación permanente de hambre–, con el 
propósito de reunir dinero suficiente para 
marcharse del país. 
	 A diferencia de su primera novela, 
La azotea, en la que Trías plantea un es-
cenario familiar donde la figura del padre, 
llevada hasta el incesto, es el punto gravi-
tacional, en Mugre rosa el conflicto se ha-
lla alrededor de la madre. Como escenario 
tenemos una ciudad portuaria con niebla 
y viento cerca de la frontera con Brasil. 
Obviamente la referencia nos remite a 
Montevideo, un puerto desprotegido con-
tinentalmente, donde la niebla y el viento 
llegan a ser elementos perturbadores. Pre-
sentes en el lugar y en la memoria colec-
tiva estos son utilizados hábilmente en la 
ambientación de la novela. La población 
sufre una epidemia desconocida, provoca-
da por la contaminación marina y que se 
evidencia como un fenómeno denomina-
do el “Príncipe”, un viento rojo que ataca 
la ciudad cuando la niebla se retira y que 

tiene la capacidad de infectar a quien entre 
en contacto con este viento, ya sea por la 
piel o por las vías respiratorias. La niebla 
constante que permea la ciudad y a sus 
habitantes –siempre molesta debido a la 
presión atmosférica y a la humedad que 
dispara– se transforma paradójicamente 
en un elemento protector: “la niebla com-
pacta, firme como un músculo, se apretaba 
contra mi cuerpo y formaba una especie de 
traje sin contornos […] La ciudad aparece 
continuamente cubierta de niebla, y esta 
es una buena señal, porque lo contrario 
de la niebla es ‘el viento rojo’. Cuando em-
pieza a soplar el viento del río, suenan las 
alarmas y la población debe refugiarse en 
sus casas con todas las ventanas cerradas, 
a riesgo de inhalar las esporas rojas y con-
traer una enfermedad de la piel que les va 
a conducir a la muerte. El viento rojo que 
había traído el fenómeno del Príncipe era 
tan potente que ya empezaba a llegar a las 
primeras ciudades de adentro. El pánico 
había provocado motines y evacuaciones.”
	 Se pueden datar los sucesos de la 
novela en los años ochenta. Sigo algunas 
pistas. El uso de los teléfonos fijos, sin mó-
viles a disposición como ahora. La otra, 
que justamente en esos años la contami-
nación en las playas de Montevideo, mu-
chas de ellas cerradas al acceso público, 
era alarmante, letal algunas veces y no era 
raro el diagnóstico de meningitis fulmi-
nante: “en las playas ahora prohibidas, ro-
deadas por una cinta amarilla que el viento 
destrozaba y que unos policías enmascara-
dos volvían a colocar. Zona de exclusión, 
decían las cintas. ¿Para qué? Si solo los 
suicidas elegían morir así, contaminados, 
expuestos a enfermedades sin nombre que 
tampoco auguraban una muerte rápida”. Y 
que en esos tiempos, también, los produc-
tos industrializados iban ganando auge y 
disponer de ellos era un símbolo de estatus 
social, en contraposición de los ñoquis, de 
patata y harina, que socorrían a gran parte 
de la población a finales de mes. Es de bue-
na suerte comer ñoquis el 29, solían con-
solarse los vecinos de barrios populares. 
Con una buena dosis de ironía y sarcasmo, 
lo refleja la autora: “Haría cola junto a las 
otras operarias, nuevamente vestida con 
ropa de calle, para que la jefa mirara den-
tro de su bolso, y en la ventanilla de los se-
llos podría comprar la bolsa de nuggets al 
costo, o incluso llevarla gratis, si hubo al-
guna falla de calidad: eran los mismos nu-
ggets del supermercado que las señoras de 
adentro comprarían por el doble o el triple 
de precio, solo que feos, solo que amorfos, 
solo que indeseables y descartados, pero 
la misma carne de pollo aplastada, unida 
mecánicamente”.
	 Mugre rosa, la pasta de carne, en 
el país de la carne. Un animal entero desin-
fectado para consumo humano y megain-
dustrializado trae de vuelta el impacto de 
los enlatados en la dieta de las personas. 
Conforme se fueron haciendo más ligeros 
los materiales debido a la mecanización 
de la industria, aparecieron los primeros 
abrelatas y a partir del lanzamiento del 
modelo de rueda cortante, las latas empe-
zaron a ocupar las despensas de los hoga-
res. No es necesario siquiera que abunde 

en la ultraindustrialización de la carne 
como degradación de los alimentos. Es de 
sobra conocida.
	 Pero volvamos al conflicto. La ma-
dre tiene nombre, Leonor, pero no así la 
protagonista: es hija, expareja, cuidadora 
de. Pues bien, esta mujer se ha hecho ma-
yor y ha entrado en la etapa de la vejez, se 
encuentra deteriorada, es tremenda lecto-
ra, mandona y también alimentadora, re-
chaza la mugre rosa, hornea escones (bis-
quets), todo un banquete para la hija, más 
en esas circunstancias de escasez. Madre 
e hija se reprochan lo mismo en un juego 
de espejos. Pero el peso materno es peso 
pesado, provoca culpa, genera deuda y 
tiene la cualidad de la omnipresencia: “La 
voz de mi madre diciendo: sos terca como 
vos sola. Y había vuelto a sentir la presen-
cia del ser defectuoso que vivía en mí, una 
boca negra que se abría y se cerraba. Por 
momentos pensaba que el ser defectuoso 
y yo éramos la misma cosa; otras veces 
lo veía como a un parásito que quería su-
plantarme”. Aun así, en la vida de la pro-
tagonista existe otra figura materna, otro 
espejo en el que mirarse. Y ese espejo se 
llama Delfa, su cuidadora, una madre sus-
tituta de orígenes obreros presente en su 
infancia, como ahora lo es ella con Mauro.
	 Al avanzar en la densidad de lectu-
ra sin nada a qué asirse, una luz emerge. 
¿Hay todavía oportunidad de salir a flote? 
Cuando por circunstancias de la epidemia 
desaparecen de la vida de la protagonista 
tanto la madre como Max, el exmarido, 
emerge su amor por Mauro. Libre aun-
que involuntariamente de esas cargas, ella 
acepta la dependencia del niño hacia ella. 
La maternidad que abraza a los abando-
nados. Comienza a llamarlo “mi amor”. 
A todas luces la protagonista ha asumido 
el papel de madre, como ella lo entiende. 
Mauro se ha convertido en su motor, la 
vida vuelve a cobrar sentido, sobre todo a 
partir de que su propia madre desaparece 
y, con esta, la deuda que pretendía saldar 
rescatándola para llevarla a Brasil con ella. 
Ahora, el niño también la mantiene aleja-
da de Max, el efecto elástico pareciera que 
no funciona más. Comienza, pues, el pro-
ceso de ruptura interior tan demorado.
	 Una noche, luego de terminar de 
leer el capítulo en el que Fernanda Trías 
cuenta sobre la fábrica donde se elabora la 
mugre rosa y sobre el proceso de elabora-
ción de los nuggets, soñé que un hombre 
me entregaba en brazos un bebé de carne 
de hamburguesa. Eran dos bolas de carne 
picada cruda, roja, con puntitos blancos 
de grasa. Una más grande y con deforma-
ciones, a modo de cuerpo; la otra, una ca-
beza sin cuello aplanada por el rostro y la 
nuca, en la que los ojos eran dos agujeros 
hechos mediante la presión de la punta de 
un dedo. A su alrededor flotaba un olor 
penetrante, no de descomposición, sino 
una mezcla de ácido y fierro. A pesar de 
temer que el bebé se deshiciera al cargar-
lo, yo lo cogía en brazos cuidadosamente, 
percibiendo la blandura y la humedad de 
la masa de carne. Fue entonces cuando la 
bola roja que era su cara comenzó a esbo-
zar una sonrisa. Y yo, que creía que la lec-
tura se limitaba a la ficción, sentí miedo. 
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No y mil veces no / Adultos
Nina Lykke / Marie Aubert
Gatopardo Ediciones/ Nórdica
Barcelona, 2022, 256 pp. / Madrid, 2022, 200 pp.

Diana Isabel Jaramillo 

Ferias como la Internacional del Li-
bro de Guadalajara valen la pena no 
por los libros que llevan las cadenas 

de librerías que los venden al mismo pre-
cio de sus sucursales, sino por los stands 
internacionales que exhiben a sus autores 
y obras más sobresalientes del año. Así fue 
como llegué a un par de novelas nórdicas, 
traducidas del noruego al español, No y 
mil veces no de Nina Lykke, publicada por 
Gatopardo Ediciones; la otra, Adultos de 
Marie Aubert, publicada por Nórdica Li-
bros, que adquirí por el título y la portada y 
que, en cuanto comencé a leerlas, no pude 
dejarlas, al grado de traerlas a todos lados 
para aprovechar cualquier oportunidad 
para retomarlas. Este enamoramiento, el 
placer de no poder dejar de leer un libro, 
se agradece. Por eso este texto. Las dos son 
parte de una misma constelación de auto-
ras como Sara Mesa, Brenda Lozano, Pilar 
Quintana, Vivian Gornick, Leila Slimani, 
Rachel Cusk e, incluso, junto al Premio No-
bel Annie Ernaux, que están escribiendo 
novelas arrebatadoras, francas, profundas 
y estilísticamente perfectas por la falta de 
presunción en el lenguaje, con tramas que, 
a sus lectoras, y lectores –caramba—, les 
conciernen porque hablan de qué va la vida 
privada de las mujeres, esa que no se alcan-
za a leer en las redes sociales ni está dentro 
de los convencionalismos, todavía dictados 
por los hombres, y que tampoco responden 
a lo que esperan las grandes luchadoras 
sociales que están tomando las calles en 
varias partes del mundo ―curiosamente, 
todas ellas más jóvenes que las autoras que 
considero. 

Lykke, en No y mil veces no, desde 
una voz omnisciente, una técnica decimo-
nónica que funciona muy bien para obser-
var objetivamente, narra mordazmente el 
vértigo de mirar desde la cima de la adul-
tez, la desescalada y lo necio que le resulta a 
Ingrid, su protagonista, voltear. La historia 
la desata la pregunta que uno de los hijos le 
hace: “¿Qué gracia tiene matarse a estudiar 
en el cole para acabar teniendo un trabajo y 
una casa y unos hijos y después seguir ma-
tándote hasta que al final te mueres?... ¿Por 
qué no vivir en una caravana cobrando un 

subsidio?”. Esta cuestión existencialista re-
sonará en ella, profesora de Literatura en 
una escuela secundaria en la que, de algu-
nos años para acá, todo lo que importa en 
su profesión es ser una “motivadora entu-
siasta” y cuyo matrimonio con Ian tampoco 
parece lo esperado: tras veinticinco años y 
dos hijos adultos que no piensan abando-
nar la casa familiar, el haber defendido el 
modelo tradicional no tiene réditos. Pare-
ce que, de un momento a otro, su familia, 
su trabajo, sus amigos, sus colegas, todos 
fueran extraños que esperan de ella res-
puestas que no tiene, promesas que no va 
a cumplir. Ian es el segundo personaje que 
Lykke nos permite observar. Este ha lle-
gado a su meta en la vida: ascender en la 
administración pública. Su mayor defecto, 
la imposibilidad de decidir cualquier cosa 
y, como al resto de su generación masculi-
na, comprender del todo la emancipación 
de las mujeres, la posición de ellas en la 
esfera pública y su lugar en la casa. Para 
su suerte, Ian tiene a su madre habitando 
al lado para llorar en su regazo y, a ella, su 
madre, sin reparos manipulando median-
te los cuidados excesivos la vida conyugal 
de su hijo. El tercer punto de vista es el de 
Hanne. Una mujer de 35 años que no logra 
permanecer siempre a flote y que traba-
ja, también, para el gobierno. Hanne vive 
como una mujer liberada de toda usanza 
y prejuicio que parece que todo lo ha de-
cidido bien, pero que, como bien lo identi-
fica el posthumanismo, es resultado de la 
inercia. Sin embargo, Hanne representa a 
esa mujer admirable que aparece en distin-
tas banderas de la sociedad occidental, un 
ideal por su autosufiencia. A partir de esta 
tríada, la autora construye nuevas verda-
des volcadas en la vida de la protagonista y, 
mejor aún, nuevas preguntas ante todo lo 
que Ingrid se había planteado: “¿Y por qué 
no, mejor…?”. 

Igual de icónica, en Adultos, es su 
protagonista Ida. Desde la primera voz, 
Marie Aubert escribe en presente y a sus 
lectores nos obliga a sentirnos presas del 
mismo fenómeno de ilusión que Ida está 
viviendo, ese en el que un tema que nos 
obsesiona aparece por todos lados, lo llena 

todo. En su caso, es la diatriba de tener hi-
jos por algún medio, o no. En esas primeras 
líneas nos deja claro que en una mujer sol-
tera que considera que quizás nunca será 
madre, la presencia por doquier de niños, 
las parejas por las calles con sus carriolas, 
se vuelve un asunto sórdido. El propósito 
de Ida será no evidenciar el efecto, no dar 
muestra de mareo, sobre todo ante la fa-
milia, ante su hermana, su cuñado y la hija 
pequeña de este. El asunto de la reproduc-
ción va de la mano con el cuestionamiento 
sobre el amor, sobre lo que se considera 
ser una mujer exitosa y feliz. En momen-
tos, Aubert, en esta historia, parece darle 
la razón a Schopenhauer al definir que el 
amor es solo un artilugio para reproducir-
se y que, por ende, si no existe esa meta, el 
amor es solo una idea. 

En ambas novelas, la trama senci-
lla y veraz abordará la idea de la caducidad, 
o no, del amor en cautiverio, diría Esther 
Perel, psicoanalista belga, del amor des-
tinado a morir por la cotidianidad que se 
va fermentando en lo hondo de la dulzura, 
ocultando la desesperanza de la abnega-
ción y evitando que se hable del odio que, 
irremediablemente, se mezcla con el amor, 
tomando una idea de Memorias de Adria-
no, de Marguerite Yourcenar. Aún más, 
esta literatura encuadra la vida sin adornos 
de las mujeres en el siglo XXI y es una res-
puesta antipática al documental del italia-
no Erik Gandini, La teoría sueca del amor 
(2016), donde se aludía que las mujeres de 
esos tres países escandinavos “prósperos 
y pacíficos”, apunta Ingrid en la novela de 
Lykke, productos de una política social que 
funciona, se las tienen todas resueltas sin 
la presencia de los hombres, incluyendo el 
asunto de la reproducción sexual. Ambas 
autoras, en una frontera con la agresividad, 
refutan la tesis de Gandini: en cuestión de 
relaciones humanas, no hay nada que se 
pueda predecir, los afectos no se pueden 
programar o sistematizar. Las mujeres, 
sobre todo las que se criaron entre dos pa-
radigmas, no lo tienen todo zanjado. Esa 
es quizás la sensación doméstica que nos 
encanta al avance de las páginas de estos 
libros y que coinciden con las obras de las 
novelistas antes mencionadas: hoy día, no 
nos es ajena la aspereza, el desabrimiento 
con que vamos condimentando los días 
para decir que los adultos vivimos el amor, 
nuestro oficio, nuestra profesión, como lo 
habíamos planeado (a diferencia de nues-
tros padres). Y, sin embargo, así estamos, 
todas y todos, bien. 



42

CRITICISMO 46. ABRIL    JUNIO 2023

LITERATURA

Padres sin hijos
Hiram Ruvalcaba
UANL
Monterrey, 2021, 114 pp. 

Sergio López Monterrubio

lescente introvertido y aislado, cuando 
la impertinencia de otro conductor hace 
que el padre dé un volantazo, causando 
que su hijo estrelle la frente contra el ta-
blero. Este incidente inesperado animará 
un hambre de venganza que se convertirá 
en la chispa que avive la relación trunca 
de esta casta.
	 La lectura de Padres sin hijos 
me hizo evocar dos obras recientes: una 
novela y una película. La primera es De-
generado de Ariana Harwicz, donde en 
algún punto el narrador, un hombre acu-
sado de pedofilia, reflexiona sobre la ma-
dre que lo abandonó: “… no pensarás que 
en algún parque o banquina ando mero-
deando con tu fisonomía, espectro tuyo 
[…] Un día, al levantarte, solo se te ha-
brá ido del pecho haber sido mi madre, 
haber sido madre será como haber sido 
joven o haber robado. Y entonces ya no 
seré en lo absoluto un hijo y no seremos 
más que dos que pueden cruzarse en una 
estación de servicio o en un peaje”. La 
segunda es The Lost Daughter (2021) de 
Maggie Gyllenhaal (de la que ya se ha ha-
blado en estas mismas páginas: https://
criticismo.com/the-lost-daughter/), en 
este caso sobre la perspectiva opuesta: la 
historia de una madre que abandonó, y 
que aviva su inquietante pasado al cono-
cer a una madre joven y su hija. Ambas 
obras se adentran al meollo ya no del 
tabú, sino de lo abiertamente impensa-
ble para una sociedad patriarcal: madres 
que abandonan. Las menciono por el cla-
ro espejo con el libro de Ruvalcaba. De 
un lado, Harwicz y Gyllenhaal han pues-
to en entredicho la idea casi totalmente 
asumida de que la maternidad es y tiene 
que ser para siempre. Del otro, Ruval-
caba ha escrito estos desconcertantes y 
afilados cuentos porque se ha regodeado 
en las posibilidades de que una relación 
filial se descarrile, se detenga, explote. 
Y lo más importante: las acciones y si-
tuaciones que facilitan ese parteaguas. 
Nada certero se puede decir del autor 
de carne y hueso con base en su ficción. 
Sin embargo, Ruvalcaba es padre e hijo, 
y algo de sus vivencias –así sea lo dia-
metralmente opuesto: por ejemplo, la 
plenitud de la felicidad– lo habrá llevado 
a reflexionar sobre los límites de la pa-
ternidad y su contraparte. En todo caso, 
si algo tienen en común estos cuentos, 
además de una unidad temática y estilís-
tica como pocos, es una mirada aguda y 
detenida para plasmar las experiencias 
de sus personajes.

Aquí me gustaría hacer un inciso 
sobre la distribución de este tipo de li-
bros. A pesar de haber ganado el Premio 
Nacional de Cuento José Alvarado 2020, 

De los narradores jóvenes que es-
criben cuentos en México, uno de 
los que más me ha entusiasmado 

en los últimos años es Hiram Ruvalcaba. 
Desde La noche sin nombre –un volumen 
de cuentos de temas y situaciones de una 
deliberación sagaz y precisa– Ruvalcaba 
deslumbró por su manejo de herramien-
tas del género breve: esas que ayudan a 
ceñir y empacar la prosa del relato con 
el impacto y la conmoción del lenguaje. 
En su colección más reciente, Padres sin 
hijos, continúa por esa vena formal, pero 
ahora se adentra en los recovecos inefa-
bles que residen, a veces silenciosos, a 
veces violentos, en las relaciones entre 
padres e hijos.
	  “Hace años que no lo ves y te pre-
guntas si puedes confiar en este hombre 
grande, grotesco, que te conduce a tro-
pezones por la calle.” Así inicia “Visita 
familiar 1”, el primer cuento del tomo, 
que trata sobre un hombre sospechoso 
que un día se aparece afuera de la escuela 
de su hijo. Ruvalcaba nos avienta a esta 
situación y de inmediato siembra dudas. 
¿Por qué el narrador no lo ve desde hace 
años? ¿Quién es? ¿Por qué duda si pue-
de confiar en él? ¿Por qué le parece gro-
tesco? Horacio Quiroga afirmaba que el 
comienzo abrupto, “como si el lector ya 
conociera parte de la historia”, le confiere 
al cuento el vigor necesario para engan-
char. Y sí. Un cuento que genera tantas 
preguntas en su inicio tiene también 
grandes posibilidades de hacer que el 
lector se mantenga hasta su final, en este 
caso uno a la vez poético y brutal.
	 En “Elefantes marinos”, un padre 
comete el error de dejar a su bebé en el 
coche durante un día caluroso. La posibi-
lidad de una tragedia sostiene la tensión a 
través de las decisiones del protagonista 
y, a la par, el planteamiento es un tablero 
sobre el que Ruvalcaba despliega diferen-
tes cartas de su espectro emocional. Por 
un lado, el protagonista pasa por la cul-
pa de haber causado un daño irreversible 
cuando apenas arrancaba su rol como 
padre. Por otro lado, la narración nos 
hace preguntarnos: ¿de quién son culpa 
los accidentes? ¿Son culpa de alguien? 
Algo similar pasa en el cuento “Tiempo 
de calidad”, en el que un padre al volan-
te intenta conectar con su hijo, un ado-

Padres sin hijos es, virtualmente, un libro 
inconseguible. El lector que quiere hacer-
se de un ejemplar tendrá pocas opciones: 
adquirirlo directamente en la universidad 
que lo edita, buscarlo en el circuito de fe-
rias del libro, o cazarlo en algún rincón 
de Internet. La lógica del mercado no 
tendría por qué estar peleada con el tipo 
de obra que un autor como Ruvalcaba es-
cribe, pero las grandes cadenas y grupos 
editoriales pocas veces voltean a ver hacia 
la cantera de la literatura joven del país.

Regreso al tema formal y estilísti-
co. Aunado a mi apunte sobre el mercado 
y la cuentística de Ruvalcaba, es el suyo 
un estilo que raramente se encontrará 
en los tomos de cuentos que desfilan por 
los escaparates de novedades editoriales. 
Otro ejemplo de esto es el cuento “La pa-
labra de Dios”, sobre la extraña visita que 
un tío hace a Agustín, su sobrino, y a Ji-
mena, la esposa de este, tras el funeral de 
un familiar en común. Agustín se había 
rehusado a seguir la marcha fúnebre has-
ta el panteón y piensa: “¿Qué diferencia 
hacía para el muerto si se hundía solo o 
acompañado en el silencio de la muer-
te?”. Por su parte, Jimena expresa su opi-
nión del difunto aseverando que “miraba 
medio raro, como si estuviera esculcando 
a la gente”. Y en cuanto al extraño tío, el 
narrador dice que “… volteó a verla con 
un gesto tierno. La misma ternura con 
que se mira la ingenuidad de los niños”.

En la escritura de Ruvalcaba hay, 
pues, una búsqueda de la metáfora pre-
cisa, la analogía sugerente, el sistema de 
comparaciones renovado: un arsenal de 
recursos que le confiere a sus cuentos el 
carácter literario por el que un lector –lo 
que se dice un lector– disfruta leer.

El título podría aludir al lugar co-
mún que es abordar el término inexisten-
te –opuesto al de huérfano– para referir-
se a los padres que pierden a sus hijos. 
En cambio, Ruvalcaba opta por adentrar-
se en la textura turbia de relaciones que 
sí sucedieron y las razones detrás de sus 
conflictos. El extrañamiento y las dife-
rencias incómodas que alguien siente por 
un familiar cercano. La ausencia injusti-
ficada de un ser querido. El cariño que se 
muestra a quien no le interesa o el que se 
espera de alguien que comete los mismos 
errores una y otra vez. En la exploración 
de Ruvalcaba emergen recovecos incier-
tos que, al intentar ser nombrados, a me-
nudo carecen de palabras; sin embargo, 
como el padre que extravía momentánea-
mente a su hijo en la plaza pública de las 
emociones, Hiram Ruvalcaba las encuen-
tra y las pone a salvo en este conjunto de 
historias desconcertantes.
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Calla y escucha. Ensayos sobre música: de Bach a los Beatles
Eduardo Huchín Sosa
Turner
Madrid, 2022, 240 pp.

Denise Reynoard

Bajo el sugerente título de Calla y 
escucha. Ensayos sobre música: 
de Bach a los Beatles, Eduardo 

Huchín Sosa (Campeche, 1979) se 
propone la ambiciosa tarea de abarcar 
un amplio espectro de la experiencia 
musical a través de siete ensayos cuyos 
temas y líneas temporales, a primera vista 
irreconciliables, están vinculados por 
medio de una prosa ágil que deja entrever 
una genuina fascinación por la música.
	 Huchín demuestra poseer una 
voz ensayística propia salpicada de un 
peculiar sentido del humor, una ingente 
cantidad de información y un ameno 
dinamismo. Del nacimiento del videoclip 
y las aventuras armónicas del cuarteto de 
Liverpool a las penurias económicas de los 
grandes compositores del canon clásico, 
Calla y escucha transita por casi todos los 
estadios de la experiencia musical. Y uso 
el término “experiencia musical” porque, 
a pesar de la perceptible –y admirable– 
labor de investigación, la mayor parte de 
estos ensayos se refugian en el terreno 
de lo anecdótico, a modo de sofisticadas 
historias musicales. 
	 En el primer ensayo, “No te 
avergüences por no saber de música (los 
que dicen que saben tampoco es que 
sepan mucho)”, Huchín escribe: “Tardé en 
darme cuenta de por qué: si estoy frente a 
una partitura no entiendo un carajo, pero 
si veo a alguien tocando en una guitarra, 
por decir algo, las Gavotas I y II (BWV 
995), entiendo lo que Bach está haciendo. 
La expresión ‘entender a Bach’ puede 
resultar pretenciosa, pero lo que quiero 
decir es que una mano deslizándose a lo 
largo del brazo de una guitarra es una 
imagen que tiene sentido en mi cabeza si lo 
que necesito es identificar la estructura de 
una obra o la manera en que las armonías 
se relacionan unas con otras”. Más que 
“pretenciosa” esta afirmación es confusa, 
ya que el autor confiesa desconocer 
aspectos estructurales y de teoría musical 
justo al inicio de un libro de ensayos sobre 
música, aunque bien podría tratarse de un 
recurso retórico o un viso de ironía, algo 
que a mi juicio no queda del todo claro. 
	 Esta apología a la comprensión 
intuitiva continúa a lo largo del ensayo. 
Pone por ejemplo las palabras del 
crítico George Steiner sobre la crucial 
importancia de comentadores musicales 

“capaces de seguir el argumento partitura 
en mano e, idealmente, en el instrumento 
pertinente”, a lo cual replica: “sin 
embargo, el conocimiento teórico no 
solo deja fuera un porcentaje importante 
de intérpretes y comentaristas que algo 
tendrán que decir sobre la música sino que 
descarta una variedad nada despreciable 
de experiencias”. No le sobra ni le falta 
razón, pero será el lector quien decida 
qué esperar de un ensayo sobre música. 
La experiencia musical no se limita al 
conocimiento teórico y sus posibilidades 
de apreciación son diversas, sin ser 
ninguna más significativa que la otra.
	 Hacia el final del libro, después 
de entretenidas anécdotas musicales y 
otras tantas premisas dignas de debate, 
el autor escribe: “Leí también el Tratado 
de armonía, del propio Schönberg (Real 
Musical, 1974), que me resultó en buena 
medida incomprensible, salvo por sus 
metafóricas fuentes políticas, que no 
eran pocas”. Dicho tratado, que en modo 
alguno es una obra inaccesible, es un 
texto de enseñanza musical que atiende 
a necesidades pedagógicas específicas y 
que exige conocimientos básicos de teoría 
musical. Aquí, de nuevo, Huchín hace 
gala de sus lecturas y a la vez se jacta de 
su ignorancia, con lo cual deja al lector 
en una situación incómoda, sin saber qué 
opinar o a qué postura atender.  
	 Escribir sobre música no es 
una tarea sencilla, mucho menos hacer 
literatura con ella. La música es escurridiza 
y no siempre está sujeta a la palabra. 
Fascina a muchos, pero pocos se atreven 
a estudiar sus reglas. Un buen ejemplo de 
cómo integrar la música en la literatura es 
la obra de Milan Kundera, de cuya novela 
El libro de la risa y el olvido, extraigo un 
sucinto y bien conocido ejemplo. De su 
padre, pianista y musicólogo, Kundera 
ha aprendido las relaciones armónicas de 
las notas, apoyado en metáforas políticas 
(sin duda inspiradas en el ya mencionado 
Tratado de armonía de Schöenberg), 
y expresa: “un día un gran hombre 
comprobó que el idioma de la música se 
había agotado al cabo de un milenio y que 
no era capaz más que de reiterar siempre 
el mismo mensaje. Derogó mediante un 
decreto revolucionario la jerarquía de los 
tonos y los hizo a todos iguales [...] Las 
cortes de los reyes se acabaron de una vez 

para siempre y en lugar de ellas surgió 
un solo reino basado en la igualdad, cuyo 
nombre era dodecafonía”. Así, las reglas 
musicales que precisaban de una metáfora 
política son la metáfora que describe una 
realidad política, demostrando que se 
puede hacer literatura con la música más 
allá de compilar relatos.
	 No todo lo que se escribe sobre la 
música debe ser de carácter anecdótico, ni 
tampoco, en las antípodas, ser un imposible 
tractatus académico. La obra de Huchín, 
que brilla sobre todo en lo concerniente a 
la música popular, y que en todo momento 
deja entrever una insaciable voracidad 
lectora y un esmerado estilo literario, no 
escapa al cuestionamiento. Es un ensayo 
que se debate entre las obligaciones 
de un autor que se confiesa incapaz de 
entender estructuralmente la música pero 
pertenece “al grupo de gente a la que le 
importan demasiado los acordes […], la 
vertiente enfermiza, quiero decir, no en su 
expresión sana y socialmente aceptable, 
que supone meterse a unas clases de 
música y aceptar que el secreto de qué 
mierda son ‘las sucesiones de engaño de 
los acordes perfectos’ te será revelado 
algún día. […] un acorde es algo que te 
lleva a hacer cosas muy extrañas y dañinas 
para la autoestima: cumplir puestos 
de segundo orden como guitarrista de 
acompañamiento en la banda de rock o 
dudar si deberías darle dinero al trovador 
de la fonda que se equivocó en un acorde”. 
	 Encuentro que el defecto general 
de estos ensayos radica en el deseo ecléctico 
de abarcar demasiado sin reparar en los 
alcances y los límites propios. No niego 
los valiosos conocimientos de Huchín, 
en especial aquellos que versan sobre la 
música pop y rock, ni que sea un escritor 
dueño de una inteligencia y un ingenio 
agudos. No obstante, justificarse en la 
subjetividad y pretender exonerar la falta 
de formación musical en un ensayo de esta 
naturaleza es un recurso algo deficiente; 
no habría hecho falta recurrir a él si desde 
un principio se hubiera centrado en los 
aspectos musicales que domina muy bien. 
	 Calla y escucha es un libro que 
será velozmente devorado y que brindará 
a los lectores más de una alegría. Más 
allá de sus flaquezas, cumple con su 
cometido: hacernos callar y escuchar, pero 
sobre todo regocijarnos con la música.   
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Russia 1985–1999: TraumaZone
Adam Curtis
Reino Unido, 2022.

Víctor Hugo Juárez Herrera

Si hemos de considerar a la televisión 
como el medio de comunicación de-
finitivo del siglo XX, por su alcan-

ce, influencia y evolución por encima de 
otros medios como la prensa, la radio y 
el cine, uno podría considerar a un ejecu-
tor de este arte como el documentalista 
británico Adam Curtis el mayor narrador 
del siglo pasado. Más allá de sus habili-
dades como compositor de collages so-
ciopolíticos, lo que Curtis ha desarrollado 
a lo largo de décadas dentro de la British 
Broadcasting Corporation (BBC) es una 
forma personal y original de entender los 
“tiempos extraños” que vivimos que em-
pata a la perfección con el formato en el 
que se presenta. No exento de polémica, 
y ciertamente adepto a la grandilocuen-
cia y a propinar afirmaciones categóricas 
y asombrosas, el trabajo de este cineasta 
sigue aportando claves para interpretar 
el siglo que corre, en el que algunos ca-
bos no resueltos por el anterior persisten 
como enigmas y a ratos como estigmas, 
como la invasión de Rusia a Ucrania en 
febrero de 2022 deja entrever.
	 Esto se presenta de forma palpa-
ble en el más reciente trabajo de Curtis, 
Russia 1985–1999: TraumaZone, cuyas 
siete partes componen una especie de 
ejercicio aplicado de la tesis que el britá-
nico ha elaborado obstinadamente desde 
hace treinta años. A saber, como lo mues-
tra en sus trabajos anteriores, HyperNor-
malisation, de 2016, y Can’t Get You Out 
of my Head, de 2021, el cineasta sostiene 
que vivimos en una época de hiperindivi-
dualismo donde la política es incapaz de 
resolver ninguno de los grandes proble-
mas sociales presentes o heredados del 
pasado, ni tiene la visión para trascender 
este embrollo, y donde ningún otro actor 
con poder (las corporaciones, los intelec-
tuales, los medios de comunicación) logra 
proponer una alternativa viable. De este 
modo, nos encontramos en una época de 
continuo reciclamiento, de autorreferen-
cialidad, y de gestión de las percepcio-
nes sobre los retos de la humanidad, sin 
enfrentarlos realmente. En suma, para 
Curtis la historia de la humanidad a par-
tir de los años setenta es un simulacro del 
capitalismo extremo que ha drenado toda 
imaginación social de transformación.
	 Como el título indica, Trauma-
Zone (lanzado para la plataforma BBC 
iPlayer pero disponible en su totalidad 
a través de YouTube) explora la historia 
reciente de Rusia desde los años previos 
a la desintegración de la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas (URSS), 

hasta el ascenso de Vladimir Putin a la 
presidencia de la Federación Rusa. Es, en 
muchos sentidos, un trabajo clásico de 
Curtis por el uso extensivo de metraje de 
televisión –en este caso, miles de horas 
de material filmado y jamás utilizado por 
la BBC durante su cobertura en la URSS, 
la Federación Rusa y las exrepúblicas so-
viéticas; la edición que crea una atmós-
fera inquietante y perturbadoramente 
cotidiana; el veloz desplazamiento desde 
lo absurdo y lo hilarante a lo horrible en 
cuestión de un solo corte. La única gran 
diferencia entre este trabajo y los anterio-
res es el silencio de Curtis, quien desiste 
de narrar para dejar que las imágenes 
hablen por sí mismas. En palabras del 
autor: “As I watched the footage I deci-
ded that I shouldn’t use my voice or paste 
music over it. The material was so strong 
that I didn’t want to intrude pointlessly, 
but rather let viewers simply experience 
what was happening, because it was out 
of this –the anger, violence, desperation 
and overwhelming corruption– that Vla-
dimir Putin emerged.” En cambio, Curtis 
se vale de subtítulos que a ratos contex-
tualizan y a ratos aderezan el material.
	 TraumaZone inicia con la llegada 
al poder supremo de la Unión Soviética 
de Mijaíl Gorbachov y sus intentos falli-
dos por reformar el comunismo a partir 
de las recetas de perestroika y glásnost, 
que buscaron transformar la economía y 
la política de la moribunda potencia. Los 
cortes escogidos por Curtis son elocuen-
tes, aunque hasta este punto se sienten ya 
vistos o refriteados: la tediosa y deslavada 
vida soviética, estantes vacíos y largas fi-
las de espera en tiendas y supermercados; 
bienes de producción soviética defectuosa 
que no sólo resultan feos e inútiles, sino 
hasta peligrosos; intentos por imitar la 
cultura occidental en la moda, la música 
y la televisión que, si no resultan risibles, 
dan lástima; testimonios sumidos en la 
decepción y la desesperanza. Para la na-
rrativa de Curtis, este periodo es impor-
tante pues muestra los años de formación 
de una clase empresarial incipiente que, 
aprovechando las inercias y la confusión 
de los primeros años de perestroika, se 
adueñó de recursos e industrias estraté-
gicas del estado. A quienes forman parte 
de esta clase se les ha bautizado desde 
entonces como “oligarcas”, y se les tiene 
por el grupo con mayor o igual poder que 
Putin. Curtis adopta la visión de que son 
estos oligarcas quienes han manipulado a 
la clase dirigente de Rusia hasta la fecha 
y quienes se encargaron de saquear la ri-

queza anteriormente centralizada por el 
poder soviético. Por ejemplo, el primero 
de los oligarcas, Mijaíl Jodorkovski, ob-
tuvo el control de la industria energética 
soviética trampeando el sistema de coo-
perativas surgido de la tímida liberaliza-
ción económica de Gorbachov. Jodorko-
vski ha sido recientemente, como cara de 
la oposición exiliada al régimen de Putin, 
protagonista de otro documental, del nor-
teamericano Alex Gibney. La aparición 
recurrente de estos personajes puntea los 
siete episodios de la serie, como un nece-
sario asidero de realidad social y política 
(quizás, hasta un momento de indigna-
ción) en medio de la descomposición y el 
desquiciamiento sin límites.

Y vaya que esto es necesario. Una 
vez superada la caída de la Unión Sovié-
tica (en la serie), el inicio de la nueva de-
mocracia rusa y del resto de exrepúblicas 
soviéticas da un vuelco hacia lo absurdo. 
Durante los capítulos que abarcan a la 
URSS, los testimonios recabados por la 
BBC expresan, además del descreimien-
to generalizado, una especie de sensatez 
popular para evaluar la realidad econó-
mica del país. Esto es cierto incluso en la 
narración de las relaciones tirantes entre 
Gorbachov y Boris Yeltsin, quienes has-
ta este punto se presentan como rivales 
honorables. Así, a pesar de sus públicos 
desencuentros, Yeltsin intervino y en-
frentó el intento de golpe de estado con-
tra Gorbachov en agosto de 1991 mientras 
este último vacacionaba en las costas del 
Mar Negro. Pero una vez vencida a la vieja 
guardia, Yeltsin asestó el golpe definitivo 
contra Gorbachov. La URSS desaparece. A 
partir de este momento, nada sería lo mis-
mo: ni la realidad que se refleja en el ma-
terial escogido por Curtis ni el comporta-
miento mismo de sus actores, ciudadanos, 
líderes políticos y hasta de los animales. El 
ritmo de la serie combina lo horrible con 
lo hilarante, reflejando en esto el hundi-
miento hacia la corrupción, criminalidad, 
confusión y barbarie de los escasos años 
de la “democracia” entre 1991 y 1999.

Está, por ejemplo, la delirante 
historia del caballo Maksat, un regalo del 
nuevo presidente de Turkmenistán (una 
de esas repúblicas donde el cambio de lo 
“soviético” a lo “nacional” fue solamente 
de nombre) al primer ministro británico, 
John Major. El cineasta intercala distintos 
eventos de la cotidianidad rusa de aquellos 
años (nuevas visiones de estantes vacíos, 
testimonios de la miseria y la violencia co-
tidianas) con esta absurda saga, lo que in-
cluye los fallidos intentos de funcionarios 
turcomanos por introducir al corcel a un 
vagón, ya sea a tirones, moviendo pata por 
pata con las manos o cubriéndole la cabe-
za. Una vez que los británicos aceptaron 
el regalo, “ahora el caballo no quería irse”, 
superpone, lacónicamente como para 
subrayar lo alucinante de la situación, 
uno de los subtítulos de Curtis. Que esto 
se presente lado a lado con imágenes de 
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la brutalidad de la invasión a Chechenia 
o del creciente comportamiento etílico de 
Yeltsin es la quintaesencia del estilo cur-
tisiano. El alcoholismo de Yeltsin, como 
el de miles de sus compatriotas, tampoco 
es una novedad en el material presentado 
en TraumaZone, aunque sirve como baró-
metro de la descomposición generalizada 
de la época.

La brutalidad de estos años es un 
personaje en sí mismo. Aunque uno de los 
principales puntos narrativos de la serie 
corresponde a la catástrofe económica, 
inducida por diseño a través de una bes-
tial liberalización bajo los dictados de la 
“terapia de choque” neoliberal, la corro-
sión del tejido social y la pérdida del con-
trol soviético sobre territorios anterior-
mente subyugados pusieron el material 
inflamable de algunas de las peores olea-
das de violencia en esta región. La guerra, 
el crimen organizado y el odio rampantes 
se presenta ante las cámaras televisivas 
de distintos modos. Los momentos más 
perturbadores de TraumaZone corres-
ponden a estas secuencias: las madres 
que revisan cientos de videos de cadáve-
res en avanzado estado de podredumbre, 
abandonados en Chechenia, para identifi-
car a sus hijos; los ajustes de cuenta entre 
mafiosos que riegan de ejecuciones desde 
las ciudades más pobladas hasta aldeas 
mineras remotas; la mirada enloquecida 
del caníbal Andréi Chikatilo, acusado por 
más de 50 asesinatos y violaciones a mu-
jeres y niños, durante su juicio televisado. 
Estos elementos salpicados entre visiones 
de extrema cotidianidad, de esa vacuidad 
que surge cuando se subvierte todo orden 
conocido hasta alcanzar la “sistematiza-
ción de la perversión”, como define Ste-
fan Zweig a los años de entreguerras en 
Alemania, sostienen la hiperrealidad de 
TraumaZone, su principal logro y tam-
bién su principal objeto de crítica.

La potencia del estilo de Curtis 
debe mucho a la contundencia y la cru-
deza de la imagen televisiva. En esto me 
refiero a mi primera afirmación sobre la 
televisión como el medio definitivo del 
siglo XX, y a Curtis como uno de sus ma-
yores cronistas. La imagen granulosa de 
la televisión, con sus temblores y acerca-
mientos bruscos, resulta una estética del 
atestiguamiento inmediato y auténtico 
que hoy en día se ve replicada en el “pe-
riodismo ciudadano” que documenta la 
realidad a través de teléfonos inteligentes. 
Mientras otros documentalistas también 
utilizan este tipo de material audiovisual 
para contar historias, pocos resisten la 
tentación de acompañarlo de elementos 
que desentonan con esta uniformidad vi-
sual: infografías o entrevistas actuales con 
testigos, comentadores o expertos, anima-
ciones, recreaciones y, por supuesto, ma-
terial propio y actualizado de los sitios o 
eventos narrados. Curtis se atiene a este 

ascetismo y logra incitar efectos y emo-
ciones inquietantes. Pero esa estética de 
lo inquietante, de lo eerie, que es única en 
Curtis, va más allá de la elección de tirajes 
televisivos, sino que se apoya en la peda-
cería del metraje: aquellos elementos que, 
posiblemente, quedaron fuera de un corte 
final por mostrar lo que está fuera del foco. 
Los momentos antes y después de una en-
trevista, los cortes de espera para entrar al 
aire, la acción jadeante de un camarógrafo 
huyendo del peligro o las imágenes de tal 
explicitud (por violentas o inmorales) que 
simplemente no podrían ser televisadas. 
Es decir, el sustrato más auténtico de la 
imagen televisiva, que por virtud de su na-
turaleza inopinada y coyuntural se antoja 
al mismo tiempo fuera de lugar y profun-
damente real.

Decía que el efecto de hiperrea-
lidad del estilo de Curtis es, indudable-
mente, su mayor logro. Su estética de lo 
inquietante sirve para avanzar argumen-
tos que no son tenues ni microscópicos, 
sino que agrupan de golpe miles de acon-
tecimientos para contar una gran historia 
societal y proveer una explicación estruc-
tural de la realidad confusa e “hipernor-
malizada” que vivimos. Si el objetivo de 
toda su obra es comunicar que nadie sabe 
lo que está sucediendo ni mucho menos 
cómo resolverlo, solo existe un tono vi-
sual apropiado y es este. Pero decía que 
también es su flanco más vulnerable, en 
el que sus críticos atinan a describir la at-
mósfera curtisiana como paranoica o de 
plano conspiranoica. Esta es una tensión 
que posiblemente no tenga remedio a es-
tas alturas de la obra de Curtis. La gran-
dilocuencia de sus afirmaciones puede ser 
fácilmente rebatida por las contradiccio-
nes entre una obra y otra, por ejemplo, al 
señalar en ocasiones a un actor en parti-
cular (Henry Kissinger o Jian Quing en 
sus últimos trabajos) por crear grandes 
fenómenos sociales single-handedly. En 
esto Adam Curtis ha sucumbido a la sim-
plificación y a la individualización extre-
ma, y no por falta de espacio, pues al igual 
que TraumaZone, sus trabajos anteriores 
se componen de seis o siete capítulos de 
más de una hora o, como HyperNormali-
sation, de una película de casi tres horas. 
Por ello también es destacable el resultado 
en TraumaZone: fuera de los oligarcas ru-
sos, que aparecen sin miramientos como 
el poder detrás del poder, ningún otro 
actor es responsable por sí mismo de las 
condiciones sociales que lo afectan. Aun 
los oligarcas son producto de sus circuns-
tancias, más oportunistas que creadores 
del sistema, abscesos de un cuerpo larga-
mente descompuesto.

Comprender la serie de catástrofes 
que condujeron a la caída de la URSS, el 
colapso de la economía rusa y la descon-
fianza de los ciudadanos hacia el nuevo 
sistema político liberal-democrático con 

Yeltsin, infestado de corrupción, y las con-
secuencias de todo ello en la psique de los 
rusos es, por supuesto, una tarea comple-
ja. En este sentido, TraumaZone comple-
menta desde su trinchera un nutrido cuer-
po de obras que buscan desentrañar este 
misterio y penetrar hasta lo más profundo 
del alma rusa que vio a Putin elevarse al 
poder. The Future is History (2018) de 
Masha Gessen, por ejemplo, profundiza a 
partir de testimonios en la noción de un 
homo sovieticus desprovisto de cualquier 
visión de futuro, indiferente y vaciado de 
toda imaginación colectiva. En The Last 
Empire, el historiador ucraniano Serhii 
Plokhy describe minuciosamente los úl-
timos años de la Unión Soviética desde 
la perspectiva de las élites políticas de la 
URSS y de Estados Unidos, notablemen-
te de Gorbachov, Yeltsin y (George W.H.) 
Bush. Pero sin duda, el trabajo con el que 
más empata TraumaZone, y que podría 
hacer de secuela, es Putin’s Witnesses 
(2018) del realizador Vitaly Mansky, cuya 
mirada íntima y escalofriante de Putin es 
un documento indispensable para com-
prender los eventos actuales. Comparado 
con estos trabajos, el Putin que aparece 
en TraumaZone es menos temible y hasta 
mundano, pero mundano en el sentido de 
que aun alguien de tal grisura, puesto en 
el lugar y el momento adecuados, es capaz 
de llevar adelante los peores designios de 
una sociedad rota.

Inicié esta reseña afirmando que 
la aportación de Curtis a la narración del 
siglo XX es su forma original de relatar-
lo y comprenderlo. Quizás ninguno de 
los hechos que presenta a lo largo de la 
serie es inédito, en tanto que no se trata 
de una obra periodística que desentrañe 
nuevos datos sobre el pasado. Todo lo que 
relata es de sobra conocido. Sin embargo, 
la gramática de su trabajo, lo que he lla-
mado la estética de lo inquietante, refle-
ja la convicción de que estos tiempos son 
autorreferenciales y reciclados, sin visión 
del futuro, fragmentados en millares de 
experiencias atomizadas que amputan la 
acción política. Curtis entiende lo escrito 
por Eric Hobsbawm, el otro gran cronis-
ta de la modernidad y del siglo XX, en el 
prefacio de su Age of Extremes: “the des-
truction of the past, or rather of the social 
mechanisms that link one’s contemporary 
experience to that of earlier generations, 
is one of the most characteristic and ee-
rie phenomena of the late 20th century”. 
El individualismo asocial, como lo descri-
be Hobsbawm, parece ser un fenómeno 
palpable en el estilo de Curtis. Y en este 
sentido, es el mejor vehículo para expre-
sar que, en estos tiempos que corren, “no 
sabemos a dónde nos lleva la travesía, ni 
siquiera a dónde debería hacerlo”. Esto, 
para abonar a nuestra desdicha, es tan 
cierto en la Rusia de Putin como en el res-
to del mundo.
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The Banshees of Inisherin
Martin McDonagh
Reino Unido, Estados Unidos / Irlanda, 2023.

Jorge Luis Flores

Pueblo chico, infierno grande, dice el 
refrán, y si el pueblo es además una 
isla, la situación empeora pues es di-

fícil escapar. Sin embargo, al inicio de The 
Banshees of Inisherin, uno pensaría que 
no hay motivos para huir y que estamos 
entrando al paraíso y no al infierno cuan-
do la cámara atraviesa un velo de nubes y 
se ofrecen a la vista los amplios valles ver-
des de una isla irlandesa. Ahí conocemos 
a Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell), un 
feliz habitante del paraíso que es Inishe-
rin, caminando por su pueblo, ofreciendo 
sonrisas a sus compatriotas mientras un 
arcoíris se dibuja a sus espaldas. Por si 
fuera poco, la música que nos acompaña 
en este viaje parece ser entonada por un 
coro angelical. No obstante, si uno tuviera 
la suerte de hablar húngaro (o si, como un 
servidor, después buscara el significado de 
esa letra) sabría que esa canción no es una 
celebración sino una advertencia: “viento 
no deseado, / ¿por qué ahora decidiste so-
plar? / Estaba soñando un dulce sueño”. 
Así Pádraic, como el resto de la audiencia, 
despertará pronto.
	 Pádraic Súillebháin es un hombre 
simple y feliz. Su vida consiste en cuidar 
a sus animales: un par de vacas, un caba-
llo y un burrito, vender leche, compartir 
unas horas al día con su querida hermana 
Siobhán Súillebháin (Kerry Condon) y en 
ir diariamente al pub local con su mejor 
amigo, Colm Doherty (Brendan Gleeson). 
El problema es que una tarde aciaga, sin 
que medie advertencia, Colm ya no quiere 
ser su amigo. “Ya no me caes bien”, le dice 
Colm y le explica que quiere dedicar el res-
to del tiempo que le quede en la Tierra a 
pensar y componer música, y todo lo dice 
con una naturalidad tan fulminante, tan 
desprovista de cualquier animosidad, que 
la ruptura parece definitiva y calculada. 
Ante los repetidos intentos de Pádraic de 
remediar las cosas, Colm decide poner un 
ultimátum: por cada vez que Pádraic vuel-
va a hablarle o enviarle a cualquier otra 
persona como emisario, Colm se cortará 
un dedo de la mano izquierda, la mano 
con la que toca el violín, hasta de ser pre-
ciso quedarse sin dedos. Por supuesto Pá-
draic no se detendrá y Colm demostrará 
que no estaba mintiendo.
	 La disolución de la amistad mas-
culina es un tema que se ha explorado 
mucho en el cine. Algunos ejemplos pres-
tigiosos incluyen: The Social Network, 
The Treasure of The Sierra Madre, Once 
Upon a Time in America y The Third 
Man. Generalmente es justo el deterioro 
del lazo y sus razones lo que guía la tra-

ma, pero en The Banshees of Inisherin es 
apenas el incidente que pone en marcha 
la historia; una historia que, como sucede 
siempre con Martin McDonagh, es de una 
violencia expansiva: lo que empieza con 
un dedo sangriento arrojado a la puerta, 
acabará en muertes, un incendio y un en-
frentamiento sin fin a la vista.
	 Todo esto suena muy deprimente, 
y quien no haya visto la película se sor-
prenderá de saber que en realidad es en 
parte una comedia. Una comedia negrísi-
ma, al más puro estilo de Martin McDo-
nagh, quien ya ha hecho comedias donde 
hay infanticidio (In Bruges, también pro-
tagonizada por la dupla Farrell-Gleeson), 
asesinos seriales (Seven Psycopaths) y 
violación, asesinato y brutalidad policiaca 
(Three Bilboards Outside Ebbing, Mis-
souri) –y eso sin hablar de sus obras de 
teatro que se sumergen en pantanos simi-
lares–. Me atrevo a afirmar que el verda-
dero arte de McDonagh, más allá de sus 
diálogos afilados y de sus premisas origi-
nales, es su capacidad de balancearse en 
la cuerda floja de la risa cuando camina 
sobre abismos tan oscuros. Su secreto, 
pienso, es que para él el humor no es nun-
ca una salida fácil ni una manera de alige-
rar el peso. En los momentos más tristes, 
McDonagh siempre da espacio para que 
sintamos la gravedad. La tragedia está 
primero, como verdad última de la vida, y 
la comedia resulta justamente del absurdo 
de que la vida no se detiene para conside-
rar el dolor. Lo leve e intrascendente, los 
errores y las torpezas, todo sigue, aunque 
el mundo personal se derrumbe. Nunca 
en la carrera cinematográfica de McDona-
gh ese equilibrio ha sido tan logrado como 
en The Banshees of Inisherin y nunca su 
cine ha sido mejor. 
	 The Banshees of Inisherin es esa 
rara película que podríamos llamar per-
fecta. Es de una ambición modesta, pero 
cada pieza está en su lugar. La cinemato-
grafía de Ben Davis eleva el ya de por sí 
magnífico paisaje y le da un aire de mito, 
ambiguo, a la vez apacible y amenazante. 
La banda sonora de Carter Burwell es su-
til y efectiva. El compositor ha dicho que 
se inspiró en los cuentos de los hermanos 
Grimm para encontrar la música adecua-
da para el filme. Se dio cuenta de que The 
Banshees of Inisherin es un cuento de ha-
das como aquellos: en apariencia simple y 
luminoso; en realidad oscuro y denso.
	 Las actuaciones de los cuatro ac-
tores principales son estupendas. La frial-
dad de Colm, la severidad con que castiga 
a Pádraic, podría fácilmente convertirlo 

en un villano a los ojos del público, pero 
Brendan Gleeson infunde al personaje 
un desasosiego pesado, de animal viejo, y 
gracias a ello lo vemos como lo que es en 
realidad: un hombre asustado por el paso 
del tiempo. Barry Keoghan sigue expan-
diendo su rango histriónico (ya ha hecho 
papeles formidables en American Ani-
mals, Calm With Horses y The Killing of 
a Sacred Deer, donde también comparte 
pantalla con Colin Farrell) y en el rol de 
Dominic, el “tipo más tonto de la isla”, un 
muchacho abusado por su padre, el delez-
nable oficial Peadar Kearny, e ignorado o 
de plano evitado por el resto del pueblo. 
Siempre es un riesgo interpretar a perso-
najes con alguna discapacidad intelectual 
acechados a menudo por la caricatura y el 
sentimentalismo. Keoghan se libra de esos 
avatares y logra un Dominic matizado, a 
ratos irritante y bruto, a ratos compasivo 
y delicado, a ratos incluso la voz de la ra-
zón. Kerry Condon –una veterana del tea-
tro relativamente desconocida en el cine– 
hace de Siobhán el personaje más trágico 
y el más heroico: con su sensibilidad que 
la aleja y la hace una isla en sí misma, 
con su humor afilado y su carácter siem-
pre a la ofensiva que le sirven de escudo. 
Y finalmente Colin Farrell como Pádraic. 
Qué belleza de trabajo: el desamparo en 
sus ojos, su vulnerabilidad lastimera, su 
transparencia de niño, y luego su dolorosa 
corrupción, todo comunicado con el gesto, 
con el tono, con la manera de moverse.
	 Mucho se ha hablado de The 
Banshees of Inisherin como una alegoría 
de la guerra civil irlandesa. La película se 
ambienta en la Irlanda de 1923, un año 
después del estallido del conflicto entre 
dos ideas de cómo debía ser la Irlanda 
independiente, pero McDonagh, inteli-
gentemente, ha decidido situarse en una 
isla ficticia, lo que le permite aislar su 
historia tanto del campo principal de la 
lucha, como de los hechos históricos. La 
guerra existe y está siempre en los alrede-
dores, pero más allá del mar que envuelve 
y protege a Inisherin, y así sus habitantes 
pueden interpretar su propia obra en este 
escenario reducido. Con este desplaza-
miento, que lo instala en el terreno de la 
fábula, McDonagh logra encubrir un tanto 
las correspondencias que de otra manera 
serían demasiado obvias.
	 Aun así, los paralelismos están a 
la vista: Colm representa a los irlandeses 
que pactan con Inglaterra, con su casa re-
pleta de artefactos coleccionados en todo 
el mundo, con su cultura cosmopolita, con 
su soberbia. Pádraic, una vez que asume la 
enemistad y se le quiebra el alma, repre-
senta a los irlandeses anti-tratado angloir-
landés, con su gusto por la vida de campo 
y sus aspiraciones sencillas de alegría y 
libertad. El tema de la automutilación es 
una clara referencia a la violencia intestina 
de toda lucha civil que acaba justificando 
el derramamiento de sangre propia. Y bue-
no, la casa en llamas habla por sí misma.
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	 La película abre y cierra con dos 
momentos que hacen explícita la alegoría: 
cuando al principio Pádraic escucha el so-
nido de los cañones y fusiles a la distan-
cia, les desea a los anónimos guerrilleros: 
“Buena suerte, sea lo que sea por lo que 
peleen”, adelantando así su propio desti-
no, y al final, cuando ya su corazón está 
entregado a la venganza y Colm dice –más 
para evitar el silencio que con convicción– 
que no ha escuchado disparos en un par 
de días y que eso tal vez signifique que la 
paz se avecina, Pádraic responde: “Estoy 
seguro de que pronto pelearán de nuevo, 
¿no crees? Algunas cosas no se pueden de-
jar atrás y creo que eso es bueno”.
	 La lectura es perspicaz y acerta-
da, y el propio McDonagh ha hablado al 
respecto. No obstante, siento que reducir 
a The Banshees of Inisherin a una mera 
parábola antibélica es hacerle una injus-
ticia. Las historias que dependen del todo 
de símbolos obvios y cuyos personajes 
son apenas marionetas al servicio de me-
táforas, se agotan pronto. Las historias 
que respiran requieren personajes vivos y 
áreas de sombra donde se entrevén múl-
tiples significados. 
	 Así The Banshees of Inisherin tie-
ne mucho más qué decirnos: sobre la sole-
dad de los hombres y la fragilidad que los 
empuja a confundir tristeza con ira; sobre 
la soledad de las mujeres en un mundo 
masculino; sobre la ausencia de sentido 
que Colm trata de ahuyentar con su mú-
sica y Pádraic con la compañía, y Siobáhn 
con la lectura, y los hombres con la bebida 
y las mujeres con el chisme; sobre el valor 
del arte y el egoísmo del artista; sobre si 
vale más ser una persona buena o un ar-
tista de renombre, y si ambas cosas son 
en serio incompatibles; y, especialmente, 
The Banshees of Inisherin tiene mucho 
que decir sobre la muerte.
	 Y es que casi toda la crítica pare-
ce olvidar –o recordar solo de pasada– el 
título de la película. Si bien es cierto que 
las distribuidoras en el mundo de habla 
hispana se han encargado de perder todo 
el significado posible en la traducción con 
Los espíritus de la isla en Hispanoaméri-
ca y Almas en pena en Inisherin en Espa-

ña, el título original hace referencia a las 
banshees, espíritus de mujeres que anun-
cian la muerte de un ser querido. La más 
obvia es la anciana McCormick, quien le 
pronostica a Pádraic dos muertes en Ini-
sherin antes de que acabe el mes, y dice 
que rezará para que no se trate de él y de 
Siobáhn. Y más Banshees se ocultan en 
la isla. Como Colm dice, ellas no “gritan 
para presagiar la muerte, solo se sientan 
a divertirse y observan”. Ahí está la de-
pendienta de la tienda que se deleita es-
cuchando sobre suicidios y asesinatos, o el 
oficial Peadar, quien una noche en el bar 
presume haber sido invitado a una ejecu-
ción como testigo. “Me pagarán y me da-
rán desayuno. Yo lo hubiera hecho gratis”, 
dice riendo. 
	 Lo terrible del presagio de las 
banshees, parece decirnos McDonagh, 
no es tanto la muerte de los otros, sino 
la propia. Vienen a recordarnos que ese 
final nos espera a todos. A través de su 
llanto la muerte entra a nuestra concien-
cia y una vez ahí es difícil olvidarla. Se 
asienta, anida al centro y reordena todo a 
su alrededor. Eso es lo que le ha pasado a 
Colm, quien le dice a Pádraic: “Tengo esta 
tremenda sensación del tiempo que se 
me va” y quien a Siobáhn le confiesa: “A 
veces me preocupa solo estar distrayén-
dome mientras pospongo lo inevitable”. 
Y tal vez es esa la auténtica razón por la 
que Colm no quiere hablar más con Pá-
draic, porque este último, en su simpleza 
cuasi infantil, no piensa en la muerte y 
Colm envidia esa inocencia; la inocencia 
que termina de romperse cuando Jenny, 
su burrita, muere ahogada con uno de los 
dedos cercenados de Colm. La transición 
incluso está narrada visualmente a tra-
vés del diseño de producción. Primero, 
Pádraic duerme cobijado por una manta 
con un motivo simple de cuadros rojos; 
cuando Jenny muere, Pádraic la envuel-
ve en esa tela y comienza a cubrirse con 
la manta de Siobáhn, hecha de patrones 
multicolores mucho más complicados. En 
ese sentido el conocimiento de la muer-
te se parece mucho al fruto prohibido. Al 
morderlo, Pádraic deja de ser un adulto 
aniñado, pierde su pureza y la ilusión de 

que la vida serán siempre sus animales y 
sus paseos, y sus cervezas en el pub. Está 
expulsado del paraíso.
	 Al despedirnos de Inisherin todo 
ha cambiado para mal. Colm y Pádraic 
son enemigos jurados y dos de las almas 
más bondadosas del pueblo han muerto: 
Jenny y Dominic. La última toma muestra 
a la señora McCormick sentada, contem-
plando el resultado de su obra, y la cámara 
se aleja de la isla, de su terrible belleza, y 
asciende a las nubes una vez más. 
	 ¿Nadie se ha salvado? ¿Las bans-
hees han salido victoriosas? No del todo. 
Siobáhn se ha escapado. Siobáhn es la 
protagonista secreta de esta historia, la 
tercera arista que le da profundidad al 
conjunto. La historia de Colm y Pádraic 
podría haber existido por sí misma, no re-
quería de Siobáhn, y un escritor menor se 
habría sentido satisfecho con eso, o habría 
relegado a Siobáhn al típico rol de mujer 
abnegada y sufriente testigo. Pero Siobá-
hn Súillebháin se rebela y ofrece otra sali-
da, una respuesta distinta que no es ni el 
sometimiento, ni la violencia. Ella, como 
Colm, ha mordido la fruta y piensa en la 
muerte. Ella también se aburre y quiere 
llenar su vida con algo más que conver-
saciones vacías, pero ella, a diferencia de 
Colm, no se permite dejar de ser amable. 
Mas por todos lados advierte las imágenes 
terribles de lo que le espera si se queda: 
la amargura de la señora McCormick, 
el desamparo de Pádraic, la crueldad de 
Colm. En un momento, asediada por esos 
fantasmas, Siobáhn contempla el suicidio: 
a través del agua, la vieja McCormick la 
invita a saltar y ser una de las dos muer-
tes que llegarán a Inisherin antes de que 
acabe el mes, pero Dominic, sin saberlo, 
la salva, y en la lógica atroz del cuento de 
hadas que rige la película, Dominic toma 
el lugar de Siobáhn. Días más tarde apare-
cerá su cuerpo flotando en el lago.
	 Su sacrificio no es en vano. Siobá-
hn elige marcharse, toma un barco y se va 
a la ciudad, a trabajar en una biblioteca. 
Ante la certeza de la muerte, elige la vida y 
elige su abrigo amarillo que brilla como el 
sol poniéndose sobre Inisherin.

Close
Lukas Dhont 
Bélgica / Países Bajos / Francia, 2022.

Raciel D. Martínez Gómez

Dickens, Hermann Hesse, Harper Lee, 
J. D. Salinger hasta S. E. Hinton, Jeffrey 
Eugenides y el propio Stephen King, 
mientras que en el cine simplemente 
habría que mencionar el clásico de Jean 
Vigo, Cero en conducta (1933) y Los 400 
golpes (1959) de Francois Truffaut para 
ilustrar la rica cauda de historias relacio-
nadas con el crecimiento de la adolescen-
cia a la edad adulta. Hoy día, podríamos 
asegurar que el coming-of-age es un gé-
nero que se ha desarrollado a la par de 
la ciencia ficción siempre latente por sus 
novedades y señalamientos distópicos, 

Aunque en boga en la etapa contem-
poránea, el género del coming-of-
age en el cine arrastra una añeja 

tradición que proviene de la literatura 
con autores como Mark Twain, Charles 

del thriller de capa caída por su monoto-
nía y de un western que propiamente es 
el renacido de todos ellos con variantes 
interesantes como las de Jane Campion, 
Clint Eastwood y Quentin Tarantino, en-
tre otros.

El género se ha visto beneficiado 
en la última década con filmes destaca-
dos, como el experimento de producción 
de Richard Linklater (Boyhood, 2014) 
quien rodó la historia durante doce años, 
las películas del director canadiense Xa-
vier Dolan que circundan la figura mater-
na y la liberación queer, y el año pasado 
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dar los clichés cinematográficos, siempre 
nos remitirá a la sencillez aguda del dis-
curso de Eric Rohmer, representante de 
la nueva ola francesa. 

Sí, violencia que signa no solo 
las relaciones entre ellos donde se com-
pite y combate por el amor, la familia o 
la nación, como en los ritos de paso –tal 
apreciamos en La ley de la calle (1983) y 
The outsiders (1983), ambas de Francis 
Ford Coppola–, sino que también empa-
ña aspectos sensibles de su cultura, que 
los hay, por supuesto más allá de lo que 
se plantea en las fórmulas del deber ser 
varonil. Esta zona inoculada, más que la 
visible, es quizás la mayor cuesta arriba 
para lograr una nueva masculinidad y 
Dhont con su crítica abona elementos que 
exploran esos matices recluidos o, mejor 
dicho, reprimidos por una inercia social.

Es por lo anterior que la eficacia 
estética de Close es lo que más asombra 
por su acabado redondo que no rasga 
vestiduras para levantar la voz. Close es 
deleite por su concepción formal en cuan-
to al diseño artístico y la fotografía solar 
que baña de vida la amistad: el aire que 
despeina a los amigos niños durante sus 
paseos en bicicleta, las siestas mansas o 
en sus correrías denota la libertad y com-
plicidad que los une en compulsa con de-
terminada tensión que se desvela en la 
escuela, donde ya se entrena a pertenecer 
a la dinámica adulta (lo que nos obliga a 
referenciarla con el hábil equilibrio entre 
política e intimidad de Alcarrás, dirigida 
por Carla Simón). 

Soslaya Dhont la imperiosa nece-
sidad de una retórica verbal que dé lógica 
al desacato en contra del imaginario mas-
culino. Se agradece, porque los lamentos 
o probables dramas son ahorrados con 
inteligencia sin menoscabo del hilo se-
cuencial. No, el guion de Lukas y de An-
gelo Tijssens (escribieron también Girl, 
primer largo de Dhont) exenta al diálogo, 
que lo hay y es perspicaz, de ese peso que 
en otros casos tienen usos lacrimógenos 
e indiscriminado didactismo para ubicar 
a víctimas y villanos en terrenos morales 
del blanco y negro. 

En cambio, da mayor volumen 
y protagonismo a su desenlace visual y 
por ello Close se convierte en una pieza 
exquisita que no agota, porque jamás 
monta en la joroba del drama, el suicidio 
del niño Remi, y sus elipsis son elegan-
tes puntos suspensivos que van atando 
cabos con apenas detalles. Y, más bien, 
es a través de un lenguaje puramente icó-
nico –subrayamos esa busca de pureza–, 
donde el movimiento corporal y la misma 
atmósfera (la campiña, las flores, el brillo 
estacional), delatan todo ese universo de 
posibilidades emocionales que engloba 
Close con una finura de lienzo que pinta 
un cuadro impresionista donde la natu-
raleza acapara buena parte de los encua-
dres. Lo que pretende Dhont en Close es 
disipar esa montaña de representaciones 
de violencia y posicionar, en su lugar, 
imágenes sosegadas tendientes a resaltar 
momentos sensibles en muchas ocasio-
nes regateados para los hombres en las 
representaciones audiovisuales. Inclusi-

aparecieron Aftersun (2022) de Charlot-
te Wells con una entrañable viñeta de la 
nostalgia por el padre y, sobre todo, Close 
(2022) de Lukas Dhont, el director belga 
quien propone en el contexto de las nue-
vas masculinidades contarnos la amis-
tad de Leo y Remi, niños de trece años, 
retrato pletórico de fragilidad y ternura, 
alejado de la dictadura sexista que anula 
la profundidad de los sentimientos y, en 
su reverso, convierte en objetos de deseo 
cualquier insinuación de empatía y ni se 
diga de los contactos corporales cada vez 
más reos de esta óptica sexista.

Por lo regular, el coming-of-age 
ubica las historias en el tránsito entre 
adolescencia y madurez, sea lo que se 
entienda por ese término. El puente por 
demás es aleccionador, en muchas oca-
siones es de tintes dolorosos, hay una 
experiencia que marca el rumbo del pro-
tagonista. Es verdad que se recurre al 
flashback, pero no es una obligación del 
género. Y lo que sí también es una cons-
tante es que se trata de problemáticas 
derivadas de la definición de identidades 
transversalizadas por el sexo, creencias o 
dilemas existenciales.

La adolescencia temprana suele 
ser un periodo liminal favorito para de-
sarrollar historias del coming-of-age. Es 
curiosa la coincidencia: Cecilia Lisbon, 
la menor de las hermanas que se quita la 
vida de la novela (Eugenides) y película 
(Sofia Coppola) Las vírgenes suicidas, 
tiene la misma edad que Leo y Remi, los 
niños de Close. Mientras que los niños de 
Cuenta conmigo, recordados por Gordie 
en su episodio de dos días que marca la 
vida de cuatro amigos, tienen doce años. 
En la ópera prima del legendario Tru-
ffaut, Los 400 golpes, Antoine Doinel es 
un adolescente de catorce años que se 
mete en líos, venido de una familia dis-
funcional, y logra conocer el mar, en uno 
de los momentos epifánicos más bellos 
del cine. Cero en conducta de Vigo, fuen-
te de inspiración de Truffaut, muestra 
esa disonancia entre el sistema educativo 
y la infancia. Leo y Remi, ambos de trece 
años, en Close, están inmersos en ese su-
puesto de contrastar una etapa libertaria 
y las reglas de socialización de la escuela.

Veamos la trama de Dhont. Nos 
parece ostensiblemente cierta la premisa 
de la que parte Lukas en Close para así 
ofrecernos un relato diferenciado dentro 
del género: vivimos en un mundo donde 
prevalecen las imágenes violentas entre 
los hombres, sedimentadas desde los 
relatos audiovisuales que suelen conver-
tirse en el magma reforzador de los roles 
sociales. Y lo que resuena de esta cauda 
naturalizada en el género patriarcal, tie-
ne consecuencia doble: ostentación, claro 
está, del enfoque machista como destino 
trágico y siempre inexcusable en el cine 
de aventuras, acción, crimen, gangsters 
o western; y, en segundo término, la ne-
gación sistémica de otras posibilidades 
emocionales al margen de los estereoti-
pos (son rápidos y furiosos) y que, insis-
timos en ello, Dhont desliza fragilidad y 
ternura entre Leo y Remi con inspiración 
sibarita –todo lo que se inclina por olvi-

ve, esfuma cualquier evidencia de agre-
sión simbólica, no obstante las peleas 
entre Leo y Remi. Reinan las imágenes 
agradables, las situaciones simpáticas 
que involucran también a las familias de 
los niños. Quizás el único espacio, insis-
timos, donde se percibe cierta tirantez, es 
en la escuela, el laboratorio social donde 
se ensaya a ser adulto –a lo Vigo.

Recordemos lo que Close repro-
cha. La naturalización de un discurso 
duro, varonil, genera por lo tanto este-
reotipos en muchas ocasiones inamo-
vibles. Incluso, de dicha aspereza se 
desprenden una suerte de fórmulas que 
marcan la ruta del comportamiento de 
los hombres en los relatos fílmicos, a los 
que está asignada la defensa de la digni-
dad, la valentía, la entereza y un obligado 
y terco mantenimiento de la congruencia. 
Los géneros, en sí, practican la violencia, 
se vuelven una rutina axiológica atrac-
tiva, dicho sea de paso. Para el género, 
la violencia es como su principal pistón 
narrativo, es el receptáculo favorito para 
esos valores de los hombres: qué, si no, 
son el western y el noir como épicas del 
conquistador y el solitario cuyas misio-
nes son sembrar la semilla civilizatoria y 
mostrar resiliencia en contra de las ciu-
dades opresoras.

En fin, que la recriminación de 
Dhont le permite abrevar entonces en ese 
lado que se invisibiliza a través de hallaz-
gos estéticos con un estilo terso, muy re-
dondo se nota, que se desenvuelve de una 
manera casi imperceptible –porque no 
es manierista, sino se aprecia orgánico. 
Filmes como Mi primer beso (1991) de 
Howard Zieff y Cuenta conmigo (1986) 
de Rob Reiner también enseñaron esa 
faceta de amistad infantil con emotivos 
detalles que son lacerante examen de cre-
cimiento personal. Se trata de un relato 
que logra una conexión entre hombres, 
en este caso consigue una intimidad eté-
rea sin recurrir al lenguaje tradicional.    

La inteligencia con la que desme-
nuza esos sentimientos ligeros tiene rela-
ción directa con su posición frente a esa 
estructura de la violencia misma: una bús-
queda neutra del eros –digamos que bate 
al Tánatos del que habla Sigmund Freud y 
el Herbert Marcuse en Eros y civilización. 
O, quizás, incluso, obviando ese principio 
del placer que tantos pensadores ubican 
como la discordia en una sociedad repre-
siva moderna. Y es que Dhont procura 
una relación aséptica entre los niños Leo 
y Remi con muestras de cariño dispensa-
das de carga extra. Desexualiza la relación 
de ellos, tal vez purifica ese sentimiento 
entre los niños para ofrecernos su hipóte-
sis de la amistad, más allá de las etiquetas 
sexuales de una sociedad se instala más 
bien en un platonismo. Por ello la película 
es sobre la amistad.

Se advierte que Lukas Dhont está 
consciente de que el sistema patriarcal 
alimenta su hegemonía con los sedimen-
tos que dejan las imágenes, de ahí que in-
tente subvertir esta línea de estereotipa-
da masculinidad agresiva con una cauda 
de iconos más tendiente a lo etéreo. Para 
ello quería mostrar intimidad, una cer-
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(2004) de Pedro Almodóvar entre la bru-
ma de un colegio católico, en la insólita 
denuncia críptica de un islam misógino 
en La bicicleta verde (2012) de Haifaa 
Al-Mansour, la simiente fascista de La in-
fancia de un líder (2015) de Brady Corbet 
o la fría decadencia capitalista de Para-
noid Park (2007) de Gus Van Sant, entre 
tantos autores que se han sumado a este 
tendencia de contar la aflicción de hacer-
se mayor.

Para entender la efervescencia 
actual del género coming-of-age y, sobre 
todo, esta refinada pieza que es Close, 
de Lukas Dhont, cabe lo expresado por 
George Steiner en el sentido que durante 
la infancia pueden darse “incontenibles 
amistades de la más grande efusión”. 
Existe, a su vez, una fidelidad inquebran-
table basada en el intercambio de claves 
(chistes secretos), se inventan idiomas 
(lenguajes varios) y hasta, lo más impor-
tante, se establecen rituales de confianza. 
Durante el coming-of-age las intimida-
des contra mundum se vuelven más vi-
tales. La pubertad es el mayo y el junio 
de la amistad, dice Steiner, como los tra-

canía entre los niños que fuera más allá 
del lenguaje convencional. Más bien, la 
fraternidad que consigue Dhont es a tra-
vés de los gestos. Lukas ha confesado su 
gusto por la mímica y la danza, cuya base 
de comunicación es el cuerpo y no nece-
sariamente el lenguaje oral y/o escrito. El 
director belga eligió a dos chicos jóvenes 
para crear una intimidad real, donde bro-
tara la ternura. Los conectó en su fragili-
dad entre un esbozo de universo masculi-
no. La complicidad entre ellos va más allá 
del prisma de la sexualidad. 

Luego hay una destrucción de la 
inocencia, sí, pero es sin aspavientos. El 
momento determinante es, coincidimos, 
cuando en el salón de clases una niña le 
pregunta a Leo si su relación con Remi es 
porque están juntos. El simple cuestiona-
miento provoca una reacción ligeramen-
te homofóbica porque, aunque no es una 
bravuconada física, sí es una burla que 
trasgrede la intimidad de ambos. En ese 
momento la inocencia de los niños es vul-
nerada por la presión del entorno social.
Dolor y caída en un mundo ideal que lo 
mismo advertimos en La mala educación 

vellings bucólicos de Dhont lo plasman. 
La intimidad de Close obedece a esta lí-
nea de Steiner: una lealtad recíproca sella 
una intimidad simbiótica donde un solo 
guiño basta para el entendimiento. Y, 
aclara Steiner, la intensidad de esta inti-
midad simbiótica es tal que puede orillar 
al suicidio.

Así ocurre con la simbiosis de 
Close. Mayo y junio sucumben a este li-
gero, pero ominoso touch de agresividad 
que amedrenta en medio de las pijama-
das y el goce por los tiempos errantes que 
carecen de obligación con la economía de 
los objetos. El mismo Lukas señala que 
su película aborda cómo pueden desapa-
recer cosas tan frágiles y tan tiernas en el 
mundo y en nuestro interior: “Cómo cor-
tamos las flores, cómo desaparecen los 
colores en el interior”. Sí, duele transitar 
a la adultez, después de vivir el esplendor 
de un amor repleto de efusión, como en 
Close que embellece con su ternura e inti-
midad al género del coming-of-age.

La Maternal
Pilar Palomero
España, 2022. 

Pedro Cascos

Ruiz de Azúa, quien además recibió el 
galardón a mejor dirección novel. Sin te-
mor a equivocarnos, podemos decir que 
las directoras en el cine español cada vez 
son más y consolidan mejor su terreno.

En este contexto y con un parti-
cular interés por lo femenino, por cues-
tiones que afectan y determinan las vidas 
de las mujeres, surge la figura de Pilar 
Palomero. Nacida en Zaragoza y formada 
como directora de fotografía en la ECAM 
(2006), vio despegar su carrera tras am-
pliar estudios en la Film Factory de Béla 
Tarr. Antes, había realizado apenas tres 
cortos; después, entre 2016 y 2017, diri-
giría otros dos y un mediometraje, para 
abordar su primera cinta de larga dura-
ción en 2020 con Las niñas.

Si en ese filme muestra una sen-
sibilidad especial hacia la adolescencia 
vivida en femenino y los cambios que esa 
etapa supone, con su segunda película 
Palomero da una vuelta de tuerca al tema 
y centra la atención en ser madre a tan 
corta edad. Ya en Las niñas la cineasta 
hacía un retrato crudo sobre las dificul-
tades para transitar dicho periodo, en un 
contexto de dificultades económicas, au-
sencia del padre y educación religiosa, en 
la Zaragoza de principios de los 90. En La 
Maternal, que pudimos ver en la 70 edi-
ción del Festival de San Sebastián, donde 
tuvo su estreno internacional, la directo-
ra sitúa la historia en nuestros días, en 
Barcelona y alrededores, y retoma algu-
nos aspectos de su ópera prima: cierta 
inestabilidad económica y familiar de la 
protagonista, pero sobre todo sus dificul-
tades para lidiar con las circunstancias 

Si una entrega de premios a menudo 
refleja la fotografía de un determi-
nado sector, la última gala de los 

Goya no pudo revelarla con más claridad: 
en España hay una nueva ola de mujeres 
directoras que ha llegado para quedarse. 
Ya no son unas esporádicas Ana Maris-
cal, Josefina Molina, la recientemente 
reivindicada Cecilia Bartolomé o la pro-
bablemente precursora Pilar Miró, por 
citar solo a las más conocidas del puña-
do de realizadoras que vio este país has-
ta los años 90. La generación de las Icíar 
Bollaín, Isabel Coixet, Gracia Querejeta, 
Patricia Ferreira o Inés París –por nom-
brar otro puñado de las que despuntaron 
entre la última década del siglo XX y la 
primera del XXI– ha tenido continuidad 
con las cineastas que han estrenado su 
primera o incluso su segunda película en 
los últimos cinco o seis años. 

En lo que también podríamos ca-
lificar como un brillante comienzo, varias 
de ellas fueron nominadas a los premios 
Goya en la ceremonia del pasado mes de 
febrero. De hecho, de las cinco seleccio-
nadas para mejor película tres eran pro-
yectos liderados por mujeres: Alcarràs, 
por Carla Simón; La Maternal, por Pilar 
Palomero, y Cinco lobitos, por Alauda 

que le toca afrontar como adolescente, 
un tiempo que per se muchas veces se 
vive en el alambre. 

En ese sentido, merece la pena 
subrayar la originalidad de la trama prin-
cipal: primero porque la maternidad en 
la primera juventud no es un argumento 
habitual, aunque hay algunos filmes que 
lo tratan –como Where the Heart is, Mom 
at Sixteen, Juno o la española Adiós, ci-
güeña, adiós–, pero fundamentalmente 
por el enfoque que aquí se da al asunto: 
cómo una chica de 14 años tiene un bebé, 
y los vericuetos que deberá atravesar tras 
su ingreso en el centro de acogida para 
madres menores de edad que, de hecho, 
da nombre a la película: La Maternal. 

Temáticamente, si acaso, podría-
mos decir que dialoga con la última pe-
lícula dirigida por Naomi Kawase: True 
Mothers (2020). Y es que la japonesa 
también nos muestra a una madre ado-
lescente que entra en una institución 
donde la acompañan para alumbrar a 
su hijo, pero con la diferencia de que ahí 
no es para criarlo ella, sino para darlo en 
adopción. El enfoque de Kawase resul-
ta casi opuesto, porque también lo es la 
premisa. Para ella, lo importante es el 
trauma que supone para la madre la se-
paración forzosa del hijo y la relación que 
establece después con la familia adopti-
va. Para Palomero, en cambio, la cues-
tión central es la crisis que implica para 
una progenitora tan joven asumir sus 
responsabilidades en el cuidado del bebé, 
y cómo encuentra un reflejo en su propia 
madre, una treintañera a la que convierte 
en abuela.
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preparada para ser madre o, mejor dicho, 
para criar a un hijo? La respuesta que se 
desprende de lo que vemos es negativa, 
pero la mirada de la guionista y directora 
no vierte juicios hacia el personaje, sino 
que más bien la dibuja como víctima de 
sus circunstancias y, quizá, de su propia 
irresponsabilidad, de la que ni ella misma 
es consciente por su inmadurez. 

Cuando la mirada se amplía y 
varias adolescentes, sacadas del mun-
do real, cuentan su experiencia como 
madres precoces, vemos aún con mayor 
claridad que Pilar Palomero no está ahí 
para juzgarlas, sino para tratar esa reali-
dad desde el respeto, mostrándonos que 
en muchas ocasiones se trata de mujeres 
que han sufrido malos tratos y abusos. 
En ese sentido, las lágrimas de Carla, que 
igual se llaman el personaje y la actriz, re-
sultan ilustrativas.

La ausencia de los hombres, en 
ese y en otros muchos fragmentos de la 
película, reproduce un patrón que ya se 
daba en su ópera prima. La figura pater-
na (aquí remedada hasta cierto punto 
mediante el Chispas, el novio de la madre 
de Carla) de nuevo no queda bien para-
da, y se entrevé la lectura que Palomero 
o las situaciones que nos relata hacen del 
hombre ante su papel como padre. Así, 
su ausencia tendría que ver con la falta de 
responsabilidad, ya sea por inmadurez, 
por malos hábitos o, para ser más pre-
cisos, por falta de respeto hacia la mujer 
junto a la que un día se convirtieron en 
padres. Este sería el caso de la mayoría 
de mujeres que vive en el centro de acogi-

Para incorporar esos dos pape-
les, el de la madre-abuela y el de la hi-
ja-madre, la realizadora cuenta con dos 
actrices portentosas: Ángela Cervantes y 
Carla Quílez. La primera borda un perso-
naje que no es sencillo y al que dota de 
matices, moviéndose entre lo amargo y lo 
tierno, con las dosis justas de firmeza y 
humor. Para quienes la descubrimos en 
Chavalas (2021), su primera actuación 
destacada y donde ya apuntaba maneras, 
el salto adelante es notable, por el peso 
que asume esta vez y la raza de actriz que 
ya no solo se le presume.

A su lado, la recién llegada al 
mundo de la interpretación desde el bai-
le Carla Quílez ha hecho su fulgurante 
aparición en La Maternal, tras ser des-
cubierta por la directora de casting en 
Instagram y obteniendo por su papel la 
Concha de Plata a mejor interpretación 
en San Sebastián. De sus habilidades 
como bailarina se beneficia la película 
en varias escenas, pero Quílez va mu-
cho más allá: en la línea de su compañe-
ra Cervantes, hace de su personaje una 
mujer fuerte y a la vez frágil, que se ve 
ante una situación que la desborda, y que 
navega entre el amor que siente hacia su 
hijo y las inclinaciones propias de una 
chica de su edad.

Si esas inclinaciones se dan ade-
más en un carácter rebelde, rayando en lo 
libertino –sirvan como ejemplo los des-
trozos en casa ajena de la primera secuen-
cia y la relación con su madre–, se entien-
de que el filme vaya derivando hacia la 
gran pregunta: ¿está una chica a esa edad 

da, mientras que en cuanto a la inmadu-
rez lo que aplica a la protagonista aplica 
a su joven novio, y aquí puede que ella 
lo excluya, pues no queda claro si Efraín 
sabe de la existencia del niño.

La mano de la directora, en la 
mayor parte del metraje casi invisible –
que es lo mejor que puede decirse de un 
cineasta, como se decía de John Ford–, 
se nota acaso en un par de escenas y po-
dríamos afirmar que para bien. Una es 
cuando, del mensaje que la Carla emba-
razada le escribe a su chico desde el mó-
vil (“Hola, Efraín”) –y que seguramente 
nunca envía–, pasamos al bebé junto a 
ella en la cama, un bebé que también se 
llamará Efraín. Esa enorme elipsis, car-
gada de sutileza, sobre cómo se convierte 
en madre se nos narra con un movimien-
to de cámara difícil de poner en palabras 
y del que más vale decir: “Véanlo y juz-
guen por ustedes mismos”. 

A la altura de ese momento está 
el onírico final de la película, con el re-
encuentro entre Carla y Efraín, ambos 
montados en bicicleta: pedalean juntos 
por unos instantes y luego ella está sola. 
Podríamos ver ahí una metáfora sobre su 
tarea de criar al bebé, pero con el cine de 
Pilar Palomero, como ya ocurría con Las 
niñas, más que lo que cuenta, que tam-
bién, importa cómo lo cuenta. Así que 
cualquier elogio que pueda hacerse de 
esta y de su primera película, como de al-
gunos de sus cortometrajes, solo debería 
servir como invitación para disfrutar de 
las imágenes cuyo ojo ha diseñado y des-
pués ofrecido al público. 
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