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;Quienes somos? 55 libros de la literatura eypaﬁold del yiglo XX

/“Las 25 mejores novelas espariolas escritas por mujeres
(siglos XX y XX1)”, El Cultural

Constantino Bértolo / VV.AA
Periférica

Caceres, 2022, 187 pp. / 4 de marzo del 2022, pp. 8-15

FERNANDO VALLS

ncuestas y mas encuestas, con
E cualquier excusa, moda o celebra-

cion, todas con voluntad canonica,
por su propia naturaleza, aunque inten-
ten curarse en salud negando ese afan
canonizador. Constantino Bértolo ha
sido critico literario en El Progreso, de
Lugo, y en el diario El Pais, entre otros
medios, asi como editor hasta su jubila-
cion en el 2014 en Debate y Caballo de
Troya, fundada esta tltima en el 2004
como pequeio sello de la multinacional
Penguin Random House, donde publico
por primera vez a autores jovenes, algu-
nos de los cuales figuran ya entre los més
destacados, como son los casos de Marta
Sanz, Elvira Navarro y Cristina Morales,
quienes han reconocido la ayuda que el
editor les prest6 en sus inicios.

El libro surge de un encargo que le
hizo a Bértolo el escritor, editor y galeris-
ta Julian Rodriguez (también editado por
Caballo de Troya), fallecido joven, a quien
esta dedicado, y con cuyo libro, Cultivos
(2008), se cierra este volumen que nos
ocupa. Parece ser que el encargo incluia
dos condiciones: que los libros escogidos
fueran 55y que los comentarios dedicados
a cada uno de ellos resultaran sucintos.

Las obras seleccionadas se pu-
blicaron entre 1902 y el 2008 (“hemos
considerado 2008, el ano de la crisis
que se llevo por delante un horizonte de
expectativas, como fecha final del XX,
aclara Bértolo), aunque no siempre se
aduce la fecha de aparicion de los libros.
En algun caso, seria conveniente tener
también en cuenta la de escritura, tal y
como debemos fijarnos ademéas en qué
épocas, periodos o estéticas se detiene
sobre todo. Asi, predomina el llamado
realismo social y sus alrededores, pasa
mucho mas rapido por los novisimos y
por la posmodernidad, y sorprende la
escasa presencia de los poetas del 27y de
la generacion del mediosiglo, pues solo
escoge Bértolo libros de Lorca y Carlos
Barral. Pero también resulta importan-
te calibrar los géneros a los que se ads-
criben los libros, que en este caso son la
novela, que predomina, con diferencia,
frente a la novela corta (que Bértolo a
veces llama breve), la poesia, el teatro
(solo aparecen tres piezas y la mas re-
ciente data de 1961), el ensayo, los libros
de viajes (“son libros muertos”, afirma

sorprendentemente, aunque no me pa-
rece que aquellos que resultan notables
lo sean mas que algunas de las novelas
que Bértolo selecciona), un par de vola-
menes colectivos entre el ensayo y lo na-
rrativo (el nimero de la revista Tensory
el titulado El anio que tampoco hicimos
la revolucion), un libro de memorias,
las de Antonio Ferres (¢por qué las su-
yas y no las de Corpus Barga, Carlos Ba-
rral, Francisco Ayala, Caballero Bonald
o Castilla del Pino?), y solo un diario,
el muy relevante de Max Aub. Quiza lo
mas sorprendente, al menos para mi, sea
que solo escoge un volumen de cuentos,
de Juan Eduardo Zuaiiga, a quien podria
haber sumado los de Chaves Nogales (A
sangre y fuego, 1937), José Maria de
Quinto (Las calles y los hombres, 1957),
Ignacio Aldecoa (El corazon y otros
frutos amargos, 1959) o Alberto Mén-
dez (Los girasoles ciegos, 2004); pero
nada de aforismos ni de microrrelatos,
seguramente porque considera que la
brevedad, poesia aparte, no se relaciona
suficientemente con la historia. Asi las
cosas, habria resultado interesante lla-
mar la atencién sobre cémo, en forma-
tos menos habituales, puede producirse
de igual modo esa relacién, como —por
ejemplo— se cumple en Los ninios tontos
(1956), de Ana Maria Matute, Neutral
corner (1962), de Ignacio Aldecoa o Los
males menores (1993), de Luis Mateo
Diez; o en cualquier libro o antologia de
aforismos notable, tales como, por ejem-
plo, los de Juan Ramén Jiménez, José
Bergamin o Rafael Sanchez Ferlosio. Y
a proposito de este, pondera con razéon
El Jarama, aunque también podria ha-
ber comentado que su autor detestaba
esa novela. No hubiera estado mal, en la
logica del anto6logo, haber incluido Iman
(1930), La colmena (1951), Réquiem por
un campesino esparnol (1953 y 1960),
Los hijos muertos (1958) o Celia en la
revolucion (escrito en 1943, si bien pu-
blicado en 1987). Y podria haberse teni-
do en cuenta en qué editoriales aparecie-
ron estos libros y qué recepcion tuvieron
en el momento de su aparicion. Asi, las
narraciones de Rafael Chirbes (La bue-
na letra, 1992), Ray Loriga (Lo peor de
todo, 1992) y Luis Magrinya (Belinda y
el monstruo, 1995) se publicaron en De-
bate, cuando la dirigia Bértolo. Y por lo

que se refiere a la distincion entre novela
y novela corta, a la que antes hemos alu-
dido, habria que preguntarse si forman
parte de un mismo género. Parece evi-
dente que no, entre otras razones porque
tienen una historia diferente, y una ret6-
rica, estructura, tratamiento de la histo-
ria y de los personajes distintos.
Conforme se acerca al presente,
la seleccion, como no podria ser de otra
manera, se vuelve mas caprichosa. Asi,
de los 19 ultimos libros que escoge, entre
1975y el 2008, solo me parecen indiscu-
tibles —no pierdo de vista los criterios de
Bértolo— los de Eduardo Mendoza, Juan
Iturralde, Juan Eduardo Zuniga, Miguel
Delibes, Juan Marsé (aunque yo hubiera
optado por Si te dicen que cai o Ronda
del Guinardo), Juan Benet, Antonio Ga-
moneda y Rafael Chirbes. El caso es que
varias de las obras elegidas son las que
suelen destacarse en las historias de la
literatura, cuyo valor ha sido establecido
por la critica, los historiadores de la lite-
raturay los lectores. Sea con la obra esco-
gida o con otra similar, es también el caso
de Valle-Inclan (yo me hubiera decanta-
do por Romance de lobos) o Baroja (pre-
fiero La busca), Antonio Machado, Juan
Ramon Jiménez, Ortega y Gasset, Lorca,
Unamuno, Sender (aparece como recopi-
lador, no como autor individual), Maria
Zambrano, Carmen Laforet, C. J. Cela,
Antonio Buero Vallejo, Angela Figuera
Aymerich, Rafael Sanchez Ferlosio, Rosa
Chacel, Carlos Barral, Luis Martin-San-
tos, Max Aub, Juan y Luis Goytisolo, Car-
men Martin Gaite, Eduardo Mendoza, J.
E. Zuniga, Miguel Delibes, Juan Marsé,
Juan Benet, Juan José Millas (lo prefie-
re, en lo que podria ser su generacion, no
en vano le puso un interesante apéndice
en 1991 a Papel mojado, a Alvaro Pom-
bo, José Maria Merino, Luis Mateo Diez,
Luis Landero o Javier Marias), Antonio
Gamoneda y Rafael Chirbes. En suma,
de los 55 seleccionados, més de la mitad,
creo que 29, son ya clasicos contempora-
neos asentados. Otras presencias resul-
tan —digamos— extravagantes (a La mal-
casada, de Carmen de Burgos, por solo
aducir un ejemplo, le falta complejidad
formal y lingiiistica tanto en la construc-
cion de los personajes como en los dialo-
gos, y le sobra didactismo), sin que falten
referencias discutibles o intercambiables.

LITERATURA
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Y a pesar de que, en este terreno, todo sea
opinable, no llaman mas la atencion al-
gunas apariciones que ciertas ausencias.

El orden de los libros, si es que si-
gue la cronologia, la fecha de publicacion,
me parece que se encuentra algo trasto-
cado, pues, por ejemplo, Poeta en Nueva
York (1940), deberia figurar tras Eugenio
o proclamacion de la primavera (1938),
y El tintero (1961) tendria que situarse
tras La sinrazon (1960); el lugar de La
gallina ciega (1971) seria tras Reivindi-
cacion del conde don Julian (1970) y Asi
se fundé Carnaby Street (1970); y Las
pistolas (1981) (se trata del anico libro
del conjunto, una novela corta, en el que
el comentario se centra en el argumen-
to, pero habria que haber recordado que
su autor fue, sobre todo, actor), deberia
hallarse junto a Los santos inocentes
(1981). Y, por ultimo, Evame (2013), de
Carlos Oroza, una seleccion de sus libros
anteriores, como tal, quedaria fuera de
las fechas escogidas para enmarcar esta
antologia, aunque muchos de sus poemas
se publicaran entre las indicadas.

También llama la atenci6on que
aparezcan tan pocos escritores del exilio
republicano, dados los criterios de se-
leccion. Asi, solo encontramos obras de
Juan Ramoén Jiménez, Luisa Carnés, si
bien publicadas antes de exiliarse, Maria
Zambrano, Rosa Chacel y Max Aub. Pero
por qué no trabajos de Alberti, Francisco
Ayala, Maria Teresa Leon, Ledn Felipe,
Luis Cernuda o Tomas Segovia. En cuan-
to a las fechas de los libros, aparece al-
guna errata de escasa importancia. Asi,
Nuevas amistades se publica en 1959 y
no en 1970, como se indica en la p. 97; a
proposito de Marsé se refiere a el aven-
tis, cuando deberia ser las aventis, pues
se trata de aventuras, de historias conta-
das por nifos; se pregunta “qué dejamos
de leer cuando leemos teatro”, cuando
quiza fuera mas pertinente preguntarse
qué dejamos de ver escenificado sobre
las tablas; creo recordar que Benet solia
hablar de gran estilo, no de estilo alto; y,
por ultimo, el libro de Antonio Ferres se
titula, en plural, Memorias de un hom-
bre perdido. La chincheria no esta mal
en este caso, puesto que el autor también
la cultiva.

El criterio para llegar a la selec-
cion, se explica en el prologo, supone un
recorrido por libros de diversos géneros
que respondan a la pregunta de quiénes
somos, y “sobre esa capacidad de mutua
intervencion descansa nuestro criterio
de seleccion”. Asi, declara Bértolo que
“valora la relevancia de ciertos libros se-
gun su capacidad para intervenir direc-
tamente no en la realidad histérica, sino
en su relato, en la narraciéon que subya-
ce a modo de subjetividad colectiva en
toda comunidad”, y confiesa que aborda
la literatura como “interlocutor (dialogo
y critica) con la historia”. Por ello, con-
tinda, “estos cincuenta y cinco libros nos
parecen relevantes por ser espejos de esa
conversacion dialéctica, complice o criti-
ca, entre la literatura y la historia”. Sea
como fuere, y a la vista del resultado, la
seleccion resulta tan caprichosa como
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cualquier otra, aparte de que su autor
podia haberse evitado cierto amiguismo.
Lo importante, en definitiva, es que ten-
ga un criterio por el que guiarse, aunque
ateniéndonos a él me parece que existen
otras alternativas de més interés literario
e historico, que reflejan con mayor com-
plejidad y matices quiénes hemos sido y
quiénes somos.

El Bértolo mas polemista se cues-
tiona el canon, para proporcionarnos otro
no menos discutible que los establecidos,
a pesar de que afirma que no esti sugi-
riendo un contracanon sino “proponiendo
un dialogo critico con la historia literaria
dominante”. En fin, si semejante acla-
racion lo tranquiliza... Quiz4 no quiera
darse cuenta de que cualquier relacion de
textos que se haga, de mayor o menor ca-
lado, en funcién de unos criterios u otros,
incluyendo ciertos libros y dejando fue-
ra otra seleccion, actiia como un canon,
aunque luego resulte mas o menos influ-
yente. Pero, por lo que dice en el prologo,
no parece su autor tener muy claro qué es
el canon, y dudo mucho que “el mercado
y las listas de libros mas vendidos”, que
responden a otra logica, se lo hayan lleva-
do por delante. Ademas, sigue el Bértolo
polemista, en un momento dado echa de
menos la erudicion (p. 52; e incluso en
las pp. 88 y 154 la cultiva, concluyendo el
texto con una alusion a la “Egloga 17, de
Garcilaso, y a un conocido verso de Cela-
ya), pero se muestra despreciativo con los
profesores y los criticos, a los que se refie-
re como la critica hegemonica, la critica
paternalista, la académica o filologica,
que suele ser aquella cuyos criterios no
comparte, sin que nos la presente nunca,
como si fuera una masa compacta o acaso
una entelequia, todos iguales (“digamos
los supuestos pecados, pero no el nombre
de los presuntos pecadores”, se cura en
salud). Sus alternativas, por lo visto, son
Guillem Martinez e Ignacio Echevarria (a
quien cita a proposito de Chirbes, lo que
resulta muy oportuno...), de modo que
iestamos apanados! A este proposito, en
fin, trae a colacion los topicos mas mani-
dos sobre la obra maestra; los académi-
cos, los filologos, la teoria literaria o los
manuales de historia literaria, conceptos
cuya utilidad, valor y uso simplifica; utili-
za un marxismo de garrafon, por decirlo
a la manera de Munoz Molina, de tercera
mano, que hubiera ruborizado al propio
Juan Carlos Rodriguez, con una cita suya
empieza el libro, aunque se refiera tam-
bién de pasada a Marx, Gramsci y Jame-
son; y reivindica la afieja literatura social,
mas que periclitada (en relacion con Los
enanos, matiza que forma parte de un
“realismo de la fealdad mas que realismo
social”). En este sentido, defiende la ne-
cesidad de “aprender a escuchar en voz
alta” (mas adelante, cuando se centra en
la poesia de Carlos Oroza, aunque en las
paginas que le dedica haya mas versos
que analisis, afirma que “acaso la poesia
es un hablar alto”), obviando el problema
de que la poesia social, en muchos casos,
alz6 demasiado la voz, sin que por ello ni
se la oyera mucho méas ni tampoco mejor.
Cuestiona, con buen criterio, los populis-

mos de derechas, pero se olvida de los de
izquierdas, que tampoco faltaron. Y, casi
lo peor, cae en el chiste facil y se hace el
gracioso...

Me pregunto a quién se dirige este
libro. A los lectores normales y corrien-
tes, no creo, porque dudo que entendie-
ran algo, aunque Bértolo tenga mucha
fe en la capacidad del lector medio; a los
entendidos en la materia, tampoco, por-
que apenas nada les va a descubrir, ni
siquiera las apuestas mas sorprendentes
y literariamente menos justificadas. Asi,
se queda en una especie de tierra de na-
die, en un mero desahogo personal (re-
cuérdese lo que comenta Carmen Martin
Gaite sobre los desahogos personales, en
el libro que Bértolo selecciona), al que
me temo que se le va a prestar menor
atencion de la que merece, aun cuando
yo mismo lo haya leido con curiosidad e
interés; al igual que tampoco se le presto
ninguna atencion a un volumen semejan-
te de Ignacio Echevarria (Los libros esen-
ciales de la literatura en espariol. Narra-
tivas de 1950 a nuestros dias, 2011), con
el que, ya desde la primera pagina de la
introduccion, se emparenta Bértolo.

Lo que més me ha interesado es
que haya buscado otros caminos para
observar y analizar la historia literaria;
la lectura que hace de algunas obras, la
comparta o no, las explicaciones o defi-
niciones que nos proporciona de algu-
nos conceptos culturales o literarios (“la
muerte de la novela decimonoénica..., el
surgimiento de una nueva mirada”, y lo
que llama la “novela de desaprendizaje”;
la distincién entre novela social y novela
revolucionaria; la comparacién que esta-
blece entre los libros de Ortega y Gasset
y de Diaz Fernandez; la posmodernidad
y su llegada y asentamiento en Espaia),
o sobre la relacion entre la literatura y la
Historia (escribe Historia con mayuscula
y literatura en minudscula), que en gene-
ral comparto, etc. Pero también llama la
atencién como acaba a veces los textos,
con frases concluyentes, que él considera
definitorias, lapidarias. Casi siempre es-
coge bien las citas que aduce de los libros,
aunque en otros casos se limita a llevar el
agua a su molino... El ¢comentario? mas
heterodoxo es el que le dedica a Caza
nocturna, de Olvido Garcia Valdés, pues
se compone de una conversaciéon con la
autora. Y no siendo Bértolo politico/a
profesional, ni pseudofeministo/a sim-
plon/ona, ni tampoco periodisto/a con
ganas de agradar, podria haberse evita-
do los innecesarios y pesados desdobla-
mientos frecuentes.

El caso es que unas veces peca por
exceso; y otras, por defecto; le falta pon-
deracion y gusto, buen criterio, escepti-
cismo, y le sobra afan aleccionador. Y tan
innecesario resulta que incluya a Belén
Gopegui, su mujer, aun escogiendo su
mejor novela, como a quien le encarg6 el
libro. Sea como fuere, este es un libro que
deben leer y tener en cuenta todos aque-
llos a quienes les interese la historia lite-
raria, como es mi caso, y por ver como el
denostado canon (en una entrevista que
le hacen en El Pais, con motivo de la apa-



ricion del libro, llega a decir que “el ca-
non es censura”, con lo que tenemos que
sospechar que tampoco tiene muy claro
lo que es la censura) se intenta sustituir
por otro, no siempre mas ecuanime, ni
mas representativo, ni siquiera mas jus-
to. Y, sin embargo, la arriesgada apuesta
de Bértolo deberia haberse leido y haber
generado un debate, algo que siempre re-
sulta sano y productivo.

Si comparamos la seleccion de li-
bros que hace Bértolo con los resultados
de la encuesta de El Cultural (4 de mar-
zo de 2022) sobre las 25 mejores nove-
las espafiolas de mujeres de este siglo y
del pasado, el trabajo del critico y editor
sale mejor parado. No sé qué les habra
parecido a los lectores de la revista, pero
a mi me han sorprendido mucho, tanto
las preferencias como el orden, algunas
presencias y otras ausencias. Y dejo para
el final la naturaleza en si de la encuesta
(¢juegan las escritoras un partido lite-
rario diferente?; ése les beneficia, se les
concede visibilidad, por usar el 1éxico de
los defensores de estas parcelaciones, si-
tuandolas en una liga aparte?, creo que
no, que al contrario), la lista de los en-
cuestados, la presencia en ella de una no-
velista que escribe en catalan y la ausen-
cia de las que lo hacen en gallego y vasco.
A este respecto, Javier Marias (“Usurpa-
dor del Defensor”, El Pais Semanal, 9 de
enero del 2022, p. 74) ha escrito que “es-
tos computos —en referencia a otros se-
mejantes— si que son sexistas. Lo de estar
contando el nimero de varones y muje-
res en todo, como si no perteneciéramos
a una unica especie y no fuéramos todos
iguales, y no resultaran indiferentes, por
tanto, las cantidades de un sexo y de otro.
Esta mania que nunca termina si que es
‘recalcitrante”, ademas de nociva e idio-
ta. Eso si, a mi no "sexista” parecer”.

Segun la encuesta la mejor novela
es Nada (1945), de Carmen Laforet, elec-
cion sorprendente sobre la cual Nadal
Suau necesita hacer equilibrios para jus-
tificarla. Le sigue, Entre visillos (1958).
Ambas obtuvieron el Premio Nadal, que
también logr6 Primera memoria (1960),
de Ana Maria Matute. O sea, que entre
las cuatro mejores novelas, tres de ellas
obtuvieron el Nadal, siendo dos de ellas
las primeras obras de sus autoras. Por
lo visto, los encuestados tienen una gran
querencia por las primeras novelas, pues
a las de Carmen Laforet y Carmen Martin
Gaite se suman luego las de Esther Tus-
quets y Adelaida Garcia Morales. La ter-
cera es La placa del diamant (1962), de
Merce Rodoreda, de la que me ocuparé
mas adelante, pero se trata del autor ca-
talan con méas traducciones en su haber.
Pero la pregunta que se haran los lectores
es si las tres ganadoras del Nadal no pu-
blicaron ninguna novela mejor durante el
resto de su trayectoria literaria. Asi es en
el caso de Carmen Laforet, lo que resul-
ta suficientemente significativo, pero no
es cierto en los otros dos casos. En el de
Carmen Martin Gaite me parecen supe-
riores Nubosidad variable (1992), que
aparece en el puesto nimero 14, y sobre
todo El cuarto de atras (1978), esta en el

lugar namero 24, quiza su mejor novela y
una de las mejores de los siglos que nos
ocupan, a la que podria haberse afiadido
también Ritmo lento (1962). En el puesto
22 aparece citada su novela corta El bal-
neario (1955), que pertenece a otro géne-
ro. Si nos centramos en Ana Maria Ma-
tute, podriamos hacer consideraciones
semejantes, pues probablemente sus dos
mejores novelas, las mas ambiciosas y lo-
gradas, sin desdoro de la de 1960, sean
Los hijos muertos (1958), no figura en-
tre las 25 elegidas, y Olvidado Rey Gudil
(1996), que aparece en octavo lugar.

De las autoras del exilio repu-
blicano solo encontramos tres, la citada
Rodoreda, Rosa Chacel y Luisa Carnés,
a quienes podria haberse sumado algu-
na de las singulares novelas de Angelina
Muiiz-Huberman. Las Memorias de Le-
ticia Valle (1945), de Rosa Chacel, apa-
rece situada en quinto lugar; Barrio de
Maravillas (1976) en el noveno; mien-
tras que La sinrazon (1960), la mejor, en
mi opinidn, se sittia en el nimero 18. Sea
como fuere, en un orden correcto o no, la
vallisoletana aparece bien representada
en la encuesta. En cambio, en la sobreva-
loracion de Luisa Carnés, su novela Tea
Rooms. Mujeres obreras (1934) es la es-
cogida en el décimo lugar, creo que se ha
tenido mas en cuenta su tematica, la re-
ciente revalorizacion de su obra y el auge
del feminismo.

De Esther Tusquets solo se cita en
sexto lugar su primera novela, El mismo
mar de todos los veranos (1978), histori-
camente muy valiosa, entre otras razones
porque quiza sea la primera novela, tras la
muerte de Franco, en que aparece de ma-
nera explicita el lesbianismo. En el breve
comentario que le dedica Lourdes Ventu-
ra afirma —me temo que exagerando un
poco— que “revolucioné la escritura de
mujeres”’. Echo de menos, sin embargo,
Para no volver (1985), su otra gran nove-
la. Muy atinada me parece la eleccion de
El sur (1985), de Adelaida Garcia Mora-
les, otra primera novela, aunque se trata
también de una novela corta; y la de Celia
en la revolucion (1987, aunque escrita en
1943), de Elena Fortun, que figura como
la dltima de la lista.

No estoy seguro de que las nove-
las que se citan de Emilia Pardo Bazan
(La quimera, 1905), Concha Espina (La
esfinge maragata, 1914), Concha Alos
(Los enanos, 1962) y Josefina Aldecoa
(Historia de una maestra, 1990) merez-
can aparecer en esta lista tan restringida.

Almudena Grandes y Belén Go-
pegui forman parte de una generacion
intermedia. La conquista del aire (1998)
esta bien elegida; menos lograda me pa-
rece, en cambio, Lo real (2001). Resulta
injusta la posicion que ocupa la obra de
Almudena Grandes, pues solo se cita El
corazon helado (2007), y en el puesto
namero 16. Novelas como Las edades
de Lulii (1989), Malena es un nombre
de tango (1994) o la serie de los deno-
minados Episodios de una guerra in-
terminable (2010-2020, 5 volimenes)
tendrian que haber tenido aqui mucho
mayor protagonismo. Nuria Azancot, en
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el comentario general a los resultados de
la encuesta, lo explica por la dispersion
del voto. Pero si las encuestas estuvieran
bien hechas, deberia tenerse en cuenta
esa posibilidad, para que no se produz-
can arbitrariedades en los resultados.

Entre las autoras del siglo XXI,
me refiero a las mas jovenes, solo apa-
recen dos: Cristina Morales, cuya Lectu-
ra facil (2018) es excelente, no en vano
acaba de obtener en Berlin, sin que la
prensa espafiola se haga eco, el Premio
Internacional de Literatura Europea, y
la sobrevalorada Sara Mesa, Un amor
(2020). No tardaran en acompanarlas
Elvira Navarro, Marina Perezagua y Lara
Moreno, por solo citar unos pocos nom-
bres, de autoras cuya obra conozco bien.
Siendo de una generacion anterior, pero
publicando en el nuevo siglo, tendria que
haber figurado en esta lista la muy bue-
na novela de Clara Uson, La hija del este
(2012), como también se echan de menos
las obras de Cristina Fernandez Cubas
(La puerta entreabierta, 2013), Palo-
ma Diaz-Mas (La tierra fértil, 2000) y
Rosa Montero (hay mucho donde elegir:
Temblor, 1990; Bella y oscura, 1993; €
Historia del Rey Transparente, 2005).
Tampoco estia de mas recordar que de to-
das las citadas han ganado el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz, un buen termo-
metro, se concede en México desde 1993,
Angelina Muiiz-Huberman (Dulcinea
encantada, 1992), Almudena Grandes
(Inés y la alegria, 2010), Marina Pereza-
gua (Yoro, 2015) y Clara Uson (El asesi-
no timido, 2018).

Si hubieran limitado la encuesta a
la literatura en castellano, se habrian evi-
tado el ridiculo de solo citar a una autora
en catalan, ignorando al resto, asi como a
las novelistas en gallego y vasco. Ademas,
de las dos grandes novelas de Merce Ro-
doreda, tendrian que haber ocupado un
lugar: Victor Catala (Solitud, 1905), se-
gan Gabriel Ferrater se trata de una obra
excepcional, de la mejor novela catalana;
Maria Merce Marcal (La passio segons
Renée Vivien, 1994), Premio de la Criti-
ca espanola; Carme Riera (Dins el darrer
blau/En el ultimo azul, 1995; y Cap al
cel obert/Por el cielo y mas alla, 2000);
y las jovenes Eva Baltasar (Permagel,
2018) e Irene Sola (Canto jo i la muntan-
ya balla/Canto yo y la montana baila,
2019), traducida a veinticinco lenguas.
Por lo que respecta a la literatura galle-
ga, deberian aparecer Néveda (1920), de
Francisca Herrera Garrido; Adids, Maria
(1971), de Xohana Torres; Herba mou-
ra (2005), de Teresa Moure, novela que
gano el Premio Gallego de Buenos Aires,
imponiéndose nada menos que a Xen-
te ao lonxe, de Eduardo Blanco Amor;
Memoria de ciudades sen luz (2008),
de Inma Lépez Silva; A Veiga é como un
tempo distinto (2011), de Eva Moreda; y
Morgana en Esmelle (2012), de Begona
Caamarno. Y de la vasca habria que tener
en cuenta, al menos, las siguientes nove-
las: Zergatik panpox/Por qué, Panpox
(1979), de Arantxa Urretabizkaia; Bithotz
handiegia/Un corazén demasiado gran-
de (2017), de Eider Rodriguez; y Aitaren
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etxea/La casa del padre (2019), de Kar-
mele Jaio. A la vista de todas estas nove-
las injustamente olvidadas, El Cultural
deberia repetir la encuesta, centrandola
ahora en las novelistas que han hecho su
obra en catalan, gallego y vasco, y pre-
guntandole a quiénes realmente conocen
la materia.

Creo, en efecto, que ese es el pro-
blema de esta y de otras muchas encues-
tas, esas que cada afio se empeiian en
sefialar los mejores libros del afio, pre-
guntandoles a la gente de la casa, a los
periodistas del medio, cuyas lecturas, a la
vista de los resultados, no deben de ser
muy abundantes.

Entre los que han participado en
la encuesta de El Cultural, se trata de 9
mujeres y 5 hombres, aparecen quienes
conocen a fondo la historia de la novela
espaiola de estos dos siglos, tales como
Santos Sanz Villanueva, German Gullon,
Rosa Navarro y Pilar Castro, por solo ci-
tar unos pocos nombres, aunque haya
varios mas entre los encuestados que
podrian sumadrseles. Sin embargo, a la
vista del resultado, algunos otros parece
que se quedaran en las lecturas escolares

obligatorias y de alli hubieran saltado a
las novedades mas rabiosas. Me parece
poco bagaje para opinar. Pero lo que me
pregunto es si el resultado hubiera sido el
mismo en caso de haber consultado a Da-
rio Villanueva, José-Carlos Mainer, Car-
me Riera, Anna Caballé, Angel Basanta,
Juan Antonio Masoliver Rodenas, José
Luis Martin Nogales, Juan Rodriguez,
José Jurado Morales, José Luis Calvo Ca-
rilla, Ana Merino, Domingo Rodenas de
Moya, Jordi Gracia, Epicteto Diaz, José
Maria Pozuelo Yvancos, Jesuis Ferrer,
José Teruel o Ana Rodriguez-Fischer, y
todos los criticos, historiadores de la no-
vela y escritores que se les ocurra, siem-
pre que sean buenos lectores de la novela
espafiola. Me parece que no, que hubiera
estado més en la linea de lo que yo he su-
gerido en estas paginas.

En suma, en la Espania contempo-
ranea ha habido grandes novelistas que
—casi todas ellas— han sido reconocidas
en su momento como tales, desde Emilia
Pardo Bazan a Cristina Morales, pasando
por Rosa Chacel, Carmen Laforet, Elena
Fortin, Ana Maria Matute, Carmen Mar-
tin Gaite, Esther Tusquets, Angelina Mu-

fiz-Huberman, Adelaida Garcia Morales,
Almudena Grandes o Rosa Montero, a
quienes habria que anadir las novelistas
catalanas, gallegas y vascas que hemos
citado.

Si este que aparece en El Cultural
es el panorama real de la novela espafio-
la escrita por mujeres durante los siglos
XX y XXI, ateniéndonos a los titulos y al
orden que ocupan, el resultado parece
pobre. Y eso es lo que he tratado de po-
ner de manifiesto, que no es ese sino otro
diferente, con titulos distintos y también
otras autoras que tendrian que sumarse a
las que se citan, y por supuesto, teniendo
en consideracion, de verdad, a las nove-
listas que han escrito su obra en catalén,
gallego y vasco.

P.S. Quiero darle las gracias a Oli-
via Gassol, Dolores Vilavedra, Olivia Ro-
driguez Gonzéalez, Jon Kortazar y Gemma
Pellicer, por la ayuda que me han presta-
do. Y a Liliana Mufioz, por su interés.

Tres novelas

Diamela Eltit
Fondo de Cultura Econdémica
Ciudad de México, 2021, 360 pp.

ABRAHAM VILLA FIGUEROA

ralizar, que hay dos vias para que un

escritor trate los conflictos politicos
en la novela: recrear el drama de los ac-
tores principales, los protagonistas de la
Historia, o depurar la experiencia del in-
dividuo sometido a ciertas formas de po-
der. El primer camino es el mas habitual.
Consiste en relatar las acciones de las per-
sonas que estan a la cabeza de los gran-
des acontecimientos politicos, ya sean
individuos particulares y perfectamente
identificables (el Leonidas Trujillo de La
fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, o
la Carlota de Bélgica de Noticias del Im-
perio, de Fernando del Paso, por ejem-
plo), ya sean personajes que representan
a las figuras tipicas, los partidos ideol6-
gicos o las clases sociales que definen el
devenir de los acontecimientos (como
el Julian Sorel de Rojo y negro, modelo
de bonapartista y depositario del espiri-
tu revolucionario burgués en tiempos de
la Restauraciéon borbénica, o el dictador
de El otono del patriarca, arquetipo del
dictador latinoamericano). La segunda
via es menos comun, pero ha produci-

P odemos proponer, a riesgo de gene-

LITERATURA

do obras memorables, como EI castillo
o El proceso, de Franz Kafka, o 1984, de
George Orwell. Abandona la referencia a
entidades politicas historicas y concretas.
No se cuenta quiénes lideran cuales par-
tidos, por qué se cuecen las traiciones y
las tomas de poder, como se organiza la
actividad administrativa y militar. Hay un
desplazamiento del protagonismo, que
ya no atiende a las fuentes del poder (los
actores que hacen la vida politica). Esta
segunda via se ocupa de los bordes aleja-
dos del centro, donde el poder se padece
y las personas, privadas de la capacidad
de ejercerlo directamente, se acomodan a
lo que la autoridad les exige, negociando
con actos pequefios y tangenciales su li-
bertad y el ejercicio de sus valores. Lo que
vemos a través de las narraciones de la
vida de Josef K. 0 Winston Smith es como
el poder adquiere dimensiones alienan-
tes, trascendentes y abstractas, que colo-
can a sus subditos en una posicion mino-
ritaria y los obligan a resistir las fuerzas
arbitrarias que intentan someterlos y dis-
persarlos. En esa resistencia se juega su
existencia mas fundamental.

Diamela Eltit, escritora chilena
nacida en 1949, pertenece a la segunda
tendencia. Galardonada el afno pasado
con el Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances, el FCE acaba de reim-
primir un volumen que contiene tres de
sus novelas cortas: Los vigilantes (1994),
El cuarto mundo (1988) y Mano de obra
(2002). Habiendo iniciado su carrera de
escritora en los afios de la dictadura de
Augusto Pinochet, la sombra de un po-

der incontestable, inasible y totalitario
se cierne sobre estas novelas. Hay en
ellas una preocupacion por comprender
la experiencia subjetiva del sometimien-
to a figuras autoritarias vagas, oscuras y
absolutas. Pueden leerse como la depu-
racion de una experiencia politica muy
particular (la vida chilena de la dictadu-
ra en las ultimas décadas del siglo pasa-
do), que se intensifica hasta el punto en
que el realismo se sustituye por un cua-
dro casi arquetipico de la alienacion, el
sufrimiento, el fervor y los sinsabores
de la resistencia cotidiana a poderes au-
toritarios tan grandes que presentan al
individuo una existencia incontestable y
lo someten a labores y tribulaciones sin
descanso. El mundo que habitan coloca a
los personajes de estas novelas en condi-
ciones de miseria material y espiritual en
las que deben perseverar para encontrar
un resquicio, por mas pequeno que sea,
de autonomia.

En Los vigilantes encontramos
a una mujer y a su hijo pasando los dias
encerrados en casa. Padecen la vigilancia
feroz y constante de los vecinos. Ella es-
cribe cartas al padre del hijo, de quien se
ha separado. En estas cartas, que consti-
tuyen la mayor parte de la narracion, ella
cuenta sus penas cotidianas a la vez que
conserva una actitud hostil, temerosa y
desafiante hacia su destinatario, un hom-
bre que personifica la autoridad principal
de los poderes, nunca expuestos sin va-
guedad, que acosan a los protagonistas.
No hay referentes histdricos o geografi-
cos que situan la narraciéon en un orden



preciso. El mundo externo no tiene una
presencia aguda, colorida o préxima. Pre-
domina la sensacion de aislamiento men-
tal en los personajes. La mujer esta atra-
pada, méas que en el edificio de su casa,
en una prision psicologica: la paranoia la
aleja de los demas, el miedo la paraliza, el
odio la somete a vaivenes del animo que
eliminan cualquier posibilidad de un es-
fuerzo concertado para resolver sus pro-
blemas. La pobre descripcion del mundo
que habitan los personajes contrasta con
la viva recreacién de su mentalidad. El
animo de la mujer concentra todas las
contradicciones de su situacion: odia a su
expareja pero necesita contarle su vida,
es fria y distante con su hijo, no parece
quererlo demasiado, pero la idea de que
vaya a vivir con el padre la horroriza, se
lamenta sin descanso del sufrimiento
que le produce la vigilancia constante de
los vecinos, pero al hacerlo no encuentra
las fuerzas suficientes para cambiar su
vida. El caracter de la mujer, mas que un
conjunto de rasgos particulares, es una
fuerza instintiva e inmediata, sin unidad,
contradictoria y abstracta como la situa-
cion de sometimiento en la que se en-
cuentra. Tenemos enfrente a alguien que
no tiene nombre y apellido, que no tiene
una personalidad singular e insustitui-
ble. Ella produce la impresion de que no
posee una personalidad propia porque
no se pertenece a si misma. Sélo ocupa
un lugar dentro de un esquema mayor,
sobre el que no tiene injerencia o control.
Es la mujer sujeta al poder del hombre
y de la sociedad, encerrada en su rol de
madre, sin independencia ni dominio de
si, en un estado de confusion constante,
sumergida en una ansiedad y enajena-
cion tan hondas que no puede ayudarse
a si misma mas que alimentando un pe-
queio rescoldo de esperanza en que las
cosas cambien.

Eventualmente la madre y el hijo
abandonan la casa y se alejan de la vi-
gilancia de los vecinos y del padre. Este
triunfo no es una restitucion. La libertad
no les devuelve una comunidad que los
trate decentemente. Al contrario, la li-
bertad implica la negacion de cualquier
vinculo humano. La madre y el hijo se
desentienden del poder que los subyu-
ga entregandose a la animalidad: “Las
miradas que nos vigilaban apabullantes
y sarcasticas no pueden ya alcanzar-
nos. [...] Nos entregamos a esta noche
constelada y desde el suelo levantamos
nuestros rostros. Levantamos nuestros
rostros hasta el tltimo, dltimo, el Gltimo
cielo que esta en llamas y nos quedamos
fijos, hipnéticos, inmoviles, como perros
AAUUUU AAUUUU AAUUUU aullando
hacia la luna”.

El analisis de la vida mental del
individuo subordinado a poderes abs-
tractos adquiere especial profundidad
en estas tres novelas porque no se acusa
a una autoridad despética como la Gni-
ca causante del sufrimiento y la pérdida
de libertad. Hay algo en la constitucion
psiquica de los personajes que produce
sus pesares y que es imposible de elimi-
nar. Son estructuras inherentes a la vida

social y familiar. Deshacerse de ellas im-
plica renunciar a la posibilidad de perte-
necer al mundo interpersonal y, por lo
tanto, quedar reducido a un punado de
impulsos animales, al instinto puro (el
cual no tiene una connotaciéon negativa,
al contrario, es donde los personajes de
Eltit se perciben mas independientes).
La segunda novela del volumen, El cuar-
to mundo, trata sobre la fuerza de estos
lazos disciplinarios en el interior de la
familia. Narra la vida de dos hermanos
mellizos desde que estan en el vientre
materno hasta que llegan a la pubertad
y, debido a una madurez anticipada, re-
emplazan a los padres en la casa fami-
liar luego de que éstos la abandonan.
La novela analiza como se reproduce la
estructura familiar y el papel que en ello
desempeian las relaciones de poder, los
roles de género y el deseo sexual.

En EIl cuarto mundo tampoco se
describen detalladamente las cualidades
historicas y sociales donde suceden los
acontecimientos. Escasean los nombres
propios. En el centro del escenario esta
la vida mental y sus laberintos, que se
extienden mas alla de la verosimilitud: la
primera mitad de la narracién, contada
por el hermano varén, comienza cuando
observa su propio desarrollo y el de su
hermana en el Gtero materno. Su voz y
sus reflexiones no son infantiles. Descri-
be con una suerte de furor psicoanalitico
la relacion de sus padres y los deseos que
se entrecruzan en ella: la pretension de
autoridad del padre, la sumision y la pie-
dad de la madre, el ansia secreta de una
vida ero6tica mas satisfactoria, los celos,
la angustia, el sacrificio, la violencia y
otros ires y venires pasionales. A través
del punto de vista de los mellizos (la her-
mana narra la segunda mitad de la nove-
la), se pretende descubrir la esencia ani-
mica que mueve las relaciones de deseo
y poder entre el hombre y la mujer que
forman y sostienen una familia. No hay
descripciones pintorescas o anecdoticas.
Cada acontecimiento se depura hasta sus
manifestaciones mas precisas en la in-
terioridad de los personajes. El episodio
del adulterio de la madre, por ejemplo,
no se detiene en detalles concretos. Aco-
mete directamente las sensaciones inter-
nas que dan valor a la experiencia vital:
“Mi madre habia entrado en un estado
absolutamente profano y misterioso al
descubrir el orden exacto de su deseo. El
haberlo vislumbrado la hacia sentir como
si en realidad lo estuviera consumando”.

La agudeza psicolégica de Eltit
brilla aqui méas que en las otras dos no-
velas. Su comprension de las fuerzas di-
sipadoras y cohesivas que constituyen
los conflictos pasionales entre hombres
y mujeres son tan reconocibles y adquie-
ren una viveza tan inmediata que no se
echa en falta la descripcion de un mundo
social o historico preciso. Justo lo con-
trario: parece que, evitando los compro-
misos de la verosimilitud, Eltit aisla con
mayor provecho los deseos que fundan y
conservan el pacto politico, sexual y ero-
tico que hay entre el padre y la madre. La
descripcion de la vida familiar como un

CRITICISMO 43. JULIO—SEPTIEMBRE 2022

esquema de pasiones entre sus miem-
bros la convierte en un sistema cerrado,
en una estructura de regulaciones y ba-
lances que lucha por imponerse al caos
de los instintos. La busqueda de placer
que la madre emprende en relaciones
extramaritales o los encuentros sexuales
precoces que tienen los mellizos con per-
sonas fuera de la familia dan cuenta de
una energia entropica que se opone a la
estructura familiar.

Pese a que los hermanos lamentan
la sordidez de la vida familiar y afioran
una mas libre satisfaccion de sus deseos,
al final sellan con su unién incestuosa la
transferencia de papeles: quedan a la ca-
beza de la casa familiar, hombre y mujer
al frente de una nueva generacion que he-
redara los pecados de los padres y se in-
ternara en un nivel mas bajo de degrada-
cion: “Ellos [los padres] abandonaran la
casa y nos legaran el rigor de las paredes y
las grietas de las culpas familiares. Aban-
donando la casa, se hardn mas amplio el
espacio y mas grotesco mi cuerpo”, dice
la hermana, quien se consagra en su nue-
va condicion cuando queda embarazada.
La estructura familiar se reproduce sin
descanso. Los lazos de poder engendran
nuevos hijos que conservaran las mise-
rias de los padres: el hambre, la lujuria,
la hostilidad, la desesperanza y el encie-
rro. Al igual que con la madre y el hijo de
la primera novela, en El cuarto mundo el
poder encierra a los protagonistas en la
casa familiar. La difuminada vida social
del exterior solo da visos de violencia y
barbarie. Si alguna vez su espiritu alber-
g6 la posibilidad de una existencia menos
desdichada, el destino implacable destru-
y6 sus aspiraciones y los conden6 a una
miseria mayor que la de sus padres: cuan-
do nace su hija, la venden, pues todo se
vende en “el amplio mercado” y “los ven-
dedores venden incluso aquello que no les
pertenece”. Después de que el patriarcay
la familia imponen la angustia, el miedo y
el sufrimiento a los personajes de las dos
primeras novelas, una estructura de po-
der méas degradante esta lista para sumir
a los protagonistas de la tercera novela en
un estado peor: el mercado.

Dejamos atras la vigilancia de
una autoridad lejana e indefinida (el pa-
dre de Los vigilantes) y el dominio in-
eludible de la familia que sacrifica a los
hijos en aras de la autoconservacién (en
El cuarto mundo) y nos enfrentamos a la
tirania del mercado en la tercera novela,
Mano de obra. Esta narra como los tra-
bajadores de un supermercado tienen un
despertar de consciencia que los motiva
a buscar mejores condiciones laborales.
No es aventurado encontrar aqui la in-
terpretacion que hace Eltit de los males
padecidos en la reciente historia chilena:
de la dictadura personalista y la preva-
lencia del conservadurismo hasta el re-
ciente predominio del capitalismo de
libre mercado, el poder encuentra nue-
vas formas de someter a sus subditos y
condenarlos a una existencia precaria y
doliente. Mano de obra tiene dos partes.
La primera se ocupa del punto de vista
individual. Se cuenta la toma de concien-
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cia de un solo trabajador, que medita en
silencio su circunstancia. La segunda in-
volucra a un grupo de trabajadores. Asi,
se distingue la dimension individual y la
dimension colectiva, y se pretende cubrir
ambos aspectos del suceso.

En el supermercado, los traba-
jadores sufren el desprecio de sus supe-
riores, el salvajismo y desorden de los
clientes, la miseria de los sueldos, la exte-
nuacion de las jornadas que se alargan sin
pago adicional, la competencia y la des-
confianza entre los companeros, la falta
de cualquier perspectiva de realizacion
personal, la vigilancia sin pausa, el casti-
go severo y el fervor capitalista que sume
todo en una actividad ciega, nihilista. En
suma, los trabajadores padecen explota-
cion laboral. El retrato que hace Eltit de
las miserias del asalariado es angustian-
te y pesimista, pues incluso si al final los
trabajadores se proponen formar un sin-
dicato y mejorar su situacion, se impone
el desencanto: los trabajadores ponen su
esperanza en el liderazgo de uno de ellos,
Gabriel, quien les despierta fascinacion,
la misma fascinacion que antes los hizo
confiar en otro lider que no tuvo repa-
ros en traicionarlos ayudando a las au-
toridades del supermercado; ademas, los
trabajadores respetan a Gabriel porque
“siempre nos habia querido y era (ahora
lo notdbamos, gracias a la luz natural) un
poquito mas blanco que todos nosotros”.
Sentimentales y habiendo interiorizado el
racismo que a ellos mismos discrimina,
los trabajadores no son héroes revolucio-
narios modélicos ni estan infundidos con
la gravedad de las grandes ideas. Son per-
sonas desesperadas, imperfectas, a veces
ellas mismas viles y egoistas.

Al igual que los protagonistas de
las novelas anteriores, los trabajadores no
son seres inocentes que se enfrentan a un
mundo cruel y malvado. Hay algo en su
psique y en su conducta que los hace im-
puros y los sustrae de cualquier aspiracion
ingenua a la redencion. Parece que, debido
a su propia imperfeccion, estan condena-
dos a encerrarse sin remedio en las formas
de sometimiento que, habiendo padecido
tan intensamente, son ya inseparables de
su existencia. Aunque desean la libertad,
no es claro que la posean en ellos mismos.
Su rebeldia es un instinto visceral que
estalla reactivamente. No es un ejercicio
consciente, esclarecedor y reflexivo. Sien-
do seres malogrados en un mundo que los
degrada continuamente, sus aspiraciones
redentoras no sostienen la certeza de que
se merecen alguna utopia.

La resistencia a las figuras de po-
der que los personajes de Eltit enarbolan
como el signo de su autenticidad no se
fundamenta en la posesion de una con-
ciencia mas pura de la verdad y la justi-
cia. Prueba de esto es que los momentos
de gozo y lucidez que disfrutan son inse-
parables de su condiciéon de sometidos y
del sufrimiento que esta les causa. La pu-
reza del espiritu y las aspiraciones mas
elevadas de los trabajadores estan mez-
cladas con el dolor, con la abnegaciéon
frente a la autoridad: “Es Dios encarna-
do en Dios el que actualmente me acom-
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pana. Ha descendido (se trata de una
feroz caida a tierra) para sentarse, a mi
diestra, encima de la palma de mi mano.
Me aplasta la mano. Me duele de mane-
ra terrible mi dedo retorcido por el peso
inconmensurable de su culo. Ay, es obvio
cuanto me duele el dedo y me duele, tam-
bién, la luz divina de este Dios atiborrado
de gracia. Dios me acompafia, centimetro
a centimetro, para engrandecerme y obli-
garme a cargar con la verdadera pesadilla
de una luz que carece de cualquier ante-
cedente”, piensa uno de los trabajadores
cuando le adviene una epifania en los
pasillos del supermercado. La ilumina-
cion, la conciencia intima de pertenecer
a lo mas alto y bueno en el espiritu da al
trabajador una experiencia cercana al su-
frimiento y a la obligacion, pero ahora a
manos de Dios y no del empleador terre-
nal. Dios aplasta su cuerpo y le impone un
mandato. La diferencia importante es que
el sufrimiento divino es sensual, alimen-
ta el deseo, mientras que el sufrimiento
que proviene de los poderes mundanos
solo produce miedo, carestia, angustia e
indignidad. Si hay una moral en estas no-
velas, no se dirime entre el autoritarismo
o la libertad, la obediencia o la rebeldia,
el sufrimiento o el goce, la realidad o la
utopia, sino entre la satisfaccion mistica
del deseo espontaneo de los cuerpos o su
anulaciéon a manos de la autoridad y sus
estructuras disciplinarias.

Ya sea que los personajes encuen-
tren algun tipo de goce en sus instintos,
ya sea que solo encuentren pavor, ham-
bre y desesperacion, leer estas novelas
es contemplar un martirio, que en oca-
siones es deleitosamente doloroso pero
la mayor parte del tiempo, solo angus-
tiante. El padecimiento del cuerpo y de la
mente ofrece un espectaculo impudico y
mundano, en el cual la existencia misma
de los personajes se confunde con el tor-
mento: “Una sensacion de muerte emo-
cional me invade. Comprendo que esta
sensacion me ha acompanado desde que
conoci el perverso plan que urdian los
vecinos y que me atormentaba en cada
despertar. Y ahora mismo percibo que
no sé qué significa existir sin el peso y
la memoria que me ocasiona esta terri-
ble sensacién”, dice la protagonista de
Los vigilantes. El malestar que padecen
los rebeldes de Eltit no es un yugo im-
puesto por los opresores del que podrian
deshacerse con la accion revolucionaria.
Es algo mas radical, que rezuma intima-
mente de su carne y de su alma. Por ello,
el padecimiento que acosa a estos perso-
najes es mas existencial que politico. Sus
lamentos se asemejan mas a la retorica
de un san Agustin describiendo las an-
siedades de la vida terrenal frente a la
intuicién mistica de lo divino en las Con-
fesiones que al recuento reivindicativo de
los males provocados por las autoridades
zaristas en La madre, de Gorki. El signo
politico de la rebeldia a la autoridad se
transfigura en la meditacion incansable
sobre los sufrimientos fatales de la carne
imantada por la fuerza del deseo.

La mayor virtud de estas novelas
(la habilidad de Eltit para describir con

agudeza psiquica el vaivén de las pasiones
desesperadas de los sometidos) es tam-
bién origen de sus principales defectos.
La entrega completa de los personajes a
la inmediatez del impulso los muestra im-
potentes, sobredeterminados, esquema-
ticos. No tienen contingencia, caracter o
personalidad. Son patrones psicologicos
de estallidos imprevistos o resistencias
ofuscadas. La constante subordinacion a
estimulos ajenos a su voluntad, ya sean
pulsiones internas o demandas externas,
los hace prisioneros de un universo me-
canicista. La falta de una fuerza propia
y consciente hace que su actuacion sea
poco significativa, emocionante o esclare-
cedora. La gravedad de la voz narrativa de
este martirologio se regocija sin fatiga en
la miseria abstracta con una insistencia
tal que a veces se pierde el énfasis, la agi-
lidad, y solo persiste la repeticion cansada
e insustancial de las minucias animicas
del malestar, catalogo de incomodidades
facilmente desesperante y abrumador.

El abandono de la verosimilitud
al retratar cualquier cosa que no sea el
padecimiento subjetivo de los personajes
resta pertinencia a las pretensiones de in-
terpretar la realidad chilena, que asoman
escuetas de vez en cuando (las quejas ha-
cia los abusos y amenazas de “Occidente”
y “el pais mas poderoso del mundo” con-
tra la “raza sudaca” y, al final de la terce-
ra novela, cuando dicen los trabajadores
que van “a cagar a los maricones que nos
miran como si no fuéramos chilenos” son
algunas de las pocas referencias que nos
recuerdan que hay una realidad histori-
ca de fondo en estas novelas). El calvario
subjetivo resulta tan evidentemente par-
cial que es inevitable sospechar que hay
aspectos relevantes que se quedan fuera
en este cuadro de agonias e instintos des-
atados. La sujecion de los personajes a
poderes abstractos, que jamas se descri-
ben a detalle, sirve para trazar un cuadro
somatico del martir rebelde, pero no para
explicar la actuacion de caracteres singu-
lares e histéricamente situados.

Este impasse, sin embargo, ex-
presa una verdad, la cual, aunque tal vez
no sea del tamafio de sus pretensiones,
no deja de serlo: la alienacion de los so-
metidos a un poder que se impone mas
alla de toda comprension precisa o con-
testacion franca interioriza un designio
inevitable y existencial, alucinantemen-
te divino: entregarse por completo a las
fuerzas ajenas. El autoritarismo triun-
fa ahi donde los subditos ya no pueden
concebirse de otra forma que como cuer-
pos sin voluntad propia, entregados a
impulsos que no son enteramente suyos.
Falsear esa condicion implicaria asumir
que el autoritarismo no puede triunfar
completamente sobre los cuerpos y las
conciencias de las personas, es decir,
que no es una amenaza real, lo cual no
es el caso. Eltit acometeria entonces la
tarea de narrar la vida de los sometidos
y su rebeldia con una esperanza minima:
la de que su existencia alienada, impu-
ra, imperfecta y desangelada, aunque
no garantiza ninguna utopia, al menos
permite seguir adelante, conservar algin



sentido de direccion propia, no determi-
nada por nadie méas que por ellos, “Cami-
nemos. Demos vuelta a la pagina”, dicen
los trabajadores al final de su calvario.
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Annay Hans

Karen Villeda
Fondo de Cultura Econémica
Ciudad de México, 2021, 76 pp.

GABRIEL WOLFSON

n Naming Adult Autism. Culture,

Science, Identity, libro reciente y

exhaustivo, si bien un poco esque-
matico, James McGrath comienza por
alertarnos contra el término representa-
cion, término que da por hecho al otro,
autismo, es decir, un nombre que nos
tranquiliza al constrefiir en unas pocas
letras un enorme rango de posibilidades,
un gigante espectro de vivencias que ni
siquiera habriamos de categorizar como
‘sindrome’ ni como ‘desorden’: un nom-
bre y su cimulo de estereotipos. Entre
ellos, la habilidad o incluso ‘genialidad’
matematica, las formas ‘anormales’ de
convivencia, la incomprension de lo me-
taférico o de lo artistico y la asociacion de
autismo con infancia, como si no hubiera
autismo en la adultez o fuera irrelevante.
A la vez, McGrath plantea que, desde la
primera década de este siglo, y con el an-
tecedente de Rain Man (1988) —la peli-
cula de Barry Levinson que consolid ese
otro cliché sobre el tipo de personaje que
con mas facilidad puede ameritar un Os-
car—, “el nimero de relatos de ficcién y no
ficcion que buscan representar el autismo
en adultos ha seguido creciendo”, al gra-
do de ya ni siquiera requerir de su identi-
ficacion, a través del nombre, para produ-
cir personajes asimilables por el publico
y usualmente comicos. McGrath comenta
un buen nimero de novelas, poemas, pe-
liculas y series, de Oryx y Crake, de Mar-
garet Atwood, a The Big Bang Theory, pa-
sando por Tommy, el disco de The Who,
o El contador, esa entretenida y ridicula
pelicula con un Ben Affleck mas tieso que
de costumbre y un J. K. Simmons para
variar sobrevalorado.

Tras asumir que Anna y Hans,
siendo un poemario, entraria en un cor-
pus como ese —no solo por manejarse en
buena medida como un relato; también
por ofrecerse como una cierta forma de
representar el conocido como sindrome
de Asperger—, quiero preguntarme, pri-
mero, si el libro de Villeda reproduce,
modifica o se aparta de aquel monton de
estereotipos, casi diria prejuicios, sobre
el autismo, para después interrogarlo no
solo como ‘discurso sobre el sindrome de
Asperger’ sino como texto poético.

El libro empieza como muchos
poemarios en la actualidad: la mencion
del premio que gan6é (aunque no de los
jurados); un indice largo, desglosado y
prometedor; la constancia de la beca del
FONCA y otras ayudas, y después, por
fin, el comienzo. O no tanto, o no lo sé: un
breve parrafo que aclara quién fue Hans
Asperger, asienta su posible complicidad
con los nazis y declara qué es este libro:
“Lo que esta aqui escrito es la historia res-
catada de Anna Knapp, su tnica paciente
del género femenino de la que se tiene re-
gistro”. No obstante, en alguna otra fuen-
te encuentro que, a los 6 anos, en 1952,
Elfriede Jelinek fue paciente suya: “Si, fui
paciente de Asperger. No con sindrome
de Asperger, aunque no lejos de ello sin
duda”. Mas tarde regresaré a esta pista;
por lo pronto, comprendo con su elusion
que, si bien se ajusta a muchos referentes
histoéricos y escenograficos —las fechas,
las instituciones donde estudi6 o trabajé
Asperger, la cita de Grillparzer que abre
y cierra el texto, la Secesi6n vienesa—, el
trabajo de Villeda toma de ello lo nece-
sario pero realiza sus propias busquedas.
En principio, la invencién de Anna, un
fantasma que haria por compendiar a las
nifias que Asperger no atendi6 y, de ese
modo, la idea de que, al configurar el ‘sin-
drome’, el médico austriaco —prolongan-
do el habito de la misoginia nativa, digo
yo, cuyo antecedente directo seria Otto
Weininger— reforz6 un eje sexual-psico-
logico de larga trayectoria, mismo que le
dio la sensibilidad necesaria para perci-
bir ciertas singularidades al tiempo que
lo cegd, estimulando asi la fijaciéon de lo
observado en un molde tan esclarecedor
como restrictivo. Los nifios que trataba
parecian cerrados al mundo, negados
para desenvolverse y convivir, sitiados
en sus cabezas, pero a la vez entregados
al perfeccionamiento de sus lacidas obse-
siones, de su razén maniatica, como una
especie de virtud compensadora. Esto es:
nifios geniales. Nifnos, no adultos; ninos,
no ninas.

Esta es una de las lineas que di-
buja la basqueda de Villeda. Otra, menos
expuesta, resulta mas sorprendente, y de
hecho hay un momento cuando conver-
gen: con la referencia a Grunya Sukhare-
va, psiquiatra rusa de origen judio, quien
casi veinte afios antes que Asperger y Leo
Kanner caracteriz6 la imagen del autismo
infantil. Es posible que Asperger hubie-
ra conocido los trabajos de Sukhareva y
decidiera silenciarlos por el judaismo de
la autora; Villeda prefiere resaltar la mi-
soginia, pero a la vez esto entronca bien

con la otra linea: la que hace del médico
vienés en Anna y Hans un hombre pro-
fundamente vanidoso, un tipo que, aun
si acaso se compadecia de sus pequefios
pacientes por identificarse con ellos, pa-
reciera haber estado dispuesto a someter,
manipular, borrar a quien fuera, con tal
de justamente legar su apellido a la gloria
cientifica (y ala moda mediatica). En todo
caso, no son dos lineas convergentes sino
una sola, aquella donde un ego grotesco,
una ambiciéon desbordada, una fantasia
exculpatoria, florecen sin obstaculos y
aun como méritos naturales y bienveni-
dos bajo una cultura patriarcal. De aqui
derivan zonas inquietantes en el libro de
Villeda, donde el doctor hace a la nifia ju-
gar al caballito sobre su pierna o donde,
tras muchas prohibiciones, alguien dice:
“Pero tocar a Hans no es prohibido”. Al-
guien: sobresale en Anna y Hans la sen-
da donde una, la voz dubitativa y fragil,
expuesta, va infectando a la otra, la voz
segura y determinante, cobijada por el sa-
ber, hasta reblandecerla y hacerla decir:
“Puedes llamarme Hans. O Anna”.

Ahora bien, estamos ante un poe-
mario, no un articulo ni un mero conjun-
to de predicados. Desde el indice, como
senalaba, el libro de Villeda se anticipa
atractivo: una estructura, una idea rec-
tora, que permite muchas posibilidades,
un cofre lleno de pequenas cosas encan-
tadoras. Versos, prosa, poemas en pro-
sa, una cancion, una foto, un catalogo
ecfrastico, un reporte técnico, incluso un
poema que simula un indice: formatos
heterdclitos para conjurar la monoto-
nia y que, no obstante, no me aseguran
su pertinencia. Ademéas de garantizar la
novedad al pasar las paginas, ¢qué nos
dice esta agradable, dosificada variedad?
Que esto es un poemario, y un poemario
actual, uno de cuyos topicos es el de los
modos y las formas miltiples, la diver-
sidad de recursos retoricos y pragmati-
cos, las aproximaciones heterogéneas a
un cierto asunto —algo, por otra parte,
mas conveniente y argumentable cuando
hay que elaborar un ‘proyecto artistico’-.
En la poesia actual no solo caben: pare-
cieran obligatorias las inclusiones de
discursos no literarios —de Wikipedia a
jerga cientifica—, las citas descontextua-
lizadas, la yuxtaposicion, los contrastes
entre paginas saturadas y versos solita-
rios, las enumeraciones caoéticas, lo alfa-
bético como método compositivo (y un
apéndice tematico: la fascinacion por el
“mundo vegetal”). Y ahi donde, como re-
sultado de esta suma de estrategias, uno
creeria encontrar un laberinto imposi-
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ble, el libro nos depara sin embargo una
continua ayuda para evitar el extravio:
esos textos que, siéndolo, coquetean con
no ser aun poemas sino apenas infor-
macion; los titulos de las secciones, que
orientan la lectura; sobre todo, el traba-
jo de enmarcar las zonas mas riesgosas
para evitar oscuridades o fugas y recon-
ducirlas al establo del sentido. Asi, por
ejemplo, cuando a un parrafo sobre los
hermanos de uno de los nifios pacientes
de Asperger, notable por lo descoyun-
tado, por el enrarecimiento sintactico y
referencial que alcanza, lo antecede algo
para facilitarnos el acceso: algo que es
casi un titulo, casi una mano que nos
guia, casi la antitesis de lo que enmarca.

Pero mi reparo con Anna y Hans
no descansa precisamente ahi, sino en
una sospecha de las que en todo caso esta
pirotecnia formal y esta asistencia se-
mantica podrian ser sintomas. Pensemos
en cierta linea de la literatura moderna:
no tanto la escritura de locos (Artaud, Pa-
nero, los Diarios de Nijinsky, las paginas
finales de Cuesta), como aquella que, sin
decirlo ni quiza advertirlo, en su explora-
cion o en su desesperacion produjo voces

colindantes con las voces del autismo,
del delirio, incluso familiares de la afa-
sia: Beckett, Pessoa, Garcia Vega, Lispec-
tor o ahora, entre nosotros, Diana Garza
Islas, ademas de dos obras ejemplares:
Bernhard y Jelinek. ¢No supusieron —o
suponen: siguen haciéndolo— conquis-
tas extraordinarias para la enunciacion
poética, aun si, como con los austriacos
o la brasilena, provengan de cosas llama-
das ‘novelas’? Pienso que Anna y Hans
incide sin duda en el tema del autismo,
también en nuestra tétrica destreza y
mala conciencia sobre las discapacidades
o divergencias, pero poco en la lengua.
En relacion con el corpus que aqui esbo-
zo, una verdadera tradicion insensata y
desquiciada, el libro de Villeda da la im-
presion de ofrecerse como divulgacion,
de asumir la tarea de enmarcar y titular
aquello que no quiso ser enmarcado, lo
que no hall6 o rechazd una titulacion.
Hay momentos donde atisbamos esa voz
al margen, esa relacion indecidible, tac-
til, asocial con el lenguaje, como cuando
el caprichoso anacronismo de un “caca-
hual” se cuela en las palabras de esta nina
austriaca: “Nada mas la vi y me emocio-

né, vi la caca. Cacahual. Alamo. Mobilia-
rio color caca. Cacahuate. Teucrio. Rio,
ri ri. Ristra de corazones. Escaramujo.
Joparme. Me limpian los dientes con un
traste. Te digo que las piedras no son en
femenino sino que son un «estos». [...]
Rasé su cabeza de piedra. Dracena san-
deriana. Anna. «Nada mas ve lo que hi-
ciste y lo que hiciste es terribilisimo».”
Se trata, sin embargo, de momentos que
quedan asi, aislados, traidos de vuelta al
sentido por el afan clarificador o por el
fragmentarismo de disefio del poemario
(o bien, por la rapida conciencia de que
ciertos tropos, como la anadiplosis, pro-
duciran el efecto de anomalia). Como si,
frente al autismo o frente al asi llamado
sindrome de Asperger, se tuviera mucho
que decir, ideas claras e importantes que
emitir al respecto, y se eligiera un mol-
de, todo lo heterogéneo y atractivo que se
quiera, para entonces verterlas, buscan-
do ademas asegurarse de que esas ideas
nos lleguen sin interrupcion, sin atrofia.
Algo asi como una opinioén, un posiciona-
miento poetizado.

El mal dormir

David Jiménez Torres
Libros del Asteroide
Barcelona, 2022, 160 pp.

LiLiaANA MuRNoz

rimero, una confesiéon: en el mo-

mento mismo en que escribo estas

lineas soy victima del mal dormir.
No se trata de un evento aislado. Como
senala David Jiménez Torres al inicio
del libro: “Este es uno de los hechos fun-
damentales de mi vida”. Quiza por eso,
porque se trata de un acontecimiento tan
personal, tortuoso y solitario, y a la vez
tan colectivo, experimentado cada vez
mas a menudo por una legion resignada
y taciturna, he encontrado una suerte de
consuelo parcial en este ensayo. Pero El
mal dormir no pretende -no podria pre-
tender- ser una panacea para nuestros
males, sino ofrecer un recorrido por la
experiencia personal de un maldurmien-
te, David, que busca explicarse y expli-
carnos como afronta sus noches.

Por su tematica, El mal dormir
podria emparentarse con El don de la
siesta de Miguel Angel Hernandez, Por
qué dormimos de Matthew Walker, Un
malestar indefinido. Un afo sin dormir
de Samantha Harvey o 24/7: El capita-
lismo al asalto del sueiio de Jonathan
Crary, libros que el autor conoce muy
bien, como evidencia la bibliografia con-
sultada (e incluso alguna entrevista suel-
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ta), aunque no siempre comulgue con sus
ideas. A proposito de esto, llama la aten-
cion la escasez de obras en espaiol que
aborden este asunto, dada la importancia
del suefo en nuestra vida diaria. No los
suenos, cuyas paginas abundan, sino el
suerno, el acto, en apariencia sencillo, de
cerrar los 0jos y comenzar a dormir. Aca-
so porque lo damos por sentado, acaso
porque ser insomne produce una angus-
tia que escapa al lenguaje, lo cierto es que
este ensayo, con sus virtudes y flaquezas,
logra en buena medida aquello que se
propone: “Sus paginas quieren mostrar
un aspecto desconocido de la existencia a
quienes no tengan problemas de suefio; y
también buscan ofrecer el tenue alivio del
reconocimiento a los maldurmientes”.
Ya en el poema “Insomnio”, Fer-
nando Pessoa afirmaba: “No duermo ni
espero dormir. / Ni en la muerte espero
dormir. / Me espera un insomnio de la
anchura de los astros / y un bostezo intutil
de la amplitud del mundo”. Pessoa, como
muchos otros escritores, era victima de
un insomnio extremo, de una radical in-
capacidad de dormir. A esta imagen del
artista atormentado, y también a la re-
presentacion del maldurmiente en la his-
toria literaria, con ejemplos que van des-
de Gilgamesh hasta Sherlock Holmes, se
acerca este libro, que busca iluminar esa
zona nebulosa de los trastornos del sue-
fio que es el mal dormir. No se trata, en
términos médicos, de un insomnio agu-
do, destructivo —aunque también se alu-
de a él-, sino de algo més cotidiano que
permea las vidas de muchos de nosotros:

“el mal dormir es el cristal empanado a
través del cual debemos vislumbrar espa-
cios enteros de la vida. Influye en cémo
afrontamos las noches y como pasamos
los dias”.

De ahi que no sea una tarea facil
esta que se ha propuesto David Jiménez
Torres. Ganador del I Premio de No Fic-
cion Libros del Asteroide, El mal dormir
pretende ahondar en un hecho inescruta-
ble, particular, y, a la vez, ser una guia de
lecturas sobre este tema. Aunque es ame-
no, a ratos divertido, y aunque no le falta
erudicion, echo de menos la inmersion
del yo, el compromiso con la naturaleza
del ensayo: la deriva, la bisqueda de uno
mismo, la experiencia, que diria Mon-
taigne. No es solo una cuestiéon de tono,
es también una cuestion de temperatura,
y creo que esta falta de intensidad, esta
especie de distanciamiento, se debe a una
dificultad para situarse no solo al interior
del ensayo sino como parte fundamental
de él, una dificultad para poner en pala-
bras sus inquietudes, o sus males, o sus
divagaciones acerca de un malestar que
experimenta cada noche en carne propia.
Asi, el lector se encuentra a ratos con te-
nues, timidas tentativas del autor de ex-
presar su padecimiento: “mi particular
modalidad del mal dormir, que tiene que
ver sobre todo con una dificultad para
conciliar el suefio hasta bien entrada la
madrugada” o “mis vigilias se han desa-
rrollado sobre buenos colchones, en ha-
bitaciones razonablemente higiénicas”.
Frente a la duda y el titubeo, frente a la
exploracion y la incerteza, cualidades



de todo buen ensayo, Jiménez Torres se
decanta por un camino oblicuo: el de las
generalidades. No es que el ritmo circa-
diano, la actividad cerebral, la distincién
entre sueio REM y no-REM, el impacto
del suefio en nuestra salud o las estadisti-
cas de la Sociedad Espafiola de Neurolo-
gia carezcan de interés. Es mas bien que
terminan sustituyendo a la que deberia
ser la columna vertebral de este libro: las
noches en vela de David Jiménez Torres.

Pero no debemos equivocarnos:
El mal dormir tiene -y no pocos- acier-
tos. Para empezar, hace saltar las alarmas
de aquel que duerme bien, pues le revela
un mundo que hasta entonces le resul-
taba ajeno: una experiencia colindante,
cercana, que quiza no le ha tocado vivir,
0 no todavia, pero que puede presentar-
se en su puerta en cualquier instante.
Aunque agobiar al lector no es el objetivo
del libro, si lo es poner sobre la mesa de
discusion los horarios infrahumanos de
determinadas profesiones, los trastornos
depresivos que se derivan de la falta de
sueno, las proliferas “industrias del mal
dormir” o la relaciéon del insomne con su
propio cuerpo.

Hamletianamente, y parafrasean-
do a Eluned Summers-Bremner, “el mal-
durmiente vive una doble negacion: la
ausencia de la inconsciencia”. El lengua-
je es nuestro lazo con el mundo: las cosas
adquieren significado cuando las nom-
bramos y, a su vez, las palabras nos per-
miten relacionarnos con ellas. Incapaz de
conciliar el suefio, el maldurmiente cobra
conciencia de su conciencia; a oscuras,
obligado a permanecer despierto, calma
su ansiedad leyendo, o escuchando mu-
sica, o pensando, sin mas. Y asi, en pala-
bras de Jiménez Torres, el mal dormir es
“como una gota fina que va erosionando
la piedra de nuestra salud”; y, en particu-
lar, una gota que va erosionando paulati-
namente nuestra memoria. No son pocos
los estudios que demuestran la inciden-
cia del suefio sobre esta, con afectaciones
que van del olvido ocasional a la propen-
sion al Alzheimer, pero el autor plantea
que “gracias al suefio recordamos; sin él,
olvidamos. Aunque quiza sea justamente
esto lo que nos lleva a examinar recuer-
dos con tanta intensidad durante la vi-
gilia. Queremos mirarlos una dltima vez
antes de que, por culpa del mal dormir,
se desvanezcan para siempre”. ¢No hay,
en el fondo (y aunque parezca contrain-
tuitivo), algo de placentero en esta urgen-
cia? Y, mas aun, é¢puede el maldurmiente
reconciliarse de alguna forma con su mal
dormir? Si, como senalaba Pascal, “todas

las desgracias de los hombres proceden
de una sola cosa, que es no saber estar
solos, reposando tranquilamente en una
habitacion”, ées posible que, para mante-
ner la cordura a altas horas de la noche,
sea necesario aprender a convivir con
uno mismo?

Como si se tratase de una via para
alcanzar la virtud, lo mas parecido a la
areté griega en nuestros tiempos, buena
parte del ecosistema empresarial procu-
ra premiar al empleado capaz de llevar-
se al limite —de su mente, de su cuerpo-:
rendir mas, rendir mejor, hacer horas
extras, permanecer en la oficina hasta al-
tas horas de la noche, contestar durante
el descanso los correos electronicos. Lo
mismo ocurre con las universidades. En
uno de los pasajes mejor logrados del li-
bro, el autor relata, primero, su experien-
cia como estudiante universitario en Es-
tados Unidos, y después, como profesor
en Inglaterra: del Ritalin a las bebidas
energéticas, de las fiestas de las fraterni-
dades a las bibliotecas abiertas casi vein-
ticuatro horas, Jiménez Torres ilustra el
doble filo del mal dormir: “Me gustaba
todo aquello porque me parecia que es-
taba cultivando algunas virtudes: la dis-
ciplina, la tenacidad, la capacidad de sa-
crificio”. En Escritos para desocupados
de Vivian Abenshushan (quien, dicho sea
de paso, ha escrito un estupendo libro de
cuentos, El clan de los insomnes, que fic-
cionaliza algunas de las preocupaciones
vitales de Jiménez Torres), especifica-
mente en su ensayo “Notas sobre los en-
fermos de velocidad”, la autora alude al
éxtasis que esta le produce. ¢Podria decir-
se lo mismo del mal dormir? ¢Tiene este
algin lado luminoso? El insomne, si tie-
ne el ciclo de suefio “btho” —en contraste
con el ciclo de suenio “alondra”-, puede,
en teoria, sacar partido del tiempo muer-
to. Menciona el autor: “Las sociedades
industrializadas han ido adoptando una
idea del tiempo como algo que se debe
aprovechar, una potencialidad que, si
no se dedica a un uso productivo, ha sido
desperdiciada”. Desperdiciada en térmi-
nos de productividad, de rendimiento, de
tener que hacer algo durante ese tiempo
muerto. Aunque para los “btthos” el mal
dormir trae consigo “un estado mejor y
el mundo aparece de pronto con mayor
claridad”, siempre esta el problema del
dia siguiente. Si la sociedad ha estable-
cido que el estado natural del hombre es
fundamentalmente diurno, los “btthos”
tienen poco que opinar al respecto, pues
las mas de las veces se hallaran extenua-
dos, con el ciclo de suefio desequilibrado,
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y, vencidos, esperaran con paciencia el
momento del descanso.

Aunque el libro abunda en re-
ferencias contemporaneas, muchas de
ellas de orden cientifico, parecieran ser
los clasicos, en especial Shakespeare,
quienes ofrecen al autor la posibilidad de
explorar sus planteamientos: al grito de
“iMacbeth ha asesinado el sueno!” o a los
célebres versos de Hamlet (“Dormir... y
decir asi que con un suefo / damos fin
a las llagas del corazon / y a todos los
males, herencia de la carne”), el autor
va enhebrando algunas de sus observa-
ciones mas avezadas: el instante en que,
en medio del insomnio, la muerte llega
a resultar atractiva, la divagacion noc-
turna, el horror de no poder recuperar
el tiempo no dormido, el poderoso efec-
to del hambre durante la vigilia. Pero es
Hamlet quien, a fin de cuentas, captura
mi atencién: carcomido por su concien-
cia, victima de su naturaleza dubitativa,
solo anhela poner fin a su exceso de razo-
namiento. Y es que lo que David Jiménez
Torres dice del principe podria decirse
tanto de si mismo como de los lectores de
este libro: “No tiene afdn de trascenden-
cia, sino de descanso”.

Acostada en la cama, en esta una-
nime noche (Borges no podria ser mas
exacto), pienso en palabras, palabras, pa-
labras. Me pregunto, como Jiménez To-
rres, “équé estoy haciendo mal?, épor qué
yo?” Sé que manana despertaré agotada,
exhausta, a pesar de haber cumplido a
cabalidad con mi rutina militar: cenar li-
gero, tomar la pastilla, alejar el portatil,
acostarme a la hora habitual. Estoy sola
conmigo misma, sola con mi mal dormir,
y no puedo evitar preguntarme si no esta-
ré expiando algun pecado, si no seré ob-
jeto de alguna maldicién ancestral, si no
habré hecho algo malo en la otra vida. Los
segundos se vuelven minutos, los minu-
tos horas. Horas brumosas, imprecisas.
Busco el suefio y no logro encontrarlo.
Despierto y estoy cansada. Cuando co-
mience mi horario laboral mis compane-
ros me preguntaran qué tal me encuen-
tro y yo seré incapaz de verbalizar esta
experiencia tan angustiante. No creo que
esta realidad le resulte al lector tan ajena
(casi todos, en algun periodo de nuestras
vidas, hemos padecido alguna variante
del mal dormir) y, sin embargo, es poco
lo que se dice de ella. Tras la lectura de
este libro, al menos, David Jiménez To-
rres nos ofrece un timido consuelo: “No
es inutil que nos vayamos conociendo”.
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Disparos al aire.

Antologz’a del aforismo en His‘pdnoczmérim

Hiram Barrios
Ediciones Trea
Gijon, 2022, pp. 575

JosE Luis MORANTE

unto al ejercicio de la traduccion,

la mirada critica y el cultivo del mi-

nimalismo verbal, las investigacio-
nes literarias de Hiram Barrios (Ciudad
de México, 1983) en torno a la escritura
abreviada conforman enclaves de regre-
so. Asi ha sucedido con las compilaciones
Lapidario. Antologia del aforismo mexi-
cano (2015, 2020), Aforistas mexicanos
actuales (2019) y, en colaboracion con
Donato Di Poce, Silenzi scritti. Aforismi.
Antologia bilingiie Italiano-Spagnolo
(2020). En todas las propuestas resalta la
capacidad de trabajo, el rigor conceptual
y el pleno conocimiento de la tradicion
paremiologica en el tiempo. El ensayista
sabe que la creacion especifica personal
se entrelaza con un legado colectivo, ge-
nerador de nuevas lecturas, que transmi-
te modulaciones y registros. Como escri-
biera Ricardo Piglia: “la esencia de la lite-
ratura consiste en la ilusiéon de convertir
el lenguaje en un bien personal”.

Al estudio de las formas minimas
en Hispanoamérica dedica Disparos al
aire, un ensayo de amplio contenido y
expandida seleccion de autores, que debe
su nombre, segln relata el ensayista en la
nota preliminar, a José Antonio Ramos
Sucre. El poeta venezolano emple6 la ex-
presion para borrar en el género cualquier
efecto nocivo de agresividad verbal; mas
que polvora empleada en abrir heridas en
la ética del sujeto, los aforismos son sal-
vas al aire. Una excelente definicion, por
cierto, sobre la perplejidad paraddjica y
nunca explicita del aforismo clasico.

La vigencia del aforismo en el tre-
cho cronoldgico digital suele asociar la
proliferacion del cultivo a la mensajeria
precipitada y urgente de las redes socia-
les; por tanto, parece oportuno avanzar
en el analisis con la evocacion recuperada
de la senda concisa. El género despliega
su difusa sinonimia en el tiempo. Deno-
mina una genética poco ecuanime que
habla de formas sentenciosas, escritura
fragmentaria, prosa gnémica y otros des-
lindes parciales. En cambio, resulta mas
precisa la ubicacion del término por pri-
mera vez en la obra de Hipocrates, hacia
el siglo IV a. de C., unido a la practica mé-
dica y a la creacion de habitos saludables
mediante una pedagogia fragmentaria.
Ese momento germinal de la economia
concisa poco a poco deriva hacia la re-
flexion ética, como sucede con las Medi-
taciones de Marco Aurelio, cuyo legado
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supone una clara evolucion en el enfoque
y marca una magnitud conceptual fuer-
te; los contenidos encaran un alentador
proposito moral. En el Renacimiento
la semantica de la tesela verbal estara
mas ligada al interés cientifico, y en los
siglos XVII y XVII resalta en su empleo
el caracter ético y moralista, hasta aflo-
rar el yo individual del romanticismo y
su cultivo del intimismo reflexivo. Pero,
como investiga Hiram Barrios, las refor-
mulaciones prosiguen hasta establecer-
se como estrategia expresiva de primera
magnitud en muchos escritores actuales.

El estudioso subraya como carac-
teristicas del relato aforistico contem-
poraneo la condensacion verbal, la dis-
continuidad, el aislamiento contextual
como pieza auténoma, la discordancia y
el despojamiento de la condicion de cer-
teza aleccionadora. Mas que multiplicar
respuestas, el aforismo distorsiona, in-
vierte, sugiere posibilidades, ficcionaliza.
Alumbra verdades relativas para enten-
der el mundo y tiene un caracter proteico,
apropiandose de estrategias discursivas
con puntos de interseccién.

La cuestion central del entramado
argumentativo de Disparos al aire es la
indagacion en la dindmica del aforismo
en Hispanoamérica. Desde una posicion
casi etérea o fantasmal la escritura aforis-
tica en el ambito hispanoamericano nace
para Hiram Barrios en los primeros pa-
sos de la colonizacion y se mantiene casi
inadvertida hasta los siglos XIX y XX. Su
origen en el siglo XVI esta ligado a los
fragmentos de obras clasicas, cuyas ense-
nanzas se recuperan para el ejercicio de la
medicina; también para el aprendizaje de
la normativa militar y el derecho, con un
enfoque ético y politico.

Como recuerda el ant6logo, en el
siglo XIX el decir sentencioso es toda-
via una rareza; mas que de aforismos, se
hacen compilaciones de pensamientos
escogidos, citas y notas sueltas de auto-
res ilustres. Hay, sin embargo, algunos
ejemplos de interés que merecen su in-
clusion en este balance como el cubano
José de la Luz y Caballero (1800-1862) o
el mexicano Ignacio Manuel Altamirano
(1834-1893).

La ausencia de una tnica codifica-
cion afiade en el primer tramo cronologico
del siglo XX la aportacion de las vanguar-
dias con un lenguaje festivo y humoristico,
y con una mirada proxima a las greguerias

de Ramon Gomez de la Serna. La poesia,
impregnando observaciones espontaneas,
alienta el cultivo del aforismo lirico que en
el mapa peninsular tendria en Juan Ra-
mon Jiménez una expresividad ilumina-
dora. Alcanzara después en Hispanoamé-
rica su mayor acierto en la claridad enun-
ciativa de Antonio Porchia.

La inclusion de setenta y cinco
voces singulares diversifica la curiosidad
indagatoria del microdecir. Cada escritor
tiene su enfoque en estos ejercicios de
concentracion lingiiistica. Algunas voces
hispanoamericanas han multiplicado su
difusion y se han convertido en magis-
terios canonicos: José Marti, Carlos Vaz
Ferreira, Rafael Barret, Antonio Porchia,
Roberto Juarroz... Y son muchas los cul-
tivadores actuales que hacen del aforis-
mo una estrategia medular: Benjamin
Barajas, Alejandro Lants, Roy Herbach,
o el mismo Hiram Barrios, quien ha ve-
lado su practica aforistica tras el papel de
antologo.

En el nutrido despliegue nominal
se percibe de inmediato una disonancia
cotidiana que debe servir de reflexion y
alentar el impulso corrector: en esta larga
senda del laconismo en el tiempo no hay
voces femeninas. Solo figura el nombre de
Mariana Frenk-Westheim, escritora y tra-
ductora de origen aleman que llega a Mé-
xico en 1930 y donde permanecera hasta
su muerte, cultivando las formas breves
y traduciendo la obra de algunos autores
clasicos. Tampoco en la reactivacion del
aforismo contemporaneo en el paréntesis
finisecular que enlace el atardecer del si-
glo XXy la amanecida digital la identidad
femenina ha conseguido primeros planos,
salvo en casos contados como Alina Dia-
conu y Cristina Rivera Garza. Todavia la
presencia de la mujer representa un mi-
nimo papel en el devenir de las letras his-
panoamericanas.

Completando los ya citados cam-
pos de estudio sobre la tradicion nacional
mexicana, Hiram Barrios revisa otras
cartografias para reconfigurar el relieve
aforistico. Disparos al aire. Antologia
del aforismo en Hispanoamérica recorre
de la mano de Trea, una de las mejores
editoriales del género, un amplio espacio
geografico desde México hasta Argentina
para dibujar los trazos de la austeridad
concisa hispanoamericana, su evolucion
y su voluntad expansiva con casi tres si-
glos de cultivo. En ese tiempo el aforismo



toma impulso para transcender fronteras
y lograr una entidad fuerte, con parame-
tros propios y continuidad indiscutible.
El excelente anélisis historico de Hiram

Barrios muestra el momento de plenitud
de una estrategia expresiva con entidad
heterogénea. Abre ventanas a una galeria
de soledades que hacen de la economia
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textual un roce interior, un punto de fuga,
un principio de vuelo.

No la perla

Fabio Pusterla

Edicion bilingiie, traduccion y seleccion de Pablo Ingberg

Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2021, 150 pp.

LEeTICIA GAMEZ

uego de algunos poemas de No la

perla (2021) —y a sabiendas de que

es una antologia— reparé en que el
volumen no viene dividido en los ocho li-
bros que lo conforman. Quiza este detalle
editorial pretende invitar a una lectura
sin prejuicios sobre la madurez poética
de Fabio Pusterla, a que las expectativas
del lector no varien al recorrer 33 afos
de escritura (1985-2018). Sin embargo,
la lectura de corrido seduce a los que go-
zamos de encontrar las constantes y cae-
mos en la trampa de buscar el pivote que
sostiene, si no los temas, si la perspectiva
o las obsesiones.

En la antologia de Pusterla, poe-
ta suizo contemporaneo —y uno de los
escritores mas reconocidos en lengua
italiana— nos encontramos con una voz
que mezcla la importancia de eventos lo-
cales, como la muerte de flora y fauna en
la catastrofe de Schweizerhalle (1986),
con las tardes de caminata por el Alpe
de Firinescio, y momentos de intimidad
nocturna donde se confiesa escuchar a
una mujer dormir. Esta curiosa amalga-
ma de proximidades y lejanias hacen de
No la perla una experiencia de lectura
que oscila entre la acera documental y la
cotidiana; entre la ecoldgica-social y la
individualista. Abundan los titulos que
no vacilan en marcar con una tachuela el
mapa: Isla Persa, Tinizong, Lyon, Museo
Lumiére, Preda, Puente Chiasso... frente
a otras composiciones que traicionan la
cartografia y se mueven, subterraneas o
aéreas, abigarrando los espacios:

Si pudiera elegir un gesto, un lugar y una hora,
la hora seria una noche de aire limpio

y el lugar seria uno como tantos:

una casilla en una curva,

una pausa apenas esbozada de algo,

baja, calurosa y llena de humo,

donde sentado a una mesa, tocando

un hombro, una mano o una copa,

tardaria un tiempo antes de pararme

para seguir a algin desconocido afuera.

Se mantiene una conciencia de
equilibrio —del autor, del editor, o con-
fabulacion doble— donde unos versos
niegan la pertenencia, el origen, como
en “El poeta en su lugar natal”; mientras
que otros toman a préstamo la identidad
del cadaver del Bockstenmannen, “Boc-
ksten I”. No hay cabos sueltos en la an-
tologia, la riqueza de la produccion de
Pusterla permite que la seleccion brille
en su diversidad tematica: de cada lugar,
un poema distinto, pues el compilado se
puede leer como poemas desde un sitio
especifico y explicito: desde la sincronia
entre la existencia ajena y la cavilacion;
desde un hecho determinado que cay6 o
caera en la temporalidad histoérica luego
de unos anos de haber sido escrito.

Aun cuando la atencion se desliza
sin descuidar ni los parajes y sus acon-
tecimientos, ni la reflexion solitaria, nin-
guno de los dos espacios —el del suceso y
el de la experiencia— termina de calificar
al sujeto que habla. Este permanece tras
los hechos y objetos, en la pretension de
encontrar “un mundo otro, subyacente, /
que irrumpe a veces con violencia”, aun-
que dicho mundo no funja como espejo
de si. El yo, secundario, da paso a lo otro
y a los otros; incluso asi lo delata gra-
maticalmente el empleo de paréntesis;
las pausas intencionales que desvian la
mirada; los guiones evasivos, prestos a la
digresion, sin intencion alguna de cubrir
con el sentimiento o la opiniéon al pai-
saje, al ambiente o al clima. Un poema
sin titulo que comienza con “Ahora que
la estacién se entenebrece / en densidad
cirrosa, en nimbos del norte”, se ve in-
terrumpido por detalles invernales hasta
cerrar la oracion, siete versos después,
con un “me pesa mas esta ausencia”. Di-
sociacion, tal vez, entre la voz y la mira-
da, donde la primera modula el ritmo y
a la segunda le es imposible retener las
imagenes que sugieren lo no dicho.

A la extrafia mezcla de marcas
geograficas y temporales, con los “no-lu-
gares” —como gusta de calificar el poeta—,
se suma el apartado “Notas del autor”,
un complemento anecdotico o aclara-

tivo sobre los poemas. Por ejemplo, del
texto “Las escaleras de Albogasio”, Pus-
terla cuenta haber ayudado a cargar un
cadaver desde un hospital suizo hasta el
lado italiano de la frontera para regresar
el cuerpo a su casa, pasando por dichas
escaleras. Dato revelador para entender
la raiz y el ingenio del poema, que no ne-
cesario para inferir un significado. Hay,
ademas, otras lineas menos narrativas,
como la que esclarece que el poema
“Museo Lumiere” alude a una de las pri-
meras filmaciones del cine. Sera, enton-
ces, cuestion de gustos aprobar o no la
intromision —écompania?— del autor en
el entendimiento del libro. Aunque, por
otro lado, esta responde al impulso co-
municativo, a la necesidad de un lector,
como dice Massimo Raffaeli en el prolo-
go sobre la poesia del suizo.

Recordemos, ademas, que la edi-
cion bilingiie de No la perla se imprime
en Xalapa, lejos del derecho a la libre
circulacion que posee la ciudadania eu-
ropea. El poeta caminante no viene des-
carapelandose de la quemazoén huertista,
son otras sus angustias: “Te arrastrabas
ayer por tu Everest de margaritas / y yo
te miro hoy en el recuerdo y mientras
tanto escucho la radio / a la espera de
noticias terribles. . .”. También otras sus
rutinas, el autor es un académico que
vive y trabaja entre Italia y Suiza.

Los detalles de internet, las notas
del autor, los poemas, nos arrojan la ilu-
sion de la voz tras la pluma. No la fotogra-
fia del rostro, sino el trozo intermediario
entre el verso y su escritura; la vivencia
que se escabulle y transforma al impac-
tar con las palabras. Asi podemos imagi-
nar la tinta humana, antes que extranje-
ra, de aquel que reconoce los ojos de los
aduaneros, la charla de las camareras, el
arquearse de los montes; el que mira a la
mujer dormir y siente la tenaza del tiem-
po en lo que hay y lo que hubo, o mas
bien, en lo que queda: “Ningtn rastro del
puentecito, s6lo un nombre / sin logica”.

Muchas cosas transcurren en la
antologia: noches, nimiedades, estaciones,
estancias; transitan: animales de alas y ale-
tas, caminantes y caminatas. Otras simple-
mente se muestran, resolutivas e incuestio-
nables, de permanencia imponente. Sobre
unas piramides situadas en una montana,
dice: “No preguntes; roca tras roca / cons-
truyes t también lo que no sirve / para
nada y a nadie, pero esta”. Y es justo el en-
cuentro entre aquello que esta y cuanto va
de paso, lo que despide una amenaza luc-
tuosa de finitud. En unas paginas donde
la espacialidad se disputa entre el nombre
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y el “nodonde”, el tiempo no choca con la
muerte, sino con su propia persistencia.
Los montes, los castillos y los
muertos, nos orillan a la duda por lo que
ocurri6 antes de nosotros, pues este libro
repara en la huella, antes que en el pasa-
do; no resucita, reconoce el trepidar de las
pisadas espectrales entre los vivos. Dice
Maria Zambrano que el sentido de la rui-
na no es lo que fue, sino lo que no alcanzé
a ser; habria que preguntarnos qué deuda
esta saldando un poeta que calza los za-
patos de un cadaver del siglo XIV, o qué
riesgosa apuesta arroja al buscar, de los
hechos cotidianos e histéricos, la esquina
que sobrevivira a la ceniza. En parte por

estilo, en parte por condena, un matiz de
polvo y nostalgia se entromete incluso
entre lo méas vivido de los versos, el afec-
to. Porque alguien sabe —o huye de reco-
nocerlo— que cuando las décadas pasen
quizé quede un poema como ruina siendo
algo muy distinto a lo que pretendia.

Como dije, leer de corrido una an-
tologia es meter un pie en la trampa de
las conjeturas, no escondo la mano por mi
lectura sesgada e incompleta. Pese a las
sombras, de una montafia baja un ibice a
brincos porque intuye “no la perla, sino el
abrirse de la ostra”.

Ustedes brillan en lo oscuro

Liliana Colanzi
Paginas de Espuma
Madrid, 2022, 111 pp.

ALEJANDRA AMATTO

os seis relatos que integran Ustedes

brillan en lo oscuro, tltimo libro de

cuentos publicado por la escritora
boliviana Liliana Colanzi (Santa Cruz,
1981), nos proponen internarnos armo-
nica y poéticamente, como sugiere su
titulo, en un mundo de penumbra en el
que se desarrollan una amplia variedad
de temas sociales situados preferente-
mente en Latinoamérica. Estructura-
dos desde las perspectivas genéricas de
los modelos no miméticos (fantastico y
ciencia ficcion) que desde su anterior li-
bro, Nuestro mundo muerto (Almadia,
2016), han caracterizado a la escritura de
la autora andina, esta nueva propuesta
narrativa (libro ganador del Premio In-
ternacional Ribera del Duero) nos revela
el paso siguiente hacia la consolidacion
de los asuntos literarios que més inquie-
tan a Colanzi: colapsos naturales y a del
medioambiente, extractivismo, despojo
de tierras, tragedias relacionadas con los
vinculos de familia, situacion de los dere-
chos de las mujeres, entre otros.

Desde las paginas de Ustedes bri-
llan en lo oscuro, la autora propone no
solo ver sino intervenir, a través de la
literatura, en todos estos problemas que
exhiben desigualdades y conflictos atn
no resueltos, mediante la construccion
de modelos narrativos que, hasta hace
algunos afos, se asumian erroneamente
alejados de lo politico-social. Mas alla del
tratamiento de los temas, que pueden ser
examinados bajo diversas perspectivas
técnicas, Colanzi opta nuevamente por
los géneros denominados de “irrealidad”,
para exponer algunas de las tragedias
(pasadas, presentes y futuras) que en
América Latina debemos enfrentar. Con
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esta propuesta estética desmitifica, nueva-
mente, la supuesta lejania del fantastico y
la ciencia ficcion para abordar los asuntos
de caracter social. Es més, nos recuerda
que uno de los principales propositos de
estos géneros es, particularmente, narrar
desde una estructura subversiva asuntos y
temas que también lo son.

Colanzi ejemplifica el sentir de lo
mortuorio, de lo tragico, y pone al lector
en alerta sobre las posibilidades del caos
que se avecina. Sus cuentos no apelan a
la simple desolacion ni al morbo como
estrategias vacias de emocién, sino que
nos ensenan la importancia de revisitar
nuestro pasado, asi como de anticiparnos
a la catastrofe. No profetizan el fin, nos
alertan cuan cerca esta y qué importante
es hacer algo para detenerlo.

El cuento que inaugura el libro se
titula “La cueva” y nos lleva por diferentes
“eras” de la humanidad, a través del em-
pleo del umbral fantéstico, en donde los
personajes van descubriendo diferentes
momentos de la brutalidad, la precarie-
dad y la destruccion que los seres huma-
nos podemos causarnos entre nosotros y
al mundo que habitamos. La autora boli-
viana combina diversos registros a la hora
de construir sus historias que van desde
los frenéticos cambios de ambientacion,
modos lingliisticos de sus personajes,
hasta la hibridacion de sus géneros pre-
dilectos como el terror, lo fantastico y la
ciencia ficcion.

En este primer relato, segmentado
por tramos narrativos estratégicamente
pensados, nos enfrentamos al infantici-
dio, regulado por las leyes precarias de la
naturaleza, al feminicidio de una joven oa-
xaquena en plena Guelaguetza y a la mu-

tacion de seres y criaturas portadoras de
cambios sustanciales para el medio am-
biente. “Atomito”, el cuento que le sigue,
es también una muestra del dominio ple-
no de la escritora en el campo de la cien-
cia ficcidn, vinculada con la articulaciéon
social, en donde la materialidad visual es
enorme y significativa. Este es otro ele-
mento notable en Ustedes brillan en lo os-
curo, el juego con las imagenes que acom-
pafan algunos de los relatos: fotografias,
dibujos, grafitis, vifietas, que construyen,
junto con la palabra, la atmosfera propicia
de este y de los otros relatos del libro.

La tradicion prehispanica andi-
na, imbricada con los procesos religiosos
colonizadores, son aspectos muy comen-
tados en relatos como “La deuda” o “El
camino angosto”, siguiendo la practica
de presencias permanentes en la obra de
Colanzi, en general. Aqui surge otro de
los elementos importantes en este tipo de
cuentos: desde esta parte de América La-
tina las nuevas narrativas que la confor-
man apelan con frecuencia a la reformu-
lacion de los mitos prehispanicos y de los
saberes ancestrales de sus pueblos. No es
una novedad en si, ya autores como José
Emilio Pacheco, Carlos Fuentes o Elena
Garro habian apelado a este recurso del
sustrato prehispanico. Pero su concre-
cion dentro de la tradicion literaria andi-
na en general, y en la boliviana en par-
ticular, no se circunscribe solo al &mbito
de lo fantastico, sino que se lleva, como
ya mencionamos, a otros registros gené-
ricos de las también llamadas literaturas
no miméticas, con profundos registros
de aguda violencia politica y social en sus
contenidos tematicos.

También la critica social se ve
articulada, magistralmente, con un giro
fantastico de la historia en “Ustedes bri-
llan en lo oscuro”, cuento homoénimo
del libro que cierra este urgente repaso
por los temas mas polémicos que azotan
nuestras tierras. “Si bien los hechos na-
rrados en ‘Ustedes brillan en lo oscuro’
estan basados en el accidente radiologico
de Goiania de 1987, se trata de una obra



de ficcidn”, versa la nota final explicativa
dellibro que debe recordar al lector que ha
sido expulsado de un mundo ficcional en
este ultimo relato, pues su construcciéon
articulada desde el principio acérrimo de
verosimilitud es implacable. éTragedias
nucleares en América Latina? Seria una
pregunta propicia que cualquiera podria
hacerse ante la incredulidad que nos pro-
duce la crueldad con la que se trata a los
sobrevivientes, la marginacién en la que
viven y las enfermedades que padecen a
causa de una impudencia mas del capita-
lismo, situada en el Brasil de los ochentas.

Las imagenes y los testimonios que Co-
lanzi recopila, a través de una estancia y
un fuerte compromiso con la experiencia
escritural, hacen de este relato uno de los
méas conmovedores y desafiantes para el
lector. “Ustedes brillan en lo oscuro” nos
lleva por un camino liminar en donde se
condensan los asuntos nodales del volu-
men en su conjunto, expresados desde su
primer cuento y que atraviesan al resto
que integra el libro.

La incansable busqueda de Colan-
zi por lo no convencional, lo complejo y
sus variantes significativas, transforman a
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su literatura en una de las mas interesan-
tes y congruentes en la escena narrativa
actual del continente. Ustedes brillan en
lo oscuro no es un simple prodigio de no-
vedades ni de recursos forzosos que bus-
can el efecto per se, es un libro de relatos
que humanizan el dolor, trascienden el
estereotipo y nos proyectan hacia un fu-
turo incierto, pero siempre susceptible de
ser transformado.

El desorden interno

Mobnica Selem
Ambular Ediciones
Madrid, 2022, 172 pp.

TANIA HERNANDEZ CANCINO

[ desorden interno es un libro de

cuentos sobre “el asunto este del

amor” que, tal y como admite
una de sus primeras narradoras, se trata
de una cuestién que, por mas que pase
el tiempo, nunca se consigue desentra-
nar. La eleccion del verbo es importante:
pretender desentrafar algo admite un
estado de ignorancia inicial, pero lo en-
trelaza fisicamente con la bisqueda de la
solucién de un enigma, en este caso ese,
el del amor.

Desde el inicio, en “Historia su-
cinta de una dama vikinga” —cuento que
hace a la vez de prologo—, Selem nos su-
giere una médula biografica mas o menos
alterada “por necesidades estéticas o du-
das morales” como vinculo entre narra-
ciones. Sin embargo, elijamos otorgar o
sustraer importancia al hecho supues-
tamente vivido como parte de la expe-
riencia de lectura, hay algo mas que co-
hesiona a esta como una obra de ficcion,
y es que en estos cuentos ninguno de los
personajes se resigna a la mera incom-
prension, humilde y contemplativa, del
fendmeno amoroso. Muy al contrario, la
experiencia de estos seres es activa: no se
posicionan ante el amor para ofrecerse
y dejarse habitar por él, sino que estan
determinados a penetrar en su umbral y
ser ellos quienes lo habiten. Fracasaran,
desde luego. Y se avisa desde el principio.

La protagonista de “Blanche rom-
pe el hielo en Praga”, una suerte Blanche
DuBois extemporanea y ecléctica, que
poco o nada tiene que ver con la heroina
de Un tranvia llamado deseo mas alla de
creer en la bondad de los desconocidos y
haber elegido como seudonimo el mismo
nombre que el personaje de Tennessee
Williams —cuyo libro lleva en el bolsillo—,

incita a su amante ucraniano a poseerla
utilizando una cita de Ante la ley de Ka-
fka —su verdadero amor literario, no Wi-
Iliams—: “Si tu deseo es tan grande, haz
la prueba de entrar a pesar de mi prohi-
bicién”, le dice. Sin embargo, a diferencia
del campesino kafkiano, quien al escu-
char idéntica invitacién para franquear la
puerta abierta de la ley ve mas bien una
dificultad en ello —también es verdad que
al campesino lo desafia un guardian terri-
ble y no una mujer desnuda que se ha qui-
tado la ropa—, el resultado es el analogo:
el campesino se quedara fuera de la ley
toda su vida, asi como los personajes de
Selem no podran atravesar la puerta del
amor aunque esté abierta de par en par.

Esto es asi no porque en El des-
orden interno no existan encuentros,
romance o deseo, sino porque es precisa-
mente lo que hay, y en formas muy con-
cretas. O leyes precisas, digamos. Arque-
tipos y modelos de toda la vida para una
época determinada que nos permiten ver
las formas y juzgar como amorosa o no
una cuestion, sin que esto deje de ser mas
bien arbitrario. Es verdad que el libro
esta dedicado “a todos los musos”, lo que
podria suponer un revés de la norma que
permitiria mirarle las costuras al amor —
deshilvanar su urdimbre, destajar su me-
canica, situar en algin lugar una puerta
que pueda abrirse para echar un vistazo
dentro—, pero musos y escritora estan in-
mersos en un espacio donde las mujeres
se enamoran de los hombres y los hom-
bres de las mujeres tal como se supone
que las mujeres lo hacen de los hombres
y los hombres de las mujeres, se mire la
tela del lado que se mire. Y mas ain: in-
tentan amarse tal como se espera que las
mujeres occidentales amen a los hombres
occidentales y viceversa, entendiendo oc-
cidente como un invento con referentes
romanticos especificos que los amantes
encarnan incluso cuando, en principio,
ni siquiera forman culturalmente parte
de lo que vendria a ser ese conjunto.

Es lo que ocurre, por ejemplo, en
el cuento “Amarige”, donde las inhuma-
nas leyes de extranjeria sirven de telon

de fondo para narrar un affaire entre una
espafiola y un sudanés, a quienes el amor
les funcionara como supuesto vehiculo de
reconciliacién después de que ella se nie-
gue a casarse con ¢l para darle los papeles
y lo pille, también, seduciendo a una mu-
jer policia con la esperanza de conseguir
el mismo objetivo — entrar en la ley?—. La
funcion mas noble del amor, ya se sabe:
mediar entre binarios para que dos de
diferente clase se encuentren: “Por unas
horas, blanca y negro, occidente y orien-
te, expiaciones y faltas se largan de paseo
para que €l y yo, sosegadamente, haga-
mos el amor, la Gnica manera decente
que hemos encontrado de despedirnos”.

En este mismo sentido —el que
traza la convencion—, en el cuento “Una
de vampiros”, la narradora se hace cargo
de que para perpetuar el deseo haya que
callar, porque su novio es un “cerebrito”
que cita a Wittgenstein y de filosofia ella
nada sabe (desde luego, no sera el galan
quien guarde silencio, la ley del lugar co-
mun no lo requiere). La tradicion que de-
linea la forma hasta vaciarla de sentido
reaparece en “Camino a medias”, donde
descubrimos a una mujer joven que se
esfuerza por no comer hasta que un mu-
chacho libre y aventurero, con quien esta
recorriendo el camino de Santiago como
parte de un grupo, la percibe —es decir, la
humaniza, algo que ciertamente el amor
tiende a hacer—, le espeta “estas muy fla-
ca”, la vigila, la alimenta y la salva de si
misma. No se nos explica nunca por qué
esta mujer aspira a ser “una artista del
hambre” —también podemos asumir que
la fabulacion poco importa a estas alturas
y que tampoco se la espera, porque no-
sotros entendemos que obsesionarse con
la delgadez es lo que llevan mucho tiem-
po haciendo las mujeres jovenes, y mas o
menos por los mismos motivos, y que en
ello algo tiene que ver la mirada del hom-
bre—, pero si se nos aclara que ella no se
fija en el acné que cubre la cara de él, que
no le importan “sus kilos de mas” y que,
al final de todo, este encuentro la hara ol-
vidarse de “aquello tan importante que la
orill6 a renunciar al pan”.
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En congruencia con los tropos
del amor romantico, las otras (mujeres,
claro) no salen muy bien paradas en este
libro: o bien rechazan a la narradora por-
que ella les roba la atenciéon de un hom-
bre, aunque esto no sea a proposito —en
“Acciones para conocer extrafios” la pro-
tagonista solo queria hacer amigas, pero,
desprovista por la ley de la capacidad de
elegir entre lo que queria y lo que final-
mente tomo, termina besandose con el
estadounidense al que todas desean—; o
se comportan como villanas codiciosas
que huelen a rancio. También pueden ser
ancianas locas que regalan flores a pare-
jas de enamorados por la calle o que con-
tratan enanos para revivir sus amores in-
fantiles, o psicologas-brujas que cobran
mas honorarios de la cuenta y encima
exigen aguinaldos, pero no mucho mas.

Cierto es que las protagonistas
tampoco suelen librarse del todo, pues
Selem utiliza la parodia y el humor —a ve-
ces acertado, otras forzado— para burlar-
se un poco de ellas, pero este recurso no
deja de envolverlas en un aura de encan-
tadora y hasta desafectada sofisticacion,
mientras que a las rivales de amores las
ridiculiza: si la heroina es cinematografi-
ca o literaria, la otra sera telenovelesca.

Por su parte, y tal como la ley lo
dicta, los musos son casi siempre tacitur-
nos, oscuros, intelectuales o aspirantes
a artistas medio frustrados, maridos (de
otras), enamorados (también de otras) o
amantes incapaces de controlar su deseo,
como el falso Kowalski de “Blanche rom-
pe el hielo en Praga”, quien para copular
con la también apocrifa Blanche DuBois
la remolca y la fuerza y le aprieta “la co-
ronilla con sus dedos enervados como si
fuera media naranja a la hora del desa-
yuno”. Remolcar. Forzar. Apretar. Ellos
hacen, pues, lo que tienen que hacer, y
son lo que deben ser para que el asunto
este del amor eche a andar: vampiros, o
personajes de Dostoyevski, o el doble la-
tino de George Clooney, o frikis obsesi-

vos a los que es mejor relacionar con el
protagonista de una pelicula de Krzysz-
tof Kie$lowski para poder romantizarlos
porque, de lo contrario, quiza estariamos
leyendo otro género literario. También
hay un compaiiero de viajes que no con-
sigue fecundar a una narradora que sue-
fa con ninos alimentados de literatura, y
hasta un anciano muy paciente.

Conforme el libro avanza, la po-
sibilidad de lo biografico-tangible va di-
fuminandose. No del todo, pero comien-
zan a aparecer formas mas cercanas a lo
fantastico —como una mujer muerta que
se excita en el limbo de “Inexistencia”— y
al absurdo —“Malabarismos”—, cuando el
duefio de un circo digital que transmite
shows en streaming decide, por odio a
los hologramas “que reproducen las pa-
labras, pero no viven las palabras”, con-
tratar a un profesor de Literatura y Lin-
gliistica para que su trapecista estrella
aprenda a escribir cuentos. Y esta trans-
formacioén del estilo desemboca, final-
mente, en la pesadilla kafkiana, el epilo-
g0, que no es otra cosa que una confesion
obtenida por la fuerza por los criticos
literarios —la “policia académica”— que
irrumpe en casa de la autora para juzgar-
la sin miramientos.

Ya en el prologo se anunciaba no
solo el fracaso por entender el amor, sino
la admiraciéon por los finales redondos.
Los relatos de El desorden interno contie-
nen, si, una historia de amor que separa a
los protagonistas a la vez que los acerca a
su objetivo —amar y ser amados—, mante-
niéndolos siempre fuera del mismo. Pero
albergan también el que probablemente
sea el germen de vida mas auténtico en
la escritura de Monica Selem —seudoni-
mo de la madrilefia afincada en México,
Mobnica Sanchez Fernandez—, el cual atra-
viesa toda su obra, incluida la que se reco-
noce como ficcién de la ficcion —por ejem-
plo Hormiga blanca (Ménades Editorial,
2019), libro de cuentos basados entera-
mente en la obra de Herman Melville—: el

ofrecimiento de las horas de lectura de los
grandes maestros para conmover al po-
deroso guardian que vigila la puerta que
Sanchez realmente quiere atravesar, y
ante la que espera pacientemente: la gran
puerta de la Literatura.

El guardian de Kafka acepta los
sobornos del campesino que quiere acce-
der a la ley para que este no sienta que ha
omitido ningun esfuerzo. Asi ofrece Se-
lem a criticos y lectores a sus referentes
literarios, quienes salpican y dotan de in-
tertextualidad las paginas de El desorden
interno, ya sea en el libro que Blanche
DuBois, la apocrifa, lleva siempre consi-
g0; ya en las lecturas que conmueven a
la malabarista aprendiz del arte de jugar
con las palabras —el propio Kafka, Etgar
Keret—, o el trago directo a Los amores
dificiles de Italo Calvino en que los que se
inspira el cuento “En una burbuja”, y en
los débiles ecos de Nabokov que brotan
de las bocas chiclosas de ninfulas seduc-
toras de magnates podridos, entre otros.

Pero, parafraseando y resumien-
do mucho al Derrida que analiza Ante la
ley de Kafka, ¢quién decide —en serio,
quién— lo que es literatura? El guardian
le advierte al campesino que él es, en rea-
lidad, el guardidn menos poderoso de to-
dos, y que dentro de la ley encontrara a
otros guardianes, a cada cual més terrible
y poderoso que el anterior. El campesino
concluye sus dias fuera de la ley, aunque
jamas recibi6 la explicita prohibicion de
entrar, apenas enigmaticas disuasiones y
postergaciones.

El critico del epilogo, primero
censor kafkiano como salido de las pagi-
nas de El proceso y después enamorado
de la escritora, la besa bajo la luz de una
farola para enseguida animarla a correr.
¢Hacia la ley o lejos de ella? Nosotros
no podemos saberlo. “Fijate en mi” —le
dice—. “Yo ya no escribo”.

Pleasure

Ninja Thyberg
Suecia, 2021.

RAcCIEL D. MARTINEZ GOMEZ

on aura de empatia, resiliencia y
‘ busqueda equilibrada, una pelicula

como Pleasure de Ninja Thyberg
retira de la clandestinidad al discurso
pornografico tan vilipendiado desde su
nacimiento y que, no obstante el estigma
por su kitsch narrativo, ha padecido una
suerte de transformaciones a lo largo de
su corta historia de medio siglo —a partir
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de Garganta profunda (1972) de Gerard
Damiano—, extendiendo su influencia
ahora no solo en peliculas sino en videos,
revistas, comics como el hentai, pay-per-
view y telefonia, entre otras opciones que
derivan de las nuevas tecnologias de la
comunicacion.

Actualmente, el porno no esta aje-
no a esa diversidad cultural emanada de
la globalizacion, donde las plataformas
en la red ofrecen contenidos a la carta y
abren opciones casi infinitas para satis-
facer filias sexuales de la heteronormati-
vidad y de minorias que cada vez lo son
menos. El mosaico es demasiado amplio
y abarca desde los méas rancios deseos
reflejados en el softcore y hardcore con
extravagancias como el gonzo, el Lolicon

japonés, las MILF, las Teen y hasta no po-
dia faltar el llamado alt porn que emerge
de subculturas alrededor del rock (més
que un ambiente furtivo, la pornografia
se halla en las dinamicas diarias donde
los usuarios tiene acceso ilimitado, como
advierte PVT Chat (2020), dirigida por
Ben Hozie y donde Julia Fox es camgirl).

Pleasure instala al porno en la
conversacion publica de esta moderni-
dad liquida repleta de precariedad que
postul6 Zygmunt Bauman, al participar
en festivales de alcurnia intelectual como
Cannes en Francia y el Sundance en Es-
tados Unidos. Ademas, Pleausure revi-
sa meandros poco visibilizados desde el
backstage de la industria triple XXX. Sin
ser un documental como Rocco (2016) de



Thierry Demaiziere y Alban Teurlai que
permite entender el ocaso de un enfoque
machista, la ficcion dirigida por Thyberg
resulta reflexiva y critica con elementos
neuralgicos para comprender el esta-
tus del porno, variopinto y licencioso en
tiempos virtuales opuestos a cualquier
censura. Tampoco Pleasure se cifie al
martirologio de Boggie nights (1997) de
Paul Thomas Anderson, ni diluye la tensa
complejidad intra porno en féormula ge-
nérica como la hibrida Showgirls (1995)
de Paul Verhoeven.

Hay un detalle singular en Rocco,
quizas el actor fetiche méas popular en el
cine porno: se desliza una vuelta de tuer-
ca en la decadencia. Agotado, se retira re-
conociendo su adiccion al sexo, pero con
otra leccién mas grave: al contrario de lo
que uno podria asegurar del machismo
porno, Kelly Stafford, actriz veterana le
hace ver que es al revés; que, en relacion a
las peliculas, ella como mujer se liberaba
en surol y él concluia siendo esclavo. Roc-
co, entonces, es el ocaso de una tradiciéon
lineal en el porno, mientras que Pleausu-
re es el resurgimiento con perspectivas
mucho mas amplias (por eso es que a ra-
tos Pleausure abandona la tesis y hasta se
incrusta en estas nuevas tendencias que
buscan estatus a como dé lugar, como La-
dronas de la fama de Sofia Coppola).

El planteo de Pleasure no es pro-
vocadora gracejada. La directora sueca
realiz6 un periplo de casi diez afios para
decantar su vision sobre el cine porno-
grafico. En 2013 habia filmado un corto-
metraje de 15 minutos también llamado
Pleasure; sin embargo, el debate de la
pornografia, sobre todo su telon de fon-
do, fue cambiando constantemente hasta
decidirse Ninja por conocer la industria
tras bastidores. Dice que el #MeToo po-
siciono las violentas asimetrias de género
para desarticular la dominacién mascu-
lina en todas sus manifestaciones. En
principio Ninja fue militante anti porno,
como lo refleja el primer Pleasure, luego
su vision se modific6 conforme fue enten-
diendo el negocio de la pornografia tanto
en su discurso como en el proceso y hasta
comprendi6 también el tema desde la 6p-
tica consumidora. Desde el backstage de
las producciones, Ninja not6 matices po-
sitivos y hasta fue parte de la comunidad
del porno feminista y lo sigue apoyando.

En este panorama se infiere la
puesta estratégica de Pleasure en donde,
en vez de prevalecer la mirada masculi-
na, Ninja gira la cAmara y la historia asu-
me el punto de vista de Bella. La cAmara
no hace més que invertirse de lugar sin-
tactico, lo que no es materia baladi. Ello
no implica mayor victimizacion sobre la
patente explotacion del cuerpo, sino aris-
tas que revelan la vulnerabilidad huma-
na sorteando ligereza o flagelo. Objetiva
de forma naturalista la vida cotidiana de
Bella. No la mira con grilletes, la presen-
ta en amistad juguetona con sus roomies
también dedicadas al negocio (actrices
porno en realidad). Procura Ninja des-
tacar los acuerdos consensuados para
rodar desde partes mas salvajes, donde
simulan ultraje, hasta la celosa escena

del bondage de impresionante estética
y también con gran seguridad para Bella
(inclusive, en el doble anal se antepone el
consentimiento y acompaflamiento con
quienes actaa).

Recordemos que en la cosificacion
grafica mas indigna de la sexualidad que
es la pornografia domina la perspectiva
masculina. El sometimiento, la represen-
tacion de la fantasia machista coloca al
hombre como agresivo y a la mujer sumi-
sa, receptora pasiva del instinto. Por ello
es interesante la inmersion de Ninja Thy-
berg que, desde el codigo pornografico,
su pelicula estd contada desde la arista
de una mujer aspirante a porn star. Sin
recurrir al suplicio o al panegirico, esbo-
za una especie de nuevo orden en lo que
Ninja misma ha declarado que puede ser
algo bueno y simplemente lo importante
es hacerlo con ética. También plasma un
reposicionamiento dentro del mismo fil-
me, como seria el subito cambio de roles
en la secuencia lésbica con Ava Rhoades,
Evelyn Claire, ex camgirl, modelo eroti-
ca y actriz pornografica que ha sido no-
minada a los Premios AVN, los Oscares
del porno. El cuadro funciona de corola-
rio en Pleasure. Sobajada Bella por Ava,
que se negbd a practicarle sexo oral por
sospechosos olores, Bella asume el papel
de hombre penetrandola via arnés con la
fuerza y venganza propia que le origind la
ofensa. En esta genuina lucha, la directo-
ra acentua la victoria de Bella a través de
los close ups que denotan poder. Este coi-
to empodera a Bella dentro de la agencia
Spiegler Girls; en Pleasure aparece Mark
Spiegler, dueno de la agencia Spiegler
Girls y miembro de la Asociacién Comer-
cial de Agencias de Talento Adulto con
Licencia (LATATA).

Veamos otro aspecto toral: un
solipsismo embriaga en Pleasure al ha-
cernos creer que solo existe lo que esta
en pantalla: ya vuelta ordinaria rutina y
hasta barnizada con indiferencia. Como
que lo que esta alrededor ni siquiera se
asoma porque el meollo es la historia de
una joven aspirante, cuyo derrotero osci-
la entre su habitacion compartida y sets
montados en residencias solitarias, al-
macenes inmensos o juergas al aire libre
con estética austera. En su microcosmos
filmado se obvia el entorno al que pudie-
ra conectarse: los antecedentes estan fal-
tos, solo se advierte de la natal Suecia a
través de una escueta llamada telefénica
de la madre que poco esta interesada de
que la hija se esté quebrando; y, lo que
podria girar alrededor de Bella, esta invi-
sibilizado por una efectiva elipsis que no
encontro significativo narrar el eventual
contraste con una vida normal.

Sin ser la pelicula reveladora de
la entrafia del cine pornogréafico, resul-
ta que uno de sus valores se halla en su
deliberada omisién. Si comparamos a
Pleasure con lo que hizo Milos Forman
en Larry Flynt: el nombre del escan-
dalo (1996), anécdota sobre las batallas
legales que sufri6 la revista pornografica
Hustler, nos topamos con dos tipos de
sociedad: en Forman, una cresta moral
exaltada por la imputacion conservado-
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ra mientras con Ninja una ética indolo-
ra y disipada en la abulia neoliberal y la
permisividad etérea de nuestro tiempo.
Larry Flynt encara una tormenta perfec-
ta: defenderse frente a los epitetos de la
obscenidad propios de los convulsos se-
tenta y luego soportar la inquisicion del
reaganismo de los ochenta. En tanto que
el mundo de Bella en Pleasure ya esta
decantado y asi no se perciben tensiones
sociales alrededor de ella. Se trata de un
conflicto directo que no requiere de am-
bages: la decisi6on propia por involucrar-
se en un circulo perverso.

Compartimos en este sentido la
aguda observacion de Lily Droeven so-
bre el manto atmosférico de Pleasure: el
simbolismo de Ninja Thyberg opta por
un matiz suave que contrasta con el ca-
racter aspero de la pornografia, lo que
despresuriza cualquier sermon que la di-
rectora ni siquiera insinda a pesar de las
severas crisis por las que cruza Bella en
su escalada tras la fama. La tersa estética
permite un relato imparcial, apreciamos
por momentos una sensacion de ver algo
semejante a una pieza documental, cuya
camara otea y registra lo que formalmen-
te estaria contado a través de un lenguaje
cinematografico mas convencional.

Esta sutileza de significado Thy-
berg la consigue, primero, benefician-
dose del angelical rostro de Sofia Ka-
ppel como Bella en medio del resto del
cuadro actoral curtido en realidad por
la industria de cine para adultos —sobre
todo Evelyn Claire, en plan reina con
una personalidad cercana a los episodios
de Twin peaks (1990) de David Lynch.
Luego, el atuendo y maquillaje de Bella
se ajusta a una norma juvenil que muta
conforme avanza la pelicula; sin embar-
go, se mantiene con ayuda del cliché de
que ella es rubia —a veces Kappel parece
mas émula de Harley Quinn. La decision
tonal de la directora se refiere también a
la seleccion de locaciones, sitios abiertos
y nunca escondidos, sea el galerén donde
se practica el bondage, las celebraciones
glamorosas pero sin el acento faradnico
de Playboy y por supuesto las casonas de
colores neutros con decorados minima-
listas conectan al juego de poder y rique-
za de un consumismo patriarcal.

Agreguemos una escala a la mi-
rada de Droeven: que aparte de esta evi-
dente cosificacion y estereotipos de la
belleza, Ninja Thyberg opta por una na-
turalizacion ecuanime de su disefio con
una trampa que le funciona para conti-
nuar su estilo: la descripciéon de estos
lugares parece acontextual. Es decir, no
existe antecedente —salvo el aeropuerto
donde Bella dice que su viaje a EU es por
placer—, lo que trae como consecuencia
sintactica que el porno, permanecido en
el sdtano o en la orilla marginal, esté en el
nucleo a plena luz del dia, relajado sin los
clichés de la ultra seguridad, como ocu-
rre con el auténtico dueno de la agencia
Spiegler Girls, Mark Spiegler, totalmente
disipado en su casa nada ostentosa.

Todo fluye de costumbre en Ple-
asure, en efecto; pero pensandolo bien,
se trata de un deliberado paisaje aislado,
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al menos circunscrito a la gente relacio-
nada a la pornografia. No estamos frente
a un mundo secreto que opere a hurtadi-
llas, soterrado en claves o pactos de san-
gre, como ensefa en su formula genérica
Eli Roth en Hostal (2005) con un relato
de terror y gore que finalmente castiga
como la saga de Viernes 13 (1980) de
Sean S. Cunningham; tampoco se trata
de ese misterio de secta tipo Ojos bien ce-
rrados (1999) de Stanley Kubrick; y me-
nos predomina esa penumbra de David
Lynch donde el crimen se desarrolla en
las colinas angelinas teniendo de fondo la
gran urbe.

Lo que sintetiza Thyberg en su
paleta de colores y su composiciéon nos
recuerda la literatura de Bret Easton
Ellis, escritor estadounidense con poca
fortuna en sus adaptaciones al cine has-
ta que Paul Schrader le film6 un guion:
The canyons (2013) bosqueja el ambien-
te pecaminoso de Los Angeles, cuna del
porno. Easton Ellis dice que su genera-
cion creci6 en la ctspide del Imperio, hi-
jos del baby boom, quienes gozaron de la
prosperidad de los EU de la posguerra y
se dieron el lujo de ser irénicos, depre-
sivos y solventes. Y es que en la obra del
novelista yuppie la pornografia cumple
un papel protagonico en la cultura de la
Generacion X, e incluso, ya también para
los milenials como ocurre en su libro Im-
perial bedrooms. Psicopata americano
(2000) de Mary Harron tiene ese pivote
de la decadencia donde la insatisfaccion
esta hermanada a la cosificacion extrema
que llega a la desvalorizacion fascista de
la mujer y del pobre.

En esta digresion hallamos un
puente entre Schrader y Thyberg: el ca-
racter glacial se aprecia en ambos estilos.
El acto del bondage en Pleasure es extra-
namente atavico y algido a la vez. Practi-
ca ancestral que proviene de los castigos
marciales en el antiguo Japon, esta desri-
tualizada por la distancia que toma Ninja
con su estilo gonzo de filmar. Bella llega a

la bodega con una silueta de dominatrix,
para luego invertir el rol sin hilo dramé-
tico. Ella asume la esclavitud, la inmovili-
dad, estar en cautiverio por una suerte de
cuerdas y nudos improbables de escapar.
En esta pieza se tiene el cuidado de con-
sensuarla con la inmovilizada y atendida
en todos los detalles por la produccion, y
asi deja una sensacion de solipsismo, gla-
cial en extremo.

Resumamos: lo que distingue al
cine erotico de la pornografia es la geni-
talidad explicita de la segunda. El porno
se marca al presentar hard-core desde el
angulo mas recalcitrante de las fantasias
masculinas. La produccion ha pasado
por altibajos, derivo en cloacas como el
snuff'y ahora llega inevitablemente la ti-
rania de las condescendencias virtuales:
los contenidos pornograficos proliferan
y encuentran nichos de mercado insos-
pechables, donde la cosificacion alcanza
niveles de desenfreno y exotismo como
la productora Blacked dedicada a tramas
interraciales.

La diferencia es que, en su acep-
cion mas filosofica, el porno es una repre-
sentacion kitsch. Sabemos que el término
de kitsch alude simplistamente a la esté-
tica de la baratija emocional. Pero nos
convence mas lo que expone Milan Kun-
dera al explicar como ciertos dispositivos
de representacion depilan lo feo del de-
ber ser kantiano para elevarlo a ideal. En
dicha hipoétesis cabe el porno, que apina
su mensaje en el éxtasis restando cual-
quier posibilidad de drama a la historia
y limpiando de contradicciones el mo-
mento climatico para que funcione solo
como maquina de placer. Lo que hay en
el porno son anécdotas sencillas, secuen-
cias que se limitan al acto explicitamente
sexual. El resto adorna con muy poca his-
toria: contexto y conflicto estan ausentes.
Ahora bien, la diluciéon de las fronteras
sexistas demandan enormes desafios.
Por ejemplo, donde colocamos los episo-
dios lésbicos de La vida de Adele (2013)

de Abdellatif Kechiche, la mirada perdi-
da de Clive Owen en el sexo de Natalie
Portman en Closer: llevados por el deseo
(2004) de Mike Nichols, la agonia del
eros —siguiendo a Byung-Chul Han—, en
Melancolia (2011) de Lars Von Trier, el
monstruo molusco fornicando a Isabelle
Adjani al pie del Muro de Berlin en Pose-
sion (1981) de Andrzej Zulawski o los 1la-
namente 9 orgasmos (2004) de Michael
Winterbottom.

El historiador espafiol Roman
Gubern nos recuerda que, en contraste
con Garganta profunda, en las décadas
de los setenta y ochenta se filmaron peli-
culas artisticamente aceptables con filo-
nes porno: Dulce pelicula (1974) de Du-
san Makavejev, El imperio de los sentidos
(1976) de Nagisa Oshima y El diablo en el
cuerpo (1986) de Marco Bellocchio. Hay
muchas mas cintas como las de Gaspar
Noé, Julia Ducournau, Virginie Despen-
tes, Jean-Jacques Beineix, Bernardo Ber-
tolucci o David Cronenberg que lindan
en la division del porno. Y es que, no lo
son, en tanto su proposito es dramatico
y tangencialmente rozan la triple XXX a
partir de un sexo explicito, pero mas bien
pertenecen a un ambito de cine eroético.

Coincidimos que el capitalismo
intensifica el progreso de lo pornografi-
co en la sociedad, como dice Han. Al eros
lo expone y lo exhibe: profana al eros
para convertirlo en porno, segiin su 16-
gica contundente. Pero hay algo que nos
suena antagonico, como el toque glacial
y mundano de Ninja: éestas muestras
no ritualizan el porno para regresarlo
al eros? Es muy probable que Pleasure
no llegue a esta pretensiéon; empero, no
advertimos kitsch en la pelicula, hay en
todo caso una Ninja con un eros subver-
sivo en medio del backstage del porno:
desmitificando, desde ahi, su brutalidad.

Elvis

Baz Luhrmann
Estados Unidos, 2022.

ISABEL SANCHEZ

¢¢ ebe haber luces mas brillan-
D tes encendidas en algtn lugar.
Tiene que haber pajaros volan-

do mas alto en un cielo méas azul. Si puedo
sofiar con una tierra mejor donde todos
mis hermanos caminan de la mano, dime
por qué, oh, por qué, oh, por qué mi suenio
no puede hacerse realidad. [...] Estamos
perdidos en una nube con mucha lluvia.
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Estamos atrapados en un mundo lleno
de dolor, pero mientras un hombre ten-
ga la fuerza para sonar, él puede redimir
su alma y volar”. Unas luces de nebn rojo
con el nombre de Elvis en grande ocupan
todo un escenario. El rey del rock canta
con un frac blanco “If I can dream” en un
programa de television en 1968. Esta se-
cuencia deja constancia de una interpre-
tacion mitica del artista.

El programa supuso el regreso de
Presley a las actuaciones en vivo después
de varios anos en Hollywood interpre-
tando peliculas mediocres (lo que pervi-
ve de estas producciones es su presencia
y algunas de sus canciones) y sin pisar
los escenarios. Este es uno de los mo-
mentos estelares de Elvis, la pelicula del

director australiano Baz Luhrmann, y es
clave para entender la naturaleza de este
largometraje.

Baz Luhrmann muestra su ena-
moramiento y respeto hacia la figura del
cantante y construye la pelicula alrededor
de los nimeros musicales que supusieron
un paso mas en la vida de Elvis. Para cada
ntimero emplea una puesta en escena ex-
cepcional que va dando pasos no solo en
la trama de la pelicula y en la vida del ar-
tista, sino que también refleja el espiritu
de una época, unos afos convulsos social
y politicamente en E. U.

El momento de “If I can dream”,
Baz Luhrmann lo sitda entre la muerte de
Martin Luther King y Bobby Kennedy. El
director australiano construye el mito de



Elvis bajo dos premisas que salen en la
pelicula. Una la dice la madre del cantan-
te, con la que estaba muy apegado: “Tu
voz es un don divino. Asi que no puede
tener nada de malo”. Y la otra la cuenta
el mismo protagonista, que atesora un re-
cuerdo de infancia: “Un cura me dijo una
vez: ‘Cuando decir algo sea muy peligro-
so, canta’ ”. De tal modo, que Elvis narra
la historia del artista como una tragedia
contemporanea y emplea su legado mu-
sical para conseguirlo. Baz Luhrmann lo-
gra un largometraje que va mas alla de un
biopic y del cine musical.

Si seguimos tirando del hilo de
“If I can dream”, su letra define muy bien
también el cine de Baz Luhrmann como
un hombre que suena y filma dando rien-
da suelta a los brillos y al ne6n. Vuela. No
tiene miedo al barroquismo cinematogra-
fico, sino que més bien es su modo de ex-
presion, para construir sus tragedias. El
director australiano pone en pie sus pe-
liculas a través de sus pasiones y contan-
do en imagenes las historias que ama. Si
algo no se puede discutir de su peculiar
carrera es su especial manera de mirar,
Luhrmann es un autor de fuegos artifi-
ciales, donde la tragedia y el desgarro son
enmarcados en luces de nedn.

Y Elvis es también algo mas que
un homenaje a un artista. Se nota no
solo que le apasiona su musica, sino que
le respeta profundamente y lo conoce en
profundidad. La pelicula es un hermo-
so canto de amor. Desde los titulos de
crédito hasta los finales cuida la estética
alrededor del mito. Entramos en el uni-
verso de Elvis Presley nada méas apagar-
se las luces de la sala de cine y no salimos
de él hasta que se encienden. Es mas, en
los créditos finales incluso es capaz de
ofrecer como ha influido el cantante en
los artistas mas contemporaneos, ofre-
ciendo versiones recientes.

No es la primera vez que consi-
gue que el espectador se sumerja desde
el primer segundo en el universo que
propone. Y también deja patente el buen
uso que hace siempre de la banda sono-
ra. Basta con recordar tres momentos de
su filmografia. Romeo y Julieta (1996)
cuenta con una de las secuencias mas
hermosas de la pelicula cuando Baz Lu-
hrmann representa el primer encuentro
entre los jovenes amantes (Leonardo Di
Caprio y Claire Danes). A través de una
pecera, Romeo y Julieta se observan.
Los peces de colores recorren los rostros
de los amantes adolescentes. El, como
un joven guerrero; ella, como un angel
con alas. Y de fondo una cancion “Kis-
sing you” de Des’ree.

En Moulin Rouge (2001) vuelca
su pasion por la Francia impresionis-
ta, pero con una ecléctica banda sono-
ra contemporanea que dibuja la tragica
historia de amor entre la cortesana y el
artista bohemio. Asi configura el final in-
evitable y triste de Satine, su protagonis-
ta, con la canciéon de Queen “The show
must go on”. El maestro de ceremonias
y Satine cantan el destino tragico, pero
teniendo claro que el espectaculo sobre
todas las cosas debe continuar.

Y por ultimo en su magnifica
adaptacion de El gran Gatsby, donde re-
crea esos locos anos veinte de Fitzgerald,
pero a ritmo de jazz y hip hop, Gatsby
lleva a Daisy a su Camelot particular al
ritmo de la melancélica “Young and bea-
tiful” de Lana del Rey. La escena culmina
con un Gatsby enamorado lanzando sus
camisas de alta costura a una Daisy que
queda envuelta en una lluvia de colores.

En la pelicula de Elvis, ademaés de
“If I can dream”, se pueden analizar otros
dos momentos para entender como em-
plea el director el legado musical del can-
tante para construir la historia. El alarde
de Luhrmann es que no realiza imitacio-
nes de momentos musicales, como por
ejemplo ocurria en Bohemian Raphsody
de Bryan Singer, sino que le sirven para
ir hilando una historia compleja, mostrar
la psicologia de los personajes, reflejar el
momento de la vida del artista, atrapar
el espiritu de una época, indagar en las
influencias musicales del cantante y ana-
lizar su legado. No hay que olvidar que
esa fue una de las grandes bazas del cine
musical, que se fue perfeccionando en los
setenta con propuestas dramaticas como
Cabaret o Empieza el espectaculo de Bob
Fosse: no era un cine con canciones y bai-
les, sino que las canciones y bailes for-
maban parte de la historia. En Elvis los
momentos musicales no son un adorno o
una mera imitacion para el disfrute de los
amantes del cantante, son mucho mas.

La primera actuaciéon que ve el
coronel Parker es magistral para enten-
der las influencias musicales de Presley.
Se sitiia en 1955 en una de sus primeras
apariciones publicas en Louisiana, don-
de ademas de ensenar el impacto que
supuso su manera de moverse, deja clara
la huella de la musica negra, y como es
algo que bebié desde su infancia humil-
de donde la musica que llenaba su vida
era el blues y el gospel. El otro instante
musical es una de sus més emotivas ac-
tuaciones, al final de su vida, donde Elvis
ya estd muy grueso, cansado y enfermo,
y sentado a un piano canta “Unchained
melody”, como una oraciéon de amor ha-
cia su publico. En ese instante Luhrmann
se permite fundir el rostro del actor con
el del cantante creando un momento
emotivo y absolutamente magico.

El tema de la puesta en escena
también lo emplea el director australia-
no en los distintos periodos de la vida de
Elvis. Asi cuando se va construyendo el
mito del cantante se empapa de los afios
cincuenta, pero también de las lecturas
de nifo de Elvis: los comics. Cuando se
casa con Priscilla y empieza su etapa en
Hollywood, la historia se convierte en una
de esas peliculas americanas de los afos
sesenta a todo color. La estética de Las
Vegas envuelve la vida de Elvis cuando se
convierte en su propia carcel de lujo...

Baz Luhrmann sabe muy bien
como contar esta tragedia y en su bagaje
cultural para construir un mito emplea,
bajo su mirada mas personal, tres refe-
rentes cinematograficos que funcionan.
Por una parte acierta totalmente en el
punto de vista elegido, apuesta por mirar
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a Elvis a través de su manager durante
décadas: el polémico coronel Parker. Asi
se va viendo cémo este personaje mefis-
tofélico va encerrando al héroe en una
jaula de cristal. La historia se narra des-
de su compleja relacion y la tragedia no
solo va calando, sino que angustia com-
probar como no hay salida posible para el
cantante enredado en una tela de arana
perfectamente construida por Parker. Un
manager anciano y enfermo trata de jus-
tificar su relacion con Elvis y darse toda la
autoria del mito. Esta forma de contar la
historia de un artista la emple6 también
con resultado magistral Milos Forman en
Amadeus (1984).

El acierto es haber contado con
Austin Butler como Elvis y con Tom
Hanks para el coronel Parker. Es cier-
to que Butler no se parece fisicamente a
él, pero capta totalmente su esencia en
su forma de moverse, hablar y cantar. Y
esta fuera de serie en varias secuencias
como en ese primer concierto en el Inter-
national Hotel Las Vegas. El joven actor
construye un mito con alma y hace que el
espectador se lo crea y lo siga en su viaje
vital. Ademaés Butler parece ser que canta
¢l mismo (y lo hace muy bien), pero que
en algunas de las canciones mas miticas
se mezcla también con la voz original de
Elvis con un resultado sobresaliente.

Por otra parte, Tom Hanks con-
sigue que el espectador olvide todas las
protesis que lleva encima y toda la tradi-
cion que arrastra de personajes de ciuda-
dano americano bueno y con un correcto
sentido moral. Aqui construye a un perso-
naje téxico, todo un farsante, que sin es-
crupulos va atando a Elvis, aprovechando
sus debilidades. Sin embargo, el coronel
Parker de Hanks no renuncia a cierto en-
canto y a un sentido comico de la vida,
que hace que los espectadores sigan con
interés su historia. El es un mago de la pa-
labra, sabe enganchar. Incluso aporta al
personaje cierto misterio sobre su pasado
y raices. Tom Hanks aprovecha ademas
ciertos detalles de su vestuario, como los
bastones y los puros, asi como la expre-
sion corporal, la voz y la mirada para po-
ner en pie su compleja personalidad.

Alrededor de ambos pulula una
galeria de personajes secundarios. Algu-
nos de ellos estan perfectamente cons-
truidos con unas cuantas pinceladas
bien dadas y otros quedan demasiado
en la sombra. Parece ser que habia bas-
tante material filmado y el montaje y la
consabida reduccion de metraje ha per-
judicado a algunos de ellos. Por ejemplo,
estd muy bien dibujado el padre del ar-
tista, Vernon (Richard Roxburgh), pero
no ocurre lo mismo con uno de los per-
sonajes del circulo mas cercano de Elvis,
Jerry Schilling (Luke Bracey). En cuanto
a Priscilla (Olivia DeJonge), quiza parece
desdibujado en un principio, pero toma
mucha fuerza en las dos ultimas secuen-
cias en las que aparece junto a Elvis,
dando toda la dimensién al personaje.
La intensidad dramaética crece en el mo-
mento en que se va de casa y también la
ultima vez que habla con él antes de que
este suba a un avion.
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Elvis habla también del éxito, la
decadencia y el desencanto que arrastra
todo artista de rock cinematografico. Los
héroes caidos del siglo XX. Ese halo tragi-
co que acompana al personaje es una baza
que Luhrmann no desaprovecha. El dafio
de las dependencias, la esclavitud de los
conciertos, las paranoias, el agotamien-
to... Todo esta en Elvis. Ese halo presente
en peliculas miticas como La Rosa (1979)
de Mark Rydell, aquella donde Bette Mid-
ler daba el do de pecho y se inspiraba en
Janis Joplin para reflejar el agotamiento y
las dependencias de una cantante.

Otra referencia interesante que
toma el director australiano tiene que ver

con la carrera cinematografica de Elvis
Presley en Hollywood. Esa carrera que fue
abandonando para arrasar de nuevo en los
escenarios. Una de las ofertas que recibio
y que rechazo, y que podria haber supues-
to una vuelta a Hollywood por la puerta
grande, fue el remake de Ha nacido una
estrella junto a Barbra Streisand. Preci-
samente ese momento sale en la pelicula.
Ese largometraje se llevo a cabo antes de
que falleciera, en 1976, pero con Kris Kris-
tofferson de protagonista.

Lo que es cierto es que al final Baz
Luhrmann, como siempre, logra imprimir
su sello, con una propuesta dinamica e in-
novadora. Y su reverenciado Elvis queda

convertido en un héroe tragico del siglo
XX. Se conozca o no al personaje princi-
pal es complicado no dejarse llevar con el
sentido del espectaculo de esta propues-
ta y con una historia principal muy bien
contada. El rococo cinematogréfico tiene
la contencion necesaria para dejar una
historia con alma y carisma, como pasa en
cada una de sus peliculas. Para el director,
Elvis, como dice la cancion, fue un pajaro
volando mas alto en el cielo azul. Ni el co-
ronel Parker pudo derribarlo.

The Lost Ddugbter

Maggie Gyllenhaal
Estados Unidos, 2021.

PEDRO CAscos

veces, las primeras imagenes de
Aun largometraje son pequenas

obras maestras que condicionan,
o condensan, el resto de la pelicula; por
ejemplo, el famoso plano secuencia de
Touch of Evil, la persecucion inicial de
Vertigo o el cuasi clip publicitario de An-
tichrist. Otras, el autor se decanta por
algo menos evidente, incluso mas oniri-
co, que se irad desentraiando a lo largo
del filme. Asi ocurre con el ave rapaz que
ataca a una paloma en la menos difundi-
da Amator —no por no estar su director,
Kieslowski, a la altura de los maestros
Welles, Hitchcock o Von Trier—, o con
el mar que golpea sobre la arena donde
yace un desamparado DiCaprio en la no-
table Inception de Nolan.

En esa segunda linea se inscribe
el inicio de The Lost Daughter, en la que
una no menos desamparada Olivia Col-
man deambula cerca de la playa y, tras
unos primeros planos camara al hombro,
de noche, que son pura desorientacion,
acaba por desmayarse mirando al mar.
De hecho, esa primera escena —rodada
en cuatro planos, tres, si obviamos un re-
ajuste del montaje— podria resumirse en
una simple frase: “Una mujer angustiada
se derrumba frente al mar”, pero contie-
ne un manojo de emociones que solo una
actriz de primer nivel puede transmitir
en apenas un minuto.

Ese principio oscuro, lleno de de-
sazon, cuyo sentido como en las peliculas
de Kieslowski y Nolan se nos ira desve-
lando a lo largo de la narracion, contras-
ta con las imagenes inmediatamente
posteriores, en que una satisfecha Leda,
el personaje interpretado por Colman,
bafiada por la diafana luz del Mediterra-
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neo, llega en coche a esa zona de la costa
griega donde pretende pasar unos dias de
descanso. Es el anticipo de una serie de
contrastes de las que The Lost Daughter
esta repleta.

La opera prima de Maggie Gy-
llenhaal, a la que conociamos en su face-
ta como actriz, pero que ha sorprendido
gratamente con su primera incursion
detras de las camaras, se nos presenta
como una reflexion sobre la maternidad:
sobre el peso que recae en una mujer jo-
ven, algo inmadura, cuando se ve ante la
responsabilidad de criar a sus dos hijas,
mientras intenta desarrollar su carrera
profesional, y por encima de todo, las
consecuencias que esto tiene.

Narrada en dos lineas tempora-
les, por un lado vemos los conflictos con
que debe lidiar la joven Leda, en una des-
tacada actuacion de Jessie Buckley —los
desencuentros con el marido, las infideli-
dades, la carga de ser madre—, y por otro,
como las decisiones que toma marcaran
el curso de su vida y la perseguiran en
forma de culpa, en la trama protagoni-
zada por Olivia Colman. Ambas actrices
fueron nominadas en la tltima edicion
de los Oscar en las categorias de mejor
secundaria y principal, respectivamente.
A ellas se suma una consistente Dakota
Johnson, en su papel de madre despis-
tada, que aviva los recuerdos de Leda
en la etapa de madurez. Evocaciones en
que con la cara de Buckley la vemos, por
ejemplo, masturbarse, pero incluso en
ese momento de placer, de estar consi-
go misma, las nifas la interrumpen. Las
contradicciones, los contrastes, también
estan cuando poco después deja su hogar
por una oportunidad laboral y a 1a vez ob-
servamos la preocupacion por sus hijas.

Ala hora de pelicula, reaparece la
inquietante imagen del principio: la caida
de Leda sobre la arena a la orilla del mar.
Quizé porque el abrumador presente en
que se mueve, que ella misma se encar-
ga de que sea asi, encierra lo que el filme
no escatima en mostrarnos: su affaire de
juventud; lo inviable de afrontar una vida

con marido e hijas, y por ultimo la deci-
sion provisional, aunque definitiva —otro
contraste— para su existencia: dejar a sus
ninas durante tres afios para dedicarse a
si misma.

He ahi lo que arrastrara el resto
de su vida: juzgarse como mala madre y
no perdonarse por ello. Volvemos al gran
tema de esta historia, ahora adjetivado:
la maternidad imperfecta. En los tltimos
anos, varios reconocidos directores nos
han hablado del hecho de ser madre y sus
derivadas, en lo que podriamos identifi-
car como una corriente a la que se suma
el trabajo de Gyllenhaal. Se trata de Nao-
mi Kawase con sus True Mothers, Pedro
Almodoévar con Madres paralelas y Céli-
ne Sciamma con Petite Maman.

True Mothers gira alrededor de la
adopcion en una sociedad como la japo-
nesa, en la que Kawase nos muestra lo im-
portante que es llegar a ser padres. Con el
tono de un drama social y familiar, pero
que por momentos raya en el thriller —
como ocurre con The Lost Daughter—, la
pelicula pone en tela de juicio cierta hipo-
cresia social con las madres adolescentes,
a las que en algunos circulos se aparta del
mundo para que alumbren a sus bebés y
después los entreguen en adopcion a fa-
milias mejor situadas econémicamente.
Un duro retrato sobre como eso puede
marcar también a una joven madre para
el resto de sus dias, siendo aqui otros
quienes toman las decisiones por ella.

Por su parte, con Madres para-
lelas Almodovar aborda el deseo de las
protagonistas de tener o no a sus bebés,
y como, cuando se descubre que los han
intercambiado, todo ir6nicamente cam-
bia, en la linea del director. Como ya se
analiz6 en otra resefia de Criticismo, no
es su pelicula mas lograda, pero trata
cuestiones sobre la maternidad que lle-
van a la reflexion: fundamentalmente, el
deseo y la angustia por ser madre (o de-
jar de serlo), algo que se plantea ademas
desde la relacion romantica entre dos
mujeres, o la homosexualidad, otro de los
grandes temas del cine de Almodévar. Y



no podemos dejar de mencionar esa pe-
queia joya que es Petite Maman, un can-
to al amor y la amistad entre una madre
y una hija, con una magia que emociona
y un juego espacio-temporal digno de ad-
mirar, por parte de una Céline Sciamma
que ya nos habia maravillado con su Por-
trait de la jeune fille en feu (Retrato de
una mujer en llamas).

El fenbmeno cinematografico so-
bre el hecho de ser madre ha tenido espe-
cial eco en Espana, donde en los tltimos
meses se han estrenado otras tres pelicu-
las que tocan la cuestion de una forma u
otra: La hija, de Manuel Martin Cuenca;
Culpa, de Ibon Cormenzana, y La jefa,
del debutante Fran Torres. Y si nos va-
mos fuera de lo cinematografico, he ahi
el Club de Malasmadres, que se fund6 en
2014 también en este pais “con el objeti-
vo de desmitificar la maternidad y rom-
per el mito de ‘la madre perfecta’ 7, segtin
dice su pagina web.

Con este caldo de cultivo, aqui
y alla, The Lost Daughter se construye
como una cinta que dialoga consigo mis-
ma, sustentada en ese juego de espejos
en que Olivia Colman se ve reflejada en
Dakota Johnson, y a la vez vemos a su
personaje cuando debia de tener la mis-
ma edad, encarnado por Jessie Buckley.

Y al mismo tiempo es como si
toda la historia funcionara como un jue-
go de mufiecas matrioshkas. La primera
mufeca o punto de partida seria Elena
Ferrante, autora de la saga Dos amigas,
cuyo éxito dio realce a esa novela anterior,
publicada originalmente en italiano en
2006. Asi fue como, cinco anos después,
La figlia oscura se tradujo al espafiol
conservando el titulo literal de la novela,
como ha ocurrido ahora con la pelicula.
En inglés, sin embargo, decidieron tradu-
cir la novela como The Lost Daughter (La
hija perdida) en 2008, y para el filme se
ha mantenido el mismo titulo, que a decir
verdad parece mas adecuado para lo que
vemos en pantalla que La hija oscura (en
su traduccion al espaiiol), salvo que —y es
solo una hipétesis— con lo que hace a lo
largo de la historia, el personaje de Leda
se esté vengando de si misma a través de
Nina. La segunda matrioshka tendria la
cara de Maggie Gyllenhaal, que no solo
dirige la pelicula, sino que también la
produce y firma el guion adaptado. An-
tes de eso, solo habia realizado uno de
los cortometrajes de la serie Homemade,
con aportaciones de cineastas de todo el
mundo que rodaron condicionados por el
confinamiento.

A juzgar por el resultado de The
Lost Daughter, podriamos decir que la
autora no ha necesitado mas horas de
vuelo para levantar un notable primer
largometraje, salvo todo lo que pueda
haber aprendido en sus anos como actriz
y dentro del nacleo familiar. No en vano
debut6 cuando solo contaba con quince
afios en Waterland (1992), dirigida por
su padre, Stephen Gyllenhaal, y después
ha participado en una treintena de lar-
gometrajes. También su madre, Naomi
Foner, es cineasta, habiéndose dedicado
sobre todo a la escritura y a la produc-
cion, y el reconocido intérprete Jake Gy-
llenhaal es su hermano menor.

Tras descubrir la de la directora,
aparece la tercera matrioshka: Olivia
Colman, con su excepcional interpre-
tacion. La actriz britanica, que hizo sus
pinitos con series de la BBC como Brui-
ser o People Like Us entre 2000 y 2001,
y paso por la The Office inglesa en 2002,
trabajé mucho para la television en sus
primeros anos, con alguna aparicion es-
poradica en largometrajes. En 2007 em-
pez6 a poner el pie de manera més firme
en el mundo del cine con tres peliculas:
Hot Fuzz, Grow Your Owny I Could Ne-
ver Be Your Woman, esta ultima ya una
produccion estadounidense con Michelle
Pfeiffer al frente del reparto. Pero lo que
sigui6 no fue un cambio de medio, sino la
combinacién de ambos, con su interven-
cion en series de prestigio como Beautiful
People o The Night Manager, pero sobre
todo Fleabag, donde interpreta a la ma-
drastra de Phoebe Waller-Bridge, y The
Crown, en que la vemos ni mas ni menos
como a la reina Isabel I1. A esto cabe afa-
dir sus apariciones en la gran pantalla,
donde destacan su incorporacién de la
hija de Margaret Thatcher/Meryl Streep
en The Iron Lady; su doble colaboracion
con Yorgos Lanthimos en The Lobster
y The Favourite —aqui como otra reina
britanica, Anne, mucho mas histridnica
que la actual, y muy bien secundada por
Emma Stone y Rachel Weisz— y sobre
todo su gran papel como hija de un in-
conmensurable Anthony Hopkins en The
Father, que le vali6 su anterior nomi-
nacion al Oscar como actriz secundaria,
tras haberlo ganado como principal por
The Favourite.

Poco mas se puede decir de una
intérprete a la que en los ultimos afos los
éxitos le llueven, tanto en premios como
en reconocimiento de critica y publico.
Sobre su interpretacion en The Last Dau-
ghter, quiza podamos anadir que dota
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a su personaje de una gama de matices
extraordinaria, con unos comportamien-
tos atipicos, ocultos, inexplicables —vol-
viendo a los contrastes que deciamos al
principio—, a los que da credibilidad con
sus silencios, sus penetrantes miradas y
sus esporadicas risas y sonrisas. Estamos
ante otro trabajo cumbre de la britanica,
que se suma a otros de los altimos cinco
o seis afos ya mencionados.

Albergadas por el personaje de
Colman, la cuarta y la quinta matrioshkas
casi irian de la mano. Por un lado, tene-
mos a Jessie Buckley, en su papel de joven
Leda, y apurando algo la metafora dentro
estaria Dakota Johnson, como Nina, esa
madre con que la Leda madura se iden-
tifica. Y a partir de aqui, definitivamen-
te, nuestro juego de munecas se bifurca:
Buckley incluiria a sus dos hijas, a las que
solo vemos de ninas, y Johnson a la suya,
Elena, que incorpora la pequenia Athena
Martin. Esta atn podria incluir una ulti-
ma matrioshka, que resulta fundamental
para la trama: su mufieca. La segunda mi-
tad de la pelicula gira alrededor de la des-
aparicion de ese juguete, pero ante todo
lo hace el climax, en un cara a cara entre
Olivia Colman y Dakota Johnson que eri-
za la piel, y que da el elemento esencial
que explica la imagen del principio.

Asi llega la resolucion del filme,
que es una especie de redencion de la
protagonista, en la que convergen dos
componentes que fueron claves en su
pasado y que habian desaparecido de su
presente: las conversaciones telefonicas
y la peladura de una naranja para ex-
traer una especie de serpiente. “Don’t let
it break. Peel it like a snake”, repiten al
unisono una joven Leda y su hija, en la
referencia a un animal que no es casual,
como nada lo es en esta cinta.

La funcién ha terminado, pero
permitanme redondear con dos apuntes
que hacen de esta la gran obra que es.
Tratandose de una pelicula de mujeres,
estan bien acompanadas por dos hom-
bres: por un lado, el veterano Ed Harris,
como el anciano administrador de los
apartamentos vacacionales, y por otro,
el chico del chiringuito, Paul Mescal, con
quien Colman comparte una desenfada-
da cena. Last but not least, una envolven-
te musica acompana a las con frecuencia
potentes imagenes. A cargo de Dickon
Hinchliffe, uno de los temas de la ban-
da sonora incluye la definicion que de si
misma hace Leda y que lo resume todo (o
casi): “I'm an unnatural mother”.
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Solid Metal Nightmares:
The Films of Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto
Japon, 2020.

DANIEL PERAZA ZERMENO

n joven con piezas de chatarra in-
I I crustadas en el cuerpo atraviesa la

ciudad. La sangre chorrea por el
rostro desfigurado de un boxeador. En un
episodio psicotico una madre deja caer a
su hijo desde lo alto de su departamen-
to. Estas son algunas de las imagenes que
atraviesan la filmografia del cineasta ja-
ponés Shinya Tsukamoto (Tokio, 1960),
quien, a lo largo de toda su carrera (y
como una declaracién de principios), se
ha mantenido fiel a su estilo, un estilo en
el que predominan la cAmara en mano,
los cortes rapidos entre plano y plano,
la corrupcion del cuerpo y la ciudad de
Tokio como un personaje mas —indife-
rente, ajeno, pero aun asi violento—, asi
como una banda sonora de sonidos in-
dustriales compuesta por Chu Ishikawa.
Si, como sefniala Mark Cousins en su serie
documental Story of Film: An Odyssey,
el cine es “lo mas cercano al lenguaje de
los suefios”, entonces el cine de Shinya
Tsukamoto es lo mas cercano al lenguaje
de las pesadillas.

El cine de Tsukamoto trata sobre
la aceptacion de los peores impulsos del
yo. Ya sea fisica o espiritualmente, el pro-
tagonista de sus relatos termina o bien
destruido, o bien envuelto en la creacion
de un nuevo orden —un orden ruinoso—
justo cuando acepta y libera su verdade-
ra identidad. En este sentido, su univer-
so cinematografico estd compuesto por
filmes pesimistas donde los personajes
centrales no son héroes sino grandes des-
tructores. Pero no lo hacen solos: Tsuka-
moto los provee de un guia, un iniciado
que ha aceptado impulsos similares y que
por medio de un desmedido uso de la vio-
lencia les mostrara el camino para con-
vertirse en la peor version de si mismos.
Esto queda patente en cada uno de los
filmes incluidos en el box set que la dis-
tribuidora de cine Arrow Video lanz6 al
mercado occidental en 2020 bajo el titu-
lo de Solid Metal Nightmares: The Films
of Shinya Tsukamoto, que redne siete de
sus largometrajes mas iconicos junto con
Killing (2018), su maés reciente pelicula,
estrenada en la edicion no. 75 del Festival
Internacional de Cine de Toronto.

Un breve repaso al cine de Tsuka-
moto: en Tetsuo: The Iron Man (1989),
un asalariado se infecta por una misterio-
sa enfermedad que transforma lentamen-
te su cuerpo en chatarra bajo la influen-
cia y acoso del “Fetichista del Metal”.
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Una vez que el organismo del protago-
nista se vuelve de metal lidia un combate
cuerpo a cuerpo, mente a mente y chata-
rra a chatarra contra el Fetichista. Para
continuar, en Tetsuo II: Body Hammer
(1992) la vida de la joven pareja Tomoo
y Kana da un vuelco cuando a Tomoo le
crece espontaneamente un arma de fuego
del brazo y termina matando accidental-
mente a su propio hijo. Esto lo llevara a
descubrir su vinculo con Yatsu, el lider de
un grupo violento, que desea hacer de él
un arma de destruccion masiva.

En Tokyo Fist (1995), el manso y
apacible vendedor de seguros Tsuda se
convierte en boxeador para hacerle frente
a Kojima, un cruel y visceral hombre que
tiene una aventura con su esposa. Lejos
de prepararse por su propia cuenta para
el combate que les permitira ajustar cuen-
tas, Tsuda se inscribe en el mismo gimna-
sio de boxeo donde su rival es practicante
e incluso es entrenado por Kojima mis-
mo. Por su parte, en Bullet Ballet (1998)
la novia de Goda —un exitoso publicista—
se suicida. El dolor lleva a Goda a explo-
rar el sérdido inframundo de Tokio en un
intento por encontrar el mismo modelo
de pistola con el que ella se quito6 la vida.
Esta obsesion lo llevara a involucrarse en
una batalla de gangsters adolescentes en
los bajos mundos de la ciudad.

En A Snake of June (2002), pe-
licula ganadora del Kinematrix Film
Award Feature Films en el Festival de
Cine de Venecia, Rinko se ve obligada a
soportar el tedio de un matrimonio sin
pasion. Cuando recibe una serie de foto-
grafias comprometedoras y sexualmen-
te explicitas de si misma de un voyeur
an6nimo, se somete a todas las deman-
das de este chantajista, representando
sus propias fantasias eroOticas para la
satisfaccion de este. Por otro lado, Vital
(2004) es la historia de un estudiante de
medicina, Hiroshi, que se despierta con
amnesia después de sobrevivir a un acci-
dente automovilistico. Al retomar sus es-
tudios, Hiroshi se descubre participando
en la autopsia de su amada novia Ryoko,
muerta en el mismo accidente que destro-
z6 su memoria. Y, finalmente, en Kotoko
(2011) una joven madre es atormentada
por violentas alucinaciones y lesiones
que ella misma se ha provocado. Cuan-
do los servicios para nifos le quitan a su
hijo, Kotoko entabla una relacién con un
célebre novelista, utilizando asi su cuer-

po como un lienzo en el que representa
sus fantasias mas violentas mientras se
hunde en un pozo de desesperacion.

Vistos asi, podriamos dividir los
filmes descritos en dos grupos. En un
primer bloque estarian aquellos donde es
revelado el yo verdadero del protagonista
bajo la violenta y forzada guia de un ini-
ciador (Tetsuo: The Iron Man, Tetsuo II:
Body Hammer, Tokyo Fist, y A Snake of
June). En estos, a diferencia de lo que su-
cede en los cléasicos relatos de héroes, el
guia nunca se muestra como alguien que
tiende la mano, sino mas bien como una
suerte de simbolo de aquello en lo que el
protagonista podria llegar a convertirse;
su funcion no es otra que la de forzar la li-
beracion de su identidad escondida. Y es
que los personajes centrales de las histo-
rias de Tsukamoto se revelan inicialmen-
te como seres enclenques y reprimidos,
mansos y apacibles, e incluso entume-
cidos por el mundo en el que habitan.
Los guias aparecen en sus vidas no para
transformarlos o corromperlos sino para
violentar directamente su represion, su
amabilidad y buenos modales, y dejarlos
al descubierto. Esta inocente caracteri-
zacion inicial es evidente en el oficio que
desempenan: oficinistas (Tetsuo: The
Iron Man, Tetsuo II: Body Hammer),
vendedores de seguros (Tokyo Fist) y te-
lefonistas (A Snake of June). Caracteriza-
cion que no es mas que la piel de cordero
con la que sus personajes ocultan su yo
mas genuino.

Por ello, es usual que el protago-
nista —una vez liberado, una vez que ha
dado rienda suelta a sus devastadores
impulsos— sobrepase las capacidades de
su maestro y lo consuma después de un
cruento combate cuerpo a cuerpo, como
en Tetsuo y Tetsuo II, en donde literal-
mente el personaje principal absorbe
a este dltimo (en ambas peliculas uno y
otro se fusionan para transformarse en
una nueva creatura que no es la suma
de ambos, sino la imposicion del ego del
protagonista). De igual manera, en este
primer grupo es usual que los héroes su-
peren el dominio y control que sus guias
tienen sobre ellos en un inicio. Esto ocu-
rre en A Snake of June, en donde el vo-
yeurista, que en un principio controlaba
la libido de Rinko, da pie a que esta se
apropie de su cuerpo y acepte sus inclina-
ciones sexuales antes reprimidas. Esto lo
constatamos en el climax de la pelicula, en



la que Rinko misma le pide al vouyerista
que le tome una nueva serie de fotografias
mientras se masturba bajo la lluvia, en un
claro contraste con las fotografias toma-
das al inicio del film, en donde ella hacia
lo mismo avergonzada y a escondidas. La
pelicula méas pesimista de Tsukamoto po-
dria ser Tokyo Fist, en la cual el personaje
principal, Tsuda, es derrotado por Kojima
en un combate de boxeo, abortando asi su
liberacion, pues la intencion de su maes-
tro no era encaminarlo hacia la acepta-
cion de si mismo, sino simplemente ser
su ruina. Esto propicia que al final de la
cinta regrese a su vida como vendedor de
seguros, pero mutilado tanto fisica (pier-
de un o0jo) como emocionalmente (pierde
a su prometida).

En un segundo grupo tematico
estarian aquellos filmes donde Tsuka-
moto explora la devastacion de sus pro-
tagonistas sin necesidad de proveerlos
de personajes que los lleven al limite: en
estos, mas bien los sumerge en circuns-
tancias que carcomen y desequilibran su
mundo interior. Este es el caso de Bullet
Ballet, Vital y Kotoko, cuyos finales no
son necesariamente fatalistas. A pesar de
la violencia experimentada, los protago-
nistas resuelven las inquietudes que los
llevaron a detonar sus propios relatos.
Y, si bien podria parecer que estas tres
cintas se alejan de la exploracion del yo
escondido, no necesariamente es asi ya
que Tsukamoto contintia tocando el tema
desde otra perspectiva: el encuentro vio-
lento con el otro para establecer los limi-
tes de la propia identidad. Mientras que
en el primer grupo Tsukamoto se vale de
los maestros para revelar el potencial de
los protagonistas, en este segundo blo-
que mas bien los rodea de un elenco con
el cual definirse a si mismos a través de
sus interacciones. En Bullet Ballet, Goda
resignifica a lo largo del film el poder que
posee la pistola que le obsesiona. Al prin-
cipio, sin que este pueda ejercer ningin
tipo de control, el arma toma la vida de
su novia. Pero en las manos del prota-
gonista, esta sirve para proteger la vida
de Chisato, la joven gangster con la que
Goda ha establecido un vinculo emocio-
nal. En Vital, la exploracién intima de las

entrafias de Ryoko le permite a Hiroshi
conectar con sus recuerdos perdidos al
reencontrarse con su novia en la memo-
ria. Y, por ultimo, en Kotoko la protago-
nista del mismo nombre logra aceptar su
aterradora forma de percibir la realidad
gracias al romance que establece con un
hombre que podria ser o no real.

En ambos bloques temaéticos los
desenlaces no son del todo conclusivos
pues la trama principal finaliza por lo ge-
neral con la génesis de una nueva version
del protagonista. Y si bien estos son en su
mayoria desoladores, resultaria imposible
acusar a Tsukamoto de realizar una apo-
logia de la violencia a través de su filmo-
grafia. Como se ha sefialado, buena parte
de su cine nos muestra el fracaso de mol-
dear la identidad a través de esta: la inica
consecuencia para los personajes, al ma-
nifestar sin limites la peor version de su
ser, es el caos. Pero Tsukamoto también
explora la relacion con el otro. A pesar de
que no existe un guia a quien sobrepasar,
los personajes con los que los protagonis-
tas interactian terminan aniquilados.

Hasta este punto podria parecer
que la filmografia de Tsukamoto tnica-
mente tiende hacia estos dos polos. Sin
embargo, su mas reciente cinta, Killing,
desafia esas clasificaciones al nutrirse de
las senas de identidad de ambas clases de
largometrajes.

Esla época de guerras feudales en
Japony el protagonista es un joven samu-
rai llamado Mokunoshin Tsuzuki, quien
vive en una tranquila aldea donde ayuda
con la siembra al tiempo que entrena a
un joven granjero de nombre Ichisuke.
Un dia aparece en su vida Sawamura, un
samurai mayor que recluta a habilidosos
espadachines para pelear en la guerra ci-
vil que se lleva a cabo en Kioto. Sintiendo
el peso del deber, Tsuzuki decide unirse
a Sawamura. Pero existe un problema: a
pesar de su habilidad con la espada, es un
pacifista que nunca ha matado. En este
sentido la cuestion dramaética central es:
¢sera capaz Tsuzuki de aprender a tomar
una vida? Y, para responder a esta incog-
nita, la cinta disefia una trama que pone
en jaque al protagonista obligandolo a
cuestionar su postura: justo cuando esta
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a punto de irse con Sawamura, llega a la
aldea un numeroso grupo de forajidos.
Después de beber con ellos para charlar
y conocer sus intenciones, Tsuzuki con-
cluye que no son una amenaza para los
aldeanos. Pronto se demuestra lo contra-
rio, pues estos acosan a Ichisuke provo-
cando que Sawamura tome cartas en el
asunto y aniquile a todos excepto a su
lider. Esto da pie a represalias de gran
severidad: Ichisuke y su familia son ase-
sinados, mientras que Yu, su hermana
mayor, es violada frente a Tsuzuki. Tra-
gedia que lleva al protagonista a cues-
tionarse si no debi6, desde un principio,
matar a los salteadores antes de que todo
esto ocurriera, y a desear poder matar
con la misma facilidad que Sawamura.
Horrorizado por sus deseos homicidas,
Tsuzuki se da a la fuga, pero Sawamura
sale en su busqueda. De esta forma el fil-
me coloca al protagonista en la situacion
limite que ha estado evadiendo durante
todo el relato: matar o morir. La histo-
ria finaliza con Yu llorando desconsolada
después de atestiguar el primer asesinato
de Tsuzuki, quien de un tajo corta las vis-
ceras de Sawamura.

Killing es una cinta que expone el
proceso que el héroe experimenta para li-
berarse a simismo. Proceso que no solo lo
arruina a él, sino también a sus allegados.
En la estructura narrativa clasica nortea-
mericana es usual que los relatos se de-
tonen a consecuencia de las acciones de
los protagonistas, quienes se encuentran
en la busqueda de algo que creen querer
pero que no necesitan. No obstante, en el
cine de Tsukamoto es destacable la pasi-
vidad de sus personajes. Ninguna de sus
acciones detona su transformacion, sino
que un dia, de pronto, las circunstancias
se vuelven en su contra. No quieren nada
y sin embargo el cambio llega: de una for-
ma u otra, necesitan dejar de fingir que
se abren paso por la vida como miem-
bros funcionales de la sociedad, cuando
en realidad lo que desean es abrirse paso
a punetazos.

CINE
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Solo puede sernos ajeno lo que ignoramos.

Ensayo biografico sobre Alfonso Reyes

Javier Garciadiego
El Colegio Nacional / UANL
Ciudad de México, 2022. 515 pp.

SEBASTIAN PINEDA BUITRAGO

o se ha escrito ain la gran biogra-
‘ \ ‘ fia de Alfonso Reyes (1889-1959).
Hay muchas razones que en dife-
rente medida deben haber contribuido a
esta circunstancia. Por ejemplo, por tra-
tarse de un prolifico escritor cuya vasta
obra es en si misma una autobiografia y
una enciclopedia de la primera mitad del
siglo XX; o bien, por tratarse de un es-
critor cosmopolita que transit6 por una
pluralidad de paises en los que estuvo in-
tegramente (por citar el adverbio preci-
so del famoso poema de Borges de 1960,
“A. R. In Memoriam”). Todo esto viene
a exigir una decisidon y una perspectiva
no faciles de adoptar. Pero es posible ha-
cerlo, y el historiador Javier Garciadiego
(Ciudad de México, 1951) lo ha afrontado
con aciertos y limitaciones. Para decirlo
rapidamente, los aciertos de esta biogra-
fia estan en iluminar la figura institucio-
nal y pablica de Alfonso Reyes, del Reyes
animador y director de instituciones, del
Reyes diplomatico, sin dejar de enfocar
a contraluz su figura privada o intima.
Las limitaciones estdn en no asumir a
plenitud un didlogo con la obra literaria
y periodistica de Reyes, aunque si con
sus diarios y correspondencias. Por mo-
mentos uno se pregunta hasta qué punto
el biografo Garciadiego, presidente de El
Colegio de México entre 2005 y 2015, no
se espejea en su biografiado. Pues, como
se sabe, Reyes fue el primer presidente
del famoso Colmex entre 1940 y 1959.
Toda biografia supone un sacrifi-
cio —una escision— entre la vida y la obra.
Garciadiego ha elegido iluminar la figura
institucional o publica de Reyes, reflejan-
do a contraluz la sombra intima de aquel
hombre chaparro y famoso (icuando los
intelectuales eran famosos!), desgarra-
do por una “desazén suprema”. Reyes
no fue un hijo ni un marido ni un padre
“ejemplar”. No se quemo sosteniendo la
llama de la tradicion militarista y politi-
ca del Porfiriato, lo cual para Garciadie-
go es admirable, pero tampoco se hall6 a
gusto con su mujer ni con su hijo, lo cual
para el biografo resulta reprochable. En
todas las ciudades por donde anduvo,
Madrid, Paris, Rio y Buenos Aires, Re-
yes fue “luz de la calle y oscuridad de su
casa”, por decirlo de algin modo. No es
que Reyes se la pasara en cocteles y en
reuniones sociales, sino que a las pocas
que asistia en calidad de embajador o
académico siempre brillaba por su gracia
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o chispa. Sin contentarse con semejante
chispa o gracia social, una vez que llega-
ba a casa, en lugar de echarse a dormir
tranquilamente, Reyes con frecuencia se
deslizaba a medianoche a vagar como los
perros. Eso de vagar como los perros lo
decia Reyes de Valle-Inclan en Cartones
de Madrid, un libro que public6 en 1917
durante su periodo maés fructifero desde
el punto de vista creativo. Sin el peso de
ninguna representacion institucional,
exiliado, Reyes escribi6 en Madrid algu-
nos de sus mejores libros: Vision de Ana-
huac (1917), El suicida (1917), Huellas
(1923), Ifigenia cruel (1924).
Actualmente director de la Capilla
Alfonsina, que alberga el archivo de Re-
yes, Garciadiego dispone del instrumen-
tal necesario para semejante biografia, la
cual goza de un estricto orden cronologi-
co, propio de la labor historiografica y a
cuya metodologia él en ningin momento
renuncia. En quinientas paginas estric-
tamente cronologicas, Garciadiego mas
bien renuncia a la tentaciéon “novelesca” y
por lo demas obscena —fuera de escena—
de “mirar por la cerradura”y de “husmear
en alcobas ajenas”. También renuncia a la
critica literaria, dejando apenas adivinar
que su obra favorita de Reyes es Oracion
del 9 de febrero (acaso por su tremendo
valor historico), o bien Ifigenia cruel, a
juzgar por el pie de nota 224 en el que se
expande citando la tradicion clasica de la
figura de Ifigenia y remitiendo al ensayo
del helenista espaiol Carlos Garcia Gual.
En cualquier caso, Garciadiego comienza
por aceptar y reconocer con cierta envi-
dia que él admira mas la “imaginaci6on”
que la “exactitud”. Pero aqui habria que
decir que muy a menudo, si no es que
siempre, la realidad es mucho maés rica
que la imaginacion. No hace falta la ima-
ginacidon novelesca para alcanzar cierta
temperatura de suspenso narrativo en
una biografia. Es méas bien la exactitud
de los datos —la riqueza de citas al pie,
las referencias y el contexto histérico— lo
que hace de esta biografia un buen en-
sayo narrativo, digamos, sin necesidad
de apelar a la ficcion ni a jugueteos ex-
travagantes ni a rellenos innecesarios.
Pues bien hubiese podido Garciadiego ci-
tar en extenso parrafos y parrafos de los
diarios de Reyes, o bien citar apartes del
epistolario de Reyes con su compinche y
jefe Genaro Estrada (el famoso diploma-
tico de origen sinaloense), en que aquel
le confesaba a este sus continuas infide-
lidades a Manuela Mota. No. Garciadie-
go arroja las referencias de tales diarios
y epistolarios para quien desee compro-
bar chismes, pero él no se deja ir por las
ramas. La lente de su camara nunca deja
de enfocar al Reyes como sujeto publico
y representante de su pais; nunca pierde
de vista la cronologia, el contexto hist6-

rico. Este rasgo aparentemente avaro o
tradicional, sin embargo, termina por
agradecerse en una biografia.

De hecho, lo que mas se agradece
son los apartados relativos a la historia
de México. Asombra el conocimiento de
Garciadiego relativo al fin del Porfiriato
(de 1900 a 1911), de la Decena Tragica (9
y 19 de febrero de 1913) y de la revolucion
delahuertista (1924). En el comienzo del
capitulo dos, titulado “Dias alcidneos y
dias aciagos”, uno queda sorprendido de
como Garciadiego despacha al padre de
Alfonso Reyes, el general Bernardo Re-
yes. Lo condena a ser un militar porfirista
que se opuso a la marcha de la Historia
y que fue rebasado por ella de forma in-
misericorde. Y uno se pregunta si no hay
alli un evidente hegelianismo, es decir, si
para Garciadiego la Revolucion mexicana
es la encarnacion de la “razon historica”,
la “mano invisible” de la que hablaba He-
gel al presentar a Napoleon no solo como
el héroe de la Revolucion francesa, sino
como el “espiritu del mundo a caballo”
(“die Weltseele zu Pferde”) que marcha
con un ritmo tan imperceptible como el
del sol. Reyes padre se opuso a la Revolu-
cion mexicana y por ello es condenable a
caer en la categoria de “reaccionario”. En
cambio, Reyes hijo es admirable por nun-
ca haberse enceguecido como su herma-
no Rodolfo en la tentacion del fascismo
de entreguerras en el que tantos intelec-
tuales cayeron. Reyes, segin Garciadie-
go, fue el tnico hijo de Porfirista y lue-
go golpista anti-maderista que defendi6
y representd a la Revolucion mexicana.
Cierto, pero tampoco hay que olvidar que
Reyes jamés sinti6 simpatia por los hé-
roes campesinos, Villa o Zapata, y que tal
antipatia popularista no deja de hacerlo
sospechoso entre los mas revoluciona-
rios. Ain mas, no habria que ignorar que
Reyes respald6 la opinion de la derecha
francesa liderada por Charles Maurras,
la Action Francaise, y que en una carta
Maurras llegb a decirle que México repre-
sentaba el “dique iluminado” del mundo
latino frente a la “barbarie” anglosajona.
Cierta historiografia demasiado liberal,
sin embargo, impide al bi6grafo Garcia-
diego hurgar en estos coqueteos de Reyes
con las derechas de entreguerras.

Desde luego, la Revolucion mexi-
cana es un hecho que cada dia cobra mas
valor por ser la primera revoluciéon popu-
lar del siglo XX (antes que la Bolchevique
de 1917). El alzamiento de las masas en
1910 provocO una guerra intestina que
duro hasta 1920 en la que emanaron sim-
bolos partisanos, campesinos, héroes de
la “tierra”, tales como Zapata o Villa. Pero
Reyes no pudo identificarse con estos li-
deres campesinos o terrigenas por su con-
dicién cosmopolita y més relacionada con
lo talasico o maritimo. En la dialéctica



trazada por el “peligroso” Carl Schmitt en
Tierra y Mar (1942), Reyes era mas del
mar; véase, si no, su poema “Golfo de Mé-
xico” dedicado a Veracruz. Pero el no sim-
patizar con el zapatismo o el villismo no lo
pone en el bando contrario. En otras pala-
bras, la actitud de Reyes es ejemplar por-
que evitd en la clase dirigente mexicana
del siglo XX la identificacion con el fascis-
mo. El fascismo italiano nacio6 de la union
de militares y poetas, esto es, de cuando el
8 de septiembre de 1920 Gabriele D’An-
nunzio se proclamo6 Duce y promulg6 una
Constitucion (la Carta de Carnaro) para
regodeo de Mussolini. El fascismo estuvo
siempre en la encrucijada de la historia
mexicana del siglo XX por la nostalgia de
reestablecer la Belle Epoque porfirista, es
decir, “los treinta afnos de Pax Augusta’.
A pesar de todos sus defectos, la larga he-
gemonia del PRI (de 1920 al afio 2000)
estuvo lejos de instaurar un México mar-
cial o militar, blanqueado y europeizado
o afrancesado, sin “indios”. De ello se dio
cuenta Alfonso Reyes al comparar a Mé-
xico con Argentina durante sus dos estan-
cias como embajador.

Es lastima que Garciadiego no
ahonde en una sociologia comparada
para entender mejor el contexto bonae-
rense o porteilo en el que Reyes vivid en
dos ocasiones entre 1927 y 1930 y entre
1935 y 1937. Manuela Mota, la esposa de
Reyes, aparece en la biografia escrita por
Garciadiego como una figura un tanto
triste. Es injusto lo que dice de ella Coral
Aguirre y que Garciadiego cita sin mayo-
res pruebas: que Manuela Mota “era poco
agraciada y de otra clase social y que en
los circulos literarios de Buenos Aires lo
ponia incomodo”. No creo que la incomo-
didad de Reyes haya sido por ser ella de
otra clase social, sino porque en tales cir-
culos literarios Reyes tuvo varias amantes
portenas. Lejos estaba Manuela Mota de
generar incomodidad en Reyes entre ami-
gos o circulos sociales. Todo lo contrario.
Al advertir su infidelidad hacia Manuela
Mota, practicamente Pedro Henriquez
Urena por poco le retir6 su amistad en
Buenos Aires. Manuela Mota evidente-
mente provenia de una familia claseme-
diera de la Ciudad de México en contraste
con la porfirista y afrancesada de Reyes,
pero ella ya se habia curtido socialmente
(refinado no es la palabra exacta) en los
diez afios que pas6 Madrid y en los otros
tres que paso en Paris. Buenos Aires no
la intimid6. Lo que mejor habria que de-
cir es que tal ciudad, de las méas populo-
sas del mundo en las décadas de 1920 y
1930, acusaba una vanidad muy cercana
a ideologias proto-fascistas. Una proxima
biografia de Reyes tendria que encarar
la chismografia que Adolfo Bioy Casares
registro en sus dialogos con Borges y en
los que ambos hablaron “pestes” tanto de
Reyes como de Pedro Henriquez Urena.

En lo que si ahonda Garciadiego
es en reconocer que Reyes fue embajador
en Argentina en un momento en que Mé-
xico arrojaba una terrible imagen al mun-
do: la de la Guerra Cristera entre 1926 y
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1929 y la del magnicidio entre octubre
de 1927 y julio de 1928 de los sonorenses
Francisco Serrano, Arnulfo R. Gomez y
Alvaro Obregodn. Llegados a este punto, es
de reconocer la objetividad de Garciadie-
go al lamentar que el Reyes diplomatico,
el Reyes embajador, no renunciara y mas
bien saliera a defender la “buena imagen”
del gobierno mexicano de Plutarco Elias
Calles en la prensa de Buenos Aires, es
decir, que saliera a “defender lo indefen-
dible”. No queda muy claro por parte de
Garciadiego por qué Reyes no apoyo la
campaia presidencial de Vasconcelos de
1929. {Por Vasconcelos haberle ofrecido
en vano ser el subsecretario de Educacion
Publica en 1920? éNo hubiese sido mejor
citar la carta que Reyes le envi6 a Pedro
Henriquez Urena el 25 de marzo de 1925
en la cual le decia que Vasconcelos era un
“charlatan”? La acusacién tenia mucho de
circunstancial, puesto que Reyes acababa
de pasarse por México —después de once
anos de ausencia— sin entender lo sufi-
ciente el cambio revolucionario. “Yo soy
ya”, le dice Reyes a Pedro, “un producto
de exportacion; un lujo inatil que, ya que
se produjo, se puede aprovechar por ahi
en el extranjero para tapar la boca a los
que hablan de la barbarie mexicana”. A
Reyes le parecia que sus conciudadanos
(¢incluyendo a Vasconcelos?) comenza-
ban a gruiir al sospechar que él, por la
herencia de su padre, quisiera ser presi-
dente de México. En esa misma carta de
1925, Reyes aseguraba con melancolia
“que tendré para siempre que cortar-
me toda esperanza de hacer algo por la
educacion del pais”, y que los mexicanos
tendran que seguir “alimentandose con
la charlataneria de Pepe [José Vasconce-
los]”. Pero Garciadiego no menciona este
dato. Desliza otras referencias, como que
Vasconcelos, para sacarse la espina de
que Reyes no lo hubiese apoyado en 1929,
bromeara en llamar el bello ensayo “Dis-
curso por Virgilio” de 1931 como “Discur-
so por Calles” en alusiéon al apoyo insti-
tucional de Reyes a Plutarco Elias Calles.

Conviene aqui reivindicar o salvar
el texto de Reyes “Discurso por Virgilio”.
¢No parece mas bien este texto, situan-
dolo en la época, un llamado a llenar de
animos al derrotado Vasconcelos por
la maquinaria de Calles? Pues Reyes, al
hablar de la Eneida de Virgilio, exalta el
latinismo y pide (también lo pedia Vas-
concelos) el “latin para las izquierdas”.
Insiste en que no hay que dejarse llevar
por las “visiones del vencimiento”, ya que
nota en el talante de México una humilla-
cion por la vecindad con los Estados Uni-
dos, “la civilizacion mas imperfecta de los
tiempos modernos”, al decir de Vascon-
celos. Si Reyes piensa en Eneas, Vascon-
celos apela al Ulises criollo, tal como él
titula la primera parte de sus memorias
de 1935. Los dos viejos ateneistas se com-
prenden intimamente. Por otra parte, al
no dejarse llevar por las “visiones del
vencimiento”, éno anuncian Reyes y Vas-
concelos la peligrosa “School of Resent-
ment” de la academia angloamericana,

es decir, la “mala conciencia” que viene
de cierto sector puritano y calvinista de
los Estados Unidos? Las “brumas sep-
tentrionales” frente a la “claridad latina”
no es un mero lugar comun ni algo que
simplemente haya pasado de moda. Por
lo demas, sobre la relacién Reyes y Vas-
concelos, cuya correspondencia recogio
Claude Fell en 1995, también José Emilio
Pacheco espig6 varios comentarios.

Para terminar, el titulo escogido
por Garciadiego para su biografia, Solo
puede sernos ajeno lo que ignoramos, es
una frase de Reyes reelaborada por José
Emilio Pacheco y que deja sembradas al-
gunas dudas filosoficas. Pues, para Sécra-
tes, todo seria ajeno bajo la doctrina de
que “solo sé que nada sé”. Nada mas aje-
no que nuestro yo, afiadiria Reyes. Nada
mas misterioso que la personalidad de
un escritor como Reyes, capaz de trans-
figurarse en tantos seres y temas y cuya
inteligencia, por decirlo de algiin modo,
pago el precio de la resignacion a la tri-
vialidad cotidiana de cargos y puestos
institucionales. En uno de sus escolios, el
aforista colombiano Nicolas Gémez Da-
vila aseguraba que toda biografia es tris-
te. ¢Lo es esta? No, necesariamente. Con
mucho acierto termina Garciadiego su
biografia dibujando a Alfonso Reyes ya
en su cama de enfermo, agobiado por un
infarto, pero leyendo la biografia novela-
da sobre Venustiano Carranza escrita por
el periodista Fernando Benitez, El rey
viejo, y acaso expirando al repetir aquella
frase de “me mataron”. Fernando Beni-
tez (un prosista exquisito, cuyo Viaje al
centro de México es una joya a la altura
de Vision de Andhuac) percibié también
la vocacion antifascista de México, si re-
cordamos su lema a la campana de 1970.

En conclusion, la biografia de Re-
yes escrita por Garciadiego abunda en
nuevos datos, como que la edicion de EI
suicida de 1917, el primer texto de Reyes
publicado en Madrid, él mismo la costea-
ra de su bolsillo, o como que Reyes pla-
gi6 a J. F. Normano (Brasil: A Study of
Economics Types) en un informe sobre la
economia brasilena. Lo de “quitele la co-
mezon y déjele la dimension” es un gesto
de un humor finisimo y muy buen con-
tado, si, a proposito del Reyes mujeriego
en Rio de Janeiro, expuesto incluso a en-
fermedades venéreas. Una tltima cosa, y
dicha con discreciéon. Al mero comienzo,
al hablar de “Los ancestros”, Garciadie-
go dice que el rey Fernando VII le habia
otorgado a Doroteo Reyes (el ancestro
espafiol de don Alfonso) ciertas canon-
jias a finales del siglo XVIII. Revisando la
Wikipedia, a finales del XVIII no era tal
el rey de Espana. Si es asi, se trata ape-
nas de una errata en un texto sumamente
cuidadoso y bien escrito. La verdad sea
dicha, el tono y estilo y orden y preci-
sion y hasta suspenso narrativo de esta
biografia inspiraran cierta envidia entre
literatos y novelistas. Garciadiego ha di-
bujado un Reyes con gran relieve, fino y
preciso como el Cerro de la Silla.
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The modernist .rongboo/e.

Standardsy variaciones sobre formas muertas

Mariano Siskind
Beatriz Viterbo Editora
Buenos Aires, 2021, 115 pp.

MARIO SALVATIERRA

ay algo de paradojico en llamar,

en pleno siglo XXI, cancionero

a un libro de poemas y esta pa-
radoja solo puede entenderse como una
provocacion.

La aparicion de los cancioneros
marca un momento muy especial en el
desarrollo de la poesia en Occidente: el
del nacimiento de la autonomia del poe-
ma lirico y la figura del poeta como la en-
tendemos hoy. El cancionero no solo per-
miti6 guardar las canciones de distintos
autores con sus partituras para cantarlas
o recitarlas ante el publico, sino también
posibilito la lectura en solitario, la difu-
sion de las composiciones con los amigos
y la reproducciéon de su contenido por
medio de la copia del poema o algun frag-
mento, siempre embellecida con la fecun-
da errata. Poco después, el poeta suelta
el laud y toma la pluma para expresar, en
su dialecto y con una escritura subjetiva
que intenta comunicar sus sentimientos
y percepciones, el relato de sus amores a
los que les confiere una dignidad casi he-
roica. Provisto con las formas tradiciona-
les, como la cancidn, la balada, la sextina,
el cancionero petrarquista innova con el
uso de nuevas formas, como el soneto, y el
poema emprende el largo viaje sin retor-
no hacia los paramos de la Modernidad,
en donde si hay miusica, esta solo puede
provenir de las palabras mismas.

The modernist songbook. Stan-
dards y variaciones sobre formas muer-
tas de Mariano Siskind (Buenos Aires,
1972) se presenta como un cancionero del
siglo XXI en el que retine una coleccion de
poemas hechos a partir de un vasto mate-
rial que proviene de la obra de poetas, es-
critores, musicos y cineastas inscritos en
el modernismo o leidos como continua-
dores y herederos de esa corriente estéti-
ca. Siskind inserta pedazos de poemas de
las hojas de sus libros, imantados con su
historia personal, intervenidos con tinta
y sobrepuestos encima de mapas y foto-
grafias u otros textos; asi, T. S. Eliot, Ezra
Pound, H. D., Henry James y otros mas
se entremezclan con Rubén Dario, Juan
José Saer, Luis Alberto Spinetta y Wong
Kar Wai. La transformacion del texto ori-
ginal no termina en el fotocollage, pues
el proceso continda con su traduccion al
espanol y la apropiacion de su melodia y
desemboca finalmente en la creacion de
nuevos poemas. Fotocollage, traduccion y
poemas derivados taien las cuerdas sen-
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timentales de las experiencias humanas
mas comunes, como el amor y el odio, el
deseo y el rechazo, lo familiar y lo extran-
jero, el exilio y el regreso, la muerte y el
duelo, con el resultado de que sus ondas
chocan y se combinan, produciendo que
los significados de las palabras en espafiol,
inglés e idish resuenen unos con otros.
Sirva de ejemplo el siguiente poema:

Others because you did not keep

That deep-sworn vow have been friends of mine;
Yet always when I look death in the face,

When I clamber to the heights of sleep,

Or when I grow excited with wine,

Suddenly I meet your face.

(W. B. Yeats, “A Deep-sworn Vow”)

Otros porque vos no cumpliste

Tu promesa profunda fueron mis amigos;
Pero cuando miro a la muerte de frente,
Cuando me trepo a la cima del sueiio

O cuando me entrego al vino tinto,

De repente, me encuentro con tu cara.

(Traduccion de Siskind)

Otros antes
cumplieron

Sus promesas

vineron a casa
yo estaba solo
y me queria morir

eran mis amigos

de madrugada

en la cocina
mojabamos el pan
en la copa de vino

me quedé dormido

y entre sueflos

de repente vi

tu cara (de noche
empieza todo de nuevo,
éen qué mundo,

o en qué mundos?)

A semejanza de los cancioneros
petrarquistas, este Cancionero moder-
nista despliega a lo largo de sus secciones
un argumento, aunque a diferencia del
ejemplo del cantor de Laura, aqui no es
un solo enunciador quien relata de ma-
nera progresiva la serie de eventos que
constituyen su historia de amor; por el
contrario, aqui multiples enunciadores
toman la palabra y multiples personajes
protagonizan situaciones que, mas que
tener como objetivo el contar una anéc-
dota, proyectan la atmosfera del corazon
en el instante en el que se enamora o an-
hela al objeto de deseo, en el momento
en que es acosado por los muertos y los
fantasmas del pasado, en el examen mi-
nucioso de las decisiones que ha tomado
en la vida, en el fantasear melancolico

por las vidas que pudieron ser y no fue-
ron, a la hora de inventariar las pérdidas
y hacer el recuento de los dafios.

Otro punto en comun con los can-
cioneros petrarquistas es su voluntad de
innovacion mediante el uso de formas
muertas. Siskind usa formas (o la simu-
lacion de esas formas) y recursos que
proceden de la tradicién oral o que fueron
empleados ad nauseam por el modernis-
mo, como el cuarteto, el romance, la sil-
va, el poema en prosa y el versiculo, asi
como el mondlogo dramatico, el fluir de
la consciencia, el palimpsesto y los juegos
taquigraficos, que al estar dislocados de
su marco de referencia y modificados ad-
quieren una textura original y chispeante
que no se habria conseguido de haberse
utilizado estos modelos y procedimientos
de manera acritica y servil. Un ejemplo
de esto es el romance “I love you, but I
love you without hope”, en el que Isabel
Archer, la protagonista de Portrait of a
Lady de Henry James, recorre las calles
del Abasto, en Buenos Aires:

Cuando cruza Guardia Vieja,
llegando por Bustamente,
Isabel Archer recuerda
cuando su primo le dijo

(las imagenes se apilan
como en una sudestada,

ella confunde los afios,
entrecruza geografias):

I love you, Isabel, I do,

but without hope or despair.
Justo antes de morir

mir6 su taza vacia

para olvidar su confesion.

En el umbral de una casa,

en Bustamente y Lavalle,
Isabel Archer decide

que no va a entrar al café
donde la espera el otro,

el que vino de Inglaterra,

your talk, the wildness of despair,
tried to warn me, I shall forget
¢Cuantos afios en el barro,
envuelta en qué banderas

y a qué ritmo sincopado?

En casa la espera Oswald,

Isabel no quiere volver.

Aparte del uso especial de estas
formas muertas, la inclusion de los foto-
collages, ademas de aludir a la practica
que hicieron las vanguardias histéricas
de la técnica del collage, puede leerse
como un intento de poetizar la practica
contemporanea de compartir poemas o
pasajes de novelas en las plataformas di-
gitales, como Instagram, que despoja a la
cita de su contexto original para encua-
drarlo en uno nuevo en el que filtros ca-
lidos o frios; objetos, como lapices, flores
secas, fotos y tazas de té; y fondos, como



el escritorio, la cama o el bosque, con-
vierten al texto en un elemento mas de la
pieza estética que lo contiene.

No es gratuito ni ocioso que el adje-
tivo de este libro sea modernista y que los
modelos de los poemas de Siskind sean los
poemas y escritos mas representativos de
esta literatura, como The Love Song of J.
Alfred Prufrock y los distintos retratos de
dama, pues una de las empresas de estos
escritores, alentados por el psicoanalisis,
la fotografia y el cinematografo y los ulti-
mos avances cientificos, fue precisamente
retratar con la mayor fidelidad posible la
actividad y el devenir psiquico, emotivo e
intelectivo, de un individuo para estudiar-
lo e intentar sacar en claro como le habia
afectado al ser humano haber transitado a
un mundo escandaloso, vertiginoso e ines-
table; como habia este mundo trastocado
su forma de relacionarse con otros indivi-
duos, pero también con el tiempo, el espa-
cio y el lenguaje. Tampoco es gratuito ni
0cioso que esos mismos escritores hayan
volteado a ver hacia el pasado con la es-
peranza de encontrar en la tradicion algo
a lo qué asirse en una realidad turbulenta.
Pound encontr6 su asidero en los trovado-
res y en la poesia no occidental, como la
clasica china y la egipcia; Eliot y H. D. en
los clasicos grecolatinos. Con una actitud
similar, Siskind recurre a los modernistas,
pero mientras que Pound se enjareta la
mascara de Guido Cavalcanti, Siskind se
coloca tras la consola del dj desde la que
hace maravillosos mash ups:

Y esta es nuestra poesia:
somos los que bajamos las estrellas para pintar las calles y volverlas ciudad
somos los que imponemos al cielo nuestra voluntad y

arrastramos sus estrellas por estas calles que son promesa de ciudad

Todas las noches bajamos del cielo
la voluntad que nos falta aca abajo
—I[el verso azul y la cancién profana]
para pintar estrellas en el suelo

(“La ciudad desde sus ventanas més altas”)
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No es esta la primera incursion li-
teraria de Siskind, ni la primera en la que
explora los hallazgos del modernismo. Ya
antes se habia probado como novelista
en Historia del Abasto (Beatriz Viterbo
Editora, 2007), donde narrar las tribu-
laciones amorosas del joven Meyer y las
desilusiones y fracasos de su vida adulta
en el escenario del Abasto, version perso-
nal y configuraciéon mitica del sitio real.
Centro de gravitacion del protagonista, el
Abasto también lo es de otros personajes,
como el kioskero Mahler y los mendigos
Maradona, El Jefe y Matraquita, Juan
el rengo, su hermano Tomas y Angelita,
Trujo el peruano vidente, a quienes Sis-
kind caracteriza por medio de la trans-
cripcion minuciosa de su flujo mental y
de su manera particular de hablar. Ade-
mas de compartir caracteristicas forma-
les en comun, Historia del Abasto y El
cancionero... comparten un mismo con-
junto temaético: la naturaleza del amor
y sus correspondencias, la vida adulta y
sus pérdidas, la tension afectiva de las
relaciones entre lo propio y lo ajeno. Ha-
cia el final de la novela, cuando viaja a
Brooklyn con la intencion de recuperar
a su exmujer, que lo ha dejado dos afnos
atras, Meyer reflexiona:

Tal vez por eso decidi venir acd, tan ridiculamente lejos del
Abasto. No sé si llegué a saberlo con plena conciencia mientras
estuvimos juntos, pero ahora sé que no me enamoré solamente
de sus lecturas, de su subjetividad lectora y de como cruzaba las
piernas sobre la silla para mirar la tele. Con ella, como nunca an-
tes me habia pasado en mi vida, estaba en casa. Cuando cada una
de nuestras experiencias y relaciones estan tenidas del color de
nuestra dolorosa extranjeria, la excepcionalidad del sentimiento

de pertenencia es imposible de ignorar. Un lugar propio, en ella.

Compérese la cita anterior con la siguien-
te del poema “La risa, su risa, todos estos
anos”:

Envuelto en el olor del sake y perdido en las variaciones ritmicas
de su risa, senti que de repente se disolvia el mundo y ya no habia
libros por leer, ni discos que nos cambiaron la vida, ni amigos en
comn, ni fotos de la familia, ni lenguas extranjeras, ni muertos
sin sepultar, ni proyectos inconclusos, ni deudas perdonadas, ni
nada de nada, y vi que los ojos de la ciudad se alejaban cuando
ella me rozaba la mano, y cuando se reia con todos los dientes y
dejaba caer la cabeza hacia atras, los ojos cerrados, y yo igual,
me dolian las mandibulas, los dos, desbordados de risa y de ex-

pectativas...

He mencionado que The moder-
nist songbook puede leerse como una
provocacion y lo es en varios sentidos.
Es una provocacion en cuanto que in-
tenta llevar a cabo un proceso similar al
que hicieron los modernistas con su ex-
ploracion de la tradicién occidental y de
otras latitudes con el objetivo de rescatar
lo que aun sirve, separar el grano de la
cizafa; lo es en cuanto que lo que Siskind
rescata, los emblemas, las tonalidades,
los registros, las melodias, se someten a
su lenguaje personal y no al revés, como
sucede cuando se copia un cuadro famo-
so o se hace el cover sin alma de una can-
cion; lo es en cuanto que es un ejercicio
critico, pero esta operacion critica no se
aplica tinicamente al pasado, se aplica
también a las practicas literarias contem-
poraneas en las que rige el imperio de lo
efimero, lo consumible y lo uniforme; y
es, finalmente, una provocaciéon en cuan-
to que sin perder su voz propia afirma la
creacion como un esfuerzo colectivo.

Al igual que los cancioneros me-
dievales, The modernist songbook es un
arcon con el que se intenta preservar la
musica y el relato de esa musica de los
embates del tiempo.

El alma de los objetos. Minificciones

Ramoén Gomez de la Serna

Edicion de Rafael Cabafias Alaman
Eolas Ediciones

Lebn, 2019, 304 pp.

SERGIO A. MENDOZA

e pie, presidiendo la reunion, ca-
vilando sobre las caras de los asis-
tentes y el tintineo de la vajilla,
buscando la burla del instante a pesar de
una solemnidad construida, asi se le ve a
Ramon. Se le puede contemplar también

de diez de la mafiana a las nueve de la
noche —excepto los martes— en el Museo
Reina Sofia en Madrid en la obra que cap-
tura la escena antes descrita, La tertulia
del Café Pombo (1920), por el maestro
pintor de oscuridades José Gutiérrez So-
lana. Ese andamiaje, el de la mueca y la
mirada que capta las chispas invisibles
de lo fugitivo, se sostiene detras de la casi
inconmensurable vida y obra de Ramo6n
Gomez de la Serna (1888-1963). El in-
vestigador Rafael Cabanas Alaman in-
daga en su magnitud para ofrecer un al-
bum de instantaneas literarias acerca de
la coleccion de objetos cotidianos de un
abrumador Gomez de la Serna, autor ma-

yor que recibe el trato de uno menor. La
antologia sirve tanto para quien se acerca
por primera vez al mar llamado Ramén,
como también para quienes ya fuimos
salpicados por el macareo jugueton de su
genio.

Ramén Gomez de la Serna fue
un escritor prolifico, vanguardista antes
de las Vanguardias y eterno cronista que
desguazaba lo trivial para dar con lo ins6-
lito. Fue autor de mas de un centenar de
libros que incluyen antologias y miscela-
neas, relatos, dibujos, piezas de teatro y
pantomimas, criticas, ensayos, novelas,
biografias, articulos periodisticos, mono-
grafias y prologos. Sin embargo, son sus
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minificciones y las greguerias, un género
literario inventado o descubierto por él,
a las que debe cierta fama que perdura.
Acuno la definicion de su clase de aforis-
mo no didactico como “metafora + hu-
mor”, una formula que invita a la sorpre-
sa y que no siempre es facil de replicar.
Lamento ahora que su obra sea reducida
a menudo a estas hebras aisladas por
quienes se enfocan de forma superficial
en su humor, en la novedad de salén, mas
que en los tejidos que estas luego cons-
tituyen. Ramon escribi6 cientos o miles
de greguerias y es comin encontrar co-
lecciones tematicas de ellas, en antolo-
gias dedicadas, textos universitarios o
en paginas de Internet. Hoy se diria que
Ramon estaba hecho para tuitear y trans-
mitir en videos cortos.

Rafael Cabafias dedica su curadu-
ria a realzar la figura de Ramon al ampa-
ro de la coleccion Puertas de lo posible:
Narrativas de lo insoélito de Eolas Edicio-
nes. El editor recorri6 los volimenes de
las Obras Completas de Ramon, partien-
do de textos tempranos del afio 1917 has-
ta 1962, asi como algunos manuscritos
inéditos del autor que se encuentran en
la Biblioteca Hillman de la Universidad
de Pittsburgh, para exponer la genialidad
de Ramoén y su “defensa constante de una
poética contraria al Realismo y que ha
tenido una influencia indiscutible en las
literaturas hispanicas desde su tiempo a
la actualidad”. Si bien muchos somos los
entusiastas y diletantes en torno al cor-
pus de Gomez de la Serna, solo un ver-
dadero ramonista como Cabaias tiene el
conocimiento y la escafandra necesarios
para traernos sus tesoros sumergidos.
Rafael Cabanas, profesor del Departa-
mento de Lengua Espafiola en la Saint
Louis University—Madrid, se ha dedica-
do a estudios de traduccién, de literatura
de la Edad de Oro, asi como a los de la
literatura espafola del Siglo XX. Ha de-
dicado gran parte de su trabajo a la figura
de Ramon y este ha aparecido también en
revistas especializadas. Persiguiendo la
misma linea de investigacion, publico en
2002 el libro Fetichismo y perversion en
la novela de Ramén Gémez de la Serna.

Sobresale El alma de los objetos
de entre otras antologias por presentar
un angulo fresco del ramonismo que
deja que la obra hable en su conjunto, sin
ser un inventario y mucho menos un es-
caparate de sentencias simpaticas. Otros
estudiosos han enfrentado el problema
de la clasificacion de las greguerias. Por
ejemplo, en la edicion de Greguerias pre-
parada por Antonio Gomez Yebra (Cas-
talia, 1994) y en la seleccion de Total de
greguerias (Aguilar, 1955), se habla de
quienes han propuesto hacerlo desde cla-
ses tipograficas, el origen de los juegos de
palabras o la presencia de ciertos perso-
najes en ellas (hombres, mujeres, ninos,
etcétera). Gomez Yebra avanza su propio
esquema de ocho posibles categorias,
como podrian serlo sus dimensiones, lu-
gar de aparicion, estructura o hasta nivel
de creatividad. Sin menoscabo de otros
trabajos, Cabanas se distingue ofrecien-
do clasificaciones menos inmediatas y
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que reviven el significado de componen-
tes de la obra de Ramon a divisarse solo
desde su acumulado.

Gomez de la Serna naci6é “o le na-
cieron” en Madrid, segtin declara al inicio
de su autobiografia intitulada Automori-
bundia. Su confesion estética ilustra como
solia traspasar descripciones realistas
para develar el humor, la medida humana
de los hechos y la proyeccion de muerte
sobre el mundo, para obtener el color de
sus escritos. Cabafias cita un ensayo de
Ramon (“Las cosas y ‘el ello’ 7, 1934) don-
de relata que su propia alma conecta con
“el alma de los objetos” para luego since-
rarse al aceptar que “fuimos cosas y vol-
veremos a ser cosas”. Ademas de subrayar
la importancia que él daba a los objetos
tangibles como merecedores de un trata-
miento literario y su relacion afectiva, casi
cursi, con ellos, la reflexion se enlaza con
lo que mencioné antes: al decir que fue
“nacido” —todos lo somos contra nues-
tra voluntad— Ramon acepta el influjo de
fuerzas externas y azar que lo convierten
en el centro de las observaciones que go-
tearan en sus paginas, no como protago-
nista, sino como una cosa mas. El autor
vuelve a nacerse, por decision propia, para
devenir autor-objeto en su propia obra.
Sera una cosa que instiga, un pedernal
para el fuego iniciatico y para cortes pre-
cisos, que da forma pero que también se
transforma al chocar con otros. La anto-
logia de Cabanas demuestra el proceso
con el que su filo se logra.

El profesor Cabafias resalta los
comentarios del autor acerca de “la ne-
cesidad de atencidon que merecen los ob-
jetos en su propia obra y se considera un
psicologo de los mismos en cuanto a la
capacidad afectiva que manifiesta sentir
por ellos”. Su representacion fue carac-
teristica comun en otros de sus trabajos,
no solo en sus greguerias o relatos, en
novelas como El Rastro (1914), El Incon-
gruente (1921) o La Nardo (1930), donde
los objetos adquieren papeles protagoni-
cos. En el “antirrealismo artistico” de Ra-
mon el contacto con las cosas o su mera
observacion abre para los personajes, y
por tanto para los lectores, conexiones
inesperadas donde sucede como si, en pa-
labras de Rafael Conte citadas por Caba-
fnas, “el universo se cosificara y las cosas
se humanizaran a la vez”. Con esta ob-
servacion se ilumina la siguiente gregue-
ria de la seleccion: “iCoOmo nos mira una
tienda de objetos de optica!” (tomada de
Total de Greguerias). En otro cuento es-
cogido por Cabanas (“Las gafas del abue-
10”), dos huérfanos “atin con el luto recién
estrenado” pelean por el objeto titulo del
relato. Los hermanos comprueban que las
gafas “estaban llenas de experiencia y que
con ellas se transparentaba la ficcion de
lavida”. Después de reiir, deciden dividir
las gafas en “impertinentes mono6culos”
para aprovecharlas. Esta conveniencia la
gozaria el autor, pues el mondculo es un
objeto ramoniano por excelencia. Por co-
micidad solia portar uno carente de vidrio
y porque esa incongruencia era accesorio
y motor para captar las cosas que luego
escribia: “Con mi monoculo sin cristal he

observado, como al microscopio, muchas
almas ocultas” (Cedulario del alma). En
Automoribundia dice que su monoculo
muestra su “estética desprovista de enga-
nos” en los momentos nocturnos en que
se dedica a novelar. Vemos asi en “Las ga-
fas del abuelo” un ejemplo de la eficiencia
del andamiaje ramoniano: brevedad, la
muerte siempre presente, los objetos que
Nnos miran y que usamos para mirar, la
carga humana que les permanece después
de la partida del duefio, el humor y lo in-
solito. Yo imagino a los hermanos espe-
rando que alguien les pregunte la historia
de sus lentecillos ridiculos.

Desde sus primeras obras tras-
cendentales, Gomez de la Serna se ocupa
de los objetos. En El Rastro, libro al que
le antecede al menos otra veintena de pu-
blicaciones y que aparecio casi al mismo
tiempo que sus primeras greguerias, el
autor hace una suerte de inventario poé-
tico de su Madrid natal. Era la época en
que las vanguardias comenzaban a ex-
pandirse y competir por la ciudad, llega-
das de Paris o las Américas, con sus res-
pectivos profetas, adeptos y renegados.
Para ¢él, las ciudades pueden compararse
por sus cachivaches mas que por sus mo-
numentos y se dedicé a forjar coleccio-
nes excéntricas de todo lo que captara su
atencién. Sus obsesiones fueron dema-
siadas. Encontramos en su obra repeti-
dos tratamientos sobre los relojes —y con
ellos el tiempo, los instrumentos musica-
les, munecas, aparatos de comunicacion
como radios, teléfonos y telégrafos, las
maquinas, los libros, los senos, los circos,
los diccionarios, el alfabeto, los animales,
los espejos, entre muchos otros mas—. Al
tener estos objetos presencia universal en
nuestras vidas, la experimentacion esté-
tica del autor no los pudo agotary se valia
de cualquier medio que le diera voz. Por
ejemplo, a partir de 1925 y por alrededor
de una década fue locutor y colaborador
de Unidn Radio Madrid, antecesora de la
actual Cadena de la Sociedad Espanola
de Radiodifusion. Solia transmitir sus es-
critos, improvisaciones y entrevistas des-
de su despacho en el torre6n de su casa
o paseando por el ombligo madrileno
que es la Plaza del Sol (véase Greguerias
onduladas, en ediciéon de Nigel Dennis
publicada por Editorial Renacimiento
en 2012) buscando trastos, experiencias
de transeuntes o reaccionando a lo que
acontecia alrededor y atizando situacio-
nes, como un benévolo gonzo. Nuestro
autor, ya personaje, enamorado de las
posibilidades inalambricas del siglo, con-
t6 con audiencias maravilladas y se habia
adelantado por décadas a los podcasts.

Ramon consolidaba su estilo me-
diante la experimentacion y por su exposi-
cion constante a innovaciones ajenas. Por
ejemplo, en 1909 habia traducido el Mani-
fiesto futurista de Marinetti para la revista
Prometeo, que dirigia su padre, el aboga-
do Javier Gomez de la Serna y Laguna.
Mas adelante, su tertulia del Café Pombo,
en la calle de Carretas, compite con la del
Café Colonial, en la calle de Alcala, del es-
critor Rafael Cansinos-Assens. Ambas se
encontraban cerca de la Puerta del Sol y



fueron imén de figuras permanentes y pa-
sajeras que darian luz al arte del siglo XX:
Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Pablo
Picasso, Jean Cocteau, Vicente Huidobro,
Teresa Wilms Montt, Diego Rivera, Olive-
rio Girondo, José Gutiérrez Solana, Valery
Larbaud, Pablo Neruda, Pedro Henriquez
Urena, José Ortega y Gasset, Tristan Tza-
ra, entre muchos otros. Era un laboratorio
donde estos personajes que mantenemos
como serios se prestaban a los juegos de
Ramoén. Fue un juglar de espectaculo
completo que en una ocasion llegd a dar
conferencias a lomo de elefante. En su
espacio el autor ofrecia banquetes sa-
batinos, discusiones y las observaciones
guardadas durante la semana por su la-
bor de flaneur. Sobre esta ultima faceta
del autor menciono la anécdota de que
Walter Benjamin, también un flaneur de
talla, lleg6 a conocer y resenar la obra de
GoOmez de la Serna. Pueden encontrarse
afinidades entre ambos, como lo explora
Antoni Marti Monterde.

Ademas de los objetos, era nota-
ble el intento de Gomez de la Serna de
abarcar la realidad para luego transfor-
marla. Un joven Jorge Luis Borges rese-
Nno6 en 1925 para la revista Martin Fierro
el libro La Sagrada Cripta de Pombo que
habia publicado Ramon el afio anterior.
Ambos ya se habian conocido en Madrid
y el espafiol, con su ojo para la vanguar-
dia, habia elogiado antes Fervor de Bue-
nos Aires (1923) en la Revista de Occi-
dente. Borges, futuro maestro también
de las listas totalizantes, escribe: “Ramoén
ha inventariado el mundo, incluyendo
en sus paginas no los sucesos ejempla-
res de la aventura humana, segin es uso
de poesia, sino la ansiosa descripcion de
cada una de las cosas cuyo agrupamiento
es el mundo. Tal plenitud no esta en la
concordia ni en simplificaciones de sin-
tesis y se avecina mas al cosmorama o al
atlas que a una vision total del vivir como
la rebuscada por los teélogos y los levan-
tadores de sistemas”. Unos cuantos ren-
glones atras, Borges comienza su resefia
diciendo: “¢Qué signo puede recoger en
su abreviatura el sentido de la tarea de
Ramén? Yo pondria sobre ella el signo
Alef, que en la matematica nueva es el se-
nalador del infinito guarismo que abarca
los demas o la aristada rosa de los vientos
que infatigablemente urge sus dardos a
toda lejania”. Mas de veinte afos separan
esa resefa de la publicacion de El Aleph,
pero el argentino ya vislumbraba el infi-
nito o intento de infinito que Goémez de la
Serna habia emprendido.

La coleccion El alma de los obje-
tos se compone de cuatro apartados que
reinen de manera fresca las obsesiones
del autor representadas por ciertos ob-
jetos, las cosas que transitan entre sus
paginas y el mundo que le rodeaba. Ra-
mon, cadtico, centellante y fecundo, no
ha de leerse con reloj ni con metrénomo
y, por no obedecer cronologias, el lector
puede empezar su viaje en el punto que
mas le plazca. Las secciones del libro son:
1) El optimismo vitalista, 2) Los objetos
y el alma, 3) Los objetos insolitos, y, 4)
Perspectivas de la muerte. En la prime-
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ra vemos los objetos que son germen de
nuestra felicidad, el amor o que acompa-
fian a la placidez humana: “Los cristales
de los cuadros hacen que los cuadros nos
vean mejor... La Gioconda nos mira tam-
bién en el Louvre gracias al cristal. Cuan-
do nos reflejamos en esos cristales de
mirada profunda que tienen los cuadros
nos encontramos mirados mas inteligen-
temente que por un amigo o por un es-
pejo”. También aparecen los objetos que
rebozan de erotismo, como en: “La baraja
se goza a si misma, se siente acariciada,
siente cosquillas y voluptuosidad al ser
barajada”. El siguiente bloque expone
que también nosotros podemos ser sen-
sibles al alma de los objetos si nos atreve-
mos a reconocer lo que de nosotros hay
en ellos: “Al que descompone un reloj le
queda el arrepentimiento de haber mata-
do algo, de haber cometido sacrilegio...
[contra] lo perfectamente dispuesto que
estaba para la eternidad que hemos ma-
logrado, que hemos frustrado. «¢Qué has
hecho?, équé has hecho?», nos grita una
voz como a Cain”.

La tercera parte incluye textos
mas a la sazén del surrealismo y la in-
congruencia positiva que caracterizo a
Ramon incluso cuando mayor. Aparecen
aqui zapatos que en la noche andan so-
los, bolas de billar que despuntan hacia
la luna después de un gran taconazo, hip-
notizadores de buzones y estatuas que
brotan de la nada en los jardines. Mi fa-
vorito aqui es El diccionario de lo que no
existe (1935). El autor resalta lo aburrido
del realismo de esos objetos vetustos con
los que solemos charlar —équé mas po-
driamos esperar de ellos? — para soltar la
rienda a la fantasmagoria: “El diccionario
de lo que no existe mereceria la pena de
hojearse, metiéndose en su intricado bos-
que y encontrando lo que no esta en los
otros y lo que no es cosa triste de los es-
caparates callejeros de la vida...[ahi] ha-
bria las islas que no se sabe dénde estan,
pero que producen esponjas con 0jos... y
al apretarlas, en vez de aguas para bafios
de nifios, chorrearian lagrimas verdade-
ras”. Borges nos descubri6 la manera en
que inventamos a nuestros precursores y
vale recordarlo cuando Ramon cierra su
descripcion de este no-libro como el si-
tio donde “estarian las biografias de los
que pudieron existir y la sintomatologia
de las enfermedades que no estan en la
medicina”.

El dltimo apartado se dedica a
la muerte sin ser por ello opuesto al op-
timismo del primero, pues este tema lo
abord6 Ramoén con humor, reconocien-
do como su pulsion acompaiia a vivos
y objetos por igual. En “Choque de tre-
nes” se relata un violento accidente de
locomotoras que a primeras luces pasaba
por inexplicable: “Pero era sencillo. Las
dos maquinas, llenas de una ferviente
sensualidad, se habrian querido mon-
tar. Estaban cansadas de verse de lejos y
de no verse en el vértigo de los cruces...
cansadas de llamarse con pitidos, de de-
searse con nostalgia; y como el celo de las
maquinas es mayor que el terrible celo
de los elefantes y de los camellos... es

catastrofico y final”. Utilizo este ejemplo
porque, ademas de que Cabanas advierte
que “algunas minificciones pueden inter-
cambiarse tematicamente, pero se han
situado en la secci6on que mas destaca su
relevancia”, se observa el retoce de Ra-
mon en la cancha Eros-Thanatos, fuente
del material de sus collages. Si bien, en
el calculo final la Muerte gana la carre-
ra —nos nacen, pero nos morimos— Go-
mez de la Serna deriva que “la escritura
es una petulancia contra la muerte; méas
que contra la muerte, hacia la muerte”.
Asi, juega con el titulo de su autobiogra-
fia o se desdobla en personajes y en even-
tos que le permiten arrojar su nombre al
vacio, para que los objetos que bautice
persistan sin él. Su torreéon de Madrid,
montado de nuevo en Buenos Aires des-
pués de su exilio voluntario a partir de la
Guerra Civil, estaba repleto de espejos,
postales, trastos, miniaturas y demas cu-
riosidades. Hoy aparece recompuesto en
el Museo de Arte Contemporaneo de Ma-
drid y, tan reciente como enero de 2022,
ha sido cubierto por la revista de viajes
de National Geographic (El despacho
némada de Ramoéon Gémez de la Serna,
por José Alejandro Adamuz).

Con su trayectoria, carisma y ca-
pacidad de escritura, resulta paraddjico
que Ramo6n de la impresion de ser ig-
norado y que dista de ser una sospecha
reciente. Bioy Casares apunta la con-
versacion con Borges de la noche del 17
de septiembre de 1956: “Hablamos de
Gomez de la Serna, de lo olvidado que
esta... Decimos que ha escrito paginas y
hasta libros hermosos” (Borges). Borges,
a estas alturas con plena lucidez sobre el
cultivo de la mitologia personal, le ma-
nifiesta también a Bioy la importancia
de inventarse un nombre, el de las gre-
guerias, a lo cual el segundo anade que
también lo es el hecho de publicar libros
exclusivos de ellas. No es el tinico regis-
tro de este autor en el jugoso diario de
Bioy. Dos afios después, el Dr. Johnson
y su Boswell argentinos lo traen de vuelta
a la conversacion: “BorGes: ‘Qué curioso
el destino de Gomez de la Serna: nadie se
acuerda de él y, sin embargo, es de los es-
critores espafnoles contemporaneos que
han dejado mejores paginas. Si hubiera
escrito poco, todo el tiempo recordaria-
mos el prologo a Silverio Lanza...””. Este
ultimo, también escrito por Ramoén, es
un tomo del mismo nombre en la Colec-
cion Biblioteca Personal de Jorge Luis
Borges. Luego, ambos discuten qué tan
malo seria escribir greguerias la vida
entera y como se relacionaba esto con
la personalidad de Ramon. Escribir que
“los platanos envejecen en un solo dia”
(Greguerias), aunque estimule una pe-
quena sonrisa, no me parece de la cali-
dad de otros textos ramonianos, pero
han de esperarse altibajos en un tapiz
tan amplio como el del escritor. Borges
pensaba algo parecido cuando citaba una
que dice: “el pez més dificil de pescar es
el jabon dentro del bafio” —y sin embargo
la conocia de memoria, como yo la otra—.
Aprecio asi mas el cuidado de Cabanas
en su seleccion.
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Reitero lo que escribi al inicio de
la resena acerca de la reduccion de Gomez
de la Serna a cierto tipo de humor o fra-
se. El caracter expansivo y experimental
del autor tampoco ayudaba, al diluirse
entre performance, declaraciones, escri-
tos. Ademas, en el siglo en que comenz6 a
exigirse mas del artista, el Ramon puabli-
co por decision propia permanecio, para
reproche de algunos, como un ser apoli-
tico o un ingenuo de gestos equivocados.
Mudo al margen de la guerra, se exilia en
1936 a Buenos Aires, con su esposa, la es-
critora argentina Luisa Sofovich. Pasa ahi
el resto de su vida, en su torre de marfil,
ahora en la calle de Hipdlito Yrigoyen,
como mero trasplantado de Madrid con
los mismos habitos, pero con un velo de
nostalgia afectando su mirada que solia
apuntarse hacia el futuro. Su trabajo y
colaboraciones continuaron, por ejemplo,
con la revista Sur o cultivando nuevas
amistades, como lo hizo con el alma afin
de Macedonio Fernandez, pero fueron sus
altimos anos de una libertad en solitario.
Las chispas y esquemas del ramonismo,
aunque imitados sin igualarse, ya habian
sido absorbidas por otros artistas.

En 1977 Julio Cortazar escribid
un texto, “Los pescadores de esponjas”,
en respuesta a un articulo de José de la
Colina en la revista Vuelta sobre Ramon.
De la Colina amonesta a Cort4zar por no
aceptar la obvia influencia de Gémez de
la Serna en sus obras y en las de otros.

Julio dice que lo “méas penoso frente al
reproche... es la certidumbre interna
pero demostrable de que si, de que Ra-
mon estaba y esta ahi, por la sencilla ra-
z6n de que no podia y no puede no estar;
por amor, por admiracion y ensefianza,
Ramoén estaba y esta”. Cuenta haberlo
visto cuando joven por Buenos Aires sin
atreverse a saludarlo y que a sus libros
les debe imaginaciones visuales y otros
aprendizajes, como el “ser pescadores de
esponjas, que bajamos juntos a buscar-
las y a ser como ellas en nuestra vivencia
de las cosas y su paso a la escritura”. Re-
calca también la “injusticia del olvido” y
la ingratitud a la que se le ha sometido
y que a él le debe lineas de fuga, cono-
cimientos y su “busqueda de diagona-
les cuadriculadas en las vias demasiado
cuadriculadas de la realidad aparente”.
La deuda pagada por Cortazar hace que
ahora su panegirico se incluya al inicio
de nuevas ediciones de EI incongruente
(Blackie Books, 2010), uno de los libros
que Julio tanto admiraba.

Espero que al igual que hace cien anos
se le permita a Ramon adelantarnos méas
vanguardias. Creo que el trabajo de Ra-
fael Cabanas hara por reubicar su monu-
mento al que nos hemos vuelto indife-
rentes. También que sea una sefial para
que otros editores y sellos se atrevan a
explorar y difundir a Gomez de la Serna.
Sus libros aparecen en bellos pero limita-
dos tirajes que son dificiles de conseguir

para nuevos lectores y futuros escrito-
res, en especial aquellos que viven fue-
ra de capitales culturales como Madrid,
Buenos Aires o Ciudad de México. En
mi caso, tengo con mi coleccion de Gre-
guerias de Gobmez Yebra méas de la mitad
de mi vida; aun asi, solo la pude adquirir
buscando algo —lo que fuera— de Ramo6n
durante un viaje cuando adolescente
después de haberlo descubierto en una
revista que llegd a mi ciudad del desierto.
Ese libro fue, por afios, mi tinico acceso
serio a su trabajo. Incluso ahora, seguir
coleccionando sus escritos requiere de
peripecias, favores y viajes. El universo
ramoncéntrico no requiere ni podria va-
lerse de brujulas, pero selecciones como
la de El alma de los objetos bastan para
despertarnos la mirada para ensefiarnos
a leer y a vivir. En fin, una sola gregueria
no hace el verano.

La cabeza de mi Pddre / Las estrellas

Alma Delia Murillo / Paula Vazquez
Alfaguara / Mansalva

Ciudad de México, 2022, 204 pp. / Buenos Aires, 2019, 107 pp.

NINA CRANGLE

an solo desde comienzos del siglo

XXI el registro de obras narrativas

que tienen como eje tematico una
serie de conflictos con alguno de los pro-
genitores, derivados por su muerte, por
el abandono —fisico o emocional- o por
el abuso, no cesa de incrementarse en el
mundo de habla hispana: Educar a los
topos (2006), de Guillermo Fadanelli;
Tiempo de vida (2010), de Marcos Gi-
ralt Torrente; Cancion de tumba (2011),
de Julian Herbert; El espiritu de mis pa-
dres sigue subiendo en la lluvia (2011), de
Patricio Pron, y Examen de mi padre de
Jorge Volpi (2016), por mencionar unas
cuantas. Todas ellas se inscriben en la de-
nominada autoficcién —un texto centrado
en el propio yo—, especificamente en el
género novelistico, aunque la de Volpi se
corresponde mas bien a una serie de ensa-
yos en torno a la muerte del padre, otro de
los temas topicos de esta especie literaria.
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Doubrovski, a quien le debemos el térmi-
no, aclara que “la autoficcion no es auto-
biografia sino una ficci6n sobre eventos y
hechos estrictamente reales”.

Por lo que hace a la busqueda del
padre, se trata de un argumento presente
desde la fundacion misma de la literatu-
ra occidental: Telémaco, en la Odisea, se
aventura en la mar para dar con el suyo
tras veinte afnos de ausencia. Aunque en
el poema homérico esa subtrama, mejor
conocida como Telemaquia, ocupa ape-
nas cuatro rapsodias y el principe herede-
ro de Itaca no parece acusar un conflicto
filial con Odiseo, los antagonismos entre
padres e hijos en el tratamiento novelisti-
co actual establecen la trama principal del
relato.

La novela en tanto género se ca-
racteriza por un narrador que cuenta una
fabula. En La cabeza de mi padre quien
narra se identifica: su nombre es Ana

Delia Murillo (Ciudad Nezahualcoyotl,
1979), tiene cuarenta anos y su relato es
un ejercicio de “reparacion” al que deno-
mina “la novela de mi padre”. Desde el co-
mienzo, admite el horror —y el amor tam-
bién—que le causa escribir una historia en
la que se propone desmitificar al progeni-
tor ausente después de décadas de haber
abandonado a la familia, conformada por
la madre y nueve hijos. Asi que escribe
“para soltar el dolor del pasado y la angus-
tia del futuro. Escribo para encontrar a mi
padre”. Y lo hace luego de cuatro anos de
haber emprendido la basqueda desde la
Ciudad de México a un pueblo de Michoa-
can, de donde procede la familia, sin otra
pista que una vieja fotografia mutilada del
padre, una imagen sin cabeza, por tanto,
sin rostro, un padre carente de identidad
al que apenas si conoci6. Alma Delia, la
menor de todos los hijos, crece con el mito
consolador del padre muerto, una menti-
ra sostenida por la madre durante mucho
tiempo, hasta que descubre que en reali-
dad continta vivo, en la tierra natal.

El relato centrado en el yo consti-
tuye una puerta de entrada para el (auto)
conocimiento de la condicion humana,
tanto para quien lo escribe como para el
lector; para acceder a él, se requiere de
un punto de partida, de ahi que Murillo



no pueda evitar su filiaciéon via el referen-
te intertextual: “en este pais todos somos
hijos de Pedro Paramo”, lo que equivale a
decir que nuestro mito identitario se sos-
tiene en la ausencia de la figura paterna.
El deseo de viajar al origen surge de un
presentimiento fatal: a su padre le que-
da poco tiempo de vida, y lo motivara la
esperanza de descubrir la realidad oculta
tras la historia familiar, lo que le supone
a la narradora hacer frente a numerosos
conflictos: traicionar la version materna,
dejar atras las falsas creencias, poner en
riesgo su fidelidad al vinculo filial. Pero el
objetivo se impone, el del completar la fo-
tografia del padre decapitado.

Segun Joseph Campbell, la fun-
cion que el padre desempena en el nicleo
familiar deriva en el enemigo arquetipo, a
razon de que representa la autoridad, la
proteccion, la seguridad, el vinculo amo-
roso y la contencion para su prole, lo que
propicia las mas de las veces antagonis-
mos en las relaciones paterno-filiales, esté
o no presente. A falta del padre, la narra-
dora exalta a la figura materna pues es ella
quien asumio todas las tareas de la crianza
y la manutencion; no obstante, reconoce
que “es compleja y cambiante la relacion
con la madre” y reflexiona en torno a la
abundancia de Juanes y Juanas Preciado
que en este pais buscan al padre, ya que
“son los hombres quienes abortan masi-
vamente”, los que claudican de sus fun-
ciones, mientras que el fanatismo por la
figura materna permea nuestra cultura.

El viaje de la protagonista deviene
periodo de iniciacién, por lo que no esta-
r4 exento de obstaculos, y tendra lugar en
dos direcciones que inciden en la estruc-
tura del relato: por un lado, el trayecto en
busca del padre desconocido con destino
a una zona controlada por los carteles del
narcotrafico; y por otro, el viaje hacia un
pasado que acabd por determinar su pre-
sente: los origenes de su linaje, las mu-
danzas constantes a zonas marginales del
Estado de México, la miseria y el hambre,
el abandono, los esfuerzos de la madre
por mantener a todos unidos, las frustra-
ciones laborales en el &mbito corporativo,
la violacion sexual sufrida en su infancia
a manos de un vecino, los trastornos pro-
vocados por la ansiedad, las primeras lec-
turas y los complicados comienzos como
escritora.

Cuatro décadas, desde los afios
ochenta, enmarcan el despliegue de su
biografia, que se va entramando con la
bisqueda del progenitor. Porque el con-
texto histérico de la novela es un ajuste
de cuentas con la realidad del pais que
tiene como fin “revertir el sentimiento de
vergilienza”, de modo que la narradora no
hara concesion alguna a partir de su pro-
pia experiencia personal y aguda capaci-
dad critica respaldada en datos oficiales:
la consolidacién de un narcoestado, la
indignacion social, el fracaso del sistema
educativo, los feminicidios, el abuso se-
xual infantil, la debacle econémica... Si el
Estado es un fracaso, nada de raro tiene
que la familia como institucion también lo
sea y que los hijos de la disfuncionalidad
sean legion.
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La narradora deja ver que su bus-
queda no se limitard a indagar sobre las
causas por las que el padre cayo6 en el al-
coholismo y por las que se march6 para
siempre, sino que pretende responder
también a la duda que tiene acerca de que
si él no hubiera desaparecido, su vida —y
la del resto de la familia— habria sido dis-
tinta, acaso menos desafortunada. Esto
supondria que una vez dado el reencuen-
tro, la hija le exija explicaciones al padre
y le eche en cara el abandono, pero en
el relato esto no tiene lugar. Y no ocurre
asi solo por las circunstancias: al llegar al
pueblo de La Mina, en Michoacan, a Ana
Delia, la madre y los tres hermanos que se
sumaron al viaje se les revela que él es un
halcon que tiene a cargo la vigilancia de
la finca de un capo y que estan rodeados
de hombres armados. Porque, ¢quién en
su sano juicio le reclamara algo a su pro-
genitor si se sabe en peligro de muerte? A
pesar de que las fantasias que se hiciera
durante el viaje se estrellan contra la rea-
lidad, no parece guardarle rencor, tal vez
porque al fin descubri6 que estaba lista
para “abdicar de todo cuidado paternal”,
segun reza el epigrafe del Shakespeare de
Elrey Lear que abre la obra.

Sin embargo, en un giro inespera-
do, justo antes de la partida sera la madre
quien ponga punto final a las hostilidades:
“La vi pararse frente a mi padre, hablar
como dos jefes de una tribu, como una
Titania y un Ober6n a punto de desatar
tormentas. Se veian cargados y ceremo-
niosos. Luego mi madre tom6 entre las
suyas la mano derecha de mi padre y la
sacudié como en un gesto politico. Frente
a mis ojos se pactaba la amnistia de todos
los delitos de sangre, de la sangre familiar.
Esperar cuarenta afios para ver eso, para
verlos darse la mano. Para reconocerla a
ella, entera, vital, decidida, temeraria, un
poquito desequilibrada, fiera amorosa, fu-
ria destemplada. Y para descubrirlo a él:
ni débil ni verdugo, ni inhumano ni cria-
tura de otros mundos, ausente si pero no
distante, torpe y amoroso, pocos huevos
también, conmovedor, seguramente cri-
minal, libre y endeudado”. Si la narradora
es una Juana Preciado que busca al padre,
no lo hara ni sola ni apremiada por el en-
cargo materno: el de saldar viejas deudas;
la suya la acompana y, a diferencia de Do-
lores Preciado, esta pacta con el enemigo.

La escritora mexicana no solo se
distingue por un particular estilo al em-
plear un lenguaje depurado en su fraseo,
crudo y directo a la vez que poético, sino
por el hecho de que desde su condiciéon de
mujer se sume al colectivo de escritores
varones que cuentan el relato del padre,
uno que exige la mayor honestidad y del
que esta lejos de escribirse la tltima pa-
labra, sin que el suyo sea necesariamente
una reivindicacion de la figura paterna.

Otro de los simbolos universales
de similar importancia al del arquetipo
paterno es el de la madre, por representar
el primer vinculo de apego para el infan-
te, lo que lo hace sumamente vulnerable:
no solo espera legitimamente ser cuidado,
alimentado y protegido, sino ser aceptado
de manera incondicional por ella. Los pro-

blemas comienzan cuando la madre bio-
logica no ejerce como tal y se frustran las
expectativas del hijo, acarredndole un sin-
fin de conflictos de indole diversa. La na-
rradora y poeta argentina Paula Vazquez
(Pilar, 1984) parte en Las estrellas del
hecho de reconocer que padece un anejo
sentimiento de abandono emocional en su
relacion con la madre. El relato es un largo
y conmovedor adios a la mujer que le dio a
luz: por un lado, un proyecto que se plan-
tea abordar la experiencia del duelo; por
otro, una reconstruccion de la vida de la
progenitora, el vinculo con ella y sobre el
proceso de su enfermedad terminal y los
ritos de pasaje.

Ya desde la dedicatoria, “A mi
mama”, se advierte que nos adentraremos
en los misterios de una novela familiar en
la que su autora intentara definir lo inde-
finible, pues para ella no hay mayor enig-
ma que la vida de su progenitora. Si algo
busca un hijo a través de indagar sobre
sus padres es hallar el sentido de su pro-
pia vida: “Escribir un libro sobre la enfer-
medad de la madre, exhibir las llagas de la
madre, las formas anticipatorias del duelo
que se tejen en la familia, qué es, de qué
naturaleza es el impulso que me lleva a
construir esta forma de lo testimonial, qué
dice de mi misma, qué de la forma de mi
alma”. Y conforme avanza la enfermedad,
se descubren mucho mas cercanas la una
a la otra.

Esa travesia indagatoria estara
marcada también por lecturas referencia-
les, como Nocturno de Chile de Roberto
Bolafio, que narra una noche de agonia de
Sebastian Urrutia mientras que la de su
madre dura ocho meses. El tiempo preciso
para que la narradora dé entrada al caudal
de recuerdos, reconstruya el pasado fami-
liar y sopese las relaciones con distintos
hombres que no le dan lo que dice nece-
sitar, en suma, para concluir que se le di-
ficulta cimentar lazos afectivos duraderos
con sus parejas.

Y aunque en el trayecto del duelo
conoce el amor durante su estancia sicilia-
na en la persona de Matias, no olvida que
de lo que trata su relato es de la conexion
con la madre; en tanto esto no se pierda,
estara haciendo literatura. Seria en Cuba,
a donde viajo6 para traer un remedio hecho
a base de veneno de escorpidon que com-
batiera el cancer de mama de la madre,
donde afianza su intencion de escribir so-
bre ella: “Voy a escribir un libro sobre la
enfermedad, que pueda convertirse en un
libro sobre la muerte, mientras mi mamaé
esta viva. Es lo que tiene el oficio de la
palabra, el impulso de transformar cual-
quier cosa en literatura. Es lo que tiene la
funcién de la madre, dar vida, incluso en
la muerte”. Pasajes metaliterarios como
este hay muchos, que dejan ver las pro-
blematicas sobre el proceso creativo a las
que se enfrenta la narradora y las técnicas
narrativas empleadas: su relato incluye
poemas, letras de canciones, ensayos y
cronicas de viaje para invocar a la madre
en tanto invencion.

La suya, por otra parte, es una
familia comun y corriente, funcional en
apariencia, conformada por los padres y
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tres hijos. Quien narra es la hija mayor, y
lo hace desde el amor, no el rencor, para
“reparar” —y en esto coincide con Ana De-
lia Murillo— “lo que siempre estuvo roto
entre mi mama y yo. Aan cuando el efecto
se produjo apenas unos meses antes de su
muerte, estoy agradecida y esa certeza me
mantiene anclada al mundo visible [...] La
reconciliacién no es un mandato absur-
do”. Llama la atencion que nuestra narra-
dora insista en su propésito de escribir a
profundidad la historia de la madre para
“reparar” el desencuentro entre ellas, sin

embargo en ningin momento se detiene
para explicar en qué consistid el abando-
no emocional y las causas que propiciaron
que el vinculo entre madre e hija nunca se
estableciera hasta antes de su enferme-
dad. Y lo menciono porque, segin la pauta
imperante de esta especie novelistica, los
hijos si en algo abundan es en el conflic-
to de origen a fin de trascenderlo y hallar
el camino de su propia autorrealizacion;
es decir, para matar al progenitor, meta-
féricamente hablando. Es que, tal vez, el
lector aficionado a esta clase de relatos es-

pere una larga lista de agravios atribuibles
a alguno de los padres y numerosos recla-
mos por parte del hijo que narra. Nada de
eso sucede en Las estrellas. En eso consis-
te la original propuesta de Paula Vazquez
en esta su primera novela, que el vastago
logre el entendimiento con su adversario
de sangre antes de cometer parricidio.

Memorias de una novelista /' Matar al éngel del bogdr

Virginia Woolf
Nordica Libros / Carpe Noctem

Madrid, 2022, 64 pp. / Madrid, 2021, 66 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

(los 140 anos del nacimiento de Vir-

ginia Woolf y los 80 de su muerte),
el mundo editorial espafiol ha sacado a la
luz, entre 2021 y 2022, varios volimenes
que vienen a recordarnos que existiéo un
dios (de la literatura) que se vestia con
ropas victorianas y que exploraba obse-
sivamente las papelerias de Londres has-
ta dar con las plumillas adecuadas para
herir libretas y sumar lectores. Ademas
de Genio y tinta (Lumen, 2021) o Hacia
el Sur. Vigjes por Espainia de Virginia
Woolf (Itineraria Editorial, 2021), otros
dos libros cuidadosamente editados nos
han suministrado la dosis woolfiana pre-
cisa para dejar el agnosticismo a un lado
y volver a creer, sin complejos, en la tras-
cendencia de ciertas (pocas) expresiones
literarias.

La anterior aseveracion espeluzna-
ria a Virginia Woolf, tan critica con las
hagiografias de tinte adulatorio, o quiza
le halagaria en un dia bueno, pero ¢qué
diablos importa todo lo anterior? Me-
morias de una novelista y los dos textos
que conforman Matar al angel del hogar
(“Las mujeres y la narrativa de ficcion” y
“Profesiones para mujeres”) muestran la
envidiable lucidez de esta autora en dos
periodos muy distintos de su vida. El pri-
mer texto lo escribi6 en los inicios de su
carrera literaria (por cierto, fue rechaza-
do por su editor, Reginald Smith, de The
Cornhill, en 1909); los segundos, entre
1929 y 1931, cuando ya habia publicado
La sefiora Dalloway, Al faro, Orlando,
y Las olas estaba a punto de aparecer.
Sin embargo, la precision de su pluma, el
pulso controlado, y la destreza intelectual
de Memorias de una novelista no desme-
rece en calidad a los otros dos textos: este
(llamémosle) relato rezuma flema inglesa
y libertad por los cuatro costados.

Para conmemorar dos aniversarios
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Durante toda su vida, Virginia Woolf
se enfrentd con una visiéon que acab6 defi-
niendo tanto su manera de escribir como
sus reclusiones y silencios. Esta imagen
agorera consistia en “una aleta surgien-
do de un ancho mar oscuro”. Su sobrino,
Quentin Bell, en la biografia detallada que
nos dejo de su tia, concede un gran peso
a esta vision onirica y atemorizante. Las
apariciones y desapariciones de esa enig-
matica aleta trenzan el hilo conductor de
una carrera literaria que se forjo, sin bo-
rrones, durante mas de tres décadas. Méas
alla de sus desequilibrios mentales —el
nombre exacto de su trastorno no aporta
mas o menos valor a su obra—, esta auto-
ra escribia para apresar, con la ayuda del
anzuelo afilado de sus plumas y la carnaza
fresca de su arte, esa aleta que surcaba por
su imaginacion entre libro y libro. La cria-
tura abisal parecia bucear en lo mas pro-
fundo (¢de si misma?). Virginia Woolf no
quiso exterminarla (no debemos travestir-
la en un Ahab vengador), sino dominarla
por medio de una escritura firme y muy
personal: “Uno ve pasar una aleta a lo le-
jos... Todo cuanto intento es tomar nota
de un curioso estado mental. Me arriesgo
a suponer que puede ser el impulso subya-
cente hacia otro libro”.

Memorias de una novelista es un
divertimento muy serio, una joya conden-
sada y picara, y un ejercicio metaliterario
redactado hacia 1908. Narra la vida de la
sefiorita Willatt, escritora imaginada de
novelas romanticas que “juzgo6 indecente
describir cuanto habia visto hasta enton-
ces; asi, en lugar de acometer un retrato
de sus hermanos —y uno de ellos habia
llevado una vida muy pintoresca—, o unas
memorias de su padre —cosa que debemos
agradecerle—, se invent6 unos amantes
arabes que ubico a la orilla del Orinoco”.
Sabemos de la existencia de la senorita

Willatt porque una narradora (¢Virgi-
nia Woolf?) continuamente le enmienda
la plana a la seforita Linsett, la espuria,
victoriana y cursi biografa de la finada,
aquella que tan pronto como expir6 la li-
terata sinti6 que “el mundo tenia derecho
a saber mas de una mujer tan admirable
como retraida”. Quien lleva la voz cantan-
te del relato se queja de la seforita Linse-
tt, porque esta silencia las calenturientas
aventuras de la novelista: “Asi, el aconte-
cimiento mas interesante en la vida de la
senorita Willatt resulta un misterio debi-
do a la nerviosa mojigateria y las tristes
convenciones literarias de su amiga”. Ante
tamafio despropésito, la narradora hace
pedazos el opusculo de la seforita Linsett
con una Unica y elegante sentencia. No ne-
cesita mas: “Solo vemos, por asi decirlo, la
figura de cera de la sefiorita Willatt dentro
de una vitrina”.

Estamos ante un mise en abyme,
una estructura especular en la que Virgi-
nia Woolf, mas que crear tres personajes
(fascinantes e insidiosas criaturas ficcio-
nales), fragmenta su mirada de autora
para elaborar una poética coral sobre el
género biografico. Esta genialidad le valio
el aplauso de su cufiado y coqueto preten-
diente, Clive Bell, pero también el recha-
zo del editor (“mi opinion es que usted ha
clavado no una mariposa, sino un abejon,
en una aguja. Es la inteligencia misma,
pero...”). Llegados a este punto, no esta de
mas recordar que Leslie Stephen, padre
de Virginia Woolf, se halla tras el monu-
mental Diccionario de biografia nacional
(redact6 nada menos que 387 entradas);
ni que la pasion por el chisme fue un pla-
cer no tan culposo entre los miembros
del circulo de Bloomsbury; o que Virginia
Woolf rubric6 una de las biografias mas
originales de todos los tiempos, la dedica-
da a Elizabeth Barrett Browning, a través



de la vida de Flush, el cocker spaniel de la
poeta.

Desde los primeros parrafos de Me-
morias de una novelista, la narradora se
pregunta: “¢Qué derecho tiene el mundo
a saber de un hombre o una mujer? ¢Qué
puede decirnos un biografo sobre una per-
sona?, y ¢en qué sentido puede el mundo
beneficiarse? La objecion a estas cues-
tiones viene dada no solo por el enorme
espacio que ocupan sino también porque
conducen a incomodas divagaciones”.
Diecisiete afios después de estos interro-
gantes, Virginia Woolf se respondi6é en
“¢Como deberia leerse un libro?”, ensayo
que posteriormente incluy6 en El lector
comun. Aun a sabiendas de que la cita es
extensa, la reproducimos por su incues-
tionable valor para entender a Virginia
Woolf en su faceta de biografa (a su Or-
lando lo subtitulé Una biografia, y uno de
sus ultimos libros se enfoco6 en la vida de
Roger Fry):

Estas biografias y autobiografias [...] éLas
leeremos en primer lugar para satisfacer
esa curiosidad que se apodera en ocasio-
nes de nosotros cuando nos paramos al
anochecer frente a una casa con las luces
aun encendidas y las persianas sin echar,
y cada piso de la casa nos muestra una
seccion diferente de la vida humana en
esencia? Entonces nos consume la curio-
sidad por la vida de esas personas —los
criados cotilleando, los caballeros cenan-
do, la joven vistiéndose para ir a una fies-
ta, la anciana en la ventana haciendo pun-
to—. ¢Quiénes son, qué son, cuales son
sus nombres, sus ocupaciones, sus pen-
samientos y aventuras? Las biografias y
memorias responden a dichas preguntas,
iluminan innumerables casas como esta;
nos muestran personas ocupandose de
sus tareas cotidianas, trabajando sin des-
canso, fracasando, triunfando, comiendo,
odiando, amando, hasta que mueren.

Si Memorias de una novelista nos
cautiva por su inteligencia y fino sentido
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del humor, los dos textos que conforman
Matar al angel del hogar nos sorpren-
den por su autonomia intelectual y por su
acertado diagnostico sobre la relacion en-
tre literatura y lucha feminista. “Las mu-
jeresy la literatura de ficcion” y “Profesio-
nes para mujeres” contienen el embrion
de Una habitacion propia (1929) y Tres
guineas (1938). Virginia Woolf no persi-
gui6 la aleta emanada de mares oscuros
para arramblar con ella. En cierto sentido,
vislumbrarla era verse a si misma. Desde
sus primeros devaneos literarios supo que
para ser quien queria ser (escritora) nece-
sitaba exterminar sin miramientos la pre-
tension victoriana (y tristemente atem-
poral) de convertir a toda mujer en un
abnegado “angel del hogar”. Este queru-
bin con vagina “era intensamente simpa-
tica. Era intensamente encantadora. Era
completamente altruista. Destacaba en las
dificiles artes de la vida familiar. Se sacri-
ficaba diariamente. Si habia pollo, tomaba
el muslo; si habia una corriente de aire, se
sentaba en su trayectoria [...] Sobre todo,
no tengo que decirlo, era pura. Se supone
que su pureza era su principal belleza; su
rubor, su gran gracia [...] Y cuando yo co-
mencé a escribir, tropecé con ella ya en las
primeras palabras”.

Que nadie la culpe. Nuestra escrito-
ra hizo lo que tenia que hacer con sus pro-
pias manos: “Asi que me volvi contra ellay
la agarré por el cuello. Hice todo lo posible
para matarla. Mi excusa, si estuviera en
un tribunal de justicia, seria que actué en
defensa propia. Si no la hubiera matado
a ella, ella me hubiera matado a mi. Ella
habria arrancado el corazon de mi escri-
tura”. Cuando el angel dejo de respirar, la
escritora se rio libremente con los dedos
embadurnados de tinta. No obstante, atin
quedaban otros escollos para lograr su fin.
Algunos, de naturaleza practica (“tiempo
libre, dinero y un cuarto propio”), y otros
mas intimistas. El primero consistia en
“decir la verdad sobre mis propias expe-
riencias como cuerpo”. Una Virginia Wolf
laconica nos confiesa que ese objetivo no

cree “haberlo resuelto satisfactoriamen-
te”. El segundo proposito implicaba no
escribir siempre en pie de guerra: “Es ne-
cesario poseer una mente muy serena y
poderosa para resistir la tentacion de la
ira”. Virginia Woolf lo intuy6 desde los al-
bores del movimiento feminista: aunque
militancia y literatura no son incompati-
bles, cada cual tiene su lenguaje y, en las
intersecciones, mas de una saldra escalda-
da. En las novelas de Charlotte Bronté o
de George Eliot “vemos no solo el caracter
de las autoras, del mismo modo que pode-
mos ver a Dickens en su obra, sino tam-
bién un espectro femenino: alguien ofen-
dido por el trato que se da a su sexo y que
reclama sus derechos [...] Esto introduce
una distorsion y con frecuencia es la causa
de la debilidad de la obra. El deseo de de-
fender una causa personal o de convertir a
un personaje en portavoz de algiin descon-
tento o agravio personal produce siempre
cierta distraccion, como si el punto al que
es dirigida la atencion del lector se viera,
de repente, duplicado, cuando deberia ser
uno solo”. En las postrimerias de los afos
veinte, ya reconocida como una escritora
de culto, Virginia Woolf se daba el lujo, sin
perder las formas, de aconsejar lo que le
daba la gana a sus lectores y fanaticos. Re-
comendaba “inducirse a si mismo un es-
tado de letargo perpetuo [...] Quiero que
me imaginen escribiendo una novela en
estado de trance [...] La imagen que viene
a mi mente cuando pienso en esa chica es
la imagen de un pescador que yace hundi-
do en sus suefios al borde de un lago pro-
fundo con la cana lanzada al agua”.

(Tras estas lineas, ponemos punto
final a la resena: la cafia de Virginia Woolf
se enreda a una aleta oscura, nos arrastra
a las profundidades de su inconsciente, y
arroja a la superficie una nueva fe: la que
nace ante monumentos literarios que des-
cansan en areas abisales esperando pa-
cientemente su momento).

Obra maestra

Juan Tallon
Anagrama
Barcelona, 2022, 328 pp.

VIOLEIDA SANCHEZ SOCARRAS

°
C’ ué requisitos ha de cumplir

una obra de arte para que los

entendidos en el tema, sea cual
sea, se atrevan a considerarla una obra
maestra? Quizas debe estar hecha de
un material duro, escaso, imperecedero,
atractivo; pesar mucho o deslumbrar por
sus dimensiones; que nos hipnotice por

su aspecto o nos atraiga por su signifi-
cado. Equal-Parallel/Guernica-Bengasi
cumple estas condiciones. La monumen-
tal escultura de Richard Serra era un con-
junto de metal de 34 toneladas que un dia
desaparecio sin dejar rastro. Y reencarno,
anos mas tarde, en una réplica casi idén-
tica construida por el famoso escultor.
¢Es una obra de arte la copia expuesta
al publico en el Museo Reina Sofia? Este
es el meollo hipnoético y significativo de
la historia que cuenta Juan Tallén en su
Obra maestra. Una novela que recuerda
a un ensayo sobre el arte moderno y su
gestion institucional. Construida, como
si de una escultura se tratase, sobre los
testimonios de galeristas, periodistas, ar-

tistas o criticos de arte. Contada a modo
de cronica periodistica fiel a los métodos
de investigacion utilizados por los profe-
sionales de la comunicacion a la hora de
escudrinar indicios, reunir evidencias,
buscar declaraciones, articular noticias.
Y es, sobre todo, “la biografia de un obje-
to inanimado, pero vivo”, segiin comen-
ta el propio Talléon. Un objeto al que le
ocurren sucesos absurdos, increibles y
desternillantes narrados en primera per-
sona por gestores del arte contempora-
neo, transportistas, obreros (del puerto
o la fundicion), vigilantes de seguridad,
taxistas... Convertidos en setenta y tres
voces que empujan al lector pagina a
pagina, sosteniendo la historia para im-
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pedir que decaiga el misterio. Voces que
intervienen en respuesta a un supuesto
entrevistador anénimo. No obstante, el
relato se construye usando un lenguaje
mucho mas literario que periodistico. Si
bien es cierto que la obra exalta el papel
de la noticia, también hace que esta tras-
cienda. Que la desaparicion de la escul-
tura, como realidad noticiable o como
suceso, sea relatada por cada personaje
con un tono literario propio. La jefa de
prensa de Cultura, por ejemplo, utiliza
un tono tragico par decirnos: “No podia
creerme lo que estaba leyendo. Yo leo con
gafas, y me las quité porque me parecid
que iba a explotarme la cabeza”. Algan
agente de policia se sirve de un tono mas
informal del que cabria esperar al confe-
sar: “Nos parecid que buscar bajo tierra
la escultura era un disparate, pero esta-
bamos tan desesperados y ofuscados que
creimos que habia que hacerlo igual”. Y
entre los diferentes tonos que utilizan los
numerosos artistas que intervienen (con-
descendiente, burlesco, formal, cercano,
pedante...), vale la pena destacar el de un
tal Isidoro Valcarcel Medina que afirma,
entre jocoso e ironico, que “la obra maes-
tra es robar la escultura de Richard Serra,
no hacerla”. Cada una de estas voces son
capaces de transmitirnos la actitud del
narrador y poner en ella la emociéon por
lo que cuentan.

Atentos al ir y venir de la escultu-
ray luego, a la gestion de la desaparicion,
tenemos la sensacion de presenciar una
verdadera obra maestra de la ineptitud
en la gestion del arte por las instituciones
espafiolas implicadas. Un ir y venir que
también nos habla del autor: acostum-
brado a moverse del castellano al gallego
y viceversa, de la militancia y la implica-
cion a la decepcion, de la aceptacion a la
critica, del periodista al escritor. Cuando
Tallon se refiere al proceso de creacion,
reconocemos que, al igual que la escultu-
ra de Serra, la novela viajo de aqui para
alla en el tiempo como piezas de hierro
forjado expuestas en salas vacias, res-
guardadas en sotanos cerrados (o en ca-
jones de algin armario), trasladadas en
camiones oscuros (o en transporte publi-
co), depositadas como chatarra (indife-
rente); sin que, en ningiin momento, se
pierda la armonia argumental del relato.

Abundan en su obra referencias
al periodismo como oficio o profesion,
al papel de la prensa como transmisora
de informacion, a la crénica periodistica
como género literario. Mas alla del inte-
rés noticioso que puedan tener los suce-
SOS que nos cuenta, sean reales o ficticios,
y de la curiosidad periodistica, hay un
afan de anélisis, de juicio y de opinion.
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Una critica social contributiva y comu-
nitaria. En ocasiones expresada como
una denuncia radical a la prepotencia, la
desigualdad y la injusticia. A veces, solo
pretenden apuntar con un dedo en un
gesto que resulta insuficiente para hacer
tambalear el equilibrio de las fuerzas ges-
toras del poder. Ninguna de las dos suele
caer en saco roto.

Ya en EIl vater de Onetti, Tallon
se muestra a si mismo a la vez resacoso y
militante, decepcionado y entusiasmado.
Como quien busca, a través de los per-
sonajes, un cambio de ambiente al que
arraigarse. Una busqueda en la que los
lugares se nos presentan a través de sus
ruidos, olores o sabores. Equiparable a
Obra maestra en la apariencia de nove-
las desorganizadas. Tanto como podrian
parecérnoslo una mudanza o un despi-
do. Porque en ambos las cajas cerradas
y precintadas pretenden esconder con
delicadeza el engafio, la impostura. Con-
virtiéndose en verdades oportunamente
disfrazadas de ficcion.

A pesar de que, segin ha comen-
tado el autor, se esforzo6 por no hacer una
cronica periodistica, en Salvaje oeste
también alude al periodismo, sea como
oficio o como recurso literario, para de-
tallar la interaccion de la prensa con di-
ferentes formas del poder. Dejando al
descubierto la intencién de las élites, las
clases dominantes, los que regentan el
poder en su afan por administrar la ho-
nestidad en beneficio propio. Una aspira-
cion que no se detiene hasta mermar la
confianza de las masas. A diferencia de
Obra maestra, que parece pasar de largo
por encima de la responsabilidad institu-
cional, aqui los poderes quedan retrata-
dos de tan cerca y con tanta nitidez que la
novela acaba convertida en una crdnica
auténtica y vigente de nuestra época.

Otro recurso literario que triun-
f6 en Rewind y que reutiliza en su ulti-
ma novela es el juego con el timbre y la
intensidad de las voces. Aunque cinco
parecen pocas si las comparamos con las
setenta y tres que oimos en Obra maes-
tra, en ambas los testimonios van del pa-
sado a la catastrofe y de esta al futuro, si
bien estos eventos, en una y otra novela,
estan representados por cosas diferentes.
Rewind parece un canto de desesperanza
a los remordimientos, a lo que pudieron
hacer mejor los personajes, al escozor de
las heridas abiertas por una tragedia y
a como rehacerse. Todo esto expresado
a través de un amplio abanico de emo-
ciones. En Obra maestra las emociones
parecen camufladas en la satira, en la
ficcion, en la investigacion de un suceso
real, en la reflexion de hasta donde puede

llegar la impostura en el arte moderno.
Descubriéndose como una critica velada
al papel de las instituciones que interac-
than con el arte. Un critica fina y delicada
que parece menos transgresora y desobe-
diente de lo que pretende ser. Sustentada
en la voz de los personajes que se conocen
sin coincidir y que pocas veces hablan en-
tre si. Presentados al lector por su nombre
seguido de una funcion, empleo o profe-
sion que los relaciona de alguna manera
al arte moderno y a la gestion de este. Un
conjunto de personajes aparentemente
inconexos que acaban relacionados por
testimonios que nos revelan muchos de
sus rasgos, sean defectos o cualidades.

Hay, ademas, en Obra maestra,
un discurso autorreferencial. El autor
irrumpe en la obra para enfatizar, como
si hiciera falta, la critica social a la ino-
perancia, la burocracia y la desidia ins-
titucional en relaciéon con la gestion del
arte. Se comporta como un impostor que
usurpa el rol y la palabra a sus persona-
jes. Uno mas. Y una manera vanidosa de
reforzar una de sus tesis: “Si no fuéramos
impostores la vida seria insoportable”.
El autor es supuestamente entrevistado
y habla presentidndose como “Juan Ta-
1l6n, escritor”, y confiesa que “empecé a
obsesionarme con Equal-Parallel/Guer-
nica-Bengasi en 2009. Empecé a dar
vueltas a la idea de una novela sobre la
escultura y su desaparicion” y “de vez en
cuando me invadia un miedo atroz a que
otro escritor se interesase por la obra de
Serra”. Como periodista estuvo atento al
recorrido, a la desaparicion, y asistio a la
muerte de la escultura que en la obra de-
viene personaje. Posteriormente acudio6
fascinado a su reaparicion. Se mantuvo
a la espera de una manera eficiente de
organizar la informaciéon que fue recopi-
lando a lo largo de los afios, y al final se
introdujo con impetu en la historia de un
suceso desconcertante: la desaparicion,
hasta que consigui6 reedificarla transfor-
mada en novela.

De principio a fin, Tallon consi-
gue una amalgama creible de la realidad
con la ficcion, tanto que los personajes
acaban siendo los responsables de sus de-
claraciones. Coincido con el autor cuan-
do ha dicho que si aparece la escultura
desaparece el enigma y se desvanece la
leyenda. Si ocurre, la copia expuesta de la
obra maestra de Richard Serra perderia
su papel evocador. Y en la Obra maestra
de Tallon se derrumbaria la fascinacion y
el misterio sostenidos hasta la frase final:
“¢Te imaginas que es?”.
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En una nuez: guia de mis libros (1977-2002)

Adolfo Castanén
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2022, 272 pp.

Mayco Osiris Ruiz

upe de la existencia de Adolfo Cas-

tanén porque algunos amigos, es-

tudiantes, como yo, de la Facultad
de letras, lo invitaron a participar en la
primera —y creo que Unica— edicion del
Coloquio Alfonso Reyes. Discurrio, como
es obvio, sobre la vida y obra del gran es-
critor regiomontano con quien comparte,
amén de la agudeza, el don de la poligra-
fia. Pero no fue lo Gnico: ofrecié también
un recital. Y, con él, la lectura de uno de
los poemas que de entonces a la fecha lle-
vo conmigo: “Volver a casa”. La voz que
de alli emerge canta en clave homérica
un retorno cuyo itinerario va de la incer-
tidumbre hacia el portento:

Todos los dias vuelvo a ti

sin saber si reconocerés al pordiosero,

si todavia tendré fuerzas

para templar el arco indoécil, enganosamente ductil
de tu cuerpo.

—y darme a conocer.

Si la casa estara ahi

sino llegaré a encontrar mi sudario bajo la almohada.

Todos los dias, en tu regazo,

sueflo que me voy, que suefio que regreso y te reconozco

en el mary en el camino,

que aquella isla es tu corazon.

Todos los dias salgo hacia el mundo

templado por la fuerza de ese sueiio

y todos los dias, milagro, vuelvo a ti.

Me gusta pensar que si. Que la
casa no solo resiste, sino que, como el sue-

no, tiene una fuerza propia, un sustento
mas firme que la arena, la grava o el acero:
las palabras. Palabras que sostienen el an-
damiaje entero del poema, pero también
convocan los libros y las voces que lo ha-
cen posible. Palabras como piedras que se
unen entre si y van formando el muro de
una conversacion, los marcos y los quicios
de una casa donde habitan Ulises y el len-
guaje, o bien, el lenguaje de Ulises que es
asuvez la casa a la que, por milagro, siem-
pre puede volver nuestro poeta.
Enunanuez: guia de mis libros es,
de muchas maneras, semejante. Un viaje
de regreso a las palabras propias, esas que
sorprendemos en la conversacién y que
sirven de umbral a los volimenes que a la
larga componen nuestra bibliografia. Es,
como lo dice él mismo, una primera pie-
dra en la edificacion “de una autobiogra-
fia intelectual”. Si uno es, en verdad, los
libros que ha leido, debiera poder ser los
que escribid. Esos donde qued6 constan-
cia de las cosas que amamos y nos aman,
los que albergan en si los fragmentos del
texto que hemos sido y del que atin sere-
mos si es que no se detiene la escritura.
Durar y dar —Durante y Dante—
son las dos acepciones de las que Franc
Ducros se vale para hablar del ciudadano
que da paso al poeta. Durante, el que su-
fre, Alighieri también para mas sefias, deja
lugar a Dante, el que da. No hay Dante sin
Durante y no hay ninguno de los dos sin el
decir. Sin los libros, repositorios vivos del

decir, la persona civil cuyo nombre com-
pleto es Jesus Adolfo Castanon Moran, no
habria dado lugar al que rubrica Adolfo
Castafion y cuyo rostro, tal cual como el
grabado que sirve de antesala a En una
nuez, esta hecho de papel, de ideas que to-
man forma del espejo de tinta en el que se
reflejan.

Pero ¢como y de qué nos sirve un
paseo por sus libros? Primero: como un
“autorretrato editorial” que ademas algo
tiene de inédito. “Salvo un par de casos de
historiadores en México como Silvio Za-
vala o Eduardo Matos Moctezuma —dice
Castafion— no parece existir mas referen-
te que Roland Barthes por Roland Bar-
thes, esa autobiografia que dinamita los
fundamentos mismos de lo autobiografi-
co”. Hay también una fuerte importancia
documental que no desdefiaran aquellos
que pretendan integrar la critica del es-
critor, o bien, asumir la tarea —titanica,
por cierto— de fijar el compendio de sus
obras.

Y una cosa més: es una excur-
sioén guiada por la casa del hombre y del
lenguaje; de un hombre que es lenguaje.
Uno que, igual a Heinrich Schliemann
—quien pudo dar con Troya por la guia
de la Iliada— busc6 en Jerusalén un pa-
raje apenas recordado, y se encontré un
rincéon “con un muro, un pozo y una hi-
guera”; acaso ese jardin, plantado en una
nuez, donde todos jugamos.

Panza de burro

Andrea Abreu
Editorial Barrett
Sevilla, 2020, 176 pp.

CLARISSA RODRIGUEZ ABREGO

¢¢ a ni siquiera sé si las conoz-

co realmente”, dice Andrea

Abreu (Tenerife, 1995) en una
entrevista. La autora hablaba de las que
comenzaron siendo sus ninas —Isora y la
protagonista, tan cercanas a Abreu, de
una infancia lejana—, pero acabaron por
convertirse en aquello que quiza todo es-

critor anhela: personajes propios, vivos,
extranamente palpables. Panza de burro
es la historia de un verano de 2005 en
las Islas Canarias, pero no nos confunda-
mos: estas no son las Canarias resplande-
cientes, tapizadas de sol y de arena. Mas
bien, y como dijo Abreu, Panza de burro
es la cara B de este escaparate turistico,
la cara que, al fin y al cabo, termina por
ser la unica que existe para aquellos que
viven en las Canarias rurales del norte de
Tenerife. Ahi, entre una masa de nubes
grisdceas que parece no tener fin (feno-
meno al que se le conoce como “panza de
burro”), estan Isora y una protagonista
sin nombre —a quien Isora apoda shit de
carino—, dos mejores amigas de 10 afios

que navegan la cotidianidad de sus dias
con una intensidad y entrega que solo pa-
rece ser posible durante la nifiez. Acom-
panadas de perros callejeros, juegos de
barbis en el piso y musica de Aventura,
las dos ninas se entrelazan sin direccion
ni definiciones, pero, justo como el vul-
can que esta siempre presente en el ba-
rrio, con la sensacion cada vez méas laten-
te de que algo esta punto de explotar.
Bien confesaba Sabina Urraca,
editora de Panza de burro, en su intro-
duccion: “También, y esto es importante,
senti envidia. Una envidia por la imposi-
bilidad de escribir yo algo asi”. Y es que
esa es una de las muchas sensaciones que
Abreu nos entrega en su primera nove-
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la, la certeza de que se ha leido algo que
suele quedarse en la penumbra, algo que
muy bien podria habitar los recuerdos ti-
midos y empolvados de lo que Abreu ha
llamado “una ninez asalvajada”. Panza
de burro es una novela especifica, que no
intenta otorgarnos ninguna verdad uni-
versal sobre la amistad entre ninas o la
ninez, sino que abraza lo grotesco y tinico
de la historia de Isora y la protagonista y
nadie méas. Sin embargo, tras las plantas
de los pies negros como un tizon después
de jugar en las giiertas, las santiguadoras
curando el mal de ojo y los besos “de no-
vios” detras del centro cultural, se atisban
muchas otras nifieces criadas por abuelas,
hechas en barrios y con heridas en las ca-
nillas, que muy pocas veces se han consi-
derado dignas de ser contadas. Y, a su vez,
es ahi donde se descubre que la forma en
la que se cuenta este pedacito de mundo
es una historia por si misma, un acto de
preservacion y resistencia. Abreu utiliza
un espanol canario completamente suyo,
hecho entre las casas a medias “como
mostruos incompletos”, donde se escri-
be como se habla, sin reservas: las ami-
gas juegan a las “beibiborns con huequito
pa la pipi”, comen “sangiiis” de jamo6n y
queso, desechan los signos de puntuacion
porque no hay tiempo para escudrinar lo
que demanda ser sentido. Asi, capitulos
enteros se sienten como pequeios san-
tuarios de palabras compuestos por una
prosa poética que es tan urgente y cruda
como calida: “Yo queria comerme a iso-
ra y cagarla pa que fuera mia guardar la
mierda en una caja pa que fuera mia pin-
tar las paredes de mi cuarto con la mier-
da pa verla en todas partes y convertirme
en ella yo queria ser isora dentro de isora
isoraisora...”. Y asi, somos testigos de una
prosa que solo podria salir de la mente de
una nifna, aquella que todavia vive en el
privilegio de solo sentir lo bonito y lo “es-
candaloso”, sin la necesidad de hacer caso
de sus rumiaciones y pasiones.

Es asi como se nos adentra en un
mundo sin tapujos, donde Juanito tam-
bién es Juanita Banana y anhela jugar
con barbis incluso si solo quedan las que
son feas, e Isora y la protagonista se “es-
tregan” a todas horas. Y es que Abreu nos
apunta hacia una de las cosas que mas
cuesta admitir sobre tantas nifieces: que
los ninos son personas completas, com-
plejas, que llegan a conocer més de lo que
aceptamos, y cuyas vidas duelen atin mas
de lo que imaginamos. Desde un inicio,
la devocion de la protagonista por Isora
traspasa el papel; Isora, quien, a diferen-
cia de ella, sabe como hablar con la gente
grande, es capaz de discernir entre una
verdad y una mentira, come mojo rojo,
del picon, porque es “tan echadita palan-
te, tan sin miedo”. Sin embargo, junto a
esa Isora que alguna vez probd la comi-
da de perro para ver qué se sentia, esta
la Isora que vomita como un gato cada
que lo siente necesario, es decir, todo el
tiempo; a la que su abuela Chela pone
bajo regimenes alimenticios; la Isora sin
madre, que usa su cadenita de la Virgen
de la Candelaria religiosamente porque
es lo ultimo que le queda de ella, pero a la
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que también le gusta apretarla contra la
garganta “porque asi era mas secsi”. Y asi
como facilmente se puede ver a una Iso-
ra escuchando bachata junto a la prota-
gonista para saber mucho méas del amor
que los demas, a una Isora libre, también
se le puede ver alienada, sin palabras,
casi adulta: “Cuando se acababa la nove-
la y las nubes nos golpeaban el tope de
la frente, a Isora le invadia una tristeza
extrana, como lejana, asi como un mar-
tilleo era su tristeza, como un picapinos
perforando la madera piquipiquipiqui y
repetia me quiero quitar la vida, me quie-
ro morir. Y lo decia asi, con esas palabras,
como si tuviera cincuenta afios y no diez”.

Y la protagonista se duele por Iso-
ra aunque no la comprenda del todo. Su
entrega hacia ella va mas alla de su inca-
pacidad de decirle adi6s, de muchas veces
envidiarla por la manera tan facil con que
parece desenvolverse en el mundo, pues
se antepone el ferviente deseo de cuidar-
la y protegerla. Cuando las amigas llora-
ban, la protagonista cuenta que les gus-
taba dar vueltas sobre ellas mismas hasta
marearse y caerse juntas al suelo, ambas
llenas de heridas en las manos, los codos,
las canillas. En una ocasion, la protago-
nista recuerda la historia que le cont6 su
abuelo antes de dejar a la abuela y su fa-
milia, aquella de San Antén y el perro que
le curo las heridas cuando estaba a pun-
to de morirse. Al mismo tiempo, con esa
inocente y casi extravagante naturaleza
de la ninez, ambas se lamian la sangre
con la lengua: “Yo sonaba con curarle la
tristeza a Isora, queria ser su perro y ella
mi santa con heridas en las rodillas.” Es
tal vez esa tristeza latente, existiendo en-
tre los besos detras del centro cultural y
las papas con tazos dentro, la que eviden-
cia una de las brechas mas grandes entre
las dos amigas. Isora no solo tenia dias
en los que queria morirse, sino que decia
que la mejor forma de hacerlo era llenar
la banera de agua caliente y “sajarse las
venas”. Mientras tanto, la protagonista se
veia y reconocia que ella no queria morir,
ni sabia el procedimiento recomendado:
“Yo me preguntaba cémo ella sabia tan-
tas cosas que yo no sabia y entonces me
ponia triste porque pensaba que yo no
tenia tristeza propia, que mi tristeza era
la de ella pero dentro de mi cuerpo, una
tristeza como de imitacion, dos tristezas
duplicadas, la marca falsa de una triste-
za, esa era yo, porque yo no tenia razones
por las que estar triste pero me las in-
ventaba”. Y a pesar del aburrimiento de
esos dias, cuando la tristeza “abrutaba” a
Isora, la dejaba sentada, viendo sin ver,
shit se quedaba ahi, siempre devota, “es-
cuchando su silencio.”

Con cada dia de verano que pasa,
parece ser que escuchar y seguir ciega-
mente a Isora deja de ser del todo sufi-
ciente. En cierta manera, la protagonista
comienza a sentir que se estd quedando
atras, que suinocencia —e incluso su devo-
cion— no han hecho nada mas que agran-
dar la distancia entre la una y la otra. El
dia que las amigas y Juanito encontraron
a la tia de Isora con un hombre, Isora les
dijo que Zuleyma la del bar “le habia con-

tado que después de follar a las mujeres
se les quedaba el chocho latiendo”. Y es
ahi, en una platica que parecia ser igual
a muchas otras, que vemos a una prota-
gonista aterrada, plenamente consciente
de que algo se le esta yendo de las manos
y no lo puede detener: “Y dijo chocho y
no pepe y yo me senti tan lejos de ella...
Me di cuenta de que Isora estaba en otro
lugar, un sitio del que yo no alcanzaba
a ver ni el principio y por un momento
tuve miedo, miedo de que se diera cuenta
de mi inocencia, de que se cansara de mi
cabeza asintiendo y mi boca cerrandose”.
Sin embargo, el momento que termina
por marcar un antes y un después en
su relacion es cuando Isora la deja sola
con Ayoze por seguir a Mencey. Pero ella
no queria seguir a Ayoze, ni entrar en la
cueva, ni que la cosa blanda del nifio le
entrara por el pepe. Al dia siguiente, no
fue a casa de Isora —tenia el cuerpo lleno
de pulgas y garrapatas y los ojos llenos
de lagrimas porque Isora la habia dejado
sola—: “Y yo ya sabia, dentro de mi pecho
sabia, que las pulgas y las garrapatas y el
susto los habia cogido dentro de la cueva,
cuando Isora me dejo sola, cuando Isora
me dejo sola por irse por ahi con un nino
jediondo”. Y atin con ese dolor, y con la
promesa de nifia de odiar a Isora por al
menos algunos dias, la protagonista no
anhela méas que volver a escuchar, sentir,
oler a Isora, porque todo seguia siendo
de ella y porque, al parecer, habia descu-
bierto que el amor y el dolor podian lle-
gar a ser demasiado iguales.

A pesar del deseo de la protago-
nista por vivir de Isora, el lector sospe-
cha que el querer ya no es suficiente. Y
aunque ella no es ciega ante el dolor a su
alrededor, se percata de que la tristeza
ya no es prestada, sino que esta planta-
da en ella y no la deja ser del todo feliz.
De cierta forma, Isora no solo le ensena
a la protagonista lo que son la amistad
y el amor, sino que también le ensefia a
odiar y, sobre todo, a sentir ambas cosas
al mismo tiempo, algo més cercano a la
pasion. Y es aqui cuando la protagonista
comienza a utilizar el dolor fisico para in-
tentar lidiar con el dolor interno, como si
algo palpable pudiera darle forma a sen-
timientos que no logra comprender del
todo: “Habia un hierro del colchén salido
pafuera que me dolia en la espalda tanto
como que Isora no me hubiese llamado
pair a la playa ni después de ir a la playa
para contarme como le fue, y me daba la
vuelta palli y paca por encima del hierro
hasta que me ardia, hasta que me dolian
los huesos como si se me fueran a partir”.
Entre esa masa de emociones urgentes y
contradictorias, de dolores punzantes e
incesantes, existe una realidad cargada
de injusticia: el saber que muchas veces
la infancia no se termina porque se quie-
re, sino por mera obligacion.

Abreu construye una novela he-
cha con garras y dientes, sin ataduras,
donde la multiplicidad de emociones y
sensaciones no es reducible a formas més
logicas y sencillas de digerir. En Panza
de burro, las delimitaciones del amor, la
amistad, e incluso el despertar sexual no



son relevantes porque en la nifiez todo
puede existir en un mismo plano, sin ne-
cesidad de excusas o explicaciones. Abreu
nos abre la puerta a un lugar en el que
lo sordido y grotesco, lo que guardamos
muy en el fondo, también es bello. Y a su
vez, nos ensena que la literatura no tiene
que venir de lugares extraiios o comodos
para las masas, pues gran parte de la be-
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lleza del libro —y tal vez de la literatura
en general— simplemente radica en ver
hacia adentro. Asi, Panza de burro es un
acto de honor, de redenci6n de la nifiez —
principalmente la de Isora y su shit—, de
las infancias que fueron forjadas sobre el
piche, en casas sin terminar y jugando a
los pokémon. No es que Isora desaparez-
ca hacia el final del libro: es que asi, en la

memoria de la protagonista, en la playa
de San Marcos, Isora sera siempre Isora,
siempre su mejor amiga, bajo el cielo cu-
bierto de nubes.

Ceniza en la boca

Brenda Navarro
Sexto Piso
Ciudad de México, 2022, 196 pp.

Rosa MARTT

eniza en la boca de Brenda Nava-

rro es una historia demoledora, que

empieza con el suicidio del herma-
no de la protagonista y sigue contando el
calvario de su vida, de la de su madre, de
la de su abuela. Es una novela en primera
persona sobre el desarraigo, sobre la sole-
dad, sobre la inmigracion, sobre la pobreza
y sobre la violencia. El libro est4 dividido
en cuatro partes, la accion transcurre en
Madrid, Barcelona y México, tres grandes
ciudades que fragmentan y atomizan a sus
habitantes, en las que es muy dificil crear
redes y estrechar vinculos. La vida de la
protagonista es la vida de muchas mujeres,
las que han emigrado buscando un futuro
mejor, pero encuentran que no hay forma
de escapar de su destino, que salen de una
situacién compleja para meterse en otra
peor. Una existencia tan dura, tan distinta
a lo que deberia ser, que las palabras de la
protagonista, a ratos brutales, a ratos liri-
cas, siempre agiles, se clavan en el corazon
como una garra despiadada. Aqui no hay
cuartel, aqui hay duelo y dolor y unos sue-
nos convertidos en pesadillas.

La autora sabe del poder de las pa-
labras, de como es preciso llamar la aten-
cion desde la primera linea. Para hacerlo,
utiliza una frase que pica la curiosidad del
lector: “No lo vi yo, pero como si lo hubiera
visto, porque lo tengo taladrandome la ca-
beza y no me deja dormir”. Enseguida sa-
bemos qué le quita el suefio, una imagen,
pero una imagen con sonido: “Siempre la
misma imagen: Diego cayendo y el ruido
de su cuerpo al impactar contra el suelo”.
Y sigue insistiendo en ese horrible sonido,
ese costalazo con el que su hermano Die-
go se quito la vida. La fuerza de la imagen
que Navarro proyecta en nuestra mente
proviene del sonido que la acompana, que
remarca con onomatopeyas. A algunos les
puede parecer una aliteracion chocante,
incluso comica, pero la razon por la que a
mi me resulta descarnada es por su sim-
plicidad, la de las letras que reproducen el
sonido de un cuerpo que cae contra el as-

falto y suena... “Pum. No, asi: pooom. No,
asi: crag. No, asi: crag. No, asi: drag, dra-
gut. No, asi: paaaam, clap. crash, bruuum,
brooom, gruuum, grrr, grroooo...”. Con
cada onomatopeya volvemos a oir el soni-
do de un cuerpo juvenil estrellandose con-
tra el suelo.

Esa misma frase es con la que la
autora cierra el libro: “No lo vi yo, pero
como si lo hubiera visto, porque lo tengo
taladrandome la cabeza y no me deja dor-
mir. Siempre la misma imagen. Diego ca-
yendo y el ruido de su cuerpo al impactar
contra el suelo”. Y entre esas dos frases, la
de inicio yla de fin de la novela, que en rea-
lidad es la misma frase, nos sumergimos
en el viaje emocional de una joven que
intuye las razones por las que su herma-
no se quita la vida, las situaciones de dis-
criminacion, de desarraigo, de no encajar
en un mundo que no es el suyo, pero que
tampoco es el que dejaron atras. Lo que
sufrié su hermano y lo que sufre ella en su
propia piel de inmigrante, y una realidad
que duele aun mas por lo ironica que es:
como escapando de la violencia llegan a
otra forma de violencia: “Para mi, irnos de
México significaba huir de la violencia que
termin6 arrasando con mi familia, pero
en Espana nos esperaba otro tipo de vio-
lencia, una menos aparatosa pero igual de
cruel, en donde te exigen lealtad mientras
te violentan minuciosamente porque no
eres como ellos”.

Pero el desarraigo y la violencia
no son el tnico tema que trata Navarro,
sino también el tema de la mujer, que ya
abordd en su primera novela Casas va-
cias. Otra obra que, por cierto, también
empieza enganchando al lector con una
reflexion tremenda: “¢Por qué los llaman
desaparecidos y no se atreven a llamar-
los muertos? Porque los muertos somos
los que buscamos, ellos siempre, siempre
seguiran vivos”. En Casas vacias hay dos
mujeres, dos madres: la que pierde a su
hijo mientras este jugaba en el parque y la
que secuestra a un niflo en un parque. Dos
mujeres antagonistas, pero que comparten
la soledad de ser cuerpos deshabitados,
unas casas vacias a las que nadie quiere
asomarse porque nos encontramos en una
sociedad que empuja a creer que sin la ma-
ternidad esos cuerpos, esas vidas, carecen
de sentido.

Ahora, en Ceniza en la boca, vuel-
ve al tema que mas le interesa, la mujer, a

la que tantos ven como una maquina re-
productiva, un objeto sexual de usar y tirar
o un punching bag con el que descargar a
golpes su frustraciéon. Esa violencia la su-
fren los personajes que pululan la novela:
la tia y primos de la narradora, que se eva-
poraron sin mas; su mejor amiga de la in-
fancia, Joana. Cadaveres que nunca apare-
cieron. Llama la atencion la aparente falta
de sensibilidad de la protagonista: “Joana
y yo no fuimos realmente amigas. Por eso
creo que también es hipocrita sentirme
mal por su muerte”. Una frialdad que se ve
en otras partes de la novela, ¢es realmen-
te falta de sensibilidad o una coraza con la
que se arma esa joven para no sufrir mas?
Eso lo decide el lector.

Machistas son todos los hombres
de la novela, el padre ausente, su novio
Tom, escocés y gorron, hasta su querido
y llorado hermano Diego. Parte del desa-
rraigo y de las crisis de identidad de la na-
rradora tienen su origen en el machismo
y la violencia. No sabe quién fue su padre,
se intuye que naci6 como producto de una
violacion aunque su madre no lo reconoce
abiertamente: “Pero mi maméa nunca me
conto su historia, decia que no queria que
usara su pasado para colgarle muertitos
psicoanaliticos. Es lo que es, me insistia.
No busques mas. Tampoco admiti6 si la
violaron. Si todas decimos que nos viola-
ron, entonces ya no violaron a nadie, éme
entiendes? No, le dije, no entiendo. A to-
dos nos han robado algo y todos estamos
robando, sigui6, ¢me entiendes? iQue no,
que no te entiendo! Pues all4 td, me dijo
cortante. Y sé que me parezco a ella porque
soy igual: alla yo con mi verdad”.

El abuso del trabajo ilegal es otro
de los temas que aborda, como los inmi-
grantes “sin papeles” que trabajan como
riders o como limpiadoras por una mise-
ria ponen en riesgo su salud por ir con la
bicicleta entre el trafico o por los produc-
tos quimicos que utilizan en su trabajo.
Explica cémo las limpiadoras “las primas”
intentaron organizarse, haciendo un guino
al colectivo de “las kellys” (de “las que lim-
pian”), que logro cierta relevancia y visibi-
lidad en Espafia pero que lleva mas de un
afo inactivo.

El titulo de la novela no se explica
hasta el final del libro, cuando la narrado-
ra confiesa que se metia las cenizas de su
hermano incinerado en la boca porque ese
gesto le daba paz. El sabor de la ceniza de
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lo que fue su hermano en el paladar le pro-
porciona cierto solaz. El titulo posee cierto
lirismo, en el que lo macabro cobra sentido
y resulta hermoso. Ceniza en la boca sigue
una trayectoria vital, la de la narradora,
pero funciona como una novela coral, por-
que es de alguna forma el relato de todos
los personajes que la pueblan. La narrado-
ra sirve como hilo conductor de todas las
historias de la gente que la rodea: su her-
mano Diego, si, pero también su madre,
sus abuelos, sus tios y tias, la sefiora Laura
a la que cuid6 durante ocho meses y que a
su vez fue victima de una nieta ambiciosa y
sin escrapulos, las primas que es como se
autodenominan en la novela las mujeres

latinas que trabajan como empleadas de
limpieza, porque sin papeles, sin tener la
documentacion en regla, solo las contratan
“porque es prima tuya y me la recomien-
das t4”. Son historias que se entrecruzan
con maestria, pero a Navarro le falta pro-
fundizar mas en cada una de ellas, pues
solo se esbozan cuatro detalles de las vidas
de estos personajes tan fuertes y que apor-
tarian riqueza y fuerza a la novela.

La trama no sigue una linea crono-
logica, sino que salta hacia adelante y hacia
atras en el tiempo, formando ese circulo
perfecto que empieza y acaba con la mis-
ma frase. Una novela redonda a la que solo
encuentro un defecto: su brevedad. Un re-

lato de 192 paginas que te sabe a poco, se
queda corto. Te quedas con ganas de saber
mas de cada uno de los personajes. Entre
todos, la novela habria tenido més pro-
fundidad, aan mas fuerza, a pesar de que
ninguno es realmente el protagonista, ni
siquiera la narradora. Y es que los autén-
ticos protagonistas de esta historia son el
abuso hacia las mujeres, la discriminacion
y la violencia.

Ellas cuentan la guerra.
Las poetas espariolas y la Guerra Civil. (dntologia 1936-2013)

Ediciéon de Reyes Vila-Belda
Renacimiento
Sevilla, 2021, 316 pp.

PAaBLO MUNOZ COVARRUBIAS

cho extraordinario por diversas ra-

zones. Entre ellas, como reciente-
mente lo ha recordado Fernando Serrano
Migallon, por el desplazamiento entero
del Estado Espanol, tras la derrota de
1939, fuera de la peninsula. Una de las
ideas mas repetidas por los historiadores,
mas no por ello menos atendible, consiste
en ver Espana como el escenario que pre-
pard las actividades de la Segunda Guerra
Mundial, el sitio donde ya se comienza a
disputar el futuro de la humanidad entera
desde el verano de 1936. Entre los hechos
también singulares hallamos la nutrida
participacion de las mujeres no solamente
en las actividades de la retaguardia, sino
también en los méas peligrosos espacios
del combate. Alli estdn para el registro
histérico las fotografias de las milicianas
con sus sonrisas y con el desconocimien-
to de lo que la guerra y la posguerra les
reservaba si lograban sobrevivir. La fi-
l6sofa Maria Zambrano dio cuenta de la
palpable novedad: “produce una gran ex-
trafieza este florecimiento espléndido de
la actividad femenina, esta aparicion de
rostro y figuras de mujeres que, sin dejar
de serlo y aun siéndolo més que nunca,
estan hace cinco meses en pie de gue-
rra”. Con el paso de los meses, se acotd
la presencia femenina en los campos de
batalla, sobre todo debido al reordena-
miento del ejército republicano cuando
resultdé claro que imposiblemente iban
a ganar la guerra sin una coordinacion y
sin una fuerte jerarquizacion en las tareas
militares. Debe recordarse que gracias a

F ue la Guerra Civil espafiola un he-
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las transformaciones lentas pero impara-
bles dentro de la sociedad espainola —la
presencia femenina en las universidades,
la concesion del voto en 1931, la apari-
cion de sociedades de mujeres como el
Lyceum Club Femenino en la ciudad de
Madrid, las ideas frescas del feminismo-—,
la mujer empez6 a ocupar posiciones en
ambitos hasta entonces exclusiva y tradi-
cionalmente reservados para los varones.
Recuérdese que fue Federica Montseny
la primera ministra en Espafia durante el
muy breve gobierno de Largo Caballero.
Por supuesto, otros nombres mas podrian
agregarse en el recuento.

En esta ocasion deseo comentar
una reciente obra que recobra las voces
de las poetas cuyas vidas se vieron mar-
cadas por este mismo proceso historico y
que ofrece un testimonio de lo que pudo
convertirse en una verdadera revoluciéon
cultural de haber existido otra situaciéon
en aquel pais europeo. Alli hay pues otro
espacio donde se observa también un
cambio fuerte dentro de la sociedad es-
panola: la integracion cada vez mas fre-
cuente y con mayor reconocimiento de las
mujeres en las tareas artisticas. Adelanto
el hecho de que tal y como se registra en
las notas de presentacion de la antologia
aqui resenada, las poetas no solo se pre-
ocuparon por la escritura de sus mejores
poemas, sino por participar muchas ve-
ces de forma activa en los campos politi-
cos y desde luego culturales, de tal modo
que lograron conjugar su compromiso
con el pueblo con la necesidad de encon-
trar en la literatura, y sobre todo y cen-

tralmente en la poesia, un sé6lido camino
creador para comunicar sus esperanzas
y sus desasosiegos. La antologia prepa-
rada por Reyes Vila-Belda permite a los
lectores empezar a conocer ese mundo
a veces olvidado por la atencion puesta
mayormente en los escritores varones
del periodo. La critica especializada en el
estudio de la literatura de la Guerra Ci-
vil no deberia soslayar las composiciones
firmadas por las mujeres de la época. Por
ello se agradece la llamada de atencion
que estimula el libro aqui comentado.
Como debe ocurrir con toda an-
tologia, es una invitacion para realizar
después la lectura complementaria de
las autoras que el lector ira descubriendo
si es que se tiene en realidad la capaci-
dad de consultar los libros, las revistas,
las publicaciones de la época. Al revi-
sar algunas de las ediciones de los afos
treinta, por ejemplo, el Romancero de la
Guerra Civil, libro de 1936 y preparado
por el Ministerio de Instruccion Pablicay
Bellas Artes, no hallamos en sus paginas
ningin poema firmado por una mujer;
otro ejemplo de esta misma ausencia es
la muy famosa antologia Poetas de la Es-
pana Leal, la cual fue repartida durante
las jornadas del II Congreso Internacio-
nal de Escritores para la Defensa de la
Cultura. Esto para nada quiere decir que
las autoras hayan dejado de escribir ex-
traordinarias composiciones como es el
caso de “Alarma” de Rosa Chacel, roman-
ce donde la rima asonante nos permite
escuchar hasta el dia de hoy el sonido de
las nerviosas alarmas antiaéreas: “Por te-



jas y chimeneas, / entre veleras y agujas,
/ por aceras y calzadas, / por callejuelas
obscuras, / corre la Alarma de noche, /
corre en un grito, desnuda. / Ojos de fue-
go y melena, / al viento entregada, aulla”.

En la introduccion de Ellas cuen-
tan la guerra,la antologadora nos advier-
te que “a diferencia de la poesia de guerra
escrita por los hombres, estos poemas no
fueron escritos como armas para el com-
bate, arengas a la lucha, cantos de valen-
tia de los soldados o elogios a los héroes,
salvo excepciones. Las poetas escribieron
sobre el conflicto desde una perspectiva
femenina y una visioén ginocéntrica, para
mostrar la manera en que ellas experi-
mentaron la guerra”. Es verdad que al
recorrer los poemas del volumen se per-
ciben los rumbos distintos que escogie-
ron estas poetas: las manifestaciones del
dolor, de la pérdida, de la resignacion,
del consuelo imposible; pero dificilmente
deberian de obviarse los puntos de con-
tacto con los escritores varones, quienes
en especificos momentos supieron ir mas
alla de la poesia como arma de combate,
tal y como la defini6 Miguel Herndndez
en los dias de pelea mas intensa y dura.
Inolvidables son, por ejemplo, estos ver-
sos del poeta de Orihuela: “Porque soy
como el arbol talado, que retono: / por-
que aun tengo la vida”.

Al pensar en las mujeres dentro
del ambiente de la poesia de la Guerra
Civil, puede ahondarse en dos asuntos
distintos: las representaciones de los per-
sonajes femeninos y la escritura de textos
poéticos firmados por ellas. En el primer
caso, vienen a la mente las figuras casi
miticas de Aida Lafuente, Lina Odena,
Dolores Ibarruri, la capitana Francisco
Solano, Rosario, la Dinamitera, etc. Son
figuras que tienen un sustento histoérico
y que gracias a la escritura de los poemas
se convierten en inolvidables ejemplos de
la combatividad popular, en mitos por la
forma en que se entremezcla lo verdade-
ro con lo falso al plasmarlas en el espacio
de los versos. Poco importa si los hechos
referidos, y las caracterizaciones que se
hacen de ellas, son o no reales. Son bue-
nos ejemplos de las mozas viriles, al de-
cir de Rafael Alberti. La otra dimensiéon
—la que en esta ocasi6on importa— es la
que ampliamente queda representada en
el volumen que aqui reseno: Ellas cuen-
tan la guerra. Las poetas espanolas y la
guerra civil (Antologia 1936-2013), obra
preparada por Reyes Vila-Belda y que
nos obliga a volver a pensar en la escri-
tura de los textos poéticos no solamen-
te durante el periodo de la Guerra Civil,
sino también a lo largo del siglo pasado
en Espafia y fuera de ella como efecto del
exilio. Esencial es sefialar que la antolo-
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gadora decidio6 organizar los textos poéti-
cos tomando en cuenta un dato en verdad
circunstancial: la permanencia o la sali-
da de las poetas de la peninsula. Como
es bien sabido, aun antes de la victoria
franquista empezo6 un periodo de enor-
mes incertidumbres para los derrotados
y, en general, para los simpatizantes del
proyecto republicano o de la revolucion
libertaria. El exilio se convirti6, en mu-
chos de los casos, en la respuesta ante la
posibilidad de encarar un juicio injusto,
una condena de muerte o bien ser dura-
mente represaliado. Decia entonces que
la antologadora toma en consideracion la
ubicacion de las poetas —aquellas que vi-
viran fuera de Espana y aquellas que han
de hacerlo en Espana—; de esta manera
Vila-Belda opta por un criterio extralite-
rario el cual condiciona lo que se escribe,
se piensa y tarde o temprano se publica.
Ahora bien, el titulo de la obra no se ajus-
ta, segin lo sospecho, con lo que el libro
en realidad entrega al lector, pues su ri-
queza es todavia méas considerable: estan
alli las composiciones que ellas escriben
como consecuencia inmediata del proce-
so historico, pero también las que redac-
tan como efecto del desenlace final de la
Guerra Civil y de los afios vividos durante
el régimen franquista. La justificacion es
muy clara: “Unas tardaron en escribir o
en dar a conocer sus colecciones; otras,
las escribieron, pero las publicaron fue-
ra del pais. De ahi que en esta antologia
se incluyan poemas publicados muchos
afos e incluso décadas después del fin de
la guerra”.

De tal modo que no se trata de
una obra en que exclusivamente encon-
tremos los poemas publicados durante la
segunda mitad de los afnos treinta, sino
también en un periodo mas largo, incluso
llegando hasta el afio 2013, dato que se
inscribe, eso si, en el subtitulo de la anto-
logia. En todo trabajo antologico, se bus-
ca establecer un corpus representativo de
una época, de un estilo, de la literatura
de un pais o de una region especifica; en
esta ocasion el criterio que se adopta tie-
ne que ver, como lo deciamos antes, con
una cuestion de género —son poemas fir-
mados por mujeres— y que en el mayor
nimero de los casos jamas se habrian
compuesto sin los acontecimientos poli-
ticos y militares de los afnos treinta. Sin
embargo en algunas de las selecciones
este criterio no se obedece; me refiero a
la obra de poetas que, segin supongo,
imposiblemente podian ser olvidadas en
este contexto por la gran importancia de
su obra. Es el caso de Concha Méndez
solo en apariencia. En la seleccion que
nos presenta la antologadora se detecta,
claro esta, la enorme sensibilidad poética

de la autora de Vida a vida, pero no asi su
certero compromiso politico. Quiza de-
bieron agregarse los poemas que publico
en Hora de Esparna, en particular aquel
que lleva por titulo el de “Espafna” y que
se publico en noviembre de 1937. No son
dichos poemas los mejores de su produc-
cion, pero en una antologia con estas ca-
racteristicas quizas deberian incorporar-
se mas alla de los criterios estéticos.

Son pues muchos los hallazgos
que esta antologia depara al lector: el
descubrimiento de autoras y de poemas,
de vidas que se vieron afectadas nota-
blemente por los hechos crueles de la
historia. Es grato encontrar, por ejem-
plo, en primer lugar un notable poema
(“Romance de noche triste”) provenien-
te del Romancero general de la guerra
de Espana, obra que fue preparada por
el profesor Rodriguez Moiiino y por el
poeta Emilio Prados (el nombre de Pra-
dos no aparece consignado en Ellas cuen-
tan la guerra en la correspondiente nota
introductoria al romance). Pues bien, la
posibilidad de rescatar este poema ano-
nimo emociona por la eficiencia de los
versos; transcribo ahora aquellos con que
comienza: “Madrilenia noche triste / con
clara luna de invierno. / A pesar de tus
estrellas / y tus alegres luceros, / bajo el
manto de tus sombras / se cierne solo el
silencio. / Vigila el buen miliciano / y a
todo ruido est4 atento. / En el pueblo, en
los hogares / descansan nifios y viejos”.

Otro aspecto mas que debe con-
signarse en este breve comentario de la
obra resenada: la interesante presen-
cia de poemas firmados no solo por las
poetas que simpatizaron con la Repu-
blica, sino también con la insurreccion.
Vila-Belda congrega composiciones de
los dos grupos en conflicto, lo cual se
agradece pues estan en su antologia, por
ejemplo, los textos de Holocausto de Pi-
lar de Valderrama, la famosa Guiomar
de Antonio Machado y simpatizante de
la monarquia. Una particularidad mas
que se aprecia es la incorporacion de una
buena poeta hispanomexicana como lo
fue Nuria Parés (a veces los autores de la
segunda generacion del exilio han queda-
do en una posiciéon méas bien marginal),
pero se extraia la presencia de Francisca
Perujo y de Angelina Muhiz-Huberman.
En fin, son muchos los descubrimientos
que la antologia favorece y bien se sabe
que las nominas siempre pueden discu-
tirse. Lo importante es el agrado general
que despierta Ellas cuentan la guerra, y
la huella que deja para volver a pensar en
los conjuntos de textos y autores que de-
beriamos atender al dedicarnos al estu-
dio de la poesia de la Guerra Civil.
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Antologz’a aurea. Poesia de los Siglo.r de Oro

Edicion de Pablo Sol Mora
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2022, 183 pp.

ANGEL ARTURO GUTIERREZ

ablar de los Siglos de Oro es ha-
H cer referencia al periodo de méaxi-

mo esplendor de la literatura en
lengua castellana. Coincidiendo con el
Renacimiento primero y el Barroco des-
pués, este periodo florece en el siglo XVI
espafiol como una suerte de milagro sos-
tenido y se extiende a buena parte del
XVII, sentando asi las bases estéticas de
nuestra tradicion literaria. Cabe hablar,
en sentido particular, de un Renacimien-
to espaiol que supone no solo un nuevo
pensamiento, sino también nuevas for-
mas y realizaciones en lo artistico. No se
equivoca Pablo Sol Mora cuando afirma
que este periodo fijo los criterios de ex-
celencia poética en espanol ni exagera al
decir que la mejor poesia compuesta en
nuestro idioma es precisamente la auri-
secular. De ello da clara cuenta esta An-
tologia aurea que ha publicado este ano
la Universidad Veracruzana, dentro de la
coleccion Biblioteca del Universitario.

El pinaculo de la expresion poé-
tica en castellano: para prueba basta un
botbén, pero también una lectura humil-
de y atenta. Con la seleccion y edicion de
textos a su cargo, basandose en ediciones
princeps y manuscritos originales, Sol
Mora nos presenta, con la ortografia mo-
dernizada y generosas anotaciones, una
compilacion no exhaustiva, pero si muy
representativa de las piezas mas emble-
maticas de la lirica durea. Podemos en-
contrar desde un fragmento de la “Egloga
I” de Garcilaso hasta el mitico inicio de
las Soledades de Gongora, pasando por
el famoso madrigal de Gutierre de Cetina,
“Ojos claros, serenos”, y la “Oda a la vida
retirada” de Fray Luis de Leo6n. Si bien el
criterio de seleccion adoptado deja fuera
ciertas manifestaciones especificas, como
la poesia comica o la épica, sirve perfecta-
mente como puerta introductoria a obras
cumbres de las letras hispanicas como el
Polifemo y las Soledades de Gongora, o el
Primero sueiio de Sor Juana.

Las notas de esta edicidén son, so-
bre todo, aclaraciones léxicas, de modo
que ciertas palabras opacas o en abierto
desuso puedan aclarar su significado fren-
te al lector no familiarizado con la lengua
y los referentes auriseculares. Cabe desta-
car, en este sentido, la intencion didacti-
ca de la Antologia. Si se quiere entender
cabalmente la literatura de estos siglos, es
necesario conocer, aunque sea de forma
somera, su contexto. Es por ello que, al
tener como horizonte de recepcion un pu-
blico mas bien joven, lectores legos o que
recién se introducen en el tema, resulta
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de suma importancia el apretado pero
ilustrativo prologo que precede la selec-
cion, texto donde el compilador da cuenta
del contexto politico, militar y cultural de
la Espana de aquellos siglos.

A grandes rasgos, la peculiaridad
del llamado Renacimiento espaiol es una
suerte de fusion de la tradicion medieval
previa con las nuevas aportaciones euro-
peas, basicamente importadas de Italia.
Esto derivo, finalmente, en un discurso
que, sin dejar de lado la herencia clasica
ni el cristianismo, propicié6 una particu-
lar vision de la realidad, en general, y del
arte, en particular. Dicho sea de paso, en
Espaiia la vuelta a los clasicos grecolatinos
que supuso el Renacimiento implico nece-
sariamente un transito por el folklor de lo
local. De esto también dan cuenta los tra-
gediografos de finales del XVI. En cuestio-
nes de preceptiva poética, Italia se adelan-
ta a Espana. Los comentaristas italianos
de Aristoteles como Castelvetro, Robor-
tello o Escaligero preceden a los espano-
les. Es hasta el afio 1596 que se publica en
Madrid la llamada Filosofia antigua poé-
tica del famoso humanista Alonso Lopez
Pinciano, amplia poética que, junto con la
de Carvallo, El Cisne de Apolo (1602), se-
ria la contribucion teérica mas importante
de origen espanol. La obra tiene gran im-
pacto y aparentemente la mayoria de los
grandes escritores de la época, incluido
Cervantes, habrian tomado algo de lo que
alli se postulaba. El Pinciano, en términos
generales, intenta una sintesis entre Pla-
ton y Aristoteles, cita a sus precedentes,
el propio Aristoteles y sus comentadores
latinos, es negativo con Horacio y remite
al lector al César Escaligero.

Comunmente al Humanismo se
le ha considerado como tradiciéon histori-
ca y apoyo intelectual del Renacimiento,
y se comprende, a grandes rasgos, como
el rescate de la antigliedad clasica. Pese
a no ser exclusivo del Renacimiento, se
suele reservar el término humanista para
los “restauradores” de los studia huma-
nitatis, nombre que designa el conjunto
de gramatica, retorica, poética e historio-
grafia. Asi pues, la influencia de Petrarca
y de los studia humanitatis fue decisiva
en la consolidacion de la lirica espanola
del siglo XVI, incluso la poesia de cancio-
nero pudo renovarse gracias a esta pe-
netracion del humanismo con un mejor
conocimiento de la antigiiedad clésica,
asi como la de la Italia renacentista. Asi
pues, este humanismo que llega a Espa-
na, Renacimiento que Garcilaso “inven-
ta” o “importa”, posee una base estética

que involucra tres grandes directrices: el
neoplatonismo, la tradicion clasica y el
petrarquismo. Los poemas incluidos en la
Antologia aurea responden en gran me-
dida a este paradigma, especialmente a
la adopcion de formas italianizantes. Con
Boscan y con Garcilaso, la poesia en espa-
nol asimilaria las combinaciones métricas
mas relevantes del endecasilabo italiano,
es decir, el soneto, el terceto encadenado,
la octava real y, como caso particular, la
estrofa llamada lira.

Cabe destacar que esta aludida
lirica de raigambre petrarquista no solo
se contenta con las formas, sino que des-
taca, tematicamente, tanto la naturaleza
como la belleza femenina, encontrando
en el ideal idilico pastoril un particular
motivo de exaltacidén (con ecos de San-
nazaro) en tanto que apelaba al goce de
lo natural y de lo humano. Por otra parte,
también respondia al paganismo y a cla-
ves mitologicas en general. Clara muestra
de ello es la “Oda a la flor de Gnido”, be-
1la lira incluida en la presente Antologia
que Garcilaso dedico a la dama napolita-
na Violante Sanseverino. En casos como
este son de agradecer las notas filologicas
que esclarecen los referentes historicos y
mitologicos, y enriquecen la comprension
total del poema. Los versos de Garcilaso
cristalizarian a la postre en la edicion que
en 1574 y luego 1577 hiciera el Brocense,
donde se le comenta como un clésico. Y,
en efecto, Garcilaso es nuestro primer
clasico en lengua castellana. Mas tarde,
Fernando de Herrera, excelente poeta se-
villano también incluido en la Antologia,
publicaria las Obras de Garcilaso con
anotaciones. El mismo Herrera, nos re-
cuerda Pablo Sol Mora, ambicionaba ser
una especie de Petrarca espafiol.

Si bien la poesia de Garcilaso y
Boscén carecid de tematica y espiritu re-
ligioso, con fray Luis de Le6én y san Juan
de la Cruz este aspecto se vuelve determi-
nante. En suma, estos dos grandes liricos
son artifices del periodo de la literatura
espiritual espafiola. De ellos, fray Luis
es el intelectual de vocacion religiosa, el
poeta cristiano que vive como sabio. Se le
considera como la “sintesis cristiana del
Renacimiento” y su afan estilistico estaba
orientado a dignificar y enriquecer el len-
guaje poético. Traducia a Pindaro, Catulo,
Virgilio y Horacio. Menéndez y Pelayo lo
califico de “principe de los poetas liricos”.

San Juan de la Cruz (Juan de Ye-
pes) es quiza el mayor representante de la
mistica espafiola. Recibi6 una formaciéon
literaria y filosofica con los jesuitas, pero



no entr6 en la Compania y su humildad
lo hizo decantarse por los carmelitas. Su
obra poética conservada es breve: com-
prende apenas poco mas de la veintena de
composiciones. A pesar de esto, es consi-
derado como una de las cimas de la poe-
sia espanola. El lenguaje poético de sus
versos entronca con distintas tradiciones
como la poesia popular, el cancionero y
las fuentes biblicas, pero, sobre todo, la
poesia italianizante. En 1577 fue encarce-
lado y ahi, en prision, compone de memo-
ria el famoso “Cantico espiritual”, poema
que, junto con “Llama de amor viva” y la
“Noche oscura del alma” constituyen una
peculiar mistica “de gozo” y de lo més re-
presentativo de la poesia aurea. También
se hallan incluidos en esta Antologia.

Por su parte, Fernando Herrera
vive consagrado a su obra como una fina-
lidad de vida. Su actitud, dice el historia-
dor literario Emilio Orozco Diaz, “fuela de
sabio intelectual, agudo y razonador criti-
coy ultraconsciente creador de poesia”. El
poeta acostumbraba anotar expresiones
que en su pensar o leer se le ocurrian vy,
ademas, se plante6 una reforma ortogra-
fica. “Asi, la estructura del poema, de la
estrofa o de la frase, obedecen a esquemas
previos encaminados a producir con las
palabras y sobre todo con la composicion
el placer o sorpresa intelectual por lo nue-
vo y bello de su arte”, agrega Orozco en
Grandes poetas renacentistas. En lo que
respecta a la Antologia aurea que aqui se
resefia, pueden hallarse tres bellos sonetos
del sevillano. Cabe notar en uno de ellos el
didlogo que entabla con los referentes ce-
lestes, como el rojo sol “que con hacha lu-
minosa” colorea “el purpureo y alto cielo”,
o bien esa luna, honor de la noche.

Uno de los aspectos que se agra-
decen de esta Antologia durea es la pre-
sentacion ordenada del contenido; esta
implica, por supuesto, una breve sem-
blanza de cada poeta tras la cual se ofre-
cen sus versos mas representativos. Di-
cho procedimiento propicia una lectura
de los poemas bajo la luz del contexto
particular de cada autor. Entre otros de
los poetas destacados que se contemplan
en esta antologia aparecen Francisco de
Aldana y Francisco de Terrazas. De este
ultimo, en especial, cabe mencionar, aun-
que por criterios de seleccion no figure en
el presente volumen, el inconcluso poema
épico Nuevo mundo y conquista. Hijo de
quien fuera mayordomo de Cortés y alcal-
de de la Ciudad de México, Terrazas fue
criado en el ambiente privilegiado de los
primeros conquistadores y es considera-
do el primer poeta de la Nueva Espana.
Cabe recalcar, como lo sefiala la breve
remembranza biografica, que algunos de
sus poemas fueron recopilados en la fa-
mosa antologia novohispana Flores de
varia poesia. En todo caso, los sonetos
que de él aparecen en la Antologia Gurea
son mas bien filiales a la tradicion petrar-
quista, siempre que ensalzan el ideal de
belleza femenina imperante en esa época,
mediante “una descripcion topica” de ca-
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bellos rubios rizados, blanco cutis, labios
rojos y dientes blancos: “Dejad las hebras
de oro ensortijado / que el anima me tie-
nen enlazada...”.

Dentro de ese mismo afan estético
pueden leerse también aquellos incom-
parables versos de Gongora: “Mientras
por competir con tu cabello / oro bruniido
al sol relumbra en vano; / mientras con
menosprecio, en medio el llano, / mira
tu blanca frente el lilio bello”, etc. Este es
el soneto que encabeza su repertorio en la
presente antologia. Independientemente
de sus sonetos, tras la aparicion de obras
del calibre del Polifemo y las Soledades
—sefala con acierto Pablo Sol Mora— “la
poesia en lengua espafiola cambia para
siempre”. Teniendo como principales mo-
delos a Virgilio y Tedcrito, Gongora aspi-
ra a una perfeccion culta. De acuerdo con
Andrée Collard, “el adjetivo culto adquie-
re el sentido de ‘erudito’ con Gongora”.
Con €l se genera una nueva poética que
bien puede calificarse de sabia y dificil.
En consecuencia, surge en su contra una
fuerte reaccion anti-erudita. “El sustanti-
vo culteranismo —dice Collard— denota la
palabra, el giro o el tema extranjerizante
(en oposicién a hispanismo), con inten-
cion a veces peyorativa”. En tal sentido,
términos como gongorizar o gongorismo
aludiran, inequivocamente, a una nueva
sensibilidad poética que, no obstante, fue
muy denostada en su tiempo. Si bien los
siglos XVIII y atin el XIX condenaron la
poesia del cordobés, el siglo XX, como co-
menta Sol Mora, se encargd de rehabili-
tarlo y devolver su obra a su lugar dentro
del canon poético hispanico. Bastan los
fragmentos del Polifemo y las Soleda-
des que se incluyen en la antologia para
iniciar al lector cuidadoso e interesado
dentro de la peculiar y compleja estética
gongorina que, dicho sea de paso, no deja
de apelar a la mitologia como convencion
poética. Asi lo muestra el comienzo de la
Soledad primera: “Era del ano la estacion
florida/ en que el mentido robador de Eu-
ropa/ (media luna las armas de su fren-
te/ y el sol todos los rayos de su pelo),/
luciente honor del cielo,/ en campos de
zafiro pace estrellas”. Por lo demas, hay
quienes, como Maurice Molho, dicen que
conviene leer las Soledades como un in-
tento de reconstruir el lenguaje.

Nombres como Quevedo, Lope de
Vega o la misma Sor Juana no requieren
mayor presentacion. Su fama habla por si
sola. Lope, principalmente, fue un poeta
que desde su tiempo tuvo el favor del pu-
blico. Pese a verse involucrado en varios
escandalos, el “Fénix de los ingenios” se
convertiria en el dramaturgo mas exitoso
de su tiempo y pasaria a la historia como
el autor méas prolifico. Por ello el propio
Cervantes lo llam6 “Monstruo de la Na-
turaleza”. Se dice que Lope legd méas de
trescientas comedias, doce libros en pro-
sa y verso y cualquier cantidad de pape-
les sueltos. En lo que a esta antologia res-
pecta, cabe sefialar uno de esos tres mil
sonetos que se le atribuyen, a mi gusto

quiza el soneto méas perfectamente bello
de la poesia en espafiol: “Desmayarse,
atreverse, estar furioso...”. Quien lo ha
leido, lo sabe.

Finalmente, dentro de esta presti-
giosa ndémina, cabe destacar a una de las
estrellas mas brillantes, la Décima Musa.
Junto con Luis de Sandoval y Zapata, sor
Juana Inés de la Cruz representa la cul-
minacion de los Siglos de Oro, pero ya en
el virreinato de la Nueva Espafna. Ambos
son propiamente poetas novohispanos,
pero no por ello ajenos a la tradicion que
los precede desde la peninsula. Sor Juana
era lectora de Gongora. El Primero sue-
no, de hecho, fue compuesto a imitacion
de las Soledades. La relevancia de este
poema de largo aliento es invaluable. Son
muy pocas las obras que a lo largo de los
siglos han suscitado tal asombro y extra-
nieza como el Suerio de Sor Juana, tanto
por su contexto como por su contenido y
caracter intelectual; anadiendo ademas lo
expresado por la propia monja en la famo-
sa Respuesta a Sor Filotea: “yo nunca he
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino
por ruegos y preceptos ajenos, de tal ma-
nera que no me acuerdo de haber escrito
por mi gusto sino un papelillo que llaman
el Sueno”. El Primero sueno, como lo co-
nocemos actualmente, representa quiza,
como lo indicaba el propio Octavio Paz,
“el poema mas personal de sor Juana”
que, tocando variados matices y tradi-
ciones a la vez, finalmente se erige como
obra cumbre de la poetisa y se inscribe,
al menos filoséficamente, en la tradicién
pitagorica y neoplaténica que considera
al alma como una prisionera del cuerpo,
o sea, una “realidad diferente del cuerpo
y separable de éste”. Aunque cabe senalar
que, para otros criticos literarios, la esco-
lastica es una raiz mas ttil para explicar
el poema. En cualquier caso, la grandeza
del Primero sueiio no podia faltar en la
Antologia aurea. Su relevancia y rique-
za descansan en gran medida sobre los
topicos ahi comprendidos, que van des-
de lo literario y mitologico hasta lo reli-
gioso, historico y cientifico. Es sin duda,
una obra sui generis de la literatura en
espanol cuya complejidad, sin embargo,
provoca que no siempre sea lo suficiente-
mente frecuentada, razon suficiente para
que sea considerada en esta seleccion.

El hecho de que a menudo los méas
jovenes de nuestros estudiantes encuen-
tren ajena o distante la literatura de los
Siglos de Oro no se debe tanto a la su-
puesta lejania temporal de los referentes,
ni a las palabras aparentemente opacas
o en desuso. Creo que mas bien se debe
a que no hay el suficiente nimero de pu-
blicaciones que la pongan al alcance del
lector principiante en formatos que, a su
vez, sean lo suficientemente asequibles o
amables como para desacralizar la solem-
nidad que a menudo se asocia con esta
literatura. Todo pasado vuelve para enri-
quecer el futuro y este es el proposito de
la Antologia aurea.
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Vortex

Gaspar Noé
Francia, 2021.

ISABEL SANCHEZ

aspar Noé no empieza por el prin-

cipio. Lo primero a lo que se en-

frenta el espectador es a los crédi-
tos finales de la pelicula que van pasando
con calma. A continuacién, a una dedica-
toria contundente: “para aquellos cuyo
cerebro se pudrira antes que su corazon”.
Asi va tomando forma lo que estamos a
punto de ver. Sin embargo, Vortex co-
mienza de la manera mas bella que uno
pueda imaginar. Nos asomamos a una
terraza llena de flores en lo alto de un
edificio. Hay una mesa y dos sillas. Dos
ancianos se comunican a través de unas
ventanas y quedan en la terraza para to-
mar un aperitivo. Brindan con unas copas
de vino. Sonrien. Solo pronuncian unas
palabras: “la vida es un suefio, ¢verdad?”.
“Un sueno dentro de un sueno”.

La camara hace un barrido elegan-
te y se para en un muro. Y aparecen los
nombres de los tres actores principales y
del director de la pelicula, con la peculiari-
dad de que de cada uno de ellos se especi-
fica su fecha de nacimiento. Dos leyendas
del cine (Francoise Lebrun, 1944; Dario
Argento, 1940), un joven actor (Alex Lutz,
1978) y el director (Gaspar Noé, 1963),
uno de los cineastas mas controvertidos
del cine francés. Solo con ese recurso so-
brio y elegante nos habla de lo efimero de
la vida, todos ellos esperan un final. Se es-
cucha una cancién, «Mon amie la rose»,
y el rostro de una joven Francoise Hardy
interpretandola. La cancion habla sobre lo
fugaz y la muerte.

Entonces de nuevo nos encontra-
mos con el matrimonio anciano, pero esta
vez acostados en una cama. Amanece.
Ella abre los ojos, y percibimos una mira-
da perdida. El sigue durmiendo, respiran-
do fuerte. Vulnerables los dos. En la pan-
talla se va marcando una linea negra, que
se desliza como una gota de sangre, hasta
que queda partida en dos. Gaspar Noé
cuenta toda la historia con el recurso de
la pantalla partida, y este recurso formal
cobra todo su sentido. Los dos ancianos
comparten soledades en la casa en la que
han vivido siempre. Los dos estan solos
en los dltimos dias de su vida, los dos se
enfrentan a sus miedos. Y su hijo hace lo
que buenamente puede.

Vortex es una pesadilla, casi una
pelicula de terror ante el temor de lo que
supone el deterioro en la vejez, pero tam-
bién es una historia conmovedora y her-
mosa de una pequena familia que afronta
el final. Hay un momento en que los tres
estan reunidos intentando buscar la me-
jor salida a la situaciéon. Padre e hijo no
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excluyen a la madre a pesar de su demen-
cia. Y entonces ella solo suelta dos frases
y ambas demoledoras, pero certeras. Sabe
de lo que estan hablando y, en esos des-
tellos de lucidez, es contundente: “quiero
que os deshagéais de mi” y “vamos a fingir
que todo es normal”.

Gaspar Noé siente una total ter-
nura hacia cada uno de sus personajes.
De tal manera, que los encuentros en-
tre los tres y el pequeno nieto derrochan
emocion en cada fotograma. La casa es
una protagonista mas y encierra su his-
toria, entre libros, pastillas y fotografias.
Ella ha sido psiquiatra, él todavia escri-
be ensayos cinematograficos. Ella ahora
tiene demencia senil, él esta delicado del
corazon. El hijo siempre fue fuente de
preocupacion para ambos, pues cayo en
el mundo de las drogas. Pero siempre es-
tuvieron ahi. Ahora el hijo trata de llevar
las riendas de su vida. De enderezarse. Y
en las visitas que hace a sus padres, ahora
desvalidos, es la voz responsable y equi-
librada. Lo hace lo mejor posible, con un
carino desmedido. Es dificil describir lo
que un espectador puede sentir en esas
conversaciones entre los tres. Uno conec-
ta con estas tres soledades que no obs-
tante son familia, se quieren y se cuidan.
Como pueden. Aunque a veces, como dice
el hijo, sean torpes.

La camara recorre una casa con
vida propia. Un laberinto para la madre,
donde se siente perdida. Un refugio para
el padre, entre sus libros, sus carteles de
cine y sus peliculas. Un hogar para el hijo,
un hogar que se esta desmoronando. Un
lugar de juego y extraneza para el peque-
fio nieto. El padre lo deja claro cuando el
hijo trata de convencerlo de que lo mejor
para ambos es que vayan a una residen-
cia que les ha buscado: “no quiero dejar
esta casa. Hemos vivido aqui toda la vida.
Contiene nuestro pasado, nuestras cosas,
todos los recuerdos de nuestra vida. La
mia y la suya. Nuestros trabajos, nues-
tros libros. Todas estas cosas son parte
de nuestra vida. No podemos dejar esta
casa”. Pero todo es pasajero hasta la casa,
el hogar.

Asi el nieto cuando ve que me-
ten la urna de las cenizas de la abuela en
un nicho dice: “¢Los abuelos tienen una
nueva casa?”. Y su padre le contesta: “no.
Eso no es una casa. Las casas son para los
vivos”. ¢Cuales pueden ser las imagenes
més demoledoras para un final? Una se-
rie de fotografias que muestren una casa
llena de vida y personalidad, la casa de los
padres, pero ya sin ninguno de los dos... y
el proceso de vaciar ese piso. Ese hogar ya
no es de los ancianos ni del hijo. Es una
casa vacia, que probablemente sera otro
lugar seguro para unos inquilinos que de-
jaran otra vida entre sus paredes.

Vortex es un punto de inflexion en
la carrera de Gaspar Noé, como director
y guionista. Siempre ha sido un virtuoso
en la forma de contar sus historias y su

filmografia nunca ha dejado indiferente
ni ha estado libre de polémica: sus per-
sonajes danzan entre la violencia, el sexo,
las drogas, las pasiones, o los comporta-
mientos méas extremos. De hecho, sus dos
ultimas peliculas Climax y Lux Aterna
han seguido innovando en su manera de
narrar el camino hacia el caos mas abso-
luto bien en una sala de baile o en un set
cinematogréafico.

Pero, de pronto, Noé ha decidido
construir una pelicula que no deja de ser
un canto a la vida, a pesar de narrar los ul-
timos dias. Es su pelicula mas tranquila y
pausada, con momentos de una delicade-
za extrafia que contrastan con otros que
bordean la pesadilla de la que uno quiere
despertar. En alguna de las entrevistas
que ha concedido ha explicado que todo
tiene sentido: la pelicula ha partido de los
recuerdos que atesoraba de la conviven-
cia con su madre, aquejada por la demen-
cia senil, antes de que muriese en 2012;
de verse él mismo frente a la muerte tras
sufrir un derrame cerebral a finales de
2019y también de la experiencia de haber
vivido en un mundo asolado por el covid
19. De todo este bagaje ha nacido Vortex,
su pelicula més serena. Dura, pero con un
amor inusitado por los seres humanos,
tan imperfectos, tan finitos.

Una familia con sus virtudes, mi-
serias y secretos. Un hijo, marcado por la
drogodependencia. Un padre, apasiona-
do por el cine, que ha mantenido también
durante veinte afios una historia con otra
mujer. Una madre, psiquiatra, que tal vez
siempre creyo demasiado en el poder de
las pastillas. Las pastillas es otra de las
presencias en Vortex. No hay secuencia
sin su pastilla, prospecto, receta, caja...
Las pastillas nos hacen vivir ratos de te-
rror justificado, como cuando vemos a
la protagonista mezclar, con la mirada
perdida, varias en un vaso y no sabemos
qué va a hacer con ese coctel. O asistimos
a una conversacion entre un padre y un
hijo, y el anciano le explica que lleva una
vida entre pastillas y lo mira con dulzura
para afnadir: “realmente somos casi escla-
vos de las pastillas”. Y los dos se entien-
den bien.

A la vez Vortex es todo un home-
naje de Gaspar Noé a su manera de amar
y entender el cine. Es un cinéfilo empe-
dernido y el séptimo arte esta muy pre-
sente en esta pelicula que canta la vida,
aunque refleje la muerte. Por una parte,
sus actores principales son dos leyendas:
Francoise Lebrun fue la protagonista de
un hito del cine francés, La mama y la
puta de Jean Eustache, y Dario Argento es
el maestro del giallo italiano. Y por otro,
el personaje de Argento es un ensayista
cinematografico que en esos tltimos dias
se sigue aferrando al cine. En varios mo-
mentos se le ve ilusionado con ese libro
que va a escribir sobre el cine y los suenos
titulado Psique. En una secuencia se le ve
hablando por teléfono con un amigo y le



dice: “El cine es eso, un gran sueno. Todas
las peliculas son suefios”. Y asi esté roda-
da Vortex como un suenio dentro de un
sueno. El sueno o la pesadilla de la muer-
te. Los ultimos dias de dos personas. El
horror, el miedo y el deterioro, pero tam-
bién la belleza, la ternura y el amor.

El ensayista cinematografico se
sienta frente al televisor y decide ver una
escena, quiza para su libro sobre los sue-
nos, de Vampyr de Carl Theodor Dreyer,
donde todo se ve desde el punto de vista
de un cadaver metido en un ataid. Tanto
la cancion “Mon amie la rose” como esta
escena de Dreyer son representaciones de
la muerte y del después. Las paredes de
la casa estan llenas de carteles cinemato-
graficos, y en ciertas secuencias clave, Noé
utiliza miticas bandas sonoras bien de
Ennio Morricone o de Georges Delerue.
Incluso el recurso de la pantalla partida,
tan bien usado, no deja de ser una referen-
cia a su propio cine (Lux Zterna) y al de
otros directores que se han servido de esta
herramienta formal para contar sus histo-
rias o reflejar sus experimentos visuales:
desde Abel Gance, a Andy Warhol hasta el
gran Brian de Palma.

Es mas, en otra de las entrevistas
concedidas a los medios, Gaspar Noé es
consciente de que no es el tnico que ha
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tratado el tema de la vejez, €l tiene claro
que la muerte no es para cobardes, aun-
que piensa que las consecuencias de ha-
cernos mayores deberian reflejarse mas
en el cine, porque es ley de vida. Explica
que una de las peliculas referentes para él,
porque le impresion6 cuando la vio, es sin
duda Amor de Michael Haneke.

Lo cierto es que durante los ulti-
mos anos son varios los largometrajes
que han reflejado el deterioro de la vejez y
como afecta también al entorno familiar,
al circulo més cercano. Y se ha aborda-
do desde la tragicomedia (Nebraska de
Alexander Payne, Mia Madre de Nanni
Moretti, El hijo de la novia de Juan José
Campanella, Harold y Maude, de Hal As-
hby), el drama (Falling de Viggo Morten-
sen, El padre de Florian Zeller, El estan-
que dorado de Mark Rydell), el cine de
terror (La visita de M. Night Shyamalan,
La abuela de Paco Plaza) o el realismo
maés crudo (La muerte del Sr. Lazarescu
de Cristi Puiu). En todas estas peliculas se
visualizan los distintos caminos que pue-
den darse en la vejez, haciendo llegar al
publico una verdad que todos pasaremos.

Pero como siempre se localizan
antecedentes de un tratamiento veraz de
la vejez en varias joyas del cine clasico. Y
estas muestran que realmente es una va-

lentia no perder las fuerzas. Ya desde el
cine mudo y ese retrato brutal que supone
El dltimo de F. W. Murnau, la delicadeza
de Leo McCarey en Dejad paso al mana-
na, la sensibilidad de Akira Kurosawa con
los tltimos momentos de un hombre gris
en Vivir, el maravilloso canto de cisne del
neorrealismo italiano de Vittorio de Sica
con la historia de un abuelo sin recursos
en Umberto D o la intensidad y la com-
plejidad de las relaciones paterno filiales
hasta el ultimo segundo en Nunca canté
para mi padre de Gilbert Cates. Fotogra-
mas que dejan claro que la senda no es
facil, pero que de alguna manera hay que
aprender a caminar por ella.

A veces solo queda una certeza. Y
en Vortex la muestra Gaspar Noé. A pesar
de la soledad en ese rumbo hacia la muer-
te, hay instantes conmovedores, bellos.
Como esos padres con su hijo, alrededor
de una mesa, afirmando que son una fa-
milia. Ella asustada dice a esos dos hom-
bres que cada vez reconoce menos: “tengo
miedo”. Su marido le contesta que le pida
lo que quiera. Y ella tan solo le pide que
esté ahi. Los tres sonrien y se cogen de las
manos. “Estamos aqui”.

Mediterranea, A Ciambra, Para Chiara

Jonas Carpignano
Italia, 2013, 2017, 2021.

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ

1 enfoque sociolégico de cineastas
Acomo Matteo Garrone en Gomo-

rra (2008) y Fernando Meirelles
en Ciudad de Dios (2002), que centran
su atencion en historias de individuos or-
dinarios atrapados en el mundo pirami-
dal de la violencia y las drogas, debemos
agregar la trilogia calabresa del director
Jonas Carpignano. Mediterranea (2013),
A Ciambra (2017) y Para Chiara (2021)
igualan en crudeza de tono y deslizan
condiciones desmaquilladas de represen-
tacion estética y sintactica con un estilo
que recuerda al neorrealismo italiano,
sobre todo al primer Pier Paolo Pasolini.

Aunque el ominoso contexto des-
canse en la turbia mafia de la “Ndran-
gheta, Carpignano evoca mas la tradicion
del movimiento de la posguerra del siglo
pasado que al género de gangsters, cuyo
esplendor fue en la llamada época dorada
durante La Gran Depresion en Estados
Unidos y reinventado en el mainstream
de los setenta con Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese, Brian de Palma y Sergio

Leone, entre otros. En todo caso, la so-
ciologia iconica de Carpignano suple los
juegos maquiavélicos del poder (a los que
obvia o permanecen en segundo plano),
por un intimo coming-of-age que se da el
lujo de cruzarse en los tres filmes, como
esa fraternidad que vimos en Erase una
vez en América (1984) de Leone. La sin-
ceridad neorrealista que logra el director
se explica por el alto compromiso con el
tema. Es un sentido de comunidad que
refleja a través de sus protagonistas can-
didos y vulnerables, presas de la casua-
lidad de un tejido social rasgado, como
plantea Claudio Lomnitz al referirse a la
expansion de una economia del crimen
frente a la complicidad neoliberal.

El director logra una cercania
muy entrafiable hacia la cultura regio-
nal—local que envuelve a las tres cintas y
que a lapsos es retrato de costumbres en
cualesquier de las tramas a seguir. Jonas
se mudo en 2010 a Gioia Tauro, munici-
pio de Regio de Calabria, en la punta de la
bota de Italia, y pasaron cinco afos para

su primera entrega y termind la saga un
poco mas de una década después, tiempo
suficiente para cincelar su postal.

La trilogia empalma con Accatto-
ne (1961), 6pera prima de Pasolini dedi-
cada a la condicién social del proxeneta
en precaria circunstancia donde descubre
la ladera romana en plena reconstruc-
cion. Salvatore Giuliano (1962) de Fran-
cesco Rosi también resulta de este estilo
de peliculas que, aprovechando el nudo
del bandolero siciliano, permite describir
el entorno en el que se origina la leyen-
da. Mas que examen de las relaciones de
poder, en el que podemos ocupar como
analogia la piramide, oteamos una mira-
da compasiva de los efectos que genera
la cultura del crimen organizado en per-
sonas que no necesariamente lideran los
negocios ilicitos, como lo serian los mi-
grantes africanos, los gitanos siempre en
histérico nomadismo y una familia italia-
na que vive en el cléset de la “Ndranghe-
ta. Son historias que relatan bajos fondos
desde su cuenca mas profunda, en la base
de la pirdmide, acaso més insipida por su
cotidianidad repleta de tiempos muertos,
por eso el espectaculo del lujo express
estd ausente —ascenso, fulgor y caida del
capo, como ocurre en Casino (1995) de
Scorsese, Scarface (1983) de De Palma o
El lobo de Wall Street (2013) también de
Scorsese. Las anécdotas estan ahi donde
se depositan los sedimentos de las pin-

CINE
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giies ganancias de las mafias en contu-
bernio con la politica que se encuentran
en una capa superior.

Ni Gomorra ni Ciudad de Dios
aspiran al drama shakesperiano por ex-
celencia donde poder y moral estan a
debate filos6fico. Ambas cintas, como
las tres de Carpignano, se perciben sin
los elementos de parafernalia que resal-
tan, como la mausica, la disputa interior
sobre la culpa y la tension de valores. Se
trata de un callejon sin salida en donde
los protagonistas no alcanzan a reparar
en torno a su sino tragico, miseria absor-
bente que los orilla a la subsistencia, so-
bre todo si referimos que Gomorra son
relatos donde se incluyen nifos y ado-
lescentes al servicio de la Camorra en la
caotica Napoles, mientras que Meirelles
narra su trama en el ambiente asfixiante
de las favelas de Rio de Janeiro y Carpig-
nano se ubica en un literal microcosmos
en el ayuntamiento Gioia Tauro que, sin
embargo, resulta neuralgico como puer-
to para el trasiego de droga —por su ruta
y bodegas—, transito ilegal de personas
y barcos con arsenal quimico de Siria.
La voragine esta dada en ejercicios que
combinan una especie de registro cuasi
antropologico y descarnado, en contraste
con el montaje artistico del cine que re-
presenta tipos ideales al buscar la perfec-
cion de actores y al barnizar todos los de-
talles en disefios escenograficos, ademas
de basarse en piezas sonoras que enaltez-
can dichos conflictos.

Si el género filmico de gangsters
represent6 para Estados Unidos la croni-
ca nostalgica de la América rota, lo que
vemos en este género en la actualidad
europea, sobre todo en Italia, podria til-
darse como “esperando a los barbaros”,
de acuerdo a las tesis de Guy Sorman
que abordo en su ensayo de 1993 como la
drogadiccion y los inmigrantes muestran
los limites de la modernidad y la incapa-
cidad del pensamiento liberal para hallar
soluciones ante la presencia stibita y ma-
siva del otro. Cuando menos se aprecia
asi en los discursos de Garrone y Carpig-
nano, donde las didsporas que se disper-
san en el viejo continente, victimas de la
globalizaciéon han precipitado su éxodo
forzado por guerras intestinas y desas-
tres econémicos a sociedades también
sostenidas por hilos del narcotrafico y en
general por el crimen organizado, cuyos
tentaculos no perdonan clase ni grupos
y absorben a esos eventuales trabajado-
res como baratisima mano de obra, tal y
como lo significa el libro Gomorra de Ro-
berto Saviano. Este epifenomeno de fra-
gilidad global, oculto por las reacciones
xenofobas de las poblaciones receptoras,
impide la visibilizacion de este drama en-
tre sistemas nacionales cerrados y socie-
dades abiertas multiculturales (para ello
recomendamos un periplo que subraya
estas tensiones raciales en Paris, Francia
con El odio de Mathieu Kassovitz y Los
miserables de Ladj Ly).

En su representacion filmica, el
crimen organizado contemporaneo ha
pasado de tener un estatus mitoldgico,
fundado en la época dorada del género
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de gangsters en la década de los treinta
y reafirmado en los 70 con El padrino,
a un estadio mundano nutrido de nue-
vas y complejas realidades y ademas in-
yectado con un cierto verismo acre que
quiebra fronteras entre el documental y
la ficcion, como ocurre en la trilogia ca-
labresa. Disperso desde las alturas de
cuello blanco —negocios privados y com-
plicidad estatal—, hasta las calles como
espacio recurrente del narcomenudeo y
delitos comunes, el crimen organizado
esta transversalizado en la dinamica vida
diaria como la humedad misma, por lo
que no hay rincon social ni problemati-
ca donde se evite su pernicioso impacto.
Las ciudades del pecado se han multipli-
cado al interior del pais de la paternidad
del género. El paisaje se ha transforma-
do, mucho mas que el del western, y no
hay entorno donde se arraigue de forma
exclusiva. Por supuesto Nueva York, Chi-
cago y Los Angeles, y recientes afiadidas
como Filadelfia, Boston y Miami, son
las grandes urbes que por antonomasia
recurre el género de los gangsters. Sin
embargo, ya se ampli6 el radio de accion
de la hidra del crimen organizado hacia
margenes en variados aspectos descono-
cidos. Se pauperiza el paisaje de fondo y,
como todo asunto periférico en la era de
la globalizacion, adquiere especial prota-
gonismo. Nos topamos con el tercermun-
dismo de las series del narco en México
y Colombia que abonan sus cosmos lo-
cales a veces bestialistas; asimismo, es
importante mencionar la filmografia de
la mafia yakuza japonesa que aporta una
estética con rasgos vernaculos y una ves-
ania especial desde Akira Kurosawa con
El perro rabioso (1949), Flores de fuego
(1997) de Takeshi Kitano, Ichi the killer
(2001) de Takeshi Miike hasta Vamos a
jugar al infierno (2013) del irreverente
Sion Sono.

No compartimos el juicio que ca-
lifica a Carpignano de cineasta carente
de estilo, o peor todavia: agregarlo a esa
oleada de directores que adrede destacan
dicha laguna como capricho anti sistema
y que ya se ha vuelto cliché de festival. Y
es que, cuando el modo desmelenado de
filmar se convierte en manierismo vacuo
y hasta simbolo de rechazo ideolégico
ante las formas depuradas de la compo-
sicion filmica, no solo empalaga la na-
rracion sino empana el contenido. No se
torna ocurrencia su cAmara en el hombro,
porque el resultado desprende familiari-
dad. Las imagenes son un registro docu-
mental y no bofetada al tripode. La puesta
en escena en todo caso apuesta mas por la
descripcion humanista de los personajes
que en cumplir el codigo del género.

La trilogia de Carpignano abona
al género de los gangsters contenido y
forma novedosos y sorprendentes, si con-
sideramos la esclerosis estética que pa-
decio el topico desde ese magistral fresco
que significo la historia de los Corleone,
filmada en tres partes por Coppola (1972,
1974 y 1999). Recordemos que entumio
al género la silueta mitica de los persona-
jes interpretados por actores como Mar-
lon Brando, Robert de Niro, Al Pacino,

Robert Duvall y James Caan, cincelados
por Coppola a partir de la novela de Ma-
rio Puzo y lo que vimos posteriormente
fueron derivados de ese cosmos como lo
que filmaron Scorsese (Casino, Los infil-
trados), Leone (Erase una vez en Améri-
ca), John Huston (EI honor de la familia
Prizzi), Michael Cimino (Manhattan sur)
o De Palma (Scarface, Los intocables).

El embrujo totémico de El padri-
no se apoyaba ademas de una paraferna-
lia contundente: a la efigie elegante de
moda sobria impulsada por el vestuario
basado en telas de traje marrones y ne-
gros, sombreros de fieltro, abrigos largos
de lana, flores en la solapa, queriéndose
adaptar al cosmopolitismo de NY, Co-
ppola aderezd su invencion con un rit-
mo languido donde los capos se mueven
en camara lenta y marcado por un vals
melancolico compuesto por Nino Rota
para semejar una marcha fanebre. Inclu-
S0, quienes osaron ir a contracorriente,
como los hermanos Coen (De paseo a
la muerte, 1990), se desprenden de di-
cho imaginario y eso si con astucia para
el deslinde —Jim Jarmusch en este con-
texto realiz6 un filme singular (Ghost the
dog, 1999) al igual que David Cronenberg
(Promesas del este, 2007) y ya no diga-
mos la serie de Los Soprano (1999-2007)
de David Chase.

Por ello vale la pena distinguir
la obra de Carpignano dentro de una
formula dominante que ha perdurado y
que sin duda se ha renovado con algunos
ejemplos citados, pero sobre todo con
la cinematografia europea, y mas en es-
pecifico la italiana, agregamos la citada
Gomorra, que suman versiones realistas
reflejo de estos tiempos de caos en medio
del capitalismo méas gore. La propuesta
tematica y tratamiento estético de Medi-
terranea, A Ciambra y Para Chiara ha
gustado a tal grado que recibi6 premios
como el de la Quincena de Realizadores
del Festival de Cannes, Francia. Asimis-
mo, Carpignano ha sido reconocido por
el National Board of Review como el me-
jor debut, por revelacién con el Gotham
Independent File Award, el David di
Donatello por mejor director en Italia y
nada menos que Martin Scorsese fue su
padrino ejecutivo en el segundo filme.

Deciamos que el sentido de co-
munidad Carpignano lo aprehendi6 tra-
bajando con ella desde 2010. Esta inmer-
sion le permiti6 congeniar con familias
enteras a las que convencid de interpre-
tarse a si mismas. Por ello las comunida-
des se ven retratadas como si no existiera
la cAmara y, mas bien, como si se ocupa-
ra la camara espia de los neorrealistas:
los Amato, familia romani, aparece en A
Ciambra y la familia Rotolo hace lo pro-
pio en Para Chiara. Se entiende que no
trazo un plan previo para la realizacion de
la trilogia, sino que el proyecto fue emer-
giendo conforme la nocion de comunidad
se hacia cada vez méas profunda. En Me-
diterranea se circunscribe al viaje misé-
rrimo de los africanos a la ciudad costera
de Italia, donde el personaje principal es
Koudous Seihon, de Burkina Faso, y de
personaje secundario ubica a Pio, el nifio



romani. A su vez, ya para la segunda, Pio
transita al papel central. Entonces, pri-
mero los africanos, posteriormente los
gitanos y culmina con el punto de vista
de los italianos para completar el circulo
y asi esquiva el sesgo que eventualmente
se inclinaria por la tinica victima.

Las dos primeras piezas podrian
haber bastado para inmolar al migrante,
que en realidad es un martir. Pero el villa-
no de las dos primeras cintas, el italiano
racista, también es presentado como un
perjudicado mas de este contexto donde
todos delinquen ante la desesperacion,
reconociendo con esta alusion que los
peces gordos siempre estaran mas arriba
—en la cresta de la piramide. Carpignano
visibiliza un escenario contemporaneo
inédito donde el crimen organizado esta
lejos del glamour planteado por Coppola,
en una especie de reversa migrante donde
América ya no resulta tierra promisoria,
sino Europa se convierte en salvavidas
de un fenomeno de diaspora —africanos
y gitanos— todavia mas agonico que el
de los italianos cuando cruzaban el mar
rumbo a Estados Unidos a mitad del siglo
pasado. Formalmente, Carpignano ofre-
ce una refrescante version del neorrea-
lismo italiano, con un método atin mas
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acendrado en busqueda de comunidad
aparte de emplear actores no profesiona-
les, cuyo resultado se aprecia en la natu-
raleza intima de sus pasajes que a ratos
dan la sensacién de seguir una bitacora
de observacion participante que recoge
habitos culturales.

La América rota que Coppola
ausculta sirvi6 de marco contextual para
desarrollar la historia que a la postre se
convirti6 en paradigma del género de
gangsters. No obstante cintas seminales
como La ley del hampa (1927) de Josef
Von Sternberg o Hampa dorada (1931)
de Mervyn LeRoy, la fuerza iconica del
discurso coppoliano trascendi6 de tal
manera hasta erigirse en referencia obli-
gada para las siguientes producciones
que abordaban historias de la mafia. Von
Sternberg y LeRoy iniciaron las estam-
pas que sellan al codigo, acaso tendien-
te a reproducir una forma expresionista
muy ligada a los alemanes de la década
de los veinte como F. W. Murnau, Robert
Wiene y Fritz Lang, sobre todo con M, el
vampiro de Dusseldorf (1931). Alargar
las sombras de los personajes y que la
ciudad cobrara un importante protago-
nismo, permitio violar los tonos objetivos
de la narracion. Una suerte de revelacion

interna lograba una concrecion estéti-
ca sin precedentes. Este énfasis subjeti-
vo permitia tanto dramatizar conflictos
como, quizas lo mas importante, mora-
lizar los relatos en donde la corrupcion
imperaba en contraste con la ausencia de
autoridad.

Pues bien, este vacio de orden y
libertad sin limites continian como caldo
de cultivo de un género con manga ancha
para ser espejo de la ampliaciéon de un
mal que paso6 de la clandestinidad hasta
convertirse en una maquinaria transna-
cional. El trasfondo del cine de Carpigna-
no es eso y todavia con mas silueta deca-
dente: un desastre humanitario que no se
veia en el Nueva York de El padrino. El
género hoy pocos bustos esculpe. La po-
breza toca suelo y muta a desesperanza.
Tampoco hay aquellas sombras que sena-
laban conductas inapropiadas, suspendi-
da la moral. La objetividad documental
con la que es contada una trilogia como
la de Calabria simplemente nos habla de
los recovecos de la condicion humana
que estan mas alla del euforico y efimero
glamour de los mafiosos y que, a través
de intimos coming-of-age, nos convence
de que hay cine mas alla de los Corleone.

Crimenes del futuro

David Cronenberg
Canada, 2022.

JORGE Luis FLORES

omo muchos otros cineastas de re-

nombre, David Cronenberg son6

con ver sus ideas impresas en pa-
pel antes que proyectadas en la pantalla.
Fanatico desde temprana edad de auto-
res iconicos de ciencia ficcion como Ray
Bradbury e Isaac Asimov, Cronenberg se
gradu6 con honores en literatura en len-
gua inglesa deseando convertirse en un
oscuro novelista (cosa que logré en 2014
con la publicacion de su primera y tnica
novela, Consumed). Aun antes de la lite-
ratura estuvo la ciencia. En sus afios de
colegial, Cronenberg fue un entusiasta de
la entomologia y mas tarde se matricul6
en la licenciatura de quimica organica,
aunque la abandon6 al darse cuenta de
que no tenia la paciencia que la ciencia
exige para obtener resultados. Frustrado
en ambos frentes, el joven Cronenberg
eligio el cine, sin abandonar nunca sus
dos intereses primordiales.

Es eso, la interseccion de las le-
tras y la biologia, lo que hizo de la obra de
Cronenberg una de las mas singulares e
influyentes en la segunda mitad del siglo
XX. Incluso quien nunca ha visto una pe-

licula del autor canadiense sera capaz de
reconocer algunas de las imagenes que
ha regalado —o con las que ha castigado-
al mundo: James Woods metiendo una
pistola en una abertura en su abdomen
(Videodrome), Jeff Goldblum gateando
en el techo de su apartamento a mitad de
su transformaciéon en mosca (The Fly) y
el estallido de cabeza por antonomasia
(Scanners). Como los cientificos y médi-
cos monomaniacos que habitan sus peli-
culas, Cronenberg paso la primera mitad
de su carrera con una sola cosa en men-
te: équé terrores aguardan en el cuerpo
humano? Pero con el cambio de milenio,
abandono esa ruta. En 2005 se estren A
History of Violence, un thriller relativa-
mente clasico en estructura y estilo que
muchos tomaron como una desviacion
momentanea en la carrera del “barén de
la sangre”. Pero a ello sigui6 Eastern Pro-
mises, una pelicula de gangsters rusos en
Londres, y luego vino Cosmopolis, adap-
tacion de la novela homénima de Don
DeLillo, donde un especulador financiero
se pasea en limusina mientras su fortuna
se evapora. Finalmente, en 2014 aparecio
Maps to the Stars, una satira descarnada
del mundillo hollywoodense. Todas estas
peliculas son buenas y no todo el filo del
cuchillo cronenbergiano estd perdido:
hay asesinatos, sexo, prostatas deformes
e incesto, y, sin embargo, mientras el es-
trato mas respetable de las audiencias,
aquellos que dan premios y escriben re-
senas especializadas, estaba contento,

casi tranquilizado por este giro hacia un
Cronenberg mas digerible, sus fanaticos
clamaban por un retorno al terreno visce-
ral que ayudo6 a construir y el cual le dio
su renombre.

Crimes of the Future es esa vuel-
ta anhelada al horror corporal y marca
ademas una serie de regresos para David
Cronenberg. Ya el titulo es un retorno a
sus origenes, recobrando el nombre —que
no la trama- de su segundo largometraje,
mientras que la historia proviene de un
guion previamente abandonado en 2003.
La pelicula es también un regreso al cine
tras ocho afios de una ausencia que algu-
nos temian definitiva debido a los cons-
tantes problemas del director para hallar
financiamiento. ¢Ha sido afortunado ese
regreso? Siy no. Por un lado, Crimes of
the Future es probablemente la entrada
menos lograda de Cronenberg en las ul-
timas dos décadas de su filmografia, pero
por otro es también sin duda la mas ori-
ginal y visualmente la mas memorable en
ese mismo periodo.

En un vago futuro sin fecha ni lu-
gar, la gran mayoria de los humanos ha
perdido la sensibilidad al dolor y es in-
mune a infecciones, lo cual ha populari-
zado la practica de las cirugias por placer
en espacios no esterilizados y sin aneste-
sia. Mas extrafio ain, hay personas que
sufren de algo llamado “sindrome de la
evolucion acelerada”, una patologia en
la cual el cuerpo genera 6rganos nuevos
sin funcién aparente. Una de las personas
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afectadas por dicha enfermedad es Saul
Tenser (Viggo Mortensen, amigo y actor
fetiche de Cronenberg), un artista con-
ceptual que, junto con su pareja roman-
tica y profesional, Caprice (Léa Seydoux),
aprovecha su condicion para montar per-
formances donde se somete a cirugias
para extirpar dichos 6rganos frente a una
audiencia. La obra de Tenser y Caprice
atrae la atencion de dos grupos antagoni-
cos: el gobierno, en la forma de un detec-
tive de la agencia “Nuevos vicios” y de un
par de burdcratas del Registro Nacional
de Organos Nuevos, ambas instituciones
encargadas de controlar la evolucién hu-
mana; y por el otro lado de Lang Dotrice
(Scott Speedman, rescatado aqui por ra-
zones ignotas de la casi absoluta medio-
cridad de su carrera), lider de un movi-
miento evolucionista que desea ofrecer
el cadaver de su hijo Brecken a Tenser y
Caprice para que estos le practiquen una
autopsia en una de sus presentaciones y
revelen asial mundo el primer sistema di-
gestivo humano capaz de digerir plastico.

Como podra deducirse a partir de
la sinopsis, Crimes of the Future es Cro-
nenberg a la vieja usanza. Todas sus obse-
siones estan ahi: la fascinacion con lo de-
forme y lo monstruoso, la transformacion
corporal como vehiculo de la transforma-
cién animica y social, la union de sexo y
violencia, pocas veces tan explicita —en
un susurro Timlin confiesa a Tenser tras
observar una de sus presentaciones: “la
cirugia es el nuevo sexo” y admite que de-
searia que él metiera las manos en su caja
toracica abierta-. Asimismo, la pelicula
también cuenta con secuencias de una be-
lleza pesadillesca capaces de rivalizar con
el Cronenberg de antafio, como un artista
con multiples orejas injertadas en todo
el cuerpo ejecutando una coreografia de
danza contemporanea, o una escena de
sexo oral en que Caprice se arrodilla para
lamer las entrafias descubiertas de Tenser
abriendo un cierre en su estdbmago.

Los problemas con Crimes of the
Future empiezan por el guion, algo curio-
so considerando que Cronenberg trabajo
varios afnos en él entre 1998 y 2003, y,
cabe presumir, otro tanto previamente a
la filmacion. La primera mitad de la pe-
licula abunda en didlogo expositivo un
poco torpe y también hay lineas de una
cursileria rara viniendo de un guionis-
ta tan veterano como Cronenberg. Por
ejemplo: Tenser le pregunta al detective
Cope (Welket Bungué): “¢Por qué nom-
braron a tu agencia ‘Nuevos vicios™?”, a
lo que Cope responde: “Porque sonaba
mas sexy que ‘Trastorno evolutivo’. Mas
sexy significaba financiamiento facil”. No
ayuda que ademas buena parte del re-
parto deambule entre mediocre y malo,
siendo el ya mencionado Bungué el peor,
seguido de cerca por Kristen Stewart, una
actriz de rango muy limitado que ha de-
mostrado ser muy interesante en los pa-
peles correctos pero que aqui, no sé si por
decision propia o por instrucciones del
director, elige representar a la nerviosa
burdécrata del registro de 6rganos, Timlin,
con un tic al hablar transparentemente
fingido. En realidad, si no fuera por los
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dos actores protagonicos, la pelicula se
caeria. Viggo Mortensen se muestra como
nunca lo habia hecho, actuando con el
cuerpo mas que con la voz, comunican-
do pristinamente su permanente inco-
modidad a través de carraspeos, arcadas,
retorcimientos al dormir y gemidos. Léa
Seydoux, valiente como siempre, se des-
nuda literal y metaféricamente, dando
voz al mejor monologo en la mejor escena
de la pelicula.

El segundo problema con el guion
es su innecesaria complejidad. Mero-
deando alrededor de la trama arriba ex-
puesta esta también una compania de
biotecnologia que fabrica camillas de
quir6fano y maquinas para ayudar a dor-
mir y comer; una sombria asociacion que
planea un concurso de “belleza interior”
en la que Tenser es inscrito en la catego-
ria de “mejor 6rgano nuevo sin funciéon
conocida”; y otros colectivos de artistas
que se ponen bajo el bisturi o exhiben
sus cuerpos como instalaciones vivas. No
que Cronenberg sea ajeno a los guiones
enrevesados; sin embargo, en Crimes of
the Future estas tltimas subtramas no se
resuelven y ni siquiera sirven para sugerir
un mundo mas amplio. Al contrario: acu-
san la falta que hizo al proyecto un pre-
supuesto mayor. Por fenomenal que sea
el trabajo de Carol Spier, la disefiadora de
produccion de confianza de Cronenberg,
no alcanza para disimular los angostos
limites de este universo que casi siempre
parece mas apto para una apuesta teatral.

Y a pesar de todo, Crimes of the
Future me parece un filme admirable que
se aprecia mejor al tomar en cuenta la tra-
yectoria de su director.

En alguna ocasion, Cronenberg
asegur6 nunca haber hecho una pelicula
aburrida. No mentia. Cuesta imaginar a
un director que haya sido tan consistente
en su impetu subversivo e iconoclasta. En
la primera mitad de su carrera tuvo que
hacer frente a la censura: Shivers provoco
una discusion en el parlamento canadien-
se sobre el tipo de proyectos artisticos
que el estado podia o no apoyar, mien-
tras que Crash fue censurada en el area
de Westminster, Londres, y Naked Lunch
fue alterada en Japon para no mostrar al
bicho con el ano parlante; en la segunda
mitad tuvo que encarar a la todavia mas
peligrosa amenaza del prestigio: en 2006
gano el premio a la trayectoria en Cannes,
en 2013 el Festival Internacional de Cine
de Toronto le dedicé una exposicion re-
trospectiva, es caballero de la legion de
honor en Francia y compaiiero de la or-
den en Canada. Nada tan castrante para
un enfant terrible del arte como la cano-
nizaciéon. Pero aqui vemos a Cronenberg
de nuevo probando que no esta dispuesto
a dormirse en sus laureles.

Porque, aunque Crimes of the Fu-
ture sea en efecto un regreso a territorios
conocidos, Cronenberg ya no es el mismo.
A diferencia de su idolo Philip K. Dick, el
cineasta ha tenido el beneficio de la lon-
gevidad y de una mente no totalmente
viciada por las drogas, y con la distancia
y claridad de sus casi ochenta afos, re-
visita las obsesiones de su juventud y las

reinterpreta. Hay un contraste muy im-
portante entre sus peliculas corporales de
antes y Crimes of the Future. En aquellas,
Shivers, Rabid, The Brood, The Fly, Dead
Ringers, las transformaciones fisiologicas
-ya sean reales o producto de alucinacio-
nes— son consecuencia de experimentos
humanos que se salen de control; en Cri-
mes of the Future son producto del medio
ambiente. Abrumado de plastico, el mun-
do ya no es natural y el organismo huma-
no se ve forzado a adaptarse para poder
comer los frutos de su paraiso sintético.

En ese sentido quiza Crimes of
the Future es la heredera espiritual de Vi-
deodrome. En el clasico de 1983 también
somos testigos de una traumatica adap-
tacion a un ecosistema saturado de me-
dios de comunicacion. El viaje del héroe
en Crimes of the Future es el mismo y el
lema de “iViva la nueva carne!” le iria muy
bien. Pero donde Max Renn simboliza la
derrota de la vieja carne bajo la presion
omnipresente de las pantallas y el conte-
nido audiovisual, Saul Tenser representa
una especie de triunfo. Si, el futuro suge-
rido es atroz, pero el cuerpo evoluciona
no para someterse, sino para sobrevivir.

Cronenberg siempre ha dicho que
sus peliculas estan hechas desde el pun-
to de vista de la enfermedad, pero en esta
ocasion y tal vez por primera vez, el autor
se identifica con su protagonista: Tenser,
el artista que ofrece al publico sus entra-
nas, el creador envejecido que despierta
cada manana como Gregor Samsa en una
cama con forma de insecto que le ayuda a
conciliar el suefio (imagen que se le ocu-
rri6 a Cronenberg al cumplir 70 afios y
sentirse de pronto en un cuerpo extrano).
Al identificarse con su creacion, el creador
se permite tenerle compasion. Ya no es el
cuerpo revelandose contra el héroe, es el
cuerpo trabajando para salvarlo. Cuando
en la escena final Tenser acepta que su su-
puesto sindrome no es tal, sino un paso
mas en la evolucion, y prueba una barra
hecha de plastico, su cara se ilumina, la
pantalla cambia a blanco y negro, una la-
grima de emocion resbala por su mejilla:
es una clara referencia al legendario pri-
mer plano de La Passion de Jeanne d’Arc
de Dreyer en el momento de la ilumina-
cion de la santa.

Hay entre los acdlitos de Cronen-
berg quienes se han sentido desilusiona-
dos con los pocos momentos asquerosos
en Crimes of the Future. Esto corresponde
a ese segmento del club de fanaticos que
tienen todos los autores de culto, que va-
lora el estilo sin entender su significado.
Por ello los famosos sobrenombres de “el
barén de la sangre” y “el rey del horror
venéreo” no le hacen justicia a David Cro-
nenberg. Si, sus peliculas son sangrientas
y si, se regodea en lo grotesco: las ptstulas,
las secreciones, las deformidades; no obs-
tante, si su encanto acabara ahi, el pobre
no podria competir en estos dias en que
hasta una mediocre secuela de The Texas
Chainsaw Massacre arroja cubetadas de
sangre, tripas y huesos machacados. Los
sesos y las tripas a las que nos tiene acos-
tumbrado una era singularmente grafica
no manchan la consciencia ni salpican la



memoria. El cine de Cronenberg causa
controversia por lo que hay detras de toda
esa corporalidad torturada. Los tejidos or-
ganicos que desintegra con destreza pul-
verizan también una ilusion fundacional
del pensamiento occidental: que la men-
te controla al cuerpo, que mente y cuer-
po estan separados, que nuestros cuerpos
humanos no son tan extranos, viscosos y
vulnerables como los de otros animales.
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En el horror clasico la mision es
matar al monstruo, neutralizar al virus,
restaurar el orden. En las peliculas de
Cronenberg el punto es aceptarse como
monstruo, permitir al virus tomar con-
trol y entregarse al caos que en secreto
siempre ha estado latente, durmiendo en
el simulacro de un cuerpo inmaculado.
“Cuando miro a una persona”, dijo el ci-
neasta en entrevista “veo un torbellino de

caos organico, quimico y eléctrico; volatil
e inestable, tembloroso; y la habilidad de
cambiar, transformarse y transmutar”.
En Crimes of the Future ocurre lo mismo,
pero por primera vez el horror revela una
esperanza.

Modelo 77

Alberto Rodriguez
Espaha, 2022.

PEDRO CAscos

1 niimero 7 se ha considerado ma-
E gico tradicionalmente. Siete son los

dias de la semana, siete las notas
musicales, siete los colores del arcoiris.
Las siete maravillas del mundo antiguo
se renovaron hace apenas quince anos
con la eleccion de las siete del mundo
moderno. En la Biblia resulta un nime-
ro recurrente: desde los siete dias en que
Dios complet6 la creacion —en realidad,
seis, porque el séptimo descans6— hasta
la recomendacion de perdonar las ofensas
“70 veces 7”7, que Jesus le hace a Pedro.
Las cualidades especiales atribuidas al
numero 7 podrian proceder de que en la
antigiiedad se hablara solo de siete pla-
netas (o cuerpos celestes): los visibles a
simple vista desde la Tierra, a saber, el
Sol, la Luna, y con propiedad los planetas
Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Satur-
no, que dieron nombre a los dias de la se-
mana en la mayoria de culturas de origen
grecolatino como la nuestra.

El médico griego Hipocrates llego
a decir: “El nimero siete, por sus virtudes
ocultas, tiende a realizar todas las cosas;
es el dispensador de la vida y fuente de
todos los cambios, pues incluso la Luna
cambia de fase cada siete dias: este nu-
mero influye en todos los seres sublimes”.
Sublimes o no —en lo cinematografico
bastante—, 7 ha sido el ntimero escogi-
do por el director Alberto Rodriguez y el
guionista Rafael Cobos para que aparezca
en el titulo de tres de sus peliculas, lo que
seguramente no es casualidad. La tltima,
Modelo 77, se presento fuera de concurso
en la pasada edicion del Festival de San
Sebastian, la nimero 70, para sumar otro
7 a la ecuacion y donde fue un placer en-
contrarla.

En Modelo 77, los dos digitos re-
miten a uno de los anos en que se ambien-
ta el filme: 1977, si bien su arco narrati-
vo transcurre de febrero de 1976 a junio
de 1978. Asi, 1977 es el Gnico ano que se

incluye integramente en la trama de esta
historia, pero al no situarnos de forma ex-
clusiva en él, es probable que la eleccion
del titulo se deba a la predileccion de los
autores por el numero 7.

Rodriguez y Cobos empezaron sus
colaboraciones como realizador y libre-
tista, respectivamente, con 7 virgenes en
el afo 2005 (que también suma 7). Antes
el director, originario de Sevilla, ya habia
rodado dos largometrajes con guiones
escritos junto a otro paisano suyo, San-
ti Amoedo. El primero fue El factor Pil-
grim (2000), una desenfadada comedia
igualmente dirigida a cuatro manos y que
sirvié para colocar a ambos en el mapa.
Volverian a reunirse en El traje (2002),
una dramedia con tintes de critica social,
compartiendo autoria, pero solo con Al-
berto Rodriguez en la realizacion.

A partir de ahi sus caminos se
separan, y Santi Amoedo emprende una
ruta mas experimental e irregular como
director y guionista, en la que llaman
la atencién titulos como Astronautas,
¢Quién maté a Bambi? y la mas reciente
Las Gentiles. Entre tanto, Alberto Rodri-
guez construye una filmografia més so-
lida y reconocible, partiendo del drama
social —7 virgenes, After— e instalandose
definitivamente en el thriller desde Gru-
po 7. No obstante, sus derroteros se han
cruzado varias veces: ora compartiendo
guionista —Rafael Cobos lo ha sido de to-
dos los largos y series con Rodriguez al
frente, y de las dos ultimas peliculas de
Amoedo—, ora protagonista: Juan José
Ballesta encabezaria el reparto de Cabe-
za de perro (2006), de Amoedo, un ano
después de hacer lo propio en 7 virgenes,
de Rodriguez.

Y detengdmonos aqui un momen-
to, porque esa fue la primera colabora-
cion de Alberto Rodriguez y Rafael Cobos,
y el primer nimero 7 de sus filmografias.
Ballesta, que con apenas 12 afios habia
irrumpido en el panorama cinematogra-
fico con El bola (2000), fue llamado por
Rodriguez para dar vida al personaje ya
adolescente de Tano en sus 7 virgenes.
Con un ritual que se hace con siete repre-
sentaciones de la Virgen como leitmotiv,
y de la mano de Cobos, Rodriguez aban-
dona sus escarceos con la comedia de la
etapa de Amodeo y nos ofrece un drama
social en que ya aparecen algunos de los

elementos de Modelo 77. He ahi la carcel,
aunque de manera tangencial, y Jesus
Carroza como coprotagonista: reconoci-
do entonces como mejor actor revelacion
en los Goya, y que en la tltima obra del
director sevillano vuelve a destacar con el
suculento papel del Negro.

Cuatro anos habria que esperar
para el siguiente filme del tAandem Rodri-
guez-Cobos. After veria laluz en 2009 con
un notable elenco (Tristan Ulloa, Blanca
Romero, Guillermo Toledo y otra vez Je-
sas Carroza), pero pese al habitual buen
hacer con los actores, este drama genera-
cional tuvo menos repercusion que 7 vir-
genes, resultando posiblemente el trabajo
menos logrado de sus autores.

El paso al thriller 1o marcaria de
nuevo el nimero magico. Con Grupo 7
(2012), la dupla que algunos, quiza de-
masiado pronto, han llamado “la version
actualizada de Luis G. Berlanga y Rafael
Azcona” se adentra en el cine histérico
para bucear en su ciudad, Sevilla, y como
se prepar6 para la Exposicion Univer-
sal de 1992. La trama transcurre cinco
afios antes y nos muestra a una brigada
de cuatro policias que se dedica a limpiar
las calles de droga, a veces con métodos
poco expeditivos. El ritmo por momentos
trepidante y, de nuevo, el gran quehacer
interpretativo convierten un buen libreto
en una pelicula sobresaliente. A la cabe-
za del reparto estan Antonio de la Torre
y Mario Casas, distinguidos con diversos
galardones, pero los premios gordos se
los llevarian Joaquin Ntiiez, como mejor
actor revelacion, y Julian Villagran, como
mejor actor de reparto.

Si Grupo 7 habia dejado buen
sabor de boca, Rodriguez y Cobos se su-
perarian con La isla minima (2014). El
ambiente asfixiante que construyen alre-
dedor de una investigacion criminal nos
sitia de nuevo en el sur de Espafia, esta
vez en el ambito rural, anos 8o, cuando
muchos vicios de la dictadura estaban
atn presentes también en las fuerzas
del orden. Javier Gutiérrez y Rail Aré-
valo forman una pareja de policias que
investiga la desaparicion de unas ado-
lescentes, y en el excelente reparto les
acompanan, entre otros, Antonio de la
Torre, Nerea Barros, Jesus Castro, Mer-
cedes Ledn, Manolo Solo y el inefable Je-
sas Carroza.
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La isla minima coloc6 a Alberto
Rodriguez en un cierto olimpo de los di-
rectores espafioles y a Rafael Cobos como
guionista de referencia. La cinta deslum-
bré a critica y publico, y fue reconocida
con multiples premios. Solo por quedar-
nos con los Goya, obtuvo 10 de 17 nomi-
naciones, a saber: mejor pelicula, mejor
director, mejor guion original, mejor ac-
tor protagonista (Javier Gutiérrez), mejor
actriz revelacion (Nerea Barros), y un pu-
fiado de premios técnicos: miisica original
(Julio de la Rosa), fotografia (Alex Cata-
lan), montaje (José M. G. Moyano), direc-
cion artistica (Pepe Dominguez del Olmo)
y disenio de vestuario (Fernando Garcia).
Ocho anos después, el filme es el tercero
mas premiado de los Goya por detras de
Mar adentro, con 14 cabezones, y iAy,
Carmela!, con 13, y empatado a 10 con
Blancanieves y Handia. Que si bien esto
del cine no es una competiciéon deportiva,
algo tendra el agua cuando la bendicen.

Después de La isla minima, Ro-
driguez y Cobos trabajarian por separado
en sendos escarceos: con un cortometraje
publicitario —Las pequerias cosas— el pri-
mero, y con un largometraje dirigido por
Kike Maillo y coescrito junto a Fernando
Navarro —Toro— el segundo. La separa-
cion duraria poco tiempo, ya que en 2016
los reuniria otra pelicula de época, esta
vez ambientada en los anos 9o: El hom-
bre de las mil caras.

Con este nuevo proyecto, los au-
tores se embarcaron en la narracion de
uno de los episodios méas sonrojantes de
los dltimos anos del Gobierno de Felipe
Gonzélez. La historia gira alrededor de
Francisco Paesa, ex agente de la inteligen-
cia espanola, que tiene que huir del pais
por un caso de chantaje y a quien anos
después, ya de regreso, se le presenta la
oportunidad de vengarse del ejecutivo. Le
brindan la ocasion el ex director general
de la Guardia Civil, Luis Roldan, y su mu-
jer, Nieves Fernandez, quienes ofrecen a
Paesa un milléon de ddlares a cambio de
poner a buen recaudo 1.500 millones sus-
traidos a la Hacienda publica.

A partir del libro Paesa, el espia
de las mil caras, de Manuel Cerdan, el
binomio Rodriguez-Cobos maquina una
trama con multiples aristas, que arroja
luz sobre como uno de los hombres mas
poderosos del Estado espaiol poco antes,
Luis Roldan —al frente de la Benemérita
de 1986 a 1993—, acabaria siendo desti-
tuido tras conocerse su enorme aumen-
to de patrimonio, y fugado de la justicia
pocos meses después. Aunque la cinta re-
sult6 un interesante documento sobre las
bambalinas de la politica de esos anos, y
de nuevo fue premiada a nivel de guion
e interpretaciones —Goya a mejor guion
adaptado y a mejor actor revelacion, Car-
los Santos, como un verosimil Roldan—,
no rayo a la atura de La isla minima, sin
desmerecer titulos anteriores como 7 vir-
genes o Grupo 7.

En los afnos siguientes, Alberto
Rodriguez y Rafael Cobos harian su co-
rrespondiente incursion en el dmbito
de las series de television con La peste
(2018-2019). Y si ya se habian aventura-
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do con episodios histéricos aunque rela-
tivamente recientes durante su trayecto-
ria cinematogréafica, esta vez darian un
paso mas y nos llevarian a la Sevilla de
la segunda mitad del siglo XVI. Ambien-
tado en ese tiempo en que la ciudad que
les vio nacer era una de las capitales del
mundo, este drama pandémico —cuando
la pandemia maés reciente ain no habia
llegado— fue una demostracion de que los
cineastas estaban sobradamente capaci-
tados para elaborar una ficcion de largo
recorrido y a la vez de alta calidad. Lo
suscriben las dos temporadas de 6 capi-
tulos cada una que los contemplan como
creadores y coguionistas —junto a Fran
Araujo y Fernando Ledn de Aranoa, entre
otros—, y en que Rodriguez ademas dirige
la mitad de los episodios.

Y asi llegamos a la tltima obra de
los dos autores andaluces para la gran
pantalla, que practicamente se ha estre-
nado en paralelo a su ultima colaboracion
para television —uno de los capitulos de
la serie Apagén—. Pero volviendo a lo que
nos ocupa, é¢por qué Modelo 77 vuelve a
marcar un hito en la carrera de Alberto y
Rafael, Rafael y Alberto?

Para empezar, como en algunas
de sus mejores peliculas, vuelve a apare-
cer el 7 en el titulo, y esta vez por partida
doble. Como ya se ha dicho, tiene que ver
con uno de los aios en que transcurre la
historia: 1977, si bien esta abarca también
parte del 76 y del 78. Y como ocurria con
La isla minima, el régimen franquista y
sus ultimos coletazos estan muy presen-
tes, aqui atin mas si cabe porque la cerca-
nia con la muerte del dictador es mayor.

En su linea de revisar momen-
tos historicos recientes a través de su ci-
nematografia, podriamos decir que con
Modelo 77 Rodriguez y Cobos completan
un repaso por la Espana de la transicion,
que iria desde poco después de la muer-
te de Franco —“tres meses después”, para
ser mas exactos y segun reza uno de los
rotulos al inicio del filme— hasta las pos-
trimerias del mandato de Felipe Gonza-
lez —etapa reflejada en EI hombre de las
mil caras—, cuando algunos consideran
que finaliza el periodo de transiciéon po-
litica, al producirse el regreso al poder de
una derecha democréatica (lo que se pro-
duciria en 1996 con la victoria del PP en
unas elecciones legislativas nacionales),
por primera vez desde la Segunda Repu-
blica. Y entre los 70 y los 90, tendriamos
dos peliculas ambientadas en los afios 80:
La isla minima, a principios de la década,
y Grupo 7, en 1987. Por su parte, sin ser
cintas de época, 7 virgenes y After mues-
tran la voluntad de tocar ciertos temas de
caracter social —las carceles, las drogas, la
amistad—, que en mayor o menor medida
las conectan con las demas.

Segin empieza Modelo 77, pode-
mos leer que estd “inspirada en hechos
reales” y se nos anuncia: “Barcelona, fe-
brero de 1976...”. Si al titulo y a las coor-
denadas espacio-temporales les sumamos
las primeras imagenes de unos detenidos
bajando de un furgén policial para ingre-
sar en prision, no es dificil deducir que
la trama ocurre en la carcel Modelo de la

Ciudad Condal y, como ya se ha dicho, en
un momento muy concreto: los albores de
la actual democracia espaiola, tras la des-
aparicion de Franco.

Para ello, los guionistas nos llevan
de la mano del protagonista, Manuel, que
esta en todas las escenas de la pelicula y
desde cuyo punto de vista, practicamente
en exclusiva, conocemos los entresijos de
esta historia. Contadas son las ocasiones
en que él no esti ahi —por ejemplo, en al-
gin momento cuando se inicia el motin
que termina con los presos en el tejado—
para mostrarnos lo que pasa. Esa omni-
presencia del personaje interpretado por
Miguel Herran, al que se dota de las dosis
precisas de vulnerabilidad y fuerza, hace
que nos identifiquemos plenamente con
él en su viaje y que nos duela cada golpe,
cada paliza, que recibe.

Paladin de una causa justa en un
mundo lleno de abusos, este Manuel po-
dria entroncar con algunos personajes del
cine clasico norteamericano, llevados a la
pantalla por directores de la talla de Frank
Capra o Alfred Hitchcock, e interpretados
por actores como James Stewart —Mr.
Smith Goes to Washington— o Montgo-
mery Clift —I Confess—. Salvando las dis-
tancias, el joven Miguel Herran —con una
corta pero mas que prometedora carrera:
A cambio de nada, 1898. Los ultimos de
Filipinas, La casa de papel- realiza un
trabajo solvente y verosimil, y transmite
las cualidades de integridad, ingenuidad
y coraje inmanentes al personaje; desde
la escena inicial en que rechaza vender su
traje, hasta su salida de la carcel y el reen-
cuentro con la Gnica persona del exterior
que se ha preocupado por él, pasando por
la escena junto a Boni, en que este le pone
la mano sobre la pierna.

Lo de Herran tiene mas mérito si
consideramos que el segundo de a bordo
de esta pelicula es el ya consagrado Javier
Gutiérrez, en el rol de Pino. Con la parti-
cular apariencia que le dan unas volumi-
nosas gafas de pasta oscura y la poblada
barba blanca, Gutiérrez nos regala una
inolvidable caracterizacion. Ya su presen-
tacion resulta reveladora: es un preso que
come tranquilamente con su botella de
vino; sobre cuya litera no hay otra, sino
que cuelgan sus camisas estampadas, y
que dispone de una colecciéon de novelas,
que si Manuel quiere leer tendra que al-
quilar, segtn le aclara desde el principio.

Ese reo acomodado, que solo
piensa en si mismo, ird experimentando
una transformaciéon a lo largo del filme
que lo llevara a integrarse en la Copel, el
movimiento de presos que reclama mejo-
res condiciones para ellos, asi como “am-
nistia y libertad”. De nuevo salvando las
distancias, el personaje tiene algo de ese
Rick interpretado por Humphrey Bogart
en Casablanca, en que el cinico que no
cree en nada, salvo en su causa, acaba in-
volucrandose en la que determinara como
una lucha justa, y serd decisivo en su de-
venir.

De este modo, de las risas de Pino
al principio de la cinta cuando oye los
gritos de “iAmnistia!” pasaremos, con el
tiempo, a su peticion a Manuel de que le



apunte a la Copel, pese a que este le diga
que a eso no hay que apuntarse y, segtn el
veterano, “aunque solo sea para ver como
me defraudas”. Estas palabras resultaran
proféticas, ya que Gutiérrez se las recor-
daré a Herran hacia el final de la pelicula,
cuando en un intercambio de roles el pri-
mero decida unirse a la huelga de hambre
que propone la Copel, mientras que el se-
gundo se desmarca.

Es mérito de Rodriguez y Cobos
que, en un ambiente claustrofébico, apa-
rentemente destinado a pocas interaccio-
nes y cambios, las distintas vivencias de
los personajes lleven a cada cual a evolu-
cionar en sentido opuesto al otro. Sin em-
bargo, durante buena parte del metraje
ambos estan en el mismo barco, a favor de
las reivindicaciones de los presos y, en ese
sentido, el momento algido seguramente
se alcance cuando ambos se retinen junto
a Boni con el Marbella.

El Marbella es el capo de los reclu-
sos de la sexta planta, y cuando se trata
de negociar que se unan al motin que pre-
para el resto, el indicado para hacerlo es
Pino. En ese duelo entre dos actores de la
altura de Fernando Tejero y Javier Gutié-
rrez, la tensidn se masca en el ambiente
y vivimos la escena cumbre de la pelicula
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a nivel interpretativo. Hay otras de ritmo
vibrante —como la de los cortes de venas o
la del motin en el tejado—; las hay que po-
nen los pelos de punta, como las sucesivas
palizas a Manuel o los accesos de delirio
de Pino, pero ninguna llega a los niveles
de calidad actoral y suspense de esta.

El cuasi téte-a-téte entre Tejero
y Gutiérrez se resuelve ademés de forma
brillante, a través de un objeto fetiche que
perteneci6 a uno de los chicos predilectos
del Marbella, y que Pino le ofrece como
elemento decisivo para el trato. Cuando
los que han subido a verle dejan la celda
de un afligido Marbella, por sus lagrimas
sabemos que los de la sexta estan dentro
y el plano detalle del anillo, “marcado con
unas iniciales” —como se encarga de sub-
rayar Pino—, queda para el recuerdo.

Esta escena nos permite obser-
var que el plantel de actores de Modelo
77 va mucho mas alla de la pareja He-
rran-Gutiérrez. Ahi estan el mencionado
Fernando Tejero; Xavi S4ez, encarnando
al combativo médico homosexual Boni, o
Catalina Sopelana, en el inico papel fe-
menino de cierta relevancia, Lucia. Las
visitas de esta a la prision suavizaran algo
los tormentos que sufre Manuel, a lo que
también contribuiran en el tramo inicial

del filme las apariciones del Negro.

Una vez mas, Jestis Carroza hace
enorme un personaje aparentemente pe-
queio, pero magistralmente escrito. A
través de sus sonrisas, de sus chistes, de
su hacerle la vida méas llevadera a Manuel,
el Negro conquista los corazones del pu-
blico y, por eso, su desapariciéon resulta
mas dolorosa. Corta es su singladura en
el largometraje, pero la reminiscencia
del Negro flotara en el ambiente hasta el
final, cuando se haga de nuevo presente
mediante algo tan simple como unos za-
patos.

Esa es la capacidad que solo tie-
nen algunos elegidos: tomar un tema en
una época —la lucha de la Copel (Coordi-
nadora de Presos en Lucha) a finales de
los 70—; un punado de buenos actores —
Herran, Gutiérrez, Tejero, Saez, Sopelana
y Carroza, entre otros—; algunos objetos
que se convierten en simbolos —el anillo,
los zapatos, un cartel publicitario sobre
televisores que reza “Salte al color’—, y
a partir de un guion extraordinario, una
puesta en escena magnifica y una direc-
cion, digamoslo al fin, sublime, regalar-
nos otra pequena obra maestra. La isla
minima es menos minima con Modelo 77.
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