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¿Quiénes somos? 55 libros de la literatura española del siglo XX 
/“Las 25 mejores novelas españolas escritas por mujeres 
(siglos XX y XXI)”, El Cultural 
Constantino Bértolo / VV.AA
Periférica
Cáceres, 2022, 187 pp. / 4 de marzo del 2022, pp. 8-15 

Fernando Valls

Encuestas y más encuestas, con 
cualquier excusa, moda o celebra-
ción, todas con voluntad canónica, 

por su propia naturaleza, aunque inten-
ten curarse en salud negando ese afán 
canonizador. Constantino Bértolo ha 
sido crítico literario en El Progreso, de 
Lugo, y en el diario El País, entre otros 
medios, así como editor hasta su jubila-
ción en el 2014 en Debate y Caballo de 
Troya, fundada esta última en el 2004 
como pequeño sello de la multinacional 
Penguin Random House, donde publicó 
por primera vez a autores jóvenes, algu-
nos de los cuales figuran ya entre los más 
destacados, como son los casos de Marta 
Sanz, Elvira Navarro y Cristina Morales, 
quienes han reconocido la ayuda que el 
editor les prestó en sus inicios.

El libro surge de un encargo que le 
hizo a Bértolo el escritor, editor y galeris-
ta Julián Rodríguez (también editado por 
Caballo de Troya), fallecido joven, a quien 
está dedicado, y con cuyo libro, Cultivos 
(2008), se cierra este volumen que nos 
ocupa. Parece ser que el encargo incluía 
dos condiciones: que los libros escogidos 
fueran 55 y que los comentarios dedicados 
a cada uno de ellos resultaran sucintos.

Las obras seleccionadas se pu-
blicaron entre 1902 y el 2008 (“hemos 
considerado 2008, el año de la crisis 
que se llevó por delante un horizonte de 
expectativas, como fecha final del XX”, 
aclara Bértolo), aunque no siempre se 
aduce la fecha de aparición de los libros. 
En algún caso, sería conveniente tener 
también en cuenta la de escritura, tal y 
como debemos fijarnos además en qué 
épocas, períodos o estéticas se detiene 
sobre todo. Así, predomina el llamado 
realismo social y sus alrededores, pasa 
mucho más rápido por los novísimos y 
por la posmodernidad, y sorprende la 
escasa presencia de los poetas del 27 y de 
la generación del mediosiglo, pues solo 
escoge Bértolo libros de Lorca y Carlos 
Barral. Pero también resulta importan-
te calibrar los géneros a los que se ads-
criben los libros, que en este caso son la 
novela, que predomina, con diferencia, 
frente a la novela corta (que Bértolo a 
veces llama breve), la poesía, el teatro 
(solo aparecen tres piezas y la más re-
ciente data de 1961), el ensayo, los libros 
de viajes (“son libros muertos”, afirma 

sorprendentemente, aunque no me pa-
rece que aquellos que resultan notables 
lo sean más que algunas de las novelas 
que Bértolo selecciona), un par de volú-
menes colectivos entre el ensayo y lo na-
rrativo (el número de la revista Tensor y 
el titulado El año que tampoco hicimos 
la revolución), un libro de memorias, 
las de Antonio Ferres (¿por qué las su-
yas y no las de Corpus Barga, Carlos Ba-
rral, Francisco Ayala, Caballero Bonald 
o Castilla del Pino?), y solo un diario, 
el muy relevante de Max Aub. Quizá lo 
más sorprendente, al menos para mí, sea 
que solo escoge un volumen de cuentos, 
de Juan Eduardo Zúñiga, a quien podría 
haber sumado los de Chaves Nogales (A 
sangre y fuego, 1937), José María de 
Quinto (Las calles y los hombres, 1957), 
Ignacio Aldecoa (El corazón y otros 
frutos amargos, 1959) o Alberto Mén-
dez (Los girasoles ciegos, 2004); pero 
nada de aforismos ni de microrrelatos, 
seguramente porque considera que la 
brevedad, poesía aparte, no se relaciona 
suficientemente con la historia. Así las 
cosas, habría resultado interesante lla-
mar la atención sobre cómo, en forma-
tos menos habituales, puede producirse 
de igual modo esa relación, como –por 
ejemplo– se cumple en Los niños tontos 
(1956), de Ana María Matute, Neutral 
corner (1962), de Ignacio Aldecoa o Los 
males menores (1993), de Luis Mateo 
Díez; o en cualquier libro o antología de 
aforismos notable, tales como, por ejem-
plo, los de Juan Ramón Jiménez, José 
Bergamín o Rafael Sánchez Ferlosio. Y 
a propósito de este, pondera con razón 
El Jarama, aunque también podría ha-
ber comentado que su autor detestaba 
esa novela. No hubiera estado mal, en la 
lógica del antólogo, haber incluido Imán 
(1930), La colmena (1951), Réquiem por 
un campesino español (1953 y 1960), 
Los hijos muertos (1958) o Celia en la 
revolución (escrito en 1943, si bien pu-
blicado en 1987). Y podría haberse teni-
do en cuenta en qué editoriales aparecie-
ron estos libros y qué recepción tuvieron 
en el momento de su aparición. Así, las 
narraciones de Rafael Chirbes (La bue-
na letra, 1992), Ray Loriga (Lo peor de 
todo, 1992) y Luis Magrinyà (Belinda y 
el monstruo, 1995) se publicaron en De-
bate, cuando la dirigía Bértolo. Y por lo 

que se refiere a la distinción entre novela 
y novela corta, a la que antes hemos alu-
dido, habría que preguntarse si forman 
parte de un mismo género. Parece evi-
dente que no, entre otras razones porque 
tienen una historia diferente, y una retó-
rica, estructura, tratamiento de la histo-
ria y de los personajes distintos.

Conforme se acerca al presente, 
la selección, como no podría ser de otra 
manera, se vuelve más caprichosa. Así, 
de los 19 últimos libros que escoge, entre 
1975 y el 2008, solo me parecen indiscu-
tibles –no pierdo de vista los criterios de 
Bértolo– los de Eduardo Mendoza, Juan 
Iturralde, Juan Eduardo Zúñiga, Miguel 
Delibes, Juan Marsé (aunque yo hubiera 
optado por Si te dicen que caí o Ronda 
del Guinardó), Juan Benet, Antonio Ga-
moneda y Rafael Chirbes. El caso es que 
varias de las obras elegidas son las que 
suelen destacarse en las historias de la 
literatura, cuyo valor ha sido establecido 
por la crítica, los historiadores de la lite-
ratura y los lectores. Sea con la obra esco-
gida o con otra similar, es también el caso 
de Valle-Inclán (yo me hubiera decanta-
do por Romance de lobos) o Baroja (pre-
fiero La busca), Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Lorca, 
Unamuno, Sender (aparece como recopi-
lador, no como autor individual), María 
Zambrano, Carmen Laforet, C. J. Cela, 
Antonio Buero Vallejo, Ángela Figuera 
Aymerich, Rafael Sánchez Ferlosio, Rosa 
Chacel, Carlos Barral, Luis Martín-San-
tos, Max Aub, Juan y Luis Goytisolo, Car-
men Martín Gaite, Eduardo Mendoza, J. 
E. Zúñiga, Miguel Delibes, Juan Marsé, 
Juan Benet, Juan José Millás (lo prefie-
re, en lo que podría ser su generación, no 
en vano le puso un interesante apéndice 
en 1991 a Papel mojado, a Álvaro Pom-
bo, José María Merino, Luis Mateo Díez, 
Luis Landero o Javier Marías), Antonio 
Gamoneda y Rafael Chirbes. En suma, 
de los 55 seleccionados, más de la mitad, 
creo que 29, son ya clásicos contemporá-
neos asentados. Otras presencias resul-
tan –digamos– extravagantes (a La mal-
casada, de Carmen de Burgos, por solo 
aducir un ejemplo, le falta complejidad 
formal y lingüística tanto en la construc-
ción de los personajes como en los diálo-
gos, y le sobra didactismo), sin que falten 
referencias discutibles o intercambiables. 
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Y a pesar de que, en este terreno, todo sea 
opinable, no llaman más la atención al-
gunas apariciones que ciertas ausencias.  

El orden de los libros, si es que si-
gue la cronología, la fecha de publicación, 
me parece que se encuentra algo trasto-
cado, pues, por ejemplo, Poeta en Nueva 
York (1940), debería figurar tras Eugenio 
o proclamación de la primavera (1938), 
y El tintero (1961) tendría que situarse 
tras La sinrazón (1960); el lugar de La 
gallina ciega (1971) sería tras Reivindi-
cación del conde don Julián (1970) y Así 
se fundó Carnaby Street (1970); y Las 
pistolas (1981) (se trata del único libro 
del conjunto, una novela corta, en el que 
el comentario se centra en el argumen-
to, pero habría que haber recordado que 
su autor fue, sobre todo, actor), debería 
hallarse junto a Los santos inocentes 
(1981). Y, por último, Évame (2013), de 
Carlos Oroza, una selección de sus libros 
anteriores, como tal, quedaría fuera de 
las fechas escogidas para enmarcar esta 
antología, aunque muchos de sus poemas 
se publicaran entre las indicadas. 

También llama la atención que 
aparezcan tan pocos escritores del exilio 
republicano, dados los criterios de se-
lección. Así, solo encontramos obras de 
Juan Ramón Jiménez, Luisa Carnés, si 
bien publicadas antes de exiliarse, María 
Zambrano, Rosa Chacel y Max Aub. Pero 
por qué no trabajos de Alberti, Francisco 
Ayala, María Teresa León, León Felipe, 
Luis Cernuda o Tomás Segovia. En cuan-
to a las fechas de los libros, aparece al-
guna errata de escasa importancia. Así, 
Nuevas amistades se publica en 1959 y 
no en 1970, como se indica en la p. 97; a 
propósito de Marsé se refiere a el aven-
tis, cuando debería ser las aventis, pues 
se trata de aventuras, de historias conta-
das por niños; se pregunta “qué dejamos 
de leer cuando leemos teatro”, cuando 
quizá fuera más pertinente preguntarse 
qué dejamos de ver escenificado sobre 
las tablas; creo recordar que Benet solía 
hablar de gran estilo, no de estilo alto; y, 
por último, el libro de Antonio Ferres se 
titula, en plural, Memorias de un hom-
bre perdido. La chinchería no está mal 
en este caso, puesto que el autor también 
la cultiva.       

El criterio para llegar a la selec-
ción, se explica en el prólogo, supone un 
recorrido por libros de diversos géneros 
que respondan a la pregunta de quiénes 
somos, y “sobre esa capacidad de mutua 
intervención descansa nuestro criterio 
de selección”. Así, declara Bértolo que 
“valora la relevancia de ciertos libros se-
gún su capacidad para intervenir direc-
tamente no en la realidad histórica, sino 
en su relato, en la narración que subya-
ce a modo de subjetividad colectiva en 
toda comunidad”, y confiesa que aborda 
la literatura como “interlocutor (diálogo 
y crítica) con la historia”. Por ello, con-
tinúa, “estos cincuenta y cinco libros nos 
parecen relevantes por ser espejos de esa 
conversación dialéctica, cómplice o críti-
ca, entre la literatura y la historia”. Sea 
como fuere, y a la vista del resultado, la 
selección resulta tan caprichosa como 

cualquier otra, aparte de que su autor 
podía haberse evitado cierto amiguismo. 
Lo importante, en definitiva, es que ten-
ga un criterio por el que guiarse, aunque 
ateniéndonos a él me parece que existen 
otras alternativas de más interés literario 
e histórico, que reflejan con mayor com-
plejidad y matices quiénes hemos sido y 
quiénes somos.   

El Bértolo más polemista se cues-
tiona el canon, para proporcionarnos otro 
no menos discutible que los establecidos, 
a pesar de que afirma que no está sugi-
riendo un contracanon sino “proponiendo 
un diálogo crítico con la historia literaria 
dominante”. En fin, si semejante acla-
ración lo tranquiliza… Quizá no quiera 
darse cuenta de que cualquier relación de 
textos que se haga, de mayor o menor ca-
lado, en función de unos criterios u otros, 
incluyendo ciertos libros y dejando fue-
ra otra selección, actúa como un canon, 
aunque luego resulte más o menos influ-
yente. Pero, por lo que dice en el prólogo, 
no parece su autor tener muy claro qué es 
el canon, y dudo mucho que “el mercado 
y las listas de libros más vendidos”, que 
responden a otra lógica, se lo hayan lleva-
do por delante. Además, sigue el Bértolo 
polemista, en un momento dado echa de 
menos la erudición (p. 52; e incluso en 
las pp. 88 y 154 la cultiva, concluyendo el 
texto con una alusión a la “Egloga I”, de 
Garcilaso, y a un conocido verso de Cela-
ya), pero se muestra despreciativo con los 
profesores y los críticos, a los que se refie-
re como la crítica hegemónica, la crítica 
paternalista, la académica o filológica, 
que suele ser aquella cuyos criterios no 
comparte, sin que nos la presente nunca, 
como si fuera una masa compacta o acaso 
una entelequia, todos iguales (“digamos 
los supuestos pecados, pero no el nombre 
de los presuntos pecadores”, se cura en 
salud). Sus alternativas, por lo visto, son 
Guillem Martínez e Ignacio Echevarría (a 
quien cita a propósito de Chirbes, lo que 
resulta muy oportuno...), de modo que 
¡estamos apañados! A este propósito, en 
fin, trae a colación los tópicos más mani-
dos sobre la obra maestra; los académi-
cos, los filólogos, la teoría literaria o los 
manuales de historia literaria, conceptos 
cuya utilidad, valor y uso simplifica; utili-
za un marxismo de garrafón, por decirlo 
a la manera de Muñoz Molina, de tercera 
mano, que hubiera ruborizado al propio 
Juan Carlos Rodríguez, con una cita suya 
empieza el libro, aunque se refiera tam-
bién de pasada a Marx, Gramsci y Jame-
son; y reivindica la añeja literatura social, 
más que periclitada (en relación con Los 
enanos, matiza que forma parte de un 
“realismo de la fealdad más que realismo 
social”). En este sentido, defiende la ne-
cesidad de “aprender a escuchar en voz 
alta” (más adelante, cuando se centra en 
la poesía de Carlos Oroza, aunque en las 
páginas que le dedica haya más versos 
que análisis, afirma que “acaso la poesía 
es un hablar alto”), obviando el problema 
de que la poesía social, en muchos casos, 
alzó demasiado la voz, sin que por ello ni 
se la oyera mucho más ni tampoco mejor. 
Cuestiona, con buen criterio, los populis-

mos de derechas, pero se olvida de los de 
izquierdas, que tampoco faltaron. Y, casi 
lo peor, cae en el chiste fácil y se hace el 
gracioso...

Me pregunto a quién se dirige este 
libro. A los lectores normales y corrien-
tes, no creo, porque dudo que entendie-
ran algo, aunque Bértolo tenga mucha 
fe en la capacidad del lector medio; a los 
entendidos en la materia, tampoco, por-
que apenas nada les va a descubrir, ni 
siquiera las apuestas más sorprendentes 
y literariamente menos justificadas. Así, 
se queda en una especie de tierra de na-
die, en un mero desahogo personal (re-
cuérdese lo que comenta Carmen Martín 
Gaite sobre los desahogos personales, en 
el libro que Bértolo selecciona), al que 
me temo que se le va a prestar menor 
atención de la que merece, aun cuando 
yo mismo lo haya leído con curiosidad e 
interés; al igual que tampoco se le prestó 
ninguna atención a un volumen semejan-
te de Ignacio Echevarría (Los libros esen-
ciales de la literatura en español. Narra-
tivas de 1950 a nuestros días, 2011), con 
el que, ya desde la primera página de la 
introducción, se emparenta Bértolo.

Lo que más me ha interesado es 
que haya buscado otros caminos para 
observar y analizar la historia literaria; 
la lectura que hace de algunas obras, la 
comparta o no, las explicaciones o defi-
niciones que nos proporciona de algu-
nos conceptos culturales o literarios (“la 
muerte de la novela decimonónica…, el 
surgimiento de una nueva mirada”, y lo 
que llama la “novela de desaprendizaje”; 
la distinción entre novela social y novela 
revolucionaria; la comparación que esta-
blece entre los libros de Ortega y Gasset 
y de Díaz Fernández; la posmodernidad 
y su llegada y asentamiento en España), 
o sobre la relación entre la literatura y la 
Historia (escribe Historia con mayúscula 
y literatura en minúscula), que en gene-
ral comparto, etc. Pero también llama la 
atención cómo acaba a veces los textos, 
con frases concluyentes, que él considera 
definitorias, lapidarias. Casi siempre es-
coge bien las citas que aduce de los libros, 
aunque en otros casos se limita a llevar el 
agua a su molino... El ¿comentario? más 
heterodoxo es el que le dedica a Caza 
nocturna, de Olvido García Valdés, pues 
se compone de una conversación con la 
autora. Y no siendo Bértolo político/a 
profesional, ni pseudofeministo/a sim-
plón/ona, ni tampoco periodisto/a con 
ganas de agradar, podría haberse evita-
do los innecesarios y pesados desdobla-
mientos frecuentes.

El caso es que unas veces peca por 
exceso; y otras, por defecto; le falta pon-
deración y gusto, buen criterio, escepti-
cismo, y le sobra afán aleccionador. Y tan 
innecesario resulta que incluya a Belén 
Gopegui, su mujer, aun escogiendo su 
mejor novela, como a quien le encargó el 
libro. Sea como fuere, este es un libro que 
deben leer y tener en cuenta todos aque-
llos a quienes les interese la historia lite-
raria, como es mi caso, y por ver cómo el 
denostado canon (en una entrevista que 
le hacen en El País, con motivo de la apa-
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rición del libro, llega a decir que “el ca-
non es censura”, con lo que tenemos que 
sospechar que tampoco tiene muy claro 
lo que es la censura) se intenta sustituir 
por otro, no siempre más ecuánime, ni 
más representativo, ni siquiera más jus-
to. Y, sin embargo, la arriesgada apuesta 
de Bértolo debería haberse leído y haber 
generado un debate, algo que siempre re-
sulta sano y productivo. 

Si comparamos la selección de li-
bros que hace Bértolo con los resultados 
de la encuesta de El Cultural (4 de mar-
zo de 2022) sobre las 25 mejores nove-
las españolas de mujeres de este siglo y 
del pasado, el trabajo del crítico y editor 
sale mejor parado. No sé qué les habrá 
parecido a los lectores de la revista, pero 
a mí me han sorprendido mucho, tanto 
las preferencias como el orden, algunas 
presencias y otras ausencias. Y dejo para 
el final la naturaleza en sí de la encuesta 
(¿juegan las escritoras un partido lite-
rario diferente?; ¿se les beneficia, se les 
concede visibilidad, por usar el léxico de 
los defensores de estas parcelaciones, si-
tuándolas en una liga aparte?, creo que 
no, que al contrario), la lista de los en-
cuestados, la presencia en ella de una no-
velista que escribe en catalán y la ausen-
cia de las que lo hacen en gallego y vasco. 
A este respecto, Javier Marías (“Usurpa-
dor del Defensor”, El País Semanal, 9 de 
enero del 2022, p. 74) ha escrito que “es-
tos cómputos –en referencia a otros se-
mejantes– sí que son sexistas. Lo de estar 
contando el número de varones y muje-
res en todo, como si no perteneciéramos 
a una única especie y no fuéramos todos 
iguales, y no resultaran indiferentes, por 
tanto, las cantidades de un sexo y de otro. 
Esta manía que nunca termina sí que es 
`recalcitrante´, además de nociva e idio-
ta. Eso sí, a mi no `sexista´ parecer”.  

Según la encuesta la mejor novela 
es Nada (1945), de Carmen Laforet, elec-
ción sorprendente sobre la cual Nadal 
Suau necesita hacer equilibrios para jus-
tificarla. Le sigue, Entre visillos (1958). 
Ambas obtuvieron el Premio Nadal, que 
también logró Primera memoria (1960), 
de Ana María Matute. O sea, que entre 
las cuatro mejores novelas, tres de ellas 
obtuvieron el Nadal, siendo dos de ellas 
las primeras obras de sus autoras. Por 
lo visto, los encuestados tienen una gran 
querencia por las primeras novelas, pues 
a las de Carmen Laforet y Carmen Martín 
Gaite se suman luego las de Esther Tus-
quets y Adelaida García Morales. La ter-
cera es La plaça del diamant (1962), de 
Mercè Rodoreda, de la que me ocuparé 
más adelante, pero se trata del autor ca-
talán con más traducciones en su haber. 
Pero la pregunta que se harán los lectores 
es si las tres ganadoras del Nadal no pu-
blicaron ninguna novela mejor durante el 
resto de su trayectoria literaria. Así es en 
el caso de Carmen Laforet, lo que resul-
ta suficientemente significativo, pero no 
es cierto en los otros dos casos. En el de 
Carmen Martín Gaite me parecen supe-
riores Nubosidad variable (1992), que 
aparece en el puesto número 14, y sobre 
todo El cuarto de atrás (1978), está en el 

lugar número 24, quizá su mejor novela y 
una de las mejores de los siglos que nos 
ocupan, a la que podría haberse añadido 
también Ritmo lento (1962). En el puesto 
22 aparece citada su novela corta El bal-
neario (1955), que pertenece a otro géne-
ro. Si nos centramos en Ana María Ma-
tute, podríamos hacer consideraciones 
semejantes, pues probablemente sus dos 
mejores novelas, las más ambiciosas y lo-
gradas, sin desdoro de la de 1960, sean 
Los hijos muertos (1958), no figura en-
tre las 25 elegidas, y Olvidado Rey Gudú 
(1996), que aparece en octavo lugar.      

De las autoras del exilio repu-
blicano solo encontramos tres, la citada 
Rodoreda, Rosa Chacel y Luisa Carnés, 
a quienes podría haberse sumado algu-
na de las singulares novelas de Angelina 
Muñiz-Huberman. Las Memorias de Le-
ticia Valle (1945), de Rosa Chacel, apa-
rece situada en quinto lugar; Barrio de 
Maravillas (1976) en el noveno; mien-
tras que La sinrazón (1960), la mejor, en 
mi opinión, se sitúa en el número 18. Sea 
como fuere, en un orden correcto o no, la 
vallisoletana aparece bien representada 
en la encuesta. En cambio, en la sobreva-
loración de Luisa Carnés, su novela Tea 
Rooms. Mujeres obreras (1934) es la es-
cogida en el décimo lugar, creo que se ha 
tenido más en cuenta su temática, la re-
ciente revalorización de su obra y el auge 
del feminismo.

De Esther Tusquets solo se cita en 
sexto lugar su primera novela, El mismo 
mar de todos los veranos (1978), históri-
camente muy valiosa, entre otras razones 
porque quizá sea la primera novela, tras la 
muerte de Franco, en que aparece de ma-
nera explícita el lesbianismo. En el breve 
comentario que le dedica Lourdes Ventu-
ra afirma –me temo que exagerando un 
poco– que “revolucionó la escritura de 
mujeres”. Echo de menos, sin embargo, 
Para no volver (1985), su otra gran nove-
la. Muy atinada me parece la elección de 
El sur (1985), de Adelaida García Mora-
les, otra primera novela, aunque se trata 
también de una novela corta; y la de Celia 
en la revolución (1987, aunque escrita en 
1943), de Elena Fortún, que figura como 
la última de la lista.

No estoy seguro de que las nove-
las que se citan de Emilia Pardo Bazán 
(La quimera, 1905), Concha Espina (La 
esfinge maragata, 1914), Concha Alós 
(Los enanos, 1962) y Josefina Aldecoa 
(Historia de una maestra, 1990) merez-
can aparecer en esta lista tan restringida.

Almudena Grandes y Belén Go-
pegui forman parte de una generación 
intermedia. La conquista del aire (1998) 
está bien elegida; menos lograda me pa-
rece, en cambio, Lo real (2001). Resulta 
injusta la posición que ocupa la obra de 
Almudena Grandes, pues solo se cita El 
corazón helado (2007), y en el puesto 
número 16. Novelas como Las edades 
de Lulú (1989), Malena es un nombre 
de tango (1994) o la serie de los deno-
minados Episodios de una guerra in-
terminable (2010-2020, 5 volúmenes) 
tendrían que haber tenido aquí mucho 
mayor protagonismo. Nuria Azancot, en 

el comentario general a los resultados de 
la encuesta, lo explica por la dispersión 
del voto. Pero si las encuestas estuvieran 
bien hechas, debería tenerse en cuenta 
esa posibilidad, para que no se produz-
can arbitrariedades en los resultados.

Entre las autoras del siglo XXI, 
me refiero a las más jóvenes, solo apa-
recen dos: Cristina Morales, cuya Lectu-
ra fácil (2018) es excelente, no en vano 
acaba de obtener en Berlín, sin que la 
prensa española se haga eco, el Premio 
Internacional de Literatura Europea, y 
la sobrevalorada Sara Mesa, Un amor 
(2020). No tardarán en acompañarlas 
Elvira Navarro, Marina Perezagua y Lara 
Moreno, por solo citar unos pocos nom-
bres, de autoras cuya obra conozco bien. 
Siendo de una generación anterior, pero 
publicando en el nuevo siglo, tendría que 
haber figurado en esta lista la muy bue-
na novela de Clara Usón, La hija del este 
(2012), como también se echan de menos 
las obras de Cristina Fernández Cubas 
(La puerta entreabierta, 2013), Palo-
ma Díaz-Mas (La tierra fértil, 2000) y 
Rosa Montero (hay mucho donde elegir: 
Temblor, 1990; Bella y oscura, 1993; e 
Historia del Rey Transparente, 2005). 
Tampoco está de más recordar que de to-
das las citadas han ganado el Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz, un buen termó-
metro, se concede en México desde 1993, 
Angelina Muñiz-Huberman (Dulcinea 
encantada, 1992), Almudena Grandes 
(Inés y la alegría, 2010), Marina Pereza-
gua (Yoro, 2015) y Clara Usón (El asesi-
no tímido, 2018).

Si hubieran limitado la encuesta a 
la literatura en castellano, se habrían evi-
tado el ridículo de solo citar a una autora 
en catalán, ignorando al resto, así como a 
las novelistas en gallego y vasco. Además, 
de las dos grandes novelas de Mercè Ro-
doreda, tendrían que haber ocupado un 
lugar: Víctor Català (Solitud, 1905), se-
gún Gabriel Ferrater se trata de una obra 
excepcional, de la mejor novela catalana; 
Maria Mercè Marçal (La passió segons 
Renée Vivien, 1994), Premio de la Críti-
ca española; Carme Riera (Dins el darrer 
blau/En el último azul, 1995; y Cap al 
cel obert/Por el cielo y más allá, 2000); 
y las jóvenes Eva Baltasar (Permagel, 
2018) e Irene Solà (Canto jo i la muntan-
ya balla/Canto yo y la montaña baila, 
2019), traducida a veinticinco lenguas. 
Por lo que respecta a la literatura galle-
ga, deberían aparecer Néveda (1920), de 
Francisca Herrera Garrido; Adiós, María 
(1971), de Xohana Torres; Herba mou-
ra (2005), de Teresa Moure, novela que 
ganó el Premio Gallego de Buenos Aires, 
imponiéndose nada menos que a Xen-
te ao lonxe, de Eduardo Blanco Amor; 
Memoria de ciudades sen luz (2008), 
de Inma López Silva; A Veiga é como un 
tempo distinto (2011), de Eva Moreda; y 
Morgana en Esmelle (2012), de Begoña 
Caamaño. Y de la vasca habría que tener 
en cuenta, al menos, las siguientes nove-
las: Zergatik panpox/Por qué, Panpox 
(1979), de Arantxa Urretabizkaia; Bihotz 
handiegia/Un corazón demasiado gran-
de (2017), de Eider Rodríguez; y Aitaren 
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etxea/La casa del padre (2019), de Kar-
mele Jaio. A la vista de todas estas nove-
las injustamente olvidadas, El Cultural 
debería repetir la encuesta, centrándola 
ahora en las novelistas que han hecho su 
obra en catalán, gallego y vasco, y pre-
guntándole a quiénes realmente conocen 
la materia.

Creo, en efecto, que ese es el pro-
blema de esta y de otras muchas encues-
tas, esas que cada año se empeñan en 
señalar los mejores libros del año, pre-
guntándoles a la gente de la casa, a los 
periodistas del medio, cuyas lecturas, a la 
vista de los resultados, no deben de ser 
muy abundantes.    

Entre los que han participado en 
la encuesta de El Cultural, se trata de 9 
mujeres y 5 hombres, aparecen quienes 
conocen a fondo la historia de la novela 
española de estos dos siglos, tales como 
Santos Sanz Villanueva, Germán Gullón, 
Rosa Navarro y Pilar Castro, por solo ci-
tar unos pocos nombres, aunque haya 
varios más entre los encuestados que 
podrían sumárseles. Sin embargo, a la 
vista del resultado, algunos otros parece 
que se quedaran en las lecturas escolares 

obligatorias y de allí hubieran saltado a 
las novedades más rabiosas. Me parece 
poco bagaje para opinar. Pero lo que me 
pregunto es si el resultado hubiera sido el 
mismo en caso de haber consultado a Da-
río Villanueva, José-Carlos Mainer, Car-
me Riera, Anna Caballé, Ángel Basanta, 
Juan Antonio Masoliver Ródenas, José 
Luis Martín Nogales, Juan Rodríguez, 
José Jurado Morales, José Luis Calvo Ca-
rilla, Ana Merino, Domingo Ródenas de 
Moya, Jordi Gracia, Epicteto Díaz, José 
María Pozuelo Yvancos, Jesús Ferrer, 
José Teruel o Ana Rodríguez-Fischer, y 
todos los críticos, historiadores de la no-
vela y escritores que se les ocurra, siem-
pre que sean buenos lectores de la novela 
española. Me parece que no, que hubiera 
estado más en la línea de lo que yo he su-
gerido en estas páginas.

En suma, en la España contempo-
ránea ha habido grandes novelistas que 
–casi todas ellas– han sido reconocidas 
en su momento como tales, desde Emilia 
Pardo Bazán a Cristina Morales, pasando 
por Rosa Chacel, Carmen Laforet, Elena 
Fortún, Ana María Matute, Carmen Mar-
tín Gaite, Esther Tusquets, Angelina Mu-

ñiz-Huberman, Adelaida García Morales, 
Almudena Grandes o Rosa Montero, a 
quienes habría que añadir las novelistas 
catalanas, gallegas y vascas que hemos 
citado. 

Si este que aparece en El Cultural 
es el panorama real de la novela españo-
la escrita por mujeres durante los siglos 
XX y XXI, ateniéndonos a los títulos y al 
orden que ocupan, el resultado parece 
pobre. Y eso es lo que he tratado de po-
ner de manifiesto, que no es ese sino otro 
diferente, con títulos distintos y también 
otras autoras que tendrían que sumarse a 
las que se citan, y por supuesto, teniendo 
en consideración, de verdad, a las nove-
listas que han escrito su obra en catalán, 
gallego y vasco. 

P.S. Quiero darle las gracias a Olí-
via Gassol, Dolores Vilavedra, Olivia Ro-
dríguez González, Jon Kortazar y Gemma 
Pellicer, por la ayuda que me han presta-
do. Y a Liliana Muñoz, por su interés.   

Tres novelas
Diamela Eltit
Fondo de Cultura Económica
Ciudad de México, 2021, 360 pp.

Abraham Villa Figueroa

Podemos proponer, a riesgo de gene-
ralizar, que hay dos vías para que un 
escritor trate los conflictos políticos 

en la novela: recrear el drama de los ac-
tores principales, los protagonistas de la 
Historia, o depurar la experiencia del in-
dividuo sometido a ciertas formas de po-
der. El primer camino es el más habitual. 
Consiste en relatar las acciones de las per-
sonas que están a la cabeza de los gran-
des acontecimientos políticos, ya sean 
individuos particulares y perfectamente 
identificables (el Leónidas Trujillo de La 
fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, o 
la Carlota de Bélgica de Noticias del Im-
perio, de Fernando del Paso, por ejem-
plo), ya sean personajes que representan 
a las figuras típicas, los partidos ideoló-
gicos o las clases sociales que definen el 
devenir de los acontecimientos (como 
el Julian Sorel de Rojo y negro, modelo 
de bonapartista y depositario del espíri-
tu revolucionario burgués en tiempos de 
la Restauración borbónica, o el dictador 
de El otoño del patriarca, arquetipo del 
dictador latinoamericano). La segunda 
vía es menos común, pero ha produci-

do obras memorables, como El castillo 
o El proceso, de Franz Kafka, o 1984, de 
George Orwell. Abandona la referencia a 
entidades políticas históricas y concretas. 
No se cuenta quiénes lideran cuáles par-
tidos, por qué se cuecen las traiciones y 
las tomas de poder, cómo se organiza la 
actividad administrativa y militar. Hay un 
desplazamiento del protagonismo, que 
ya no atiende a las fuentes del poder (los 
actores que hacen la vida política). Esta 
segunda vía se ocupa de los bordes aleja-
dos del centro, donde el poder se padece 
y las personas, privadas de la capacidad 
de ejercerlo directamente, se acomodan a 
lo que la autoridad les exige, negociando 
con actos pequeños y tangenciales su li-
bertad y el ejercicio de sus valores. Lo que 
vemos a través de las narraciones de la 
vida de Josef K. o Winston Smith es cómo 
el poder adquiere dimensiones alienan-
tes, trascendentes y abstractas, que colo-
can a sus súbditos en una posición mino-
ritaria y los obligan a resistir las fuerzas 
arbitrarias que intentan someterlos y dis-
persarlos. En esa resistencia se juega su 
existencia más fundamental. 

Diamela Eltit, escritora chilena 
nacida en 1949, pertenece a la segunda 
tendencia. Galardonada el año pasado 
con el Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances, el FCE acaba de reim-
primir un volumen que contiene tres de 
sus novelas cortas: Los vigilantes (1994), 
El cuarto mundo (1988) y Mano de obra 
(2002). Habiendo iniciado su carrera de 
escritora en los años de la dictadura de 
Augusto Pinochet, la sombra de un po-

der incontestable, inasible y totalitario 
se cierne sobre estas novelas. Hay en 
ellas una preocupación por comprender 
la experiencia subjetiva del sometimien-
to a figuras autoritarias vagas, oscuras y 
absolutas. Pueden leerse como la depu-
ración de una experiencia política muy 
particular (la vida chilena de la dictadu-
ra en las últimas décadas del siglo pasa-
do), que se intensifica hasta el punto en 
que el realismo se sustituye por un cua-
dro casi arquetípico de la alienación, el 
sufrimiento, el fervor y los sinsabores 
de la resistencia cotidiana a poderes au-
toritarios tan grandes que presentan al 
individuo una existencia incontestable y 
lo someten a labores y tribulaciones sin 
descanso. El mundo que habitan coloca a 
los personajes de estas novelas en condi-
ciones de miseria material y espiritual en 
las que deben perseverar para encontrar 
un resquicio, por más pequeño que sea, 
de autonomía.

En Los vigilantes encontramos 
a una mujer y a su hijo pasando los días 
encerrados en casa. Padecen la vigilancia 
feroz y constante de los vecinos. Ella es-
cribe cartas al padre del hijo, de quien se 
ha separado. En estas cartas, que consti-
tuyen la mayor parte de la narración, ella 
cuenta sus penas cotidianas a la vez que 
conserva una actitud hostil, temerosa y 
desafiante hacia su destinatario, un hom-
bre que personifica la autoridad principal 
de los poderes, nunca expuestos sin va-
guedad, que acosan a los protagonistas. 
No hay referentes históricos o geográfi-
cos que sitúan la narración en un orden 
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preciso. El mundo externo no tiene una 
presencia aguda, colorida o próxima. Pre-
domina la sensación de aislamiento men-
tal en los personajes. La mujer está atra-
pada, más que en el edificio de su casa, 
en una prisión psicológica: la paranoia la 
aleja de los demás, el miedo la paraliza, el 
odio la somete a vaivenes del ánimo que 
eliminan cualquier posibilidad de un es-
fuerzo concertado para resolver sus pro-
blemas. La pobre descripción del mundo 
que habitan los personajes contrasta con 
la viva recreación de su mentalidad. El 
ánimo de la mujer concentra todas las 
contradicciones de su situación: odia a su 
expareja pero necesita contarle su vida, 
es fría y distante con su hijo, no parece 
quererlo demasiado, pero la idea de que 
vaya a vivir con el padre la horroriza, se 
lamenta sin descanso del sufrimiento 
que le produce la vigilancia constante de 
los vecinos, pero al hacerlo no encuentra 
las fuerzas suficientes para cambiar su 
vida. El carácter de la mujer, más que un 
conjunto de rasgos particulares, es una 
fuerza instintiva e inmediata, sin unidad, 
contradictoria y abstracta como la situa-
ción de sometimiento en la que se en-
cuentra. Tenemos enfrente a alguien que 
no tiene nombre y apellido, que no tiene 
una personalidad singular e insustitui-
ble. Ella produce la impresión de que no 
posee una personalidad propia porque 
no se pertenece a sí misma. Sólo ocupa 
un lugar dentro de un esquema mayor, 
sobre el que no tiene injerencia o control. 
Es la mujer sujeta al poder del hombre 
y de la sociedad, encerrada en su rol de 
madre, sin independencia ni dominio de 
sí, en un estado de confusión constante, 
sumergida en una ansiedad y enajena-
ción tan hondas que no puede ayudarse 
a sí misma más que alimentando un pe-
queño rescoldo de esperanza en que las 
cosas cambien.

Eventualmente la madre y el hijo 
abandonan la casa y se alejan de la vi-
gilancia de los vecinos y del padre. Este 
triunfo no es una restitución. La libertad 
no les devuelve una comunidad que los 
trate decentemente. Al contrario, la li-
bertad implica la negación de cualquier 
vínculo humano. La madre y el hijo se 
desentienden del poder que los subyu-
ga entregándose a la animalidad: “Las 
miradas que nos vigilaban apabullantes 
y sarcásticas no pueden ya alcanzar-
nos. […] Nos entregamos a esta noche 
constelada y desde el suelo levantamos 
nuestros rostros. Levantamos nuestros 
rostros hasta el último, último, el último 
cielo que está en llamas y nos quedamos 
fijos, hipnóticos, inmóviles, como perros 
AAUUUU AAUUUU AAUUUU aullando 
hacia la luna”.

El análisis de la vida mental del 
individuo subordinado a poderes abs-
tractos adquiere especial profundidad 
en estas tres novelas porque no se acusa 
a una autoridad despótica como la úni-
ca causante del sufrimiento y la pérdida 
de libertad. Hay algo en la constitución 
psíquica de los personajes que produce 
sus pesares y que es imposible de elimi-
nar. Son estructuras inherentes a la vida 

social y familiar. Deshacerse de ellas im-
plica renunciar a la posibilidad de perte-
necer al mundo interpersonal y, por lo 
tanto, quedar reducido a un puñado de 
impulsos animales, al instinto puro (el 
cual no tiene una connotación negativa, 
al contrario, es donde los personajes de 
Eltit se perciben más independientes). 
La segunda novela del volumen, El cuar-
to mundo, trata sobre la fuerza de estos 
lazos disciplinarios en el interior de la 
familia. Narra la vida de dos hermanos 
mellizos desde que están en el vientre 
materno hasta que llegan a la pubertad 
y, debido a una madurez anticipada, re-
emplazan a los padres en la casa fami-
liar luego de que éstos la abandonan. 
La novela analiza cómo se reproduce la 
estructura familiar y el papel que en ello 
desempeñan las relaciones de poder, los 
roles de género y el deseo sexual.

En El cuarto mundo tampoco se 
describen detalladamente las cualidades 
históricas y sociales donde suceden los 
acontecimientos. Escasean los nombres 
propios. En el centro del escenario está 
la vida mental y sus laberintos, que se 
extienden más allá de la verosimilitud: la 
primera mitad de la narración, contada 
por el hermano varón, comienza cuando 
observa su propio desarrollo y el de su 
hermana en el útero materno. Su voz y 
sus reflexiones no son infantiles. Descri-
be con una suerte de furor psicoanalítico 
la relación de sus padres y los deseos que 
se entrecruzan en ella: la pretensión de 
autoridad del padre, la sumisión y la pie-
dad de la madre, el ansia secreta de una 
vida erótica más satisfactoria, los celos, 
la angustia, el sacrificio, la violencia y 
otros ires y venires pasionales. A través 
del punto de vista de los mellizos (la her-
mana narra la segunda mitad de la nove-
la), se pretende descubrir la esencia aní-
mica que mueve las relaciones de deseo 
y poder entre el hombre y la mujer que 
forman y sostienen una familia. No hay 
descripciones pintorescas o anecdóticas. 
Cada acontecimiento se depura hasta sus 
manifestaciones más precisas en la in-
terioridad de los personajes. El episodio 
del adulterio de la madre, por ejemplo, 
no se detiene en detalles concretos. Aco-
mete directamente las sensaciones inter-
nas que dan valor a la experiencia vital: 
“Mi madre había entrado en un estado 
absolutamente profano y misterioso al 
descubrir el orden exacto de su deseo. El 
haberlo vislumbrado la hacía sentir como 
si en realidad lo estuviera consumando”.

La agudeza psicológica de Eltit 
brilla aquí más que en las otras dos no-
velas. Su comprensión de las fuerzas di-
sipadoras y cohesivas que constituyen 
los conflictos pasionales entre hombres 
y mujeres son tan reconocibles y adquie-
ren una viveza tan inmediata que no se 
echa en falta la descripción de un mundo 
social o histórico preciso. Justo lo con-
trario: parece que, evitando los compro-
misos de la verosimilitud, Eltit aísla con 
mayor provecho los deseos que fundan y 
conservan el pacto político, sexual y eró-
tico que hay entre el padre y la madre. La 
descripción de la vida familiar como un 

esquema de pasiones entre sus miem-
bros la convierte en un sistema cerrado, 
en una estructura de regulaciones y ba-
lances que lucha por imponerse al caos 
de los instintos. La búsqueda de placer 
que la madre emprende en relaciones 
extramaritales o los encuentros sexuales 
precoces que tienen los mellizos con per-
sonas fuera de la familia dan cuenta de 
una energía entrópica que se opone a la 
estructura familiar.

Pese a que los hermanos lamentan 
la sordidez de la vida familiar y añoran 
una más libre satisfacción de sus deseos, 
al final sellan con su unión incestuosa la 
transferencia de papeles: quedan a la ca-
beza de la casa familiar, hombre y mujer 
al frente de una nueva generación que he-
redará los pecados de los padres y se in-
ternará en un nivel más bajo de degrada-
ción: “Ellos [los padres] abandonarán la 
casa y nos legarán el rigor de las paredes y 
las grietas de las culpas familiares. Aban-
donando la casa, se harán más amplio el 
espacio y más grotesco mi cuerpo”, dice 
la hermana, quien se consagra en su nue-
va condición cuando queda embarazada. 
La estructura familiar se reproduce sin 
descanso. Los lazos de poder engendran 
nuevos hijos que conservarán las mise-
rias de los padres: el hambre, la lujuria, 
la hostilidad, la desesperanza y el encie-
rro. Al igual que con la madre y el hijo de 
la primera novela, en El cuarto mundo el 
poder encierra a los protagonistas en la 
casa familiar. La difuminada vida social 
del exterior solo da visos de violencia y 
barbarie. Si alguna vez su espíritu alber-
gó la posibilidad de una existencia menos 
desdichada, el destino implacable destru-
yó sus aspiraciones y los condenó a una 
miseria mayor que la de sus padres: cuan-
do nace su hija, la venden, pues todo se 
vende en “el amplio mercado” y “los ven-
dedores venden incluso aquello que no les 
pertenece”. Después de que el patriarca y 
la familia  imponen la angustia, el miedo y 
el sufrimiento a los personajes de las dos 
primeras novelas, una estructura de po-
der más degradante está lista para sumir 
a los protagonistas de la tercera novela en 
un estado peor: el mercado.

Dejamos atrás la vigilancia de 
una autoridad lejana e indefinida (el pa-
dre de Los vigilantes) y el dominio in-
eludible de la familia que sacrifica a los 
hijos en aras de la autoconservación (en 
El cuarto mundo) y nos enfrentamos a la 
tiranía del mercado en la tercera novela, 
Mano de obra. Esta narra cómo los tra-
bajadores de un supermercado tienen un 
despertar de consciencia que los motiva 
a buscar mejores condiciones laborales. 
No es aventurado encontrar aquí la in-
terpretación que hace Eltit de los males 
padecidos en la reciente historia chilena: 
de la dictadura personalista y la preva-
lencia del conservadurismo hasta el re-
ciente predominio del capitalismo de 
libre mercado, el poder encuentra nue-
vas formas de someter a sus súbditos y 
condenarlos a una existencia precaria y 
doliente. Mano de obra tiene dos partes. 
La primera se ocupa del punto de vista 
individual. Se cuenta la toma de concien-
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cia de un solo trabajador, que medita en 
silencio su circunstancia. La segunda in-
volucra a un grupo de trabajadores. Así, 
se distingue la dimensión individual y la 
dimensión colectiva, y se pretende cubrir 
ambos aspectos del suceso.

En el supermercado, los traba-
jadores sufren el desprecio de sus supe-
riores, el salvajismo y desorden de los 
clientes, la miseria de los sueldos, la exte-
nuación de las jornadas que se alargan sin 
pago adicional, la competencia y la des-
confianza entre los compañeros, la falta 
de cualquier perspectiva de realización 
personal, la vigilancia sin pausa, el casti-
go severo y el fervor capitalista que sume 
todo en una actividad ciega, nihilista. En 
suma, los trabajadores padecen explota-
ción laboral. El retrato que hace Eltit de 
las miserias del asalariado es angustian-
te y pesimista, pues incluso si al final los 
trabajadores se proponen formar un sin-
dicato y mejorar su situación, se impone 
el desencanto: los trabajadores ponen su 
esperanza en el liderazgo de uno de ellos, 
Gabriel, quien les despierta fascinación, 
la misma fascinación que antes los hizo 
confiar en otro líder que no tuvo repa-
ros en traicionarlos ayudando a las au-
toridades del supermercado; además, los 
trabajadores respetan a Gabriel porque 
“siempre nos había querido y era (ahora 
lo notábamos, gracias a la luz natural) un 
poquito más blanco que todos nosotros”. 
Sentimentales y habiendo interiorizado el 
racismo que a ellos mismos discrimina, 
los trabajadores no son héroes revolucio-
narios modélicos ni están infundidos con 
la gravedad de las grandes ideas. Son per-
sonas desesperadas, imperfectas, a veces 
ellas mismas viles y egoístas.

Al igual que los protagonistas de 
las novelas anteriores, los trabajadores no 
son seres inocentes que se enfrentan a un 
mundo cruel y malvado. Hay algo en su 
psique y en su conducta que los hace im-
puros y los sustrae de cualquier aspiración 
ingenua a la redención. Parece que, debido 
a su propia imperfección, están condena-
dos a encerrarse sin remedio en las formas 
de sometimiento que, habiendo padecido 
tan intensamente, son ya inseparables de 
su existencia. Aunque desean la libertad, 
no es claro que la posean en ellos mismos. 
Su rebeldía es un instinto visceral que 
estalla reactivamente. No es un ejercicio 
consciente, esclarecedor y reflexivo. Sien-
do seres malogrados en un mundo que los 
degrada continuamente, sus aspiraciones 
redentoras no sostienen la certeza de que 
se merecen alguna utopía.

La resistencia a las figuras de po-
der que los personajes de Eltit enarbolan 
como el signo de su autenticidad no se 
fundamenta en la posesión de una con-
ciencia más pura de la verdad y la justi-
cia. Prueba de esto es que los momentos 
de gozo y lucidez que disfrutan son inse-
parables de su condición de sometidos y 
del sufrimiento que esta les causa. La pu-
reza del espíritu y las aspiraciones más 
elevadas de los trabajadores están mez-
cladas con el dolor, con la abnegación 
frente a la autoridad: “Es Dios encarna-
do en Dios el que actualmente me acom-

paña. Ha descendido (se trata de una 
feroz caída a tierra) para sentarse, a mi 
diestra, encima de la palma de mi mano. 
Me aplasta la mano. Me duele de mane-
ra terrible mi dedo retorcido por el peso 
inconmensurable de su culo. Ay, es obvio 
cuánto me duele el dedo y me duele, tam-
bién, la luz divina de este Dios atiborrado 
de gracia. Dios me acompaña, centímetro 
a centímetro, para engrandecerme y obli-
garme a cargar con la verdadera pesadilla 
de una luz que carece de cualquier ante-
cedente”, piensa uno de los trabajadores 
cuando le adviene una epifanía en los 
pasillos del supermercado. La ilumina-
ción, la conciencia íntima de pertenecer 
a lo más alto y bueno en el espíritu da al 
trabajador una experiencia cercana al su-
frimiento y a la obligación, pero ahora a 
manos de Dios y no del empleador terre-
nal. Dios aplasta su cuerpo y le impone un 
mandato. La diferencia importante es que 
el sufrimiento divino es sensual, alimen-
ta el deseo, mientras que el sufrimiento 
que proviene de los poderes mundanos 
solo produce miedo, carestía, angustia e 
indignidad. Si hay una moral en estas no-
velas, no se dirime entre el autoritarismo 
o la libertad, la obediencia o la rebeldía, 
el sufrimiento o el goce, la realidad o la 
utopía, sino entre la satisfacción mística 
del deseo espontáneo de los cuerpos o su 
anulación a manos de la autoridad y sus 
estructuras disciplinarias.

Ya sea que los personajes encuen-
tren algún tipo de goce en sus instintos, 
ya sea que solo encuentren pavor, ham-
bre y desesperación, leer estas novelas 
es contemplar un martirio, que en oca-
siones es deleitosamente doloroso pero 
la mayor parte del tiempo, solo angus-
tiante. El padecimiento del cuerpo y de la 
mente ofrece un espectáculo impúdico y 
mundano, en el cual la existencia misma 
de los personajes se confunde con el tor-
mento: “Una sensación de muerte emo-
cional me invade. Comprendo que esta 
sensación me ha acompañado desde que 
conocí el perverso plan que urdían los 
vecinos y que me atormentaba en cada 
despertar. Y ahora mismo percibo que 
no sé qué significa existir sin el peso y 
la memoria que me ocasiona esta terri-
ble sensación”, dice la protagonista de 
Los vigilantes. El malestar que padecen 
los rebeldes de Eltit no es un yugo im-
puesto por los opresores del que podrían 
deshacerse con la acción revolucionaria. 
Es algo más radical, que rezuma íntima-
mente de su carne y de su alma. Por ello, 
el padecimiento que acosa a estos perso-
najes es más existencial que político. Sus 
lamentos se asemejan más a la retórica 
de un san Agustín describiendo las an-
siedades de la vida terrenal frente a la 
intuición mística de lo divino en las Con-
fesiones que al recuento reivindicativo de 
los males provocados por las autoridades 
zaristas en La madre, de Gorki. El signo 
político de la rebeldía a la autoridad se 
transfigura en la meditación incansable 
sobre los sufrimientos fatales de la carne 
imantada por la fuerza del deseo.

La mayor virtud de estas novelas 
(la habilidad de Eltit para describir con 

agudeza psíquica el vaivén de las pasiones 
desesperadas de los sometidos) es tam-
bién origen de sus principales defectos. 
La entrega completa de los personajes a 
la inmediatez del impulso los muestra im-
potentes, sobredeterminados, esquemá-
ticos. No tienen contingencia, carácter o 
personalidad. Son patrones psicológicos 
de estallidos imprevistos o resistencias 
ofuscadas. La constante subordinación a 
estímulos ajenos a su voluntad, ya sean 
pulsiones internas o demandas externas, 
los hace prisioneros de un universo me-
canicista. La falta de una fuerza propia 
y consciente hace que su actuación sea 
poco significativa, emocionante o esclare-
cedora. La gravedad de la voz narrativa de 
este martirologio se regocija sin fatiga en 
la miseria abstracta con una insistencia 
tal que a veces se pierde el énfasis, la agi-
lidad, y solo persiste la repetición cansada 
e insustancial de las minucias anímicas 
del malestar, catálogo de incomodidades 
fácilmente desesperante y abrumador.

El abandono de la verosimilitud 
al retratar cualquier cosa que no sea el 
padecimiento subjetivo de los personajes 
resta pertinencia a las pretensiones de in-
terpretar la realidad chilena, que asoman 
escuetas de vez en cuando (las quejas ha-
cia los abusos y amenazas de “Occidente” 
y “el país más poderoso del mundo” con-
tra la “raza sudaca” y, al final de la terce-
ra novela, cuando dicen los trabajadores 
que van “a cagar a los maricones que nos 
miran como si no fuéramos chilenos” son 
algunas de las pocas referencias que nos 
recuerdan que hay una realidad históri-
ca de fondo en estas novelas). El calvario 
subjetivo resulta tan evidentemente par-
cial que es inevitable sospechar que hay 
aspectos relevantes que se quedan fuera 
en este cuadro de agonías e instintos des-
atados. La sujeción de los personajes a 
poderes abstractos, que jamás se descri-
ben a detalle, sirve para trazar un cuadro 
somático del mártir rebelde, pero no para 
explicar la actuación de caracteres singu-
lares e históricamente situados.

Este impasse, sin embargo, ex-
presa una verdad, la cual, aunque tal vez 
no sea del tamaño de sus pretensiones, 
no deja de serlo: la alienación de los so-
metidos a un poder que se impone más 
allá de toda comprensión precisa o con-
testación franca interioriza un designio 
inevitable y existencial, alucinantemen-
te divino: entregarse por completo a las 
fuerzas ajenas. El autoritarismo triun-
fa ahí donde los súbditos ya no pueden 
concebirse de otra forma que como cuer-
pos sin voluntad propia, entregados a 
impulsos que no son enteramente suyos. 
Falsear esa condición implicaría asumir 
que el autoritarismo no puede triunfar 
completamente sobre los cuerpos y las 
conciencias de las personas, es decir, 
que no es una amenaza real, lo cual no 
es el caso. Eltit acometería entonces la 
tarea de narrar la vida de los sometidos 
y su rebeldía con una esperanza mínima: 
la de que su existencia alienada, impu-
ra, imperfecta y desangelada, aunque 
no garantiza ninguna utopía, al menos 
permite seguir adelante, conservar algún 



11

CRITICISMO 43. JULIO    SEPTIEMBRE 2022

LITERATURA

sentido de dirección propia, no determi-
nada por nadie más que por ellos, “Cami-
nemos. Demos vuelta a la página”, dicen 
los trabajadores al final de su calvario.

Anna y Hans
Karen Villeda
Fondo de Cultura Económica

Gabriel Wolfson

En Naming Adult Autism. Culture, 
Science, Identity, libro reciente y 
exhaustivo, si bien un poco esque-

mático, James McGrath comienza por 
alertarnos contra el término representa-
ción, término que da por hecho al otro, 
autismo, es decir, un nombre que nos 
tranquiliza al constreñir en unas pocas 
letras un enorme rango de posibilidades, 
un gigante espectro de vivencias que ni 
siquiera habríamos de categorizar como 
‘síndrome’ ni como ‘desorden’: un nom-
bre y su cúmulo de estereotipos. Entre 
ellos, la habilidad o incluso ‘genialidad’ 
matemática, las formas ‘anormales’ de 
convivencia, la incomprensión de lo me-
tafórico o de lo artístico y la asociación de 
autismo con infancia, como si no hubiera 
autismo en la adultez o fuera irrelevante. 
A la vez, McGrath plantea que, desde la 
primera década de este siglo, y con el an-
tecedente de Rain Man (1988) –la pelí-
cula de Barry Levinson que consolidó ese 
otro cliché sobre el tipo de personaje que 
con más facilidad puede ameritar un Ós-
car–, “el número de relatos de ficción y no 
ficción que buscan representar el autismo 
en adultos ha seguido creciendo”, al gra-
do de ya ni siquiera requerir de su identi-
ficación, a través del nombre, para produ-
cir personajes asimilables por el público 
y usualmente cómicos. McGrath comenta 
un buen número de novelas, poemas, pe-
lículas y series, de Oryx y Crake, de Mar-
garet Atwood, a The Big Bang Theory, pa-
sando por Tommy, el disco de The Who, 
o El contador, esa entretenida y ridícula 
película con un Ben Affleck más tieso que 
de costumbre y un J. K. Simmons para 
variar sobrevalorado. 
 Tras asumir que Anna y Hans, 
siendo un poemario, entraría en un cor-
pus como ese –no solo por manejarse en 
buena medida como un relato; también 
por ofrecerse como una cierta forma de 
representar el conocido como síndrome 
de Asperger–, quiero preguntarme, pri-
mero, si el libro de Villeda reproduce, 
modifica o se aparta de aquel montón de 
estereotipos, casi diría prejuicios, sobre 
el autismo, para después interrogarlo no 
solo como ‘discurso sobre el síndrome de 
Asperger’ sino como texto poético. 

 El libro empieza como muchos 
poemarios en la actualidad: la mención 
del premio que ganó (aunque no de los 
jurados); un índice largo, desglosado y 
prometedor; la constancia de la beca del 
FONCA y otras ayudas, y después, por 
fin, el comienzo. O no tanto, o no lo sé: un 
breve párrafo que aclara quién fue Hans 
Asperger, asienta su posible complicidad 
con los nazis y declara qué es este libro: 
“Lo que está aquí escrito es la historia res-
catada de Anna Knapp, su única paciente 
del género femenino de la que se tiene re-
gistro”. No obstante, en alguna otra fuen-
te encuentro que, a los 6 años, en 1952, 
Elfriede Jelinek fue paciente suya: “Sí, fui 
paciente de Asperger. No con síndrome 
de Asperger, aunque no lejos de ello sin 
duda”. Más tarde regresaré a esta pista; 
por lo pronto, comprendo con su elusión 
que, si bien se ajusta a muchos referentes 
históricos y escenográficos –las fechas, 
las instituciones donde estudió o trabajó 
Asperger, la cita de Grillparzer que abre 
y cierra el texto, la Secesión vienesa–, el 
trabajo de Villeda toma de ello lo nece-
sario pero realiza sus propias búsquedas. 
En principio, la invención de Anna, un 
fantasma que haría por compendiar a las 
niñas que Asperger no atendió y, de ese 
modo, la idea de que, al configurar el ‘sín-
drome’, el médico austriaco –prolongan-
do el hábito de la misoginia nativa, digo 
yo, cuyo antecedente directo sería Otto 
Weininger– reforzó un eje sexual-psico-
lógico de larga trayectoria, mismo que le 
dio la sensibilidad necesaria para perci-
bir ciertas singularidades al tiempo que 
lo cegó, estimulando así la fijación de lo 
observado en un molde tan esclarecedor 
como restrictivo. Los niños que trataba 
parecían cerrados al mundo, negados 
para desenvolverse y convivir, sitiados 
en sus cabezas, pero a la vez entregados 
al perfeccionamiento de sus lúcidas obse-
siones, de su razón maniática, como una 
especie de virtud compensadora. Esto es: 
niños geniales. Niños, no adultos; niños, 
no niñas. 
 Esta es una de las líneas que di-
buja la búsqueda de Villeda. Otra, menos 
expuesta, resulta más sorprendente, y de 
hecho hay un momento cuando conver-
gen: con la referencia a Grunya Sukhare-
va, psiquiatra rusa de origen judío, quien 
casi veinte años antes que Asperger y Leo 
Kanner caracterizó la imagen del autismo 
infantil. Es posible que Asperger hubie-
ra conocido los trabajos de Sukhareva y 
decidiera silenciarlos por el judaísmo de 
la autora; Villeda prefiere resaltar la mi-
soginia, pero a la vez esto entronca bien 

con la otra línea: la que hace del médico 
vienés en Anna y Hans un hombre pro-
fundamente vanidoso, un tipo que, aun 
si acaso se compadecía de sus pequeños 
pacientes por identificarse con ellos, pa-
reciera haber estado dispuesto a someter, 
manipular, borrar a quien fuera, con tal 
de justamente legar su apellido a la gloria 
científica (y a la moda mediática). En todo 
caso, no son dos líneas convergentes sino 
una sola, aquella donde un ego grotesco, 
una ambición desbordada, una fantasía 
exculpatoria, florecen sin obstáculos y 
aun como méritos naturales y bienveni-
dos bajo una cultura patriarcal. De aquí 
derivan zonas inquietantes en el libro de 
Villeda, donde el doctor hace a la niña ju-
gar al caballito sobre su pierna o donde, 
tras muchas prohibiciones, alguien dice: 
“Pero tocar a Hans no es prohibido”. Al-
guien: sobresale en Anna y Hans la sen-
da donde una, la voz dubitativa y frágil, 
expuesta, va infectando a la otra, la voz 
segura y determinante, cobijada por el sa-
ber, hasta reblandecerla y hacerla decir: 
“Puedes llamarme Hans. O Anna”. 
 Ahora bien, estamos ante un poe-
mario, no un artículo ni un mero conjun-
to de predicados. Desde el índice, como 
señalaba, el libro de Villeda se anticipa 
atractivo: una estructura, una idea rec-
tora, que permite muchas posibilidades, 
un cofre lleno de pequeñas cosas encan-
tadoras. Versos, prosa, poemas en pro-
sa, una canción, una foto, un catálogo 
ecfrástico, un reporte técnico, incluso un 
poema que simula un índice: formatos 
heteróclitos para conjurar la monoto-
nía y que, no obstante, no me aseguran 
su pertinencia. Además de garantizar la 
novedad al pasar las páginas, ¿qué nos 
dice esta agradable, dosificada variedad? 
Que esto es un poemario, y un poemario 
actual, uno de cuyos tópicos es el de los 
modos y las formas múltiples, la diver-
sidad de recursos retóricos y pragmáti-
cos, las aproximaciones heterogéneas a 
un cierto asunto –algo, por otra parte, 
más conveniente y argumentable cuando 
hay que elaborar un ‘proyecto artístico’–. 
En la poesía actual no solo caben: pare-
cieran obligatorias las inclusiones de 
discursos no literarios –de Wikipedia a 
jerga científica–, las citas descontextua-
lizadas, la yuxtaposición, los contrastes 
entre páginas saturadas y versos solita-
rios, las enumeraciones caóticas, lo alfa-
bético como método compositivo (y un 
apéndice temático: la fascinación por el 
“mundo vegetal”). Y ahí donde, como re-
sultado de esta suma de estrategias, uno 
creería encontrar un laberinto imposi-

Ciudad de México, 2021, 76 pp. 
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ble, el libro nos depara sin embargo una 
continua ayuda para evitar el extravío: 
esos textos que, siéndolo, coquetean con 
no ser aún poemas sino apenas infor-
mación; los títulos de las secciones, que 
orientan la lectura; sobre todo, el traba-
jo de enmarcar las zonas más riesgosas 
para evitar oscuridades o fugas y recon-
ducirlas al establo del sentido. Así, por 
ejemplo, cuando a un párrafo sobre los 
hermanos de uno de los niños pacientes 
de Asperger, notable por lo descoyun-
tado, por el enrarecimiento sintáctico y 
referencial que alcanza, lo antecede algo 
para facilitarnos el acceso: algo que es 
casi un título, casi una mano que nos 
guía, casi la antítesis de lo que enmarca. 
 Pero mi reparo con Anna y Hans 
no descansa precisamente ahí, sino en 
una sospecha de las que en todo caso esta 
pirotecnia formal y esta asistencia se-
mántica podrían ser síntomas. Pensemos 
en cierta línea de la literatura moderna: 
no tanto la escritura de locos (Artaud, Pa-
nero, los Diarios de Nijinsky, las páginas 
finales de Cuesta), como aquella que, sin 
decirlo ni quizá advertirlo, en su explora-
ción o en su desesperación produjo voces 
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colindantes con las voces del autismo, 
del delirio, incluso familiares de la afa-
sia: Beckett, Pessoa, García Vega, Lispec-
tor o ahora, entre nosotros, Diana Garza 
Islas, además de dos obras ejemplares: 
Bernhard y Jelinek. ¿No supusieron –o 
suponen: siguen haciéndolo– conquis-
tas extraordinarias para la enunciación 
poética, aun si, como con los austriacos 
o la brasileña, provengan de cosas llama-
das ‘novelas’? Pienso que Anna y Hans 
incide sin duda en el tema del autismo, 
también en nuestra tétrica destreza y 
mala conciencia sobre las discapacidades 
o divergencias, pero poco en la lengua. 
En relación con el corpus que aquí esbo-
zo, una verdadera tradición insensata y 
desquiciada, el libro de Villeda da la im-
presión de ofrecerse como divulgación, 
de asumir la tarea de enmarcar y titular 
aquello que no quiso ser enmarcado, lo 
que no halló o rechazó una titulación. 
Hay momentos donde atisbamos esa voz 
al margen, esa relación indecidible, tác-
til, asocial con el lenguaje, como cuando 
el caprichoso anacronismo de un “caca-
hual” se cuela en las palabras de esta niña 
austriaca: “Nada más la vi y me emocio-

né, vi la caca. Cacahual. Álamo. Mobilia-
rio color caca. Cacahuate. Teucrio. Río, 
ri ri. Ristra de corazones. Escaramujo. 
Joparme. Me limpian los dientes con un 
traste. Te digo que las piedras no son en 
femenino sino que son un «estos». […] 
Rasé su cabeza de piedra. Drácena san-
deriana. Anna. «Nada más ve lo que hi-
ciste y lo que hiciste es terribilísimo».” 
Se trata, sin embargo, de momentos que 
quedan así, aislados, traídos de vuelta al 
sentido por el afán clarificador o por el 
fragmentarismo de diseño del poemario 
(o bien, por la rápida conciencia de que 
ciertos tropos, como la anadiplosis, pro-
ducirán el efecto de anomalía). Como si, 
frente al autismo o frente al así llamado 
síndrome de Asperger, se tuviera mucho 
que decir, ideas claras e importantes que 
emitir al respecto, y se eligiera un mol-
de, todo lo heterogéneo y atractivo que se 
quiera, para entonces verterlas, buscan-
do además asegurarse de que esas ideas 
nos lleguen sin interrupción, sin atrofia. 
Algo así como una opinión, un posiciona-
miento poetizado. 

El mal dormir
David Jiménez Torres
Libros del Asteroide
Barcelona, 2022, 160 pp. 

Liliana Muñoz

Primero, una confesión: en el mo-
mento mismo en que escribo estas 
líneas soy víctima del mal dormir. 

No se trata de un evento aislado. Como 
señala David Jiménez Torres al inicio 
del libro: “Este es uno de los hechos fun-
damentales de mi vida”. Quizá por eso, 
porque se trata de un acontecimiento tan 
personal, tortuoso y solitario, y a la vez 
tan colectivo, experimentado cada vez 
más a menudo por una legión resignada 
y taciturna, he encontrado una suerte de 
consuelo parcial en este ensayo. Pero El 
mal dormir no pretende −no podría pre-
tender− ser una panacea para nuestros 
males, sino ofrecer un recorrido por la 
experiencia personal de un maldurmien-
te, David, que busca explicarse y expli-
carnos cómo afronta sus noches.
 Por su temática, El mal dormir 
podría emparentarse con El don de la 
siesta de Miguel Ángel Hernández, Por 
qué dormimos de Matthew Walker, Un 
malestar indefinido. Un año sin dormir 
de Samantha Harvey o 24/7: El capita-
lismo al asalto del sueño de Jonathan 
Crary, libros que el autor conoce muy 
bien, como evidencia la bibliografía con-
sultada (e incluso alguna entrevista suel-

ta), aunque no siempre comulgue con sus 
ideas. A propósito de esto, llama la aten-
ción la escasez de obras en español que 
aborden este asunto, dada la importancia 
del sueño en nuestra vida diaria. No los 
sueños, cuyas páginas abundan, sino el 
sueño, el acto, en apariencia sencillo, de 
cerrar los ojos y comenzar a dormir. Aca-
so porque lo damos por sentado, acaso 
porque ser insomne produce una angus-
tia que escapa al lenguaje, lo cierto es que 
este ensayo, con sus virtudes y flaquezas, 
logra en buena medida aquello que se 
propone: “Sus páginas quieren mostrar 
un aspecto desconocido de la existencia a 
quienes no tengan problemas de sueño; y 
también buscan ofrecer el tenue alivio del 
reconocimiento a los maldurmientes”.  
 Ya en el poema “Insomnio”, Fer-
nando Pessoa afirmaba: “No duermo ni 
espero dormir. / Ni en la muerte espero 
dormir. / Me espera un insomnio de la 
anchura de los astros / y un bostezo inútil 
de la amplitud del mundo”. Pessoa, como 
muchos otros escritores, era víctima de 
un insomnio extremo, de una radical in-
capacidad de dormir. A esta imagen del 
artista atormentado, y también a la re-
presentación del maldurmiente en la his-
toria literaria, con ejemplos que van des-
de Gilgamesh hasta Sherlock Holmes, se 
acerca este libro, que busca iluminar esa 
zona nebulosa de los trastornos del sue-
ño que es el mal dormir. No se trata, en 
términos médicos, de un insomnio agu-
do, destructivo −aunque también se alu-
de a él−, sino de algo más cotidiano que 
permea las vidas de muchos de nosotros: 

“el mal dormir es el cristal empañado a 
través del cual debemos vislumbrar espa-
cios enteros de la vida. Influye en cómo 
afrontamos las noches y cómo pasamos 
los días”. 
 De ahí que no sea una tarea fácil 
esta que se ha propuesto David Jiménez 
Torres. Ganador del I Premio de No Fic-
ción Libros del Asteroide, El mal dormir 
pretende ahondar en un hecho inescruta-
ble, particular, y, a la vez, ser una guía de 
lecturas sobre este tema. Aunque es ame-
no, a ratos divertido, y aunque no le falta 
erudición, echo de menos la inmersión 
del yo, el compromiso con la naturaleza 
del ensayo: la deriva, la búsqueda de uno 
mismo, la experiencia, que diría Mon-
taigne. No es solo una cuestión de tono, 
es también una cuestión de temperatura, 
y creo que esta falta de intensidad, esta 
especie de distanciamiento, se debe a una 
dificultad para situarse no solo al interior 
del ensayo sino como parte fundamental 
de él, una dificultad para poner en pala-
bras sus inquietudes, o sus males, o sus 
divagaciones acerca de un malestar que 
experimenta cada noche en carne propia. 
Así, el lector se encuentra a ratos con te-
nues, tímidas tentativas del autor de ex-
presar su padecimiento: “mi particular 
modalidad del mal dormir, que tiene que 
ver sobre todo con una dificultad para 
conciliar el sueño hasta bien entrada la 
madrugada” o “mis vigilias se han desa-
rrollado sobre buenos colchones, en ha-
bitaciones razonablemente higiénicas”. 
Frente a la duda y el titubeo, frente a la 
exploración y la incerteza, cualidades 
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de todo buen ensayo, Jiménez Torres se 
decanta por un camino oblicuo: el de las 
generalidades. No es que el ritmo circa-
diano, la actividad cerebral, la distinción 
entre sueño REM y no-REM, el impacto 
del sueño en nuestra salud o las estadísti-
cas de la Sociedad Española de Neurolo-
gía carezcan de interés. Es más bien que 
terminan sustituyendo a la que debería 
ser la columna vertebral de este libro: las 
noches en vela de David Jiménez Torres.
 Pero no debemos equivocarnos: 
El mal dormir tiene −y no pocos− acier-
tos. Para empezar, hace saltar las alarmas 
de aquel que duerme bien, pues le revela 
un mundo que hasta entonces le resul-
taba ajeno: una experiencia colindante, 
cercana, que quizá no le ha tocado vivir, 
o no todavía, pero que puede presentar-
se en su puerta en cualquier instante. 
Aunque agobiar al lector no es el objetivo 
del libro, sí lo es poner sobre la mesa de 
discusión los horarios infrahumanos de 
determinadas profesiones, los trastornos 
depresivos que se derivan de la falta de 
sueño, las prolíferas “industrias del mal 
dormir” o la relación del insomne con su 
propio cuerpo. 
 Hamletianamente, y parafrasean-
do a Eluned Summers-Bremner, “el mal-
durmiente vive una doble negación: la 
ausencia de la inconsciencia”.  El lengua-
je es nuestro lazo con el mundo: las cosas 
adquieren significado cuando las nom-
bramos y, a su vez, las palabras nos per-
miten relacionarnos con ellas. Incapaz de 
conciliar el sueño, el maldurmiente cobra 
conciencia de su conciencia; a oscuras, 
obligado a permanecer despierto, calma 
su ansiedad leyendo, o escuchando mú-
sica, o pensando, sin más. Y así, en pala-
bras de Jiménez Torres, el mal dormir es 
“como una gota fina que va erosionando 
la piedra de nuestra salud”; y, en particu-
lar, una gota que va erosionando paulati-
namente nuestra memoria. No son pocos 
los estudios que demuestran la inciden-
cia del sueño sobre esta, con afectaciones 
que van del olvido ocasional a la propen-
sión al Alzheimer, pero el autor plantea 
que “gracias al sueño recordamos; sin él, 
olvidamos. Aunque quizá sea justamente 
esto lo que nos lleva a examinar recuer-
dos con tanta intensidad durante la vi-
gilia. Queremos mirarlos una última vez 
antes de que, por culpa del mal dormir, 
se desvanezcan para siempre”. ¿No hay, 
en el fondo (y aunque parezca contrain-
tuitivo), algo de placentero en esta urgen-
cia? Y, más aún, ¿puede el maldurmiente 
reconciliarse de alguna forma con su mal 
dormir? Si, como señalaba Pascal, “todas 

las desgracias de los hombres proceden 
de una sola cosa, que es no saber estar 
solos, reposando tranquilamente en una 
habitación”, ¿es posible que, para mante-
ner la cordura a altas horas de la noche, 
sea necesario aprender a convivir con 
uno mismo? 
 Como si se tratase de una vía para 
alcanzar la virtud, lo más parecido a la 
areté griega en nuestros tiempos, buena 
parte del ecosistema empresarial procu-
ra premiar al empleado capaz de llevar-
se al límite −de su mente, de su cuerpo−: 
rendir más, rendir mejor, hacer horas 
extras, permanecer en la oficina hasta al-
tas horas de la noche, contestar durante 
el descanso los correos electrónicos. Lo 
mismo ocurre con las universidades. En 
uno de los pasajes mejor logrados del li-
bro, el autor relata, primero, su experien-
cia como estudiante universitario en Es-
tados Unidos, y después, como profesor 
en Inglaterra: del Ritalin a las bebidas 
energéticas, de las fiestas de las fraterni-
dades a las bibliotecas abiertas casi vein-
ticuatro horas, Jiménez Torres ilustra el 
doble filo del mal dormir: “Me gustaba 
todo aquello porque me parecía que es-
taba cultivando algunas virtudes: la dis-
ciplina, la tenacidad, la capacidad de sa-
crificio”. En Escritos para desocupados 
de Vivian Abenshushan (quien, dicho sea 
de paso, ha escrito un estupendo libro de 
cuentos, El clan de los insomnes, que fic-
cionaliza algunas de las preocupaciones 
vitales de Jiménez Torres), específica-
mente en su ensayo “Notas sobre los en-
fermos de velocidad”, la autora alude al 
éxtasis que esta le produce. ¿Podría decir-
se lo mismo del mal dormir? ¿Tiene este 
algún lado luminoso? El insomne, si tie-
ne el ciclo de sueño “búho” −en contraste 
con el ciclo de sueño “alondra”−, puede, 
en teoría, sacar partido del tiempo muer-
to. Menciona el autor: “Las sociedades 
industrializadas han ido adoptando una 
idea del tiempo como algo que se debe 
aprovechar, una potencialidad que, si 
no se dedica a un uso productivo, ha sido 
desperdiciada”. Desperdiciada en térmi-
nos de productividad, de rendimiento, de 
tener que hacer algo durante ese tiempo 
muerto. Aunque para los “búhos” el mal 
dormir trae consigo “un estado mejor y 
el mundo aparece de pronto con mayor 
claridad”, siempre está el problema del 
día siguiente. Si la sociedad ha estable-
cido que el estado natural del hombre es 
fundamentalmente diurno, los “búhos” 
tienen poco que opinar al respecto, pues 
las más de las veces se hallarán extenua-
dos, con el ciclo de sueño desequilibrado, 

y, vencidos, esperarán con paciencia el 
momento del descanso. 
 Aunque el libro abunda en re-
ferencias contemporáneas, muchas de 
ellas de orden científico, parecieran ser 
los clásicos, en especial Shakespeare, 
quienes ofrecen al autor la posibilidad de 
explorar sus planteamientos: al grito de 
“¡Macbeth ha asesinado el sueño!” o a los 
célebres versos de Hamlet (“Dormir… y 
decir así que con un sueño / damos fin 
a las llagas del corazón / y a todos los 
males, herencia de la carne”), el autor 
va enhebrando algunas de sus observa-
ciones más avezadas: el instante en que, 
en medio del insomnio, la muerte llega 
a resultar atractiva, la divagación noc-
turna, el horror de no poder recuperar 
el tiempo no dormido, el poderoso efec-
to del hambre durante la vigilia. Pero es 
Hamlet quien, a fin de cuentas, captura 
mi atención: carcomido por su concien-
cia, víctima de su naturaleza dubitativa, 
solo anhela poner fin a su exceso de razo-
namiento. Y es que lo que David Jiménez 
Torres dice del príncipe podría decirse 
tanto de sí mismo como de los lectores de 
este libro: “No tiene afán de trascenden-
cia, sino de descanso”.
 Acostada en la cama, en esta uná-
nime noche (Borges no podría ser más 
exacto), pienso en palabras, palabras, pa-
labras. Me pregunto, como Jiménez To-
rres, “¿qué estoy haciendo mal?, ¿por qué 
yo?” Sé que mañana despertaré agotada, 
exhausta, a pesar de haber cumplido a 
cabalidad con mi rutina militar: cenar li-
gero, tomar la pastilla, alejar el portátil, 
acostarme a la hora habitual. Estoy sola 
conmigo misma, sola con mi mal dormir, 
y no puedo evitar preguntarme si no esta-
ré expiando algún pecado, si no seré ob-
jeto de alguna maldición ancestral, si no 
habré hecho algo malo en la otra vida. Los 
segundos se vuelven minutos, los minu-
tos horas. Horas brumosas, imprecisas. 
Busco el sueño y no logro encontrarlo. 
Despierto y estoy cansada. Cuando co-
mience mi horario laboral mis compañe-
ros me preguntarán qué tal me encuen-
tro y yo seré incapaz de verbalizar esta 
experiencia tan angustiante. No creo que 
esta realidad le resulte al lector tan ajena 
(casi todos, en algún periodo de nuestras 
vidas, hemos padecido alguna variante 
del mal dormir) y, sin embargo, es poco 
lo que se dice de ella. Tras la lectura de 
este libro, al menos, David Jiménez To-
rres nos ofrece un tímido consuelo: “No 
es inútil que nos vayamos conociendo”.  
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Disparos al aire.
Antología del aforismo en Hispanoamérica
Hiram Barrios
Ediciones Trea
Gijón, 2022, pp. 575 

José Luis Morante

Junto al ejercicio de la traducción, 
la mirada crítica y el cultivo del mi-
nimalismo verbal, las investigacio-

nes literarias de Hiram Barrios (Ciudad 
de México, 1983) en torno a la escritura 
abreviada conforman enclaves de regre-
so. Así ha sucedido con las compilaciones 
Lapidario. Antología del aforismo mexi-
cano (2015, 2020), Aforistas mexicanos 
actuales (2019) y, en colaboración con 
Donato Di Poce, Silenzi scritti. Aforismi. 
Antología bilingüe Italiano-Spagnolo 
(2020). En todas las propuestas resalta la 
capacidad de trabajo, el rigor conceptual 
y el pleno conocimiento de la tradición 
paremiológica en el tiempo. El ensayista 
sabe que la creación específica personal 
se entrelaza con un legado colectivo, ge-
nerador de nuevas lecturas, que transmi-
te modulaciones y registros. Como escri-
biera Ricardo Piglia: “la esencia de la lite-
ratura consiste en la ilusión de convertir 
el lenguaje en un bien personal”.  

Al estudio de las formas mínimas 
en Hispanoamérica dedica Disparos al 
aire, un ensayo de amplio contenido y 
expandida selección de autores, que debe 
su nombre, según relata el ensayista en la 
nota preliminar, a José Antonio Ramos 
Sucre. El poeta venezolano empleó la ex-
presión para borrar en el género cualquier 
efecto nocivo de agresividad verbal; más 
que pólvora empleada en abrir heridas en 
la ética del sujeto, los aforismos son sal-
vas al aire. Una excelente definición, por 
cierto, sobre la perplejidad paradójica y 
nunca explícita del aforismo clásico.

La vigencia del aforismo en el tre-
cho cronológico digital suele asociar la 
proliferación del cultivo a la mensajería 
precipitada y urgente de las redes socia-
les; por tanto, parece oportuno avanzar 
en el análisis con la evocación recuperada 
de la senda concisa. El género despliega 
su difusa sinonimia en el tiempo. Deno-
mina una genética poco ecuánime que 
habla de formas sentenciosas, escritura 
fragmentaria, prosa gnómica y otros des-
lindes parciales. En cambio, resulta más 
precisa la ubicación del término por pri-
mera vez en la obra de Hipócrates, hacia 
el siglo IV a. de C., unido a la práctica mé-
dica y a la creación de hábitos saludables 
mediante una pedagogía fragmentaria. 
Ese momento germinal de la economía 
concisa poco a poco deriva hacia la re-
flexión ética, como sucede con las Medi-
taciones de Marco Aurelio, cuyo legado 

supone una clara evolución en el enfoque 
y marca una magnitud conceptual fuer-
te; los contenidos encaran un alentador 
propósito moral. En el Renacimiento 
la semántica de la tesela verbal estará 
más ligada al interés científico, y en los 
siglos XVII y XVII resalta en su empleo 
el carácter ético y moralista, hasta aflo-
rar el yo individual del romanticismo y 
su cultivo del intimismo reflexivo. Pero, 
como investiga Hiram Barrios, las refor-
mulaciones prosiguen hasta establecer-
se como estrategia expresiva de primera 
magnitud en muchos escritores actuales.

El estudioso subraya como carac-
terísticas del relato aforístico contem-
poráneo la condensación verbal, la dis-
continuidad, el aislamiento contextual 
como pieza autónoma, la discordancia y 
el despojamiento de la condición de cer-
teza aleccionadora. Más que multiplicar 
respuestas, el aforismo distorsiona, in-
vierte, sugiere posibilidades, ficcionaliza. 
Alumbra verdades relativas para enten-
der el mundo y tiene un carácter proteico, 
apropiándose de estrategias discursivas 
con puntos de intersección.

La cuestión central del entramado 
argumentativo de Disparos al aire es la 
indagación en la dinámica del aforismo 
en Hispanoamérica. Desde una posición 
casi etérea o fantasmal la escritura aforís-
tica en el ámbito hispanoamericano nace 
para Hiram Barrios en los primeros pa-
sos de la colonización y se mantiene casi 
inadvertida hasta los siglos XIX y XX. Su 
origen en el siglo XVI está ligado a los 
fragmentos de obras clásicas, cuyas ense-
ñanzas se recuperan para el ejercicio de la 
medicina; también para el aprendizaje de 
la normativa militar y el derecho, con un 
enfoque ético y político.

Como recuerda el antólogo, en el 
siglo XIX el decir sentencioso es toda-
vía una rareza; más que de aforismos, se 
hacen compilaciones de pensamientos 
escogidos, citas y notas sueltas de auto-
res ilustres. Hay, sin embargo, algunos 
ejemplos de interés que merecen su in-
clusión en este balance como el cubano 
José de la Luz y Caballero (1800-1862) o 
el mexicano Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893).

La ausencia de una única codifica-
ción añade en el primer tramo cronológico 
del siglo XX la aportación de las vanguar-
dias con un lenguaje festivo y humorístico, 
y con una mirada próxima a las greguerías 

de Ramón Gómez de la Serna. La poesía, 
impregnando observaciones espontáneas, 
alienta el cultivo del aforismo lírico que en 
el mapa peninsular tendría en Juan Ra-
món Jiménez una expresividad ilumina-
dora. Alcanzará después en Hispanoamé-
rica su mayor acierto en la claridad enun-
ciativa de Antonio Porchia.

La inclusión de setenta y cinco 
voces singulares diversifica la curiosidad 
indagatoria del microdecir. Cada escritor 
tiene su enfoque en estos ejercicios de 
concentración lingüística. Algunas voces 
hispanoamericanas han multiplicado su 
difusión y se han convertido en magis-
terios canónicos: José Martí, Carlos Vaz 
Ferreira, Rafael Barret, Antonio Porchia, 
Roberto Juarroz… Y son muchas los cul-
tivadores actuales que hacen del aforis-
mo una estrategia medular: Benjamín 
Barajas, Alejandro Lanús, Roy Herbach, 
o el mismo Hiram Barrios, quien ha ve-
lado su práctica aforística tras el papel de 
antólogo.

En el nutrido despliegue nominal 
se percibe de inmediato una disonancia 
cotidiana que debe servir de reflexión y 
alentar el impulso corrector: en esta larga 
senda del laconismo en el tiempo no hay 
voces femeninas. Solo figura el nombre de 
Mariana Frenk-Westheim, escritora y tra-
ductora de origen alemán que llega a Mé-
xico en 1930 y donde permanecerá hasta 
su muerte, cultivando las formas breves 
y traduciendo la obra de algunos autores 
clásicos. Tampoco en la reactivación del 
aforismo contemporáneo en el paréntesis 
finisecular que enlace el atardecer del si-
glo XX y la amanecida digital la identidad 
femenina ha conseguido primeros planos, 
salvo en casos contados como Alina Dia-
conú y Cristina Rivera Garza. Todavía la 
presencia de la mujer representa un mí-
nimo papel en el devenir de las letras his-
panoamericanas. 

   Completando los ya citados cam-
pos de estudio sobre la tradición nacional 
mexicana, Hiram Barrios revisa otras 
cartografías para reconfigurar el relieve 
aforístico.  Disparos al aire. Antología 
del aforismo en Hispanoamérica recorre 
de la mano de Trea, una de las mejores 
editoriales del género, un amplio espacio 
geográfico desde México hasta Argentina 
para dibujar los trazos de la austeridad 
concisa hispanoamericana, su evolución 
y su voluntad expansiva con casi tres si-
glos de cultivo. En ese tiempo el aforismo 
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toma impulso para transcender fronteras 
y lograr una entidad fuerte, con paráme-
tros propios y continuidad indiscutible. 
El excelente análisis histórico de Hiram 

Barrios muestra el momento de plenitud 
de una estrategia expresiva con entidad 
heterogénea. Abre ventanas a una galería 
de soledades que hacen de la economía 

textual un roce interior, un punto de fuga, 
un principio de vuelo.

No la perla
Fabio Pusterla
Edición bilingüe, traducción y selección de Pablo Ingberg 
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2021, 150 pp.

Leticia Gámez

Luego de algunos poemas de No la 
perla (2021) –y a sabiendas de que 
es una antología– reparé en que el 

volumen no viene dividido en los ocho li-
bros que lo conforman. Quizá este detalle 
editorial pretende invitar a una lectura 
sin prejuicios sobre la madurez poética 
de Fabio Pusterla, a que las expectativas 
del lector no varíen al recorrer 33 años 
de escritura (1985-2018). Sin embargo, 
la lectura de corrido seduce a los que go-
zamos de encontrar las constantes y cae-
mos en la trampa de buscar el pivote que 
sostiene, si no los temas, sí la perspectiva 
o las obsesiones.  
 En la antología de Pusterla, poe-
ta suizo contemporáneo –y uno de los 
escritores más reconocidos en lengua 
italiana– nos encontramos con una voz 
que mezcla la importancia de eventos lo-
cales, como la muerte de flora y fauna en 
la catástrofe de Schweizerhalle (1986), 
con las tardes de caminata por el Alpe 
de Firinescio, y momentos de intimidad 
nocturna donde se confiesa escuchar a 
una mujer dormir. Esta curiosa amalga-
ma de proximidades y lejanías hacen de 
No la perla una experiencia de lectura 
que oscila entre la acera documental y la 
cotidiana; entre la ecológica-social y la 
individualista. Abundan los títulos que 
no vacilan en marcar con una tachuela el 
mapa: Isla Persa, Tinizong, Lyon, Museo 
Lumière, Preda, Puente Chiasso… frente 
a otras composiciones que traicionan la 
cartografía y se mueven, subterráneas o 
aéreas, abigarrando los espacios: 

Si pudiera elegir un gesto, un lugar y una hora, 
la hora sería una noche de aire limpio 
y el lugar sería uno como tantos: 
una casilla en una curva, 
una pausa apenas esbozada de algo, 
baja, calurosa y llena de humo, 
donde sentado a una mesa, tocando 
un hombro, una mano o una copa, 
tardaría un tiempo antes de pararme 
para seguir a algún desconocido afuera. 

Se mantiene una conciencia de 
equilibrio –del autor, del editor, o con-
fabulación doble– donde unos versos 
niegan la pertenencia, el origen, como 
en “El poeta en su lugar natal”; mientras 
que otros toman a préstamo la identidad 
del cadáver del Bockstenmannen, “Boc-
ksten I”. No hay cabos sueltos en la an-
tología, la riqueza de la producción de 
Pusterla permite que la selección brille 
en su diversidad temática: de cada lugar, 
un poema distinto, pues el compilado se 
puede leer como poemas desde un sitio 
específico y explícito: desde la sincronía 
entre la existencia ajena y la cavilación; 
desde un hecho determinado que cayó o 
caerá en la temporalidad histórica luego 
de unos años de haber sido escrito. 

Aun cuando la atención se desliza 
sin descuidar ni los parajes y sus acon-
tecimientos, ni la reflexión solitaria, nin-
guno de los dos espacios –el del suceso y 
el de la experiencia– termina de calificar 
al sujeto que habla. Este permanece tras 
los hechos y objetos, en la pretensión de 
encontrar “un mundo otro, subyacente, / 
que irrumpe a veces con violencia”, aun-
que dicho mundo no funja como espejo 
de sí. El yo, secundario, da paso a lo otro 
y a los otros; incluso así lo delata gra-
maticalmente el empleo de paréntesis; 
las pausas intencionales que desvían la 
mirada; los guiones evasivos, prestos a la 
digresión, sin intención alguna de cubrir 
con el sentimiento o la opinión al pai-
saje, al ambiente o al clima. Un poema 
sin título que comienza con “Ahora que 
la estación se entenebrece / en densidad 
cirrosa, en nimbos del norte”, se ve in-
terrumpido por detalles invernales hasta 
cerrar la oración, siete versos después, 
con un “me pesa más esta ausencia”. Di-
sociación, tal vez, entre la voz y la mira-
da, donde la primera modula el ritmo y 
a la segunda le es imposible retener las 
imágenes que sugieren lo no dicho. 

A la extraña mezcla de marcas 
geográficas y temporales, con los “no-lu-
gares” –como gusta de calificar el poeta–, 
se suma el apartado “Notas del autor”, 
un complemento anecdótico o aclara-

tivo sobre los poemas. Por ejemplo, del 
texto “Las escaleras de Albogasio”, Pus-
terla cuenta haber ayudado a cargar un 
cadáver desde un hospital suizo hasta el 
lado italiano de la frontera para regresar 
el cuerpo a su casa, pasando por dichas 
escaleras. Dato revelador para entender 
la raíz y el ingenio del poema, que no ne-
cesario para inferir un significado. Hay, 
además, otras líneas menos narrativas, 
como la que esclarece que el poema 
“Museo Lumière” alude a una de las pri-
meras filmaciones del cine. Será, enton-
ces, cuestión de gustos aprobar o no la 
intromisión –¿compañía?– del autor en 
el entendimiento del libro. Aunque, por 
otro lado, esta responde al impulso co-
municativo, a la necesidad de un lector, 
como dice Massimo Raffaeli en el prólo-
go sobre la poesía del suizo. 

Recordemos, además, que la edi-
ción bilingüe de No la perla se imprime 
en Xalapa, lejos del derecho a la libre 
circulación que posee la ciudadanía eu-
ropea. El poeta caminante no viene des-
carapelándose de la quemazón huertista, 
son otras sus angustias: “Te arrastrabas 
ayer por tu Everest de margaritas / y yo 
te miro hoy en el recuerdo y mientras 
tanto escucho la radio / a la espera de 
noticias terribles. . .”. También otras sus 
rutinas, el autor es un académico que 
vive y trabaja entre Italia y Suiza. 

Los detalles de internet, las notas 
del autor, los poemas, nos arrojan la ilu-
sión de la voz tras la pluma. No la fotogra-
fía del rostro, sino el trozo intermediario 
entre el verso y su escritura; la vivencia 
que se escabulle y transforma al impac-
tar con las palabras. Así podemos imagi-
nar la tinta humana, antes que extranje-
ra, de aquel que reconoce los ojos de los 
aduaneros, la charla de las camareras, el 
arquearse de los montes; el que mira a la 
mujer dormir y siente la tenaza del tiem-
po en lo que hay y lo que hubo, o más 
bien, en lo que queda: “Ningún rastro del 
puentecito, sólo un nombre / sin lógica”. 

Muchas cosas transcurren en la 
antología: noches, nimiedades, estaciones, 
estancias; transitan: animales de alas y ale-
tas, caminantes y caminatas. Otras simple-
mente se muestran, resolutivas e incuestio-
nables, de permanencia imponente. Sobre 
unas pirámides situadas en una montaña, 
dice: “No preguntes; roca tras roca / cons-
truyes tú también lo que no sirve / para 
nada y a nadie, pero está”. Y es justo el en-
cuentro entre aquello que está y cuanto va 
de paso, lo que despide una amenaza luc-
tuosa de finitud. En unas páginas donde 
la espacialidad se disputa entre el nombre 
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y el “nodonde”, el tiempo no choca con la 
muerte, sino con su propia persistencia. 

Los montes, los castillos y los 
muertos, nos orillan a la duda por lo que 
ocurrió antes de nosotros, pues este libro 
repara en la huella, antes que en el pasa-
do; no resucita, reconoce el trepidar de las 
pisadas espectrales entre los vivos. Dice 
María Zambrano que el sentido de la rui-
na no es lo que fue, sino lo que no alcanzó 
a ser; habría que preguntarnos qué deuda 
está saldando un poeta que calza los za-
patos de un cadáver del siglo XIV, o qué 
riesgosa apuesta arroja al buscar, de los 
hechos cotidianos e históricos, la esquina 
que sobrevivirá a la ceniza. En parte por 

estilo, en parte por condena, un matiz de 
polvo y nostalgia se entromete incluso 
entre lo más vívido de los versos, el afec-
to. Porque alguien sabe –o huye de reco-
nocerlo– que cuando las décadas pasen 
quizá quede un poema como ruina siendo 
algo muy distinto a lo que pretendía. 

Como dije, leer de corrido una an-
tología es meter un pie en la trampa de 
las conjeturas, no escondo la mano por mi 
lectura sesgada e incompleta. Pese a las 
sombras, de una montaña baja un íbice a 
brincos porque intuye “no la perla, sino el 
abrirse de la ostra”. 

Ustedes brillan en lo oscuro
Liliana Colanzi
Páginas de Espuma
Madrid, 2022, 111 pp.

Alejandra Amatto

Los seis relatos que integran Ustedes 
brillan en lo oscuro, último libro de 
cuentos publicado por la escritora 

boliviana Liliana Colanzi (Santa Cruz, 
1981), nos proponen internarnos armó-
nica y poéticamente, como sugiere su 
título, en un mundo de penumbra en el 
que se desarrollan una amplia variedad 
de temas sociales situados preferente-
mente en Latinoamérica. Estructura-
dos desde las perspectivas genéricas de 
los modelos no miméticos (fantástico y 
ciencia ficción) que desde su anterior li-
bro, Nuestro mundo muerto (Almadía, 
2016), han caracterizado a la escritura de 
la autora andina, esta nueva propuesta 
narrativa (libro ganador del Premio In-
ternacional Ribera del Duero) nos revela 
el paso siguiente hacia la consolidación 
de los asuntos literarios que más inquie-
tan a Colanzi: colapsos naturales y a del 
medioambiente, extractivismo, despojo 
de tierras, tragedias relacionadas con los 
vínculos de familia, situación de los dere-
chos de las mujeres, entre otros. 

Desde las páginas de Ustedes bri-
llan en lo oscuro, la autora propone no 
solo ver sino intervenir, a través de la 
literatura, en todos estos problemas que 
exhiben desigualdades y conflictos aún 
no resueltos, mediante la construcción 
de modelos narrativos que, hasta hace 
algunos años, se asumían erróneamente 
alejados de lo político-social. Más allá del 
tratamiento de los temas, que pueden ser 
examinados bajo diversas perspectivas 
técnicas, Colanzi opta nuevamente por 
los géneros denominados de “irrealidad”, 
para exponer algunas de las tragedias 
(pasadas, presentes y futuras) que en 
América Latina debemos enfrentar. Con 

esta propuesta estética desmitifica, nueva-
mente, la supuesta lejanía del fantástico y 
la ciencia ficción para abordar los asuntos 
de carácter social. Es más, nos recuerda 
que uno de los principales propósitos de 
estos géneros es, particularmente, narrar 
desde una estructura subversiva asuntos y 
temas que también lo son. 

Colanzi ejemplifica el sentir de lo 
mortuorio, de lo trágico, y pone al lector 
en alerta sobre las posibilidades del caos 
que se avecina. Sus cuentos no apelan a 
la simple desolación ni al morbo como 
estrategias vacías de emoción, sino que 
nos enseñan la importancia de revisitar 
nuestro pasado, así como de anticiparnos 
a la catástrofe. No profetizan el fin, nos 
alertan cuán cerca está y qué importante 
es hacer algo para detenerlo. 

El cuento que inaugura el libro se 
titula “La cueva” y nos lleva por diferentes 
“eras” de la humanidad, a través del em-
pleo del umbral fantástico, en donde los 
personajes van descubriendo diferentes 
momentos de la brutalidad, la precarie-
dad y la destrucción que los seres huma-
nos podemos causarnos entre nosotros y 
al mundo que habitamos. La autora boli-
viana combina diversos registros a la hora 
de construir sus historias que van desde 
los frenéticos cambios de ambientación, 
modos lingüísticos de sus personajes, 
hasta la hibridación de sus géneros pre-
dilectos como el terror, lo fantástico y la 
ciencia ficción. 

En este primer relato, segmentado 
por tramos narrativos estratégicamente 
pensados, nos enfrentamos al infantici-
dio, regulado por las leyes precarias de la 
naturaleza, al feminicidio de una joven oa-
xaqueña en plena Guelaguetza y a la mu-

tación de seres y criaturas portadoras de 
cambios sustanciales para el medio am-
biente. “Atomito”, el cuento que le sigue, 
es también una muestra del dominio ple-
no de la escritora en el campo de la cien-
cia ficción, vinculada con la articulación 
social, en donde la materialidad visual es 
enorme y significativa. Este es otro ele-
mento notable en Ustedes brillan en lo os-
curo, el juego con las imágenes que acom-
pañan algunos de los relatos: fotografías, 
dibujos, grafitis, viñetas, que construyen, 
junto con la palabra, la atmósfera propicia 
de este y de los otros relatos del libro. 

La tradición prehispánica andi-
na, imbricada con los procesos religiosos 
colonizadores, son aspectos muy comen-
tados en relatos como “La deuda” o “El 
camino angosto”, siguiendo la práctica 
de presencias permanentes en la obra de 
Colanzi, en general. Aquí surge otro de 
los elementos importantes en este tipo de 
cuentos: desde esta parte de América La-
tina las nuevas narrativas que la confor-
man apelan con frecuencia a la reformu-
lación de los mitos prehispánicos y de los 
saberes ancestrales de sus pueblos. No es 
una novedad en sí, ya autores como José 
Emilio Pacheco, Carlos Fuentes o Elena 
Garro habían apelado a este recurso del 
sustrato prehispánico. Pero su concre-
ción dentro de la tradición literaria andi-
na en general, y en la boliviana en par-
ticular, no se circunscribe solo al ámbito 
de lo fantástico, sino que se lleva, como 
ya mencionamos, a otros registros gené-
ricos de las también llamadas literaturas 
no miméticas, con profundos registros 
de aguda violencia política y social en sus 
contenidos temáticos. 

También la crítica social se ve 
articulada, magistralmente, con un giro 
fantástico de la historia en “Ustedes bri-
llan en lo oscuro”, cuento homónimo 
del libro que cierra este urgente repaso 
por los temas más polémicos que azotan 
nuestras tierras. “Si bien los hechos na-
rrados en ‘Ustedes brillan en lo oscuro’ 
están basados en el accidente radiológico 
de Goiânia de 1987, se trata de una obra 
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de ficción”, versa la nota final explicativa 
del libro que debe recordar al lector que ha 
sido expulsado de un mundo ficcional en 
este último relato, pues su construcción 
articulada desde el principio acérrimo de 
verosimilitud es implacable. ¿Tragedias 
nucleares en América Latina? Sería una 
pregunta propicia que cualquiera podría 
hacerse ante la incredulidad que nos pro-
duce la crueldad con la que se trata a los 
sobrevivientes, la marginación en la que 
viven y las enfermedades que padecen a 
causa de una impudencia más del capita-
lismo, situada en el Brasil de los ochentas. 

Las imágenes y los testimonios que Co-
lanzi recopila, a través de una estancia y 
un fuerte compromiso con la experiencia 
escritural, hacen de este relato uno de los 
más conmovedores y desafiantes para el 
lector. “Ustedes brillan en lo oscuro” nos 
lleva por un camino liminar en donde se 
condensan los asuntos nodales del volu-
men en su conjunto, expresados desde su 
primer cuento y que atraviesan al resto 
que integra el libro. 

La incansable búsqueda de Colan-
zi por lo no convencional, lo complejo y 
sus variantes significativas, transforman a 

su literatura en una de las más interesan-
tes y congruentes en la escena narrativa 
actual del continente. Ustedes brillan en 
lo oscuro no es un simple prodigio de no-
vedades ni de recursos forzosos que bus-
can el efecto per se, es un libro de relatos 
que humanizan el dolor, trascienden el 
estereotipo y nos proyectan hacia un fu-
turo incierto, pero siempre susceptible de 
ser transformado. 

El desorden interno
Mónica Selem
Ambular Ediciones
Madrid, 2022, 172 pp.

Tania Hernández Cancino

El desorden interno es un libro de 
cuentos sobre “el asunto este del 
amor” que, tal y como admite 

una de sus primeras narradoras, se trata 
de una cuestión que, por más que pase 
el tiempo, nunca se consigue desentra-
ñar. La elección del verbo es importante: 
pretender desentrañar algo admite un 
estado de ignorancia inicial, pero lo en-
trelaza físicamente con la búsqueda de la 
solución de un enigma, en este caso ese, 
el del amor. 
 Desde el inicio, en “Historia su-
cinta de una dama vikinga” –cuento que 
hace a la vez de prólogo–, Selem nos su-
giere una médula biográfica más o menos 
alterada “por necesidades estéticas o du-
das morales” como vínculo entre narra-
ciones. Sin embargo, elijamos otorgar o 
sustraer importancia al hecho supues-
tamente vivido como parte de la expe-
riencia de lectura, hay algo más que co-
hesiona a esta como una obra de ficción, 
y es que en estos cuentos ninguno de los 
personajes se resigna a la mera incom-
prensión, humilde y contemplativa, del 
fenómeno amoroso. Muy al contrario, la 
experiencia de estos seres es activa: no se 
posicionan ante el amor para ofrecerse 
y dejarse habitar por él, sino que están 
determinados a penetrar en su umbral y 
ser ellos quienes lo habiten. Fracasarán, 
desde luego. Y se avisa desde el principio.
 La protagonista de “Blanche rom-
pe el hielo en Praga”, una suerte Blanche 
DuBois extemporánea y ecléctica, que 
poco o nada tiene que ver con la heroína 
de Un tranvía llamado deseo más allá de 
creer en la bondad de los desconocidos y 
haber elegido como seudónimo el mismo 
nombre que el personaje de Tennessee 
Williams –cuyo libro lleva en el bolsillo–, 

incita a su amante ucraniano a poseerla 
utilizando una cita de Ante la ley de Ka-
fka –su verdadero amor literario, no Wi-
lliams–: “Si tu deseo es tan grande, haz 
la prueba de entrar a pesar de mi prohi-
bición”, le dice. Sin embargo, a diferencia 
del campesino kafkiano, quien al escu-
char idéntica invitación para franquear la 
puerta abierta de la ley ve más bien una 
dificultad en ello –también es verdad que 
al campesino lo desafía un guardián terri-
ble y no una mujer desnuda que se ha qui-
tado la ropa–, el resultado es el análogo: 
el campesino se quedará fuera de la ley 
toda su vida, así como los personajes de 
Selem no podrán atravesar la puerta del 
amor aunque esté abierta de par en par.
 Esto es así no porque en El des-
orden interno no existan encuentros, 
romance o deseo, sino porque es precisa-
mente lo que hay, y en formas muy con-
cretas. O leyes precisas, digamos. Arque-
tipos y modelos de toda la vida para una 
época determinada que nos permiten ver 
las formas y juzgar como amorosa o no 
una cuestión, sin que esto deje de ser más 
bien arbitrario. Es verdad que el libro 
está dedicado “a todos los musos”, lo que 
podría suponer un revés de la norma que 
permitiría mirarle las costuras al amor –
deshilvanar su urdimbre, destajar su me-
cánica, situar en algún lugar una puerta 
que pueda abrirse para echar un vistazo 
dentro–, pero musos y escritora están in-
mersos en un espacio donde las mujeres 
se enamoran de los hombres y los hom-
bres de las mujeres tal como se supone 
que las mujeres lo hacen de los hombres 
y los hombres de las mujeres, se mire la 
tela del lado que se mire. Y más aún: in-
tentan amarse tal como se espera que las 
mujeres occidentales amen a los hombres 
occidentales y viceversa, entendiendo oc-
cidente como un invento con referentes 
románticos específicos que los amantes 
encarnan incluso cuando, en principio, 
ni siquiera forman culturalmente parte 
de lo que vendría a ser ese conjunto. 
 Es lo que ocurre, por ejemplo, en 
el cuento “Amarige”, donde las inhuma-
nas leyes de extranjería sirven de telón 

de fondo para narrar un affaire entre una 
española y un sudanés, a quienes el amor 
les funcionará como supuesto vehículo de 
reconciliación después de que ella se nie-
gue a casarse con él para darle los papeles 
y lo pille, también, seduciendo a una mu-
jer policía con la esperanza de conseguir 
el mismo objetivo –¿entrar en la ley?–. La 
función más noble del amor, ya se sabe: 
mediar entre binarios para que dos de 
diferente clase se encuentren: “Por unas 
horas, blanca y negro, occidente y orien-
te, expiaciones y faltas se largan de paseo 
para que él y yo, sosegadamente, haga-
mos el amor, la única manera decente 
que hemos encontrado de despedirnos”. 
 En este mismo sentido –el que 
traza la convención–, en el cuento “Una 
de vampiros”, la narradora se hace cargo 
de que para perpetuar el deseo haya que 
callar, porque su novio es un “cerebrito” 
que cita a Wittgenstein y de filosofía ella 
nada sabe (desde luego, no será el galán 
quien guarde silencio, la ley del lugar co-
mún no lo requiere). La tradición que de-
linea la forma hasta vaciarla de sentido 
reaparece en “Camino a medias”, donde 
descubrimos a una mujer joven que se 
esfuerza por no comer hasta que un mu-
chacho libre y aventurero, con quien está 
recorriendo el camino de Santiago como 
parte de un grupo, la percibe –es decir, la 
humaniza, algo que ciertamente el amor 
tiende a hacer–, le espeta “estás muy fla-
ca”, la vigila, la alimenta y la salva de sí 
misma. No se nos explica nunca por qué 
esta mujer aspira a ser “una artista del 
hambre”  –también podemos asumir que 
la fabulación poco importa a estas alturas 
y que tampoco se la espera, porque no-
sotros entendemos que obsesionarse con 
la delgadez es lo que llevan mucho tiem-
po haciendo las mujeres jóvenes, y más o 
menos por los mismos motivos, y que en 
ello algo tiene que ver la mirada del hom-
bre–, pero sí se nos aclara que ella no se 
fija en el acné que cubre la cara de él, que 
no le importan “sus kilos de más” y que, 
al final de todo, este encuentro la hará ol-
vidarse de “aquello tan importante que la 
orilló a renunciar al pan”. 
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 En congruencia con los tropos 
del amor romántico, las otras (mujeres, 
claro) no salen muy bien paradas en este 
libro: o bien rechazan a la narradora por-
que ella les roba la atención de un hom-
bre, aunque esto no sea a propósito –en 
“Acciones para conocer extraños” la pro-
tagonista solo quería hacer amigas, pero, 
desprovista por la ley de la capacidad de 
elegir entre lo que quería y lo que final-
mente tomó, termina besándose con el 
estadounidense al que todas desean–; o 
se comportan como villanas codiciosas 
que huelen a rancio. También pueden ser 
ancianas locas que regalan flores a pare-
jas de enamorados por la calle o que con-
tratan enanos para revivir sus amores in-
fantiles, o psicólogas-brujas que cobran 
más honorarios de la cuenta y encima 
exigen aguinaldos, pero no mucho más.
 Cierto es que las protagonistas 
tampoco suelen librarse del todo, pues 
Selem utiliza la parodia y el humor –a ve-
ces acertado, otras forzado– para burlar-
se un poco de ellas, pero este recurso no 
deja de envolverlas en un aura de encan-
tadora y hasta desafectada sofisticación, 
mientras que a las rivales de amores las 
ridiculiza: si la heroína es cinematográfi-
ca o literaria, la otra será telenovelesca.  
 Por su parte, y tal como la ley lo 
dicta, los musos son casi siempre tacitur-
nos, oscuros, intelectuales o aspirantes 
a artistas medio frustrados, maridos (de 
otras), enamorados (también de otras) o 
amantes incapaces de controlar su deseo, 
como el falso Kowalski de “Blanche rom-
pe el hielo en Praga”, quien para copular 
con la también apócrifa Blanche DuBois 
la remolca y la fuerza y le aprieta “la co-
ronilla con sus dedos enervados como si 
fuera media naranja a la hora del desa-
yuno”. Remolcar. Forzar. Apretar. Ellos 
hacen, pues, lo que tienen que hacer, y 
son lo que deben ser para que el asunto 
este del amor eche a andar: vampiros, o 
personajes de Dostoyevski, o el doble la-
tino de George Clooney, o frikis obsesi-

vos a los que es mejor relacionar con el 
protagonista de una película de Krzysz-
tof Kieślowski para poder romantizarlos 
porque, de lo contrario, quizá estaríamos 
leyendo otro género literario. También 
hay un compañero de viajes que no con-
sigue fecundar a una narradora que sue-
ña con niños alimentados de literatura, y 
hasta un anciano muy paciente.
 Conforme el libro avanza, la po-
sibilidad de lo biográfico-tangible va di-
fuminándose. No del todo, pero comien-
zan a aparecer formas más cercanas a lo 
fantástico –como una mujer muerta que 
se excita en el limbo de “Inexistencia”– y 
al absurdo –“Malabarismos”–, cuando el 
dueño de un circo digital que transmite 
shows en streaming decide, por odio a 
los hologramas “que reproducen las pa-
labras, pero no viven las palabras”, con-
tratar a un profesor de Literatura y Lin-
güística para que su trapecista estrella 
aprenda a escribir cuentos. Y esta trans-
formación del estilo desemboca, final-
mente, en la pesadilla kafkiana, el epílo-
go, que no es otra cosa que una confesión 
obtenida por la fuerza por los críticos 
literarios –la “policía académica”– que 
irrumpe en casa de la autora para juzgar-
la sin miramientos.
 Ya en el prólogo se anunciaba no 
solo el fracaso por entender el amor, sino 
la admiración por los finales redondos. 
Los relatos de El desorden interno contie-
nen, sí, una historia de amor que separa a 
los protagonistas a la vez que los acerca a 
su objetivo –amar y ser amados–, mante-
niéndolos siempre fuera del mismo. Pero 
albergan también el que probablemente 
sea el germen de vida más auténtico en 
la escritura de Mónica Selem –seudóni-
mo de la madrileña afincada en México, 
Mónica Sánchez Fernández–, el cual atra-
viesa toda su obra, incluida la que se reco-
noce como ficción de la ficción –por ejem-
plo Hormiga blanca (Ménades Editorial, 
2019), libro de cuentos basados entera-
mente en la obra de Herman Melville–: el 

ofrecimiento de las horas de lectura de los 
grandes maestros para conmover al po-
deroso guardián que vigila la puerta que 
Sánchez realmente quiere atravesar, y 
ante la que espera pacientemente: la gran 
puerta de la Literatura.  
 El guardián de Kafka acepta los 
sobornos del campesino que quiere acce-
der a la ley para que este no sienta que ha 
omitido ningún esfuerzo. Así ofrece Se-
lem a críticos y lectores a sus referentes 
literarios, quienes salpican y dotan de in-
tertextualidad las páginas de El desorden 
interno, ya sea en el libro que Blanche 
DuBois, la apócrifa, lleva siempre consi-
go; ya en las lecturas que conmueven a 
la malabarista aprendiz del arte de jugar 
con las palabras –el propio Kafka, Etgar 
Keret–, o el trago directo a Los amores 
difíciles de Italo Calvino en que los  que se 
inspira el cuento “En una burbuja”, y en 
los débiles ecos de Nabokov que brotan 
de las bocas chiclosas de nínfulas seduc-
toras de magnates podridos, entre otros.
 Pero, parafraseando y resumien-
do mucho al Derrida que analiza Ante la 
ley de Kafka, ¿quién decide –en serio, 
quién– lo que es literatura? El guardián 
le advierte al campesino que él es, en rea-
lidad, el guardián menos poderoso de to-
dos, y que dentro de la ley encontrará a 
otros guardianes, a cada cuál más terrible 
y poderoso que el anterior. El campesino 
concluye sus días fuera de la ley, aunque 
jamás recibió la explícita prohibición de 
entrar, apenas enigmáticas disuasiones y 
postergaciones. 
 El crítico del epílogo, primero 
censor kafkiano como salido de las pági-
nas de El proceso y después enamorado 
de la escritora, la besa bajo la luz de una 
farola para enseguida animarla a correr. 
¿Hacia la ley o lejos de ella? Nosotros 
no podemos saberlo. “Fíjate en mí” –le 
dice–. “Yo ya no escribo”. 

Pleasure
Ninja Thyberg
Suecia, 2021.

Raciel D. Martínez Gómez

Con aura de empatía, resiliencia y 
búsqueda equilibrada, una película 
como Pleasure de Ninja Thyberg 

retira de la clandestinidad al discurso 
pornográfico tan vilipendiado desde su 
nacimiento y que, no obstante el estigma 
por su kitsch narrativo, ha padecido una 
suerte de transformaciones a lo largo de 
su corta historia de medio siglo –a partir 

de Garganta profunda (1972) de Gerard 
Damiano–, extendiendo su influencia 
ahora no solo en películas sino en videos, 
revistas, cómics como el hentai, pay-per-
view y telefonía, entre otras opciones que 
derivan de las nuevas tecnologías de la 
comunicación.

Actualmente, el porno no está aje-
no a esa diversidad cultural emanada de 
la globalización, donde las plataformas 
en la red ofrecen contenidos a la carta y 
abren opciones casi infinitas para satis-
facer filias sexuales de la heteronormati-
vidad y de minorías que cada vez lo son 
menos. El mosaico es demasiado amplio 
y abarca desde los más rancios deseos 
reflejados en el softcore y hardcore con 
extravagancias como el gonzo, el Lolicon 

japonés, las MILF, las Teen y hasta no po-
día faltar el llamado alt porn que emerge 
de subculturas alrededor del rock (más 
que un ambiente furtivo, la pornografía 
se halla en las dinámicas diarias donde 
los usuarios tiene acceso ilimitado, como 
advierte PVT Chat (2020), dirigida por 
Ben Hozie y donde Julia Fox es camgirl).

Pleasure instala al porno en la 
conversación pública de esta moderni-
dad líquida repleta de precariedad que 
postuló Zygmunt Bauman, al participar 
en festivales de alcurnia intelectual como 
Cannes en Francia y el Sundance en Es-
tados Unidos. Además, Pleausure revi-
sa meandros poco visibilizados desde el 
backstage de la industria triple XXX. Sin 
ser un documental como Rocco (2016) de 
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Thierry Demaiziere y Alban Teurlai que 
permite entender el ocaso de un enfoque 
machista, la ficción dirigida por Thyberg 
resulta reflexiva y crítica con elementos 
neurálgicos para comprender el esta-
tus del porno, variopinto y licencioso en 
tiempos virtuales opuestos a cualquier 
censura. Tampoco Pleasure se ciñe al 
martirologio de Boggie nights (1997) de 
Paul Thomas Anderson, ni diluye la tensa 
complejidad intra porno en fórmula ge-
nérica como la híbrida Showgirls (1995) 
de Paul Verhoeven. 

Hay un detalle singular en Rocco, 
quizás el actor fetiche más popular en el 
cine porno: se desliza una vuelta de tuer-
ca en la decadencia. Agotado, se retira re-
conociendo su adicción al sexo, pero con 
otra lección más grave: al contrario de lo 
que uno podría asegurar del machismo 
porno, Kelly Stafford, actriz veterana le 
hace ver que es al revés; que, en relación a 
las películas, ella como mujer se liberaba 
en su rol y él concluía siendo esclavo. Roc-
co, entonces, es el ocaso de una tradición 
lineal en el porno, mientras que Pleausu-
re es el resurgimiento con perspectivas 
mucho más amplias (por eso es que a ra-
tos Pleausure abandona la tesis y hasta se 
incrusta en estas nuevas tendencias que 
buscan estatus a como dé lugar, como La-
dronas de la fama de Sofia Coppola).

El planteo de Pleasure no es pro-
vocadora gracejada. La directora sueca 
realizó un periplo de casi diez años para 
decantar su visión sobre el cine porno-
gráfico. En 2013 había filmado un corto-
metraje de 15 minutos también llamado 
Pleasure; sin embargo, el debate de la 
pornografía, sobre todo su telón de fon-
do, fue cambiando constantemente hasta 
decidirse Ninja por conocer la industria 
tras bastidores. Dice que el #MeToo po-
sicionó las violentas asimetrías de género 
para desarticular la dominación mascu-
lina en todas sus manifestaciones. En 
principio Ninja fue militante anti porno, 
como lo refleja el primer Pleasure, luego 
su visión se modificó conforme fue enten-
diendo el negocio de la pornografía tanto 
en su discurso como en el proceso y hasta 
comprendió también el tema desde la óp-
tica consumidora. Desde el backstage de 
las producciones, Ninja notó matices po-
sitivos y hasta fue parte de la comunidad 
del porno feminista y lo sigue apoyando.

En este panorama se infiere la 
puesta estratégica de Pleasure en donde, 
en vez de prevalecer la mirada masculi-
na, Ninja gira la cámara y la historia asu-
me el punto de vista de Bella. La cámara 
no hace más que invertirse de lugar sin-
táctico, lo que no es materia baladí. Ello 
no implica mayor victimización sobre la 
patente explotación del cuerpo, sino aris-
tas que revelan la vulnerabilidad huma-
na sorteando ligereza o flagelo. Objetiva 
de forma naturalista la vida cotidiana de 
Bella. No la mira con grilletes, la presen-
ta en amistad juguetona con sus roomies 
también dedicadas al negocio (actrices 
porno en realidad). Procura Ninja des-
tacar los acuerdos consensuados para 
rodar desde partes más salvajes, donde 
simulan ultraje, hasta la celosa escena 

del bondage de impresionante estética 
y también con gran seguridad para Bella 
(inclusive, en el doble anal se antepone el 
consentimiento y acompañamiento con 
quienes actúa).

Recordemos que en la cosificación 
gráfica más indigna de la sexualidad que 
es la pornografía domina la perspectiva 
masculina. El sometimiento, la represen-
tación de la fantasía machista coloca al 
hombre como agresivo y a la mujer sumi-
sa, receptora pasiva del instinto. Por ello 
es interesante la inmersión de Ninja Thy-
berg que, desde el código pornográfico, 
su película está contada desde la arista 
de una mujer aspirante a porn star. Sin 
recurrir al suplicio o al panegírico, esbo-
za una especie de nuevo orden en lo que 
Ninja misma ha declarado que puede ser 
algo bueno y simplemente lo importante 
es hacerlo con ética. También plasma un 
reposicionamiento dentro del mismo fil-
me, como sería el súbito cambio de roles 
en la secuencia lésbica con Ava Rhoades, 
Evelyn Claire, ex camgirl, modelo eróti-
ca y actriz pornográfica que ha sido no-
minada a los Premios AVN, los Óscares 
del porno. El cuadro funciona de corola-
rio en Pleasure. Sobajada Bella por Ava, 
que se negó a practicarle sexo oral por 
sospechosos olores, Bella asume el papel 
de hombre penetrándola vía arnés con la 
fuerza y venganza propia que le originó la 
ofensa. En esta genuina lucha, la directo-
ra acentúa la victoria de Bella a través de 
los close ups que denotan poder. Este coi-
to empodera a Bella dentro de la agencia 
Spiegler Girls; en Pleasure aparece Mark 
Spiegler, dueño de la agencia Spiegler 
Girls y miembro de la Asociación Comer-
cial de Agencias de Talento Adulto con 
Licencia (LATATA).

Veamos otro aspecto toral: un 
solipsismo embriaga en Pleasure al ha-
cernos creer que solo existe lo que está 
en pantalla: ya vuelta ordinaria rutina y 
hasta barnizada con indiferencia. Como 
que lo que está alrededor ni siquiera se 
asoma porque el meollo es la historia de 
una joven aspirante, cuyo derrotero osci-
la entre su habitación compartida y sets 
montados en residencias solitarias, al-
macenes inmensos o juergas al aire libre 
con estética austera. En su microcosmos 
filmado se obvia el entorno al que pudie-
ra conectarse: los antecedentes están fal-
tos, solo se advierte de la natal Suecia a 
través de una escueta llamada telefónica 
de la madre que poco está interesada de 
que la hija se esté quebrando; y, lo que 
podría girar alrededor de Bella, está invi-
sibilizado por una efectiva elipsis que no 
encontró significativo narrar el eventual 
contraste con una vida normal.  

Sin ser la película reveladora de 
la entraña del cine pornográfico, resul-
ta que uno de sus valores se halla en su 
deliberada omisión. Si comparamos a 
Pleasure con lo que hizo Milos Forman 
en Larry Flynt: el nombre del escán-
dalo (1996), anécdota sobre las batallas 
legales que sufrió la revista pornográfica 
Hustler, nos topamos con dos tipos de 
sociedad: en Forman, una cresta moral 
exaltada por la imputación conservado-

ra mientras con Ninja una ética indolo-
ra y disipada en la abulia neoliberal y la 
permisividad etérea de nuestro tiempo. 
Larry Flynt encara una tormenta perfec-
ta: defenderse frente a los epítetos de la 
obscenidad propios de los convulsos se-
tenta y luego soportar la inquisición del 
reaganismo de los ochenta. En tanto que 
el mundo de Bella en Pleasure ya está 
decantado y así no se perciben tensiones 
sociales alrededor de ella. Se trata de un 
conflicto directo que no requiere de am-
bages: la decisión propia por involucrar-
se en un círculo perverso.

Compartimos en este sentido la 
aguda observación de Lily Droeven so-
bre el manto atmosférico de Pleasure: el 
simbolismo de Ninja Thyberg opta por 
un matiz suave que contrasta con el ca-
rácter áspero de la pornografía, lo que 
despresuriza cualquier sermón que la di-
rectora ni siquiera insinúa a pesar de las 
severas crisis por las que cruza Bella en 
su escalada tras la fama. La tersa estética 
permite un relato imparcial, apreciamos 
por momentos una sensación de ver algo 
semejante a una pieza documental, cuya 
cámara otea y registra lo que formalmen-
te estaría contado a través de un lenguaje 
cinematográfico más convencional.

Esta sutileza de significado Thy-
berg la consigue, primero, beneficián-
dose del angelical rostro de Sofia Ka-
ppel como Bella en medio del resto del 
cuadro actoral curtido en realidad por 
la industria de cine para adultos –sobre 
todo Evelyn Claire, en plan reina con 
una personalidad cercana a los episodios 
de Twin peaks (1990) de David Lynch. 
Luego, el atuendo y maquillaje de Bella 
se ajusta a una norma juvenil que muta 
conforme avanza la película; sin embar-
go, se mantiene con ayuda del cliché de 
que ella es rubia –a veces Kappel parece 
más émula de Harley Quinn. La decisión 
tonal de la directora se refiere también a 
la selección de locaciones, sitios abiertos 
y nunca escondidos, sea el galerón donde 
se practica el bondage, las celebraciones 
glamorosas pero sin el acento faraónico 
de Playboy y por supuesto las casonas de 
colores neutros con decorados minima-
listas conectan al juego de poder y rique-
za de un consumismo patriarcal. 

Agreguemos una escala a la mi-
rada de Droeven: que aparte de esta evi-
dente cosificación y estereotipos de la 
belleza, Ninja Thyberg opta por una na-
turalización ecuánime de su diseño con 
una trampa que le funciona para conti-
nuar su estilo: la descripción de estos 
lugares parece acontextual. Es decir, no 
existe antecedente –salvo el aeropuerto 
donde Bella dice que su viaje a EU es por 
placer–, lo que trae como consecuencia 
sintáctica que el porno, permanecido en 
el sótano o en la orilla marginal, esté en el 
núcleo a plena luz del día, relajado sin los 
clichés de la ultra seguridad, como ocu-
rre con el auténtico dueño de la agencia 
Spiegler Girls, Mark Spiegler, totalmente 
disipado en su casa nada ostentosa.

Todo fluye de costumbre en Ple-
asure, en efecto; pero pensándolo bien, 
se trata de un deliberado paisaje aislado, 
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Elvis
Baz Luhrmann
Estados Unidos, 2022.

Isabel Sánchez

“Debe haber luces más brillan-
tes encendidas en algún lugar. 
Tiene que haber pájaros volan-

do más alto en un cielo más azul. Si puedo 
soñar con una tierra mejor donde todos 
mis hermanos caminan de la mano, dime 
por qué, oh, por qué, oh, por qué mi sueño 
no puede hacerse realidad. […] Estamos 
perdidos en una nube con mucha lluvia. 

Estamos atrapados en un mundo lleno 
de dolor, pero mientras un hombre ten-
ga la fuerza para soñar, él puede redimir 
su alma y volar”. Unas luces de neón rojo 
con el nombre de Elvis en grande ocupan 
todo un escenario. El rey del rock canta 
con un frac blanco “If I can dream” en un 
programa de televisión en 1968. Esta se-
cuencia deja constancia de una interpre-
tación mítica del artista.

El programa supuso el regreso de 
Presley a las actuaciones en vivo después 
de varios años en Hollywood interpre-
tando películas mediocres (lo que pervi-
ve de estas producciones es su presencia 
y algunas de sus canciones) y sin pisar 
los escenarios. Este es uno de los mo-
mentos estelares de Elvis, la película del 

director australiano Baz Luhrmann, y es 
clave para entender la naturaleza de este 
largometraje.

Baz Luhrmann muestra su ena-
moramiento y respeto hacia la figura del 
cantante y construye la película alrededor 
de los números musicales que supusieron 
un paso más en la vida de Elvis. Para cada 
número emplea una puesta en escena ex-
cepcional que va dando pasos no solo en 
la trama de la película y en la vida del ar-
tista, sino que también refleja el espíritu 
de una época, unos años convulsos social 
y políticamente en E. U. 

El momento de “If I can dream”, 
Baz Luhrmann lo sitúa entre la muerte de 
Martin Luther King y Bobby Kennedy. El 
director australiano construye el mito de 

de Abdellatif Kechiche, la mirada perdi-
da de Clive Owen en el sexo de Natalie 
Portman en Closer: llevados por el deseo 
(2004) de Mike Nichols, la agonía del 
eros –siguiendo a Byung-Chul Han–, en 
Melancolía (2011) de Lars Von Trier, el 
monstruo molusco fornicando a Isabelle 
Adjani al pie del Muro de Berlín en Pose-
sión (1981) de Andrzej Zulawski o los lla-
namente 9 orgasmos (2004) de Michael 
Winterbottom. 

El historiador español Roman 
Gubern nos recuerda que, en contraste 
con Garganta profunda, en las décadas 
de los setenta y ochenta se filmaron pelí-
culas artísticamente aceptables con filo-
nes porno: Dulce película (1974) de Du-
san Makavejev, El imperio de los sentidos 
(1976) de Nagisa Oshima y El diablo en el 
cuerpo (1986) de Marco Bellocchio. Hay 
muchas más cintas como las de Gaspar 
Noé, Julia Ducournau, Virginie Despen-
tes, Jean-Jacques Beineix, Bernardo Ber-
tolucci o David Cronenberg que lindan 
en la división del porno. Y es que, no lo 
son, en tanto su propósito es dramático 
y tangencialmente rozan la triple XXX a 
partir de un sexo explícito, pero más bien 
pertenecen a un ámbito de cine erótico.

Coincidimos que el capitalismo 
intensifica el progreso de lo pornográfi-
co en la sociedad, como dice Han. Al eros 
lo expone y lo exhibe: profana al eros 
para convertirlo en porno, según su ló-
gica contundente. Pero hay algo que nos 
suena antagónico, como el toque glacial 
y mundano de Ninja: ¿estas muestras 
no ritualizan el porno para regresarlo 
al eros? Es muy probable que Pleasure 
no llegue a esta pretensión; empero, no 
advertimos kitsch en la película, hay en 
todo caso una Ninja con un eros subver-
sivo en medio del backstage del porno: 
desmitificando, desde ahí, su brutalidad. 

la bodega con una silueta de dominatrix, 
para luego invertir el rol sin hilo dramá-
tico. Ella asume la esclavitud, la inmovili-
dad, estar en cautiverio por una suerte de 
cuerdas y nudos improbables de escapar. 
En esta pieza se tiene el cuidado de con-
sensuarla con la inmovilizada y atendida 
en todos los detalles por la producción, y 
así deja una sensación de solipsismo, gla-
cial en extremo.

Resumamos: lo que distingue al 
cine erótico de la pornografía es la geni-
talidad explícita de la segunda. El porno 
se marca al presentar hard-core desde el 
ángulo más recalcitrante de las fantasías 
masculinas. La producción ha pasado 
por altibajos, derivó en cloacas como el 
snuff y ahora llega inevitablemente la ti-
ranía de las condescendencias virtuales: 
los contenidos pornográficos proliferan 
y encuentran nichos de mercado insos-
pechables, donde la cosificación alcanza 
niveles de desenfreno y exotismo como 
la productora Blacked dedicada a tramas 
interraciales.

La diferencia es que, en su acep-
ción más filosófica, el porno es una repre-
sentación kitsch. Sabemos que el término 
de kitsch alude simplistamente a la esté-
tica de la baratija emocional. Pero nos 
convence más lo que expone Milan Kun-
dera al explicar cómo ciertos dispositivos 
de representación depilan lo feo del de-
ber ser kantiano para elevarlo a ideal. En 
dicha hipótesis cabe el porno, que apiña 
su mensaje en el éxtasis restando cual-
quier posibilidad de drama a la historia 
y limpiando de contradicciones el mo-
mento climático para que funcione solo 
como máquina de placer. Lo que hay en 
el porno son anécdotas sencillas, secuen-
cias que se limitan al acto explícitamente 
sexual. El resto adorna con muy poca his-
toria: contexto y conflicto están ausentes.
Ahora bien, la dilución de las fronteras 
sexistas demandan enormes desafíos. 
Por ejemplo, dónde colocamos los episo-
dios lésbicos de La vida de Adele (2013) 

al menos circunscrito a la gente relacio-
nada a la pornografía. No estamos frente 
a un mundo secreto que opere a hurtadi-
llas, soterrado en claves o pactos de san-
gre, como enseña en su fórmula genérica 
Eli Roth en Hostal (2005) con un relato 
de terror y gore que finalmente castiga 
como la saga de Viernes 13 (1980) de 
Sean S. Cunningham; tampoco se trata 
de ese misterio de secta tipo Ojos bien ce-
rrados (1999) de Stanley Kubrick; y me-
nos predomina esa penumbra de David 
Lynch donde el crimen se desarrolla en 
las colinas angelinas teniendo de fondo la 
gran urbe. 

Lo que sintetiza Thyberg en su 
paleta de colores y su composición nos 
recuerda la literatura de Bret Easton 
Ellis, escritor estadounidense con poca 
fortuna en sus adaptaciones al cine has-
ta que Paul Schrader le filmó un guion: 
The canyons (2013) bosqueja el ambien-
te pecaminoso de Los Angeles, cuna del 
porno. Easton Ellis dice que su genera-
ción creció en la cúspide del Imperio, hi-
jos del baby boom, quienes gozaron de la 
prosperidad de los EU de la posguerra y 
se dieron el lujo de ser irónicos, depre-
sivos y solventes. Y es que en la obra del 
novelista yuppie la pornografía cumple 
un papel protagónico en la cultura de la 
Generación X, e incluso, ya también para 
los milenials como ocurre en su libro Im-
perial bedrooms. Psicópata americano 
(2000) de Mary Harron tiene ese pivote 
de la decadencia donde la insatisfacción 
está hermanada a la cosificación extrema 
que llega a la desvalorización fascista de 
la mujer y del pobre.

En esta digresión hallamos un 
puente entre Schrader y Thyberg: el ca-
rácter glacial se aprecia en ambos estilos. 
El acto del bondage en Pleasure es extra-
ñamente atávico y álgido a la vez. Prácti-
ca ancestral que proviene de los castigos 
marciales en el antiguo Japón, está desri-
tualizada por la distancia que toma Ninja 
con su estilo gonzo de filmar. Bella llega a 
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Elvis bajo dos premisas que salen en la 
película. Una la dice la madre del cantan-
te, con la que estaba muy apegado: “Tu 
voz es un don divino. Así que no puede 
tener nada de malo”. Y la otra la cuenta 
el mismo protagonista, que atesora un re-
cuerdo de infancia: “Un cura me dijo una 
vez: ‘Cuando decir algo sea muy peligro-
so, canta’ ”. De tal modo, que Elvis narra 
la historia del artista como una tragedia 
contemporánea y emplea su legado mu-
sical para conseguirlo. Baz Luhrmann lo-
gra un largometraje que va más allá de un 
biopic y del cine musical.

Si seguimos tirando del hilo de 
“If I can dream”, su letra define muy bien 
también el cine de Baz Luhrmann como 
un hombre que sueña y filma dando rien-
da suelta a los brillos y al neón. Vuela. No 
tiene miedo al barroquismo cinematográ-
fico, sino que más bien es su modo de ex-
presión, para construir sus tragedias. El 
director australiano pone en pie sus pe-
lículas a través de sus pasiones y contan-
do en imágenes las historias que ama. Si 
algo no se puede discutir de su peculiar 
carrera es su especial manera de mirar, 
Luhrmann es un autor de fuegos artifi-
ciales, donde la tragedia y el desgarro son 
enmarcados en luces de neón. 

Y Elvis es también algo más que 
un homenaje a un artista. Se nota no 
solo que le apasiona su música, sino que 
le respeta profundamente y lo conoce en 
profundidad. La película es un hermo-
so canto de amor. Desde los títulos de 
crédito hasta los finales cuida la estética 
alrededor del mito. Entramos en el uni-
verso de Elvis Presley nada más apagar-
se las luces de la sala de cine y no salimos 
de él hasta que se encienden. Es más, en 
los créditos finales incluso es capaz de 
ofrecer cómo ha influido el cantante en 
los artistas más contemporáneos, ofre-
ciendo versiones recientes.

No es la primera vez que consi-
gue que el espectador se sumerja desde 
el primer segundo en el universo que 
propone. Y también deja patente el buen 
uso que hace siempre de la banda sono-
ra. Basta con recordar tres momentos de 
su filmografía.  Romeo y Julieta (1996) 
cuenta con una de las secuencias más 
hermosas de la película cuando Baz Lu-
hrmann representa el primer encuentro 
entre los jóvenes amantes (Leonardo Di 
Caprio y Claire Danes). A través de una 
pecera, Romeo y Julieta se observan. 
Los peces de colores recorren los rostros 
de los amantes adolescentes. Él, como 
un joven guerrero; ella, como un ángel 
con alas. Y de fondo una canción “Kis-
sing you” de Des’ree. 

En Moulin Rouge (2001) vuelca 
su pasión por la Francia impresionis-
ta, pero con una ecléctica banda sono-
ra contemporánea que dibuja la trágica 
historia de amor entre la cortesana y el 
artista bohemio. Así configura el final in-
evitable y triste de Satine, su protagonis-
ta, con la canción de Queen “The show 
must go on”. El maestro de ceremonias 
y Satine cantan el destino trágico, pero 
teniendo claro que el espectáculo sobre 
todas las cosas debe continuar. 

Y por último en su magnífica 
adaptación de El gran Gatsby, donde re-
crea esos locos años veinte de Fitzgerald, 
pero a ritmo de jazz y hip hop, Gatsby 
lleva a Daisy a su Camelot particular al 
ritmo de la melancólica “Young and bea-
tiful” de Lana del Rey. La escena culmina 
con un Gatsby enamorado lanzando sus 
camisas de alta costura a una Daisy que 
queda envuelta en una lluvia de colores. 

En la película de Elvis, además de 
“If I can dream”, se pueden analizar otros 
dos momentos para entender cómo em-
plea el director el legado musical del can-
tante para construir la historia. El alarde 
de Luhrmann es que no realiza imitacio-
nes de momentos musicales, como por 
ejemplo ocurría en Bohemian Raphsody 
de Bryan Singer, sino que le sirven para 
ir hilando una historia compleja, mostrar 
la psicología de los personajes, reflejar el 
momento de la vida del artista, atrapar 
el espíritu de una época, indagar en las 
influencias musicales del cantante y ana-
lizar su legado. No hay que olvidar que 
esa fue una de las grandes bazas del cine 
musical, que se fue perfeccionando en los 
setenta con propuestas dramáticas como 
Cabaret o Empieza el espectáculo de Bob 
Fosse: no era un cine con canciones y bai-
les, sino que las canciones y bailes for-
maban parte de la historia. En Elvis los 
momentos musicales no son un adorno o 
una mera imitación para el disfrute de los 
amantes del cantante, son mucho más. 

La primera actuación que ve el 
coronel Parker es magistral para enten-
der las influencias musicales de Presley. 
Se sitúa en 1955 en una de sus primeras 
apariciones públicas en Louisiana, don-
de además de enseñar el impacto que 
supuso su manera de moverse, deja clara 
la huella de la música negra, y cómo es 
algo que bebió desde su infancia humil-
de donde la música que llenaba su vida 
era el blues y el góspel. El otro instante 
musical es una de sus más emotivas ac-
tuaciones, al final de su vida, donde Elvis 
ya está muy grueso, cansado y enfermo, 
y sentado a un piano canta “Unchained 
melody”, como una oración de amor ha-
cia su público. En ese instante Luhrmann 
se permite fundir el rostro del actor con 
el del cantante creando un momento 
emotivo y absolutamente mágico.

El tema de la puesta en escena 
también lo emplea el director australia-
no en los distintos periodos de la vida de 
Elvis. Así cuando se va construyendo el 
mito del cantante se empapa de los años 
cincuenta, pero también de las lecturas 
de niño de Elvis: los cómics. Cuando se 
casa con Priscilla y empieza su etapa en 
Hollywood, la historia se convierte en una 
de esas películas americanas de los años 
sesenta a todo color. La estética de Las 
Vegas envuelve la vida de Elvis cuando se 
convierte en su propia cárcel de lujo...

Baz Luhrmann sabe muy bien 
cómo contar esta tragedia y en su bagaje 
cultural para construir un mito emplea, 
bajo su mirada más personal, tres refe-
rentes cinematográficos que funcionan. 
Por una parte acierta totalmente en el 
punto de vista elegido, apuesta por mirar 

a Elvis a través de su mánager durante 
décadas: el polémico coronel Parker. Así 
se va viendo cómo este personaje mefis-
tofélico va encerrando al héroe en una 
jaula de cristal. La historia se narra des-
de su compleja relación y la tragedia no 
solo va calando, sino que angustia com-
probar como no hay salida posible para el 
cantante enredado en una tela de araña 
perfectamente construida por Parker. Un 
mánager anciano y enfermo trata de jus-
tificar su relación con Elvis y darse toda la 
autoría del mito. Esta forma de contar la 
historia de un artista la empleó también 
con resultado magistral Milos Forman en 
Amadeus (1984).

El acierto es haber contado con 
Austin Butler como Elvis y con Tom 
Hanks para el coronel Parker. Es cier-
to que Butler no se parece físicamente a 
él, pero capta totalmente su esencia en 
su forma de moverse, hablar y cantar. Y 
está fuera de serie en varias secuencias 
como en ese primer concierto en el Inter-
national Hotel Las Vegas. El joven actor 
construye un mito con alma y hace que el 
espectador se lo crea y lo siga en su viaje 
vital. Además Butler parece ser que canta 
él mismo (y lo hace muy bien), pero que 
en algunas de las canciones más míticas 
se mezcla también con la voz original de 
Elvis con un resultado sobresaliente.

Por otra parte, Tom Hanks con-
sigue que el espectador olvide todas las 
prótesis que lleva encima y toda la tradi-
ción que arrastra de personajes de ciuda-
dano americano bueno y con un correcto 
sentido moral. Aquí construye a un perso-
naje tóxico, todo un farsante, que sin es-
crúpulos va atando a Elvis, aprovechando 
sus debilidades. Sin embargo, el coronel 
Parker de Hanks no renuncia a cierto en-
canto y a un sentido cómico de la vida, 
que hace que los espectadores sigan con 
interés su historia. Él es un mago de la pa-
labra, sabe enganchar. Incluso aporta al 
personaje cierto misterio sobre su pasado 
y raíces. Tom Hanks aprovecha además 
ciertos detalles de su vestuario, como los 
bastones y los puros, así como la expre-
sión corporal, la voz y la mirada para po-
ner en pie su compleja personalidad. 

Alrededor de ambos pulula una 
galería de personajes secundarios. Algu-
nos de ellos están perfectamente cons-
truidos con unas cuantas pinceladas 
bien dadas y otros quedan demasiado 
en la sombra. Parece ser que había bas-
tante material filmado y el montaje y la 
consabida reducción de metraje ha per-
judicado a algunos de ellos. Por ejemplo, 
está muy bien dibujado el padre del ar-
tista, Vernon (Richard Roxburgh), pero 
no ocurre lo mismo con uno de los per-
sonajes del círculo más cercano de Elvis, 
Jerry Schilling (Luke Bracey). En cuanto 
a Priscilla (Olivia DeJonge), quizá parece 
desdibujado en un principio, pero toma 
mucha fuerza en las dos últimas secuen-
cias en las que aparece junto a Elvis, 
dando toda la dimensión al personaje. 
La intensidad dramática crece en el mo-
mento en que se va de casa y también la 
última vez que habla con él antes de que 
este suba a un avión.
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Elvis habla también del éxito, la 
decadencia y el desencanto que arrastra 
todo artista de rock cinematográfico. Los 
héroes caídos del siglo XX. Ese halo trági-
co que acompaña al personaje es una baza 
que Luhrmann no desaprovecha. El daño 
de las dependencias, la esclavitud de los 
conciertos, las paranoias, el agotamien-
to... Todo está en Elvis. Ese halo presente 
en películas míticas como La Rosa (1979) 
de Mark Rydell, aquella donde Bette Mid-
ler daba el do de pecho y se inspiraba en 
Janis Joplin para reflejar el agotamiento y 
las dependencias de una cantante.

Otra referencia interesante que 
toma el director australiano tiene que ver 

con la carrera cinematográfica de Elvis 
Presley en Hollywood. Esa carrera que fue 
abandonando para arrasar de nuevo en los 
escenarios. Una de las ofertas que recibió 
y que rechazó, y que podría haber supues-
to una vuelta a Hollywood por la puerta 
grande, fue el remake de Ha nacido una 
estrella junto a Barbra Streisand. Preci-
samente ese momento sale en la película. 
Ese largometraje se llevó a cabo antes de 
que falleciera, en 1976, pero con Kris Kris-
tofferson de protagonista.

Lo que es cierto es que al final  Baz 
Luhrmann, como siempre, logra imprimir 
su sello, con una propuesta dinámica e in-
novadora. Y su reverenciado Elvis queda 

convertido en un héroe trágico del siglo 
XX. Se conozca o no al personaje princi-
pal es complicado no dejarse llevar con el 
sentido del espectáculo de esta propues-
ta y con una historia principal muy bien 
contada. El rococo cinematográfico tiene 
la contención necesaria para dejar una 
historia con alma y carisma, como pasa en 
cada una de sus películas. Para el director, 
Elvis, como dice la canción, fue un pájaro 
volando más alto en el cielo azul. Ni el co-
ronel Parker pudo derribarlo.

CINE

The Lost Daughter
Maggie Gyllenhaal
Estados Unidos, 2021.

Pedro Cascos

Aveces, las primeras imágenes de 
un largometraje son pequeñas 
obras maestras que condicionan, 

o condensan, el resto de la película; por 
ejemplo, el famoso plano secuencia de 
Touch of Evil, la persecución inicial de 
Vertigo o el cuasi clip publicitario de An-
tichrist. Otras, el autor se decanta por 
algo menos evidente, incluso más oníri-
co, que se irá desentrañando a lo largo 
del filme. Así ocurre con el ave rapaz que 
ataca a una paloma en la menos difundi-
da Amator –no por no estar su director, 
Kieslowski, a la altura de los maestros 
Welles, Hitchcock o Von Trier–, o con 
el mar que golpea sobre la arena donde 
yace un desamparado DiCaprio en la no-
table Inception de Nolan.

En esa segunda línea se inscribe 
el inicio de The Lost Daughter, en la que 
una no menos desamparada Olivia Col-
man deambula cerca de la playa y, tras 
unos primeros planos cámara al hombro, 
de noche, que son pura desorientación, 
acaba por desmayarse mirando al mar. 
De hecho, esa primera escena –rodada 
en cuatro planos, tres, si obviamos un re-
ajuste del montaje– podría resumirse en 
una simple frase: “Una mujer angustiada 
se derrumba frente al mar”, pero contie-
ne un manojo de emociones que solo una 
actriz de primer nivel puede transmitir 
en apenas un minuto.

Ese principio oscuro, lleno de de-
sazón, cuyo sentido como en las películas 
de Kieslowski y Nolan se nos irá desve-
lando a lo largo de la narración, contras-
ta con las imágenes inmediatamente 
posteriores, en que una satisfecha Leda, 
el personaje interpretado por Colman, 
bañada por la diáfana luz del Mediterrá-

neo, llega en coche a esa zona de la costa 
griega donde pretende pasar unos días de 
descanso. Es el anticipo de una serie de 
contrastes de las que The Lost Daughter 
está repleta. 

La ópera prima de Maggie Gy-
llenhaal, a la que conocíamos en su face-
ta como actriz, pero que ha sorprendido 
gratamente con su primera incursión 
detrás de las cámaras, se nos presenta 
como una reflexión sobre la maternidad: 
sobre el peso que recae en una mujer jo-
ven, algo inmadura, cuando se ve ante la 
responsabilidad de criar a sus dos hijas, 
mientras intenta desarrollar su carrera 
profesional, y por encima de todo, las 
consecuencias que esto tiene. 

Narrada en dos líneas tempora-
les, por un lado vemos los conflictos con 
que debe lidiar la joven Leda, en una des-
tacada actuación de Jessie Buckley –los 
desencuentros con el marido, las infideli-
dades, la carga de ser madre–, y por otro, 
cómo las decisiones que toma marcarán 
el curso de su vida y la perseguirán en 
forma de culpa, en la trama protagoni-
zada por Olivia Colman. Ambas actrices 
fueron nominadas en la última edición 
de los Oscar en las categorías de mejor 
secundaria y principal, respectivamente. 
A ellas se suma una consistente Dakota 
Johnson, en su papel de madre despis-
tada, que aviva los recuerdos de Leda 
en la etapa de madurez. Evocaciones en 
que con la cara de Buckley la vemos, por 
ejemplo, masturbarse, pero incluso en 
ese momento de placer, de estar consi-
go misma, las niñas la interrumpen. Las 
contradicciones, los contrastes, también 
están cuando poco después deja su hogar 
por una oportunidad laboral y a la vez ob-
servamos la preocupación por sus hijas. 

A la hora de película, reaparece la 
inquietante imagen del principio: la caída 
de Leda sobre la arena a la orilla del mar. 
Quizá porque el abrumador presente en 
que se mueve, que ella misma se encar-
ga de que sea así, encierra lo que el filme 
no escatima en mostrarnos: su affaire de 
juventud; lo inviable de afrontar una vida 

con marido e hijas, y por último la deci-
sión provisional, aunque definitiva –otro 
contraste– para su existencia: dejar a sus 
niñas durante tres años para dedicarse a 
sí misma.

He ahí lo que arrastrará el resto 
de su vida: juzgarse como mala madre y 
no perdonarse por ello. Volvemos al gran 
tema de esta historia, ahora adjetivado: 
la maternidad imperfecta. En los últimos 
años, varios reconocidos directores nos 
han hablado del hecho de ser madre y sus 
derivadas, en lo que podríamos identifi-
car como una corriente a la que se suma 
el trabajo de Gyllenhaal. Se trata de Nao-
mi Kawase con sus True Mothers, Pedro 
Almodóvar con Madres paralelas y Céli-
ne Sciamma con Petite Maman.

True Mothers gira alrededor de la 
adopción en una sociedad como la japo-
nesa, en la que Kawase nos muestra lo im-
portante que es llegar a ser padres. Con el 
tono de un drama social y familiar, pero 
que por momentos raya en el thriller –
como ocurre con The Lost Daughter–, la 
película pone en tela de juicio cierta hipo-
cresía social con las madres adolescentes, 
a las que en algunos círculos se aparta del 
mundo para que alumbren a sus bebés y 
después los entreguen en adopción a fa-
milias mejor situadas económicamente. 
Un duro retrato sobre cómo eso puede 
marcar también a una joven madre para 
el resto de sus días, siendo aquí otros 
quienes toman las decisiones por ella. 

Por su parte, con Madres para-
lelas Almodóvar aborda el deseo de las 
protagonistas de tener o no a sus bebés, 
y cómo, cuando se descubre que los han 
intercambiado, todo irónicamente cam-
bia, en la línea del director. Como ya se 
analizó en otra reseña de Criticismo, no 
es su película más lograda, pero trata 
cuestiones sobre la maternidad que lle-
van a la reflexión: fundamentalmente, el 
deseo y la angustia por ser madre (o de-
jar de serlo), algo que se plantea además 
desde la relación romántica entre dos 
mujeres, o la homosexualidad, otro de los 
grandes temas del cine de Almodóvar. Y 
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no podemos dejar de mencionar esa pe-
queña joya que es Petite Maman, un can-
to al amor y la amistad entre una madre 
y una hija, con una magia que emociona 
y un juego espacio-temporal digno de ad-
mirar, por parte de una Céline Sciamma 
que ya nos había maravillado con su Por-
trait de la jeune fille en feu (Retrato de 
una mujer en llamas).

El fenómeno cinematográfico so-
bre el hecho de ser madre ha tenido espe-
cial eco en España, donde en los últimos 
meses se han estrenado otras tres pelícu-
las que tocan la cuestión de una forma u 
otra: La hija, de Manuel Martín Cuenca; 
Culpa, de Ibon Cormenzana, y La jefa, 
del debutante Fran Torres. Y si nos va-
mos fuera de lo cinematográfico, he ahí 
el Club de Malasmadres, que se fundó en 
2014 también en este país “con el objeti-
vo de desmitificar la maternidad y rom-
per el mito de ‘la madre perfecta’ ”, según 
dice su página web.

Con este caldo de cultivo, aquí 
y allá, The Lost Daughter se construye 
como una cinta que dialoga consigo mis-
ma, sustentada en ese juego de espejos 
en que Olivia Colman se ve reflejada en 
Dakota Johnson, y a la vez vemos a su 
personaje cuando debía de tener la mis-
ma edad, encarnado por Jessie Buckley.

Y al mismo tiempo es como si 
toda la historia funcionara como un jue-
go de muñecas matrioshkas. La primera 
muñeca o punto de partida sería Elena 
Ferrante, autora de la saga Dos amigas, 
cuyo éxito dio realce a esa novela anterior, 
publicada originalmente en italiano en 
2006. Así fue como, cinco años después, 
La figlia oscura se tradujo al español 
conservando el título literal de la novela, 
como ha ocurrido ahora con la película. 
En inglés, sin embargo, decidieron tradu-
cir la novela como The Lost Daughter (La 
hija perdida) en 2008, y para el filme se 
ha mantenido el mismo título, que a decir 
verdad parece más adecuado para lo que 
vemos en pantalla que La hija oscura (en 
su traducción al español), salvo que –y es 
solo una hipótesis– con lo que hace a lo 
largo de la historia, el personaje de Leda 
se esté vengando de sí misma a través de 
Nina. La segunda matrioshka tendría la 
cara de Maggie Gyllenhaal, que no solo 
dirige la película, sino que también la 
produce y firma el guion adaptado. An-
tes de eso, solo había realizado uno de 
los cortometrajes de la serie Homemade, 
con aportaciones de cineastas de todo el 
mundo que rodaron condicionados por el 
confinamiento.

A juzgar por el resultado de The 
Lost Daughter, podríamos decir que la 
autora no ha necesitado más horas de 
vuelo para levantar un notable primer 
largometraje, salvo todo lo que pueda 
haber aprendido en sus años como actriz 
y dentro del núcleo familiar. No en vano 
debutó cuando solo contaba con quince 
años en Waterland (1992), dirigida por 
su padre, Stephen Gyllenhaal, y después 
ha participado en una treintena de lar-
gometrajes. También su madre, Naomi 
Foner, es cineasta, habiéndose dedicado 
sobre todo a la escritura y a la produc-
ción, y el reconocido intérprete Jake Gy-
llenhaal es su hermano menor.

Tras descubrir la de la directora, 
aparece la tercera matrioshka: Olivia 
Colman, con su excepcional interpre-
tación. La actriz británica, que hizo sus 
pinitos con series de la BBC como Brui-
ser o People Like Us entre 2000 y 2001, 
y pasó por la The Office inglesa en 2002, 
trabajó mucho para la televisión en sus 
primeros años, con alguna aparición es-
porádica en largometrajes. En 2007 em-
pezó a poner el pie de manera más firme 
en el mundo del cine con tres películas: 
Hot Fuzz, Grow Your Own y I Could Ne-
ver Be Your Woman, esta última ya una 
producción estadounidense con Michelle 
Pfeiffer al frente del reparto. Pero lo que 
siguió no fue un cambio de medio, sino la 
combinación de ambos, con su interven-
ción en series de prestigio como Beautiful 
People o The Night Manager, pero sobre 
todo Fleabag, donde interpreta a la ma-
drastra de Phoebe Waller-Bridge, y The 
Crown, en que la vemos ni más ni menos 
como a la reina Isabel II. A esto cabe aña-
dir sus apariciones en la gran pantalla, 
donde destacan su incorporación de la 
hija de Margaret Thatcher/Meryl Streep 
en The Iron Lady; su doble colaboración 
con Yorgos Lanthimos en The Lobster 
y The Favourite –aquí como otra reina 
británica, Anne, mucho más histriónica 
que la actual, y muy bien secundada por 
Emma Stone y Rachel Weisz– y sobre 
todo su gran papel como hija de un in-
conmensurable Anthony Hopkins en The 
Father, que le valió su anterior nomi-
nación al Oscar como actriz secundaria, 
tras haberlo ganado como principal por 
The Favourite. 

Poco más se puede decir de una 
intérprete a la que en los últimos años los 
éxitos le llueven, tanto en premios como 
en reconocimiento de crítica y público. 
Sobre su interpretación en The Last Dau-
ghter, quizá podamos añadir que dota 

a su personaje de una gama de matices 
extraordinaria, con unos comportamien-
tos atípicos, ocultos, inexplicables –vol-
viendo a los contrastes que decíamos al 
principio–, a los que da credibilidad con 
sus silencios, sus penetrantes miradas y 
sus esporádicas risas y sonrisas. Estamos 
ante otro trabajo cumbre de la británica, 
que se suma a otros de los últimos cinco 
o seis años ya mencionados.

Albergadas por el personaje de 
Colman, la cuarta y la quinta matrioshkas 
casi irían de la mano. Por un lado, tene-
mos a Jessie Buckley, en su papel de joven 
Leda, y apurando algo la metáfora dentro 
estaría Dakota Johnson, como Nina, esa 
madre con que la Leda madura se iden-
tifica. Y a partir de aquí, definitivamen-
te, nuestro juego de muñecas se bifurca: 
Buckley incluiría a sus dos hijas, a las que 
solo vemos de niñas, y Johnson a la suya, 
Elena, que incorpora la pequeña Athena 
Martin. Esta aún podría incluir una últi-
ma matrioshka, que resulta fundamental 
para la trama: su muñeca. La segunda mi-
tad de la película gira alrededor de la des-
aparición de ese juguete, pero ante todo 
lo hace el clímax, en un cara a cara entre 
Olivia Colman y Dakota Johnson que eri-
za la piel, y que da el elemento esencial 
que explica la imagen del principio.

Así llega la resolución del filme, 
que es una especie de redención de la 
protagonista, en la que convergen dos 
componentes que fueron claves en su 
pasado y que habían desaparecido de su 
presente: las conversaciones telefónicas 
y la peladura de una naranja para ex-
traer una especie de serpiente. “Don’t let 
it break. Peel it like a snake”, repiten al 
unísono una joven Leda y su hija, en la 
referencia a un animal que no es casual, 
como nada lo es en esta cinta.

La función ha terminado, pero 
permítanme redondear con dos apuntes 
que hacen de esta la gran obra que es. 
Tratándose de una película de mujeres, 
están bien acompañadas por dos hom-
bres: por un lado, el veterano Ed Harris, 
como el anciano administrador de los 
apartamentos vacacionales, y por otro, 
el chico del chiringuito, Paul Mescal, con 
quien Colman comparte una desenfada-
da cena. Last but not least, una envolven-
te música acompaña a las con frecuencia 
potentes imágenes. A cargo de Dickon 
Hinchliffe, uno de los temas de la ban-
da sonora incluye la definición que de sí 
misma hace Leda y que lo resume todo (o 
casi): “I’m an unnatural mother”.

CINE
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Solid Metal Nightmares: 
The Films of Shinya Tsukamoto

CINE

Shinya Tsukamoto
Japón, 2020.

Daniel Peraza Zermeño

Un joven con piezas de chatarra in-
crustadas en el cuerpo atraviesa la 
ciudad. La sangre chorrea por el 

rostro desfigurado de un boxeador. En un 
episodio psicótico una madre deja caer a 
su hijo desde lo alto de su departamen-
to. Estas son algunas de las imágenes que 
atraviesan la filmografía del cineasta ja-
ponés Shinya Tsukamoto (Tokio, 1960), 
quien, a lo largo de toda su carrera (y 
como una declaración de principios), se 
ha mantenido fiel a su estilo, un estilo en 
el que predominan la cámara en mano, 
los cortes rápidos entre plano y plano, 
la corrupción del cuerpo y la ciudad de 
Tokio como un personaje más –indife-
rente, ajeno, pero aún así violento–, así 
como una banda sonora de sonidos in-
dustriales compuesta por Chu Ishikawa. 
Si, como señala Mark Cousins en su serie 
documental Story of Film: An Odyssey, 
el cine es “lo más cercano al lenguaje de 
los sueños”, entonces el cine de Shinya 
Tsukamoto es lo más cercano al lenguaje 
de las pesadillas.

El cine de Tsukamoto trata sobre 
la aceptación de los peores impulsos del 
yo. Ya sea física o espiritualmente, el pro-
tagonista de sus relatos termina o bien 
destruido, o bien envuelto en la creación 
de un nuevo orden –un orden ruinoso– 
justo cuando acepta y libera su verdade-
ra identidad. En este sentido, su univer-
so cinematográfico está compuesto por 
filmes pesimistas donde los personajes 
centrales no son héroes sino grandes des-
tructores. Pero no lo hacen solos: Tsuka-
moto los provee de un guía, un iniciado 
que ha aceptado impulsos similares y que 
por medio de un desmedido uso de la vio-
lencia les mostrará el camino para con-
vertirse en la peor versión de sí mismos. 
Esto queda patente en cada uno de los 
filmes incluidos en el box set que la dis-
tribuidora de cine Arrow Video lanzó al 
mercado occidental en 2020 bajo el títu-
lo de Solid Metal Nightmares: The Films 
of Shinya Tsukamoto, que reúne siete de 
sus largometrajes más icónicos junto con 
Killing (2018), su más reciente película, 
estrenada en la edición no. 75 del Festival 
Internacional de Cine de Toronto. 

Un breve repaso al cine de Tsuka-
moto: en Tetsuo: The Iron Man (1989), 
un asalariado se infecta por una misterio-
sa enfermedad que transforma lentamen-
te su cuerpo en chatarra bajo la influen-
cia y acoso del “Fetichista del Metal”. 

Una vez que el organismo del protago-
nista se vuelve de metal lidia un combate 
cuerpo a cuerpo, mente a mente y chata-
rra a chatarra contra el Fetichista. Para 
continuar, en Tetsuo II: Body Hammer 
(1992) la vida de la joven pareja Tomoo 
y Kana da un vuelco cuando a Tomoo le 
crece espontáneamente un arma de fuego 
del brazo y termina matando accidental-
mente a su propio hijo. Esto lo llevará a 
descubrir su vínculo con Yatsu, el líder de 
un grupo violento, que desea hacer de él 
un arma de destrucción masiva. 

En Tokyo Fist (1995), el manso y 
apacible vendedor de seguros Tsuda se 
convierte en boxeador para hacerle frente 
a Kojima, un cruel y visceral hombre que 
tiene una aventura con su esposa. Lejos 
de prepararse por su propia cuenta para 
el combate que les permitirá ajustar cuen-
tas, Tsuda se inscribe en el mismo gimna-
sio de boxeo donde su rival es practicante 
e incluso es entrenado por Kojima mis-
mo. Por su parte, en Bullet Ballet (1998) 
la novia de Goda –un exitoso publicista– 
se suicida. El dolor lleva a Goda a explo-
rar el sórdido inframundo de Tokio en un 
intento por encontrar el mismo modelo 
de pistola con el que ella se quitó la vida. 
Esta obsesión lo llevará a involucrarse en 
una batalla de gangsters adolescentes en 
los bajos mundos de la ciudad.

En A Snake of June (2002), pe-
lícula ganadora del Kinematrix Film 
Award Feature Films en el Festival de 
Cine de Venecia, Rinko se ve obligada a 
soportar el tedio de un matrimonio sin 
pasión. Cuando recibe una serie de foto-
grafías comprometedoras y sexualmen-
te explícitas de sí misma de un voyeur 
anónimo, se somete a todas las deman-
das de este chantajista, representando 
sus propias fantasías eróticas para la 
satisfacción de este. Por otro lado, Vital 
(2004) es la historia de un estudiante de 
medicina, Hiroshi, que se despierta con 
amnesia después de sobrevivir a un acci-
dente automovilístico. Al retomar sus es-
tudios, Hiroshi se descubre participando 
en la autopsia de su amada novia Ryoko, 
muerta en el mismo accidente que destro-
zó su memoria. Y, finalmente, en Kotoko 
(2011) una joven madre es atormentada 
por violentas alucinaciones y lesiones 
que ella misma se ha provocado. Cuan-
do los servicios para niños le quitan a su 
hijo, Kotoko entabla una relación con un 
célebre novelista, utilizando así su cuer-

po como un lienzo en el que representa 
sus fantasías más violentas mientras se 
hunde en un pozo de desesperación.

Vistos así, podríamos dividir los 
filmes descritos en dos grupos. En un 
primer bloque estarían aquellos donde es 
revelado el yo verdadero del protagonista 
bajo la violenta y forzada guía de un ini-
ciador (Tetsuo: The Iron Man, Tetsuo II: 
Body Hammer, Tokyo Fist, y A Snake of 
June). En estos, a diferencia de lo que su-
cede en los clásicos relatos de héroes, el 
guía nunca se muestra como alguien que 
tiende la mano, sino más bien como una 
suerte de símbolo de aquello en lo que el 
protagonista podría llegar a convertirse; 
su función no es otra que la de forzar la li-
beración de su identidad escondida. Y es 
que los personajes centrales de las histo-
rias de Tsukamoto se revelan inicialmen-
te como seres enclenques y reprimidos, 
mansos y apacibles, e incluso entume-
cidos por el mundo en el que habitan. 
Los guías aparecen en sus vidas no para 
transformarlos o corromperlos sino para 
violentar directamente su represión, su 
amabilidad y buenos modales, y dejarlos 
al descubierto. Esta inocente caracteri-
zación inicial es evidente en el oficio que 
desempeñan: oficinistas (Tetsuo: The 
Iron Man, Tetsuo II: Body Hammer), 
vendedores de seguros (Tokyo Fist) y te-
lefonistas (A Snake of June). Caracteriza-
ción que no es más que la piel de cordero 
con la que sus personajes ocultan su yo 
más genuino.

Por ello, es usual que el protago-
nista –una vez liberado, una vez que ha 
dado rienda suelta a sus devastadores 
impulsos– sobrepase las capacidades de 
su maestro y lo consuma después de un 
cruento combate cuerpo a cuerpo, como 
en Tetsuo y Tetsuo II, en donde literal-
mente el personaje principal absorbe 
a este último (en ambas películas uno y 
otro se fusionan para transformarse en 
una nueva creatura que no es la suma 
de ambos, sino la imposición del ego del 
protagonista). De igual manera, en este 
primer grupo es usual que los héroes su-
peren el dominio y control que sus guías 
tienen sobre ellos en un inicio. Esto ocu-
rre en A Snake of June, en donde el vo-
yeurista, que en un principio controlaba 
la libido de Rinko, da pie a que esta se 
apropie de su cuerpo y acepte sus inclina-
ciones sexuales antes reprimidas. Esto lo 
constatamos en el clímax de la película, en 
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la que Rinko misma le pide al vouyerista 
que le tome una nueva serie de fotografías 
mientras se masturba bajo la lluvia, en un 
claro contraste con las fotografías toma-
das al inicio del film, en donde ella hacía 
lo mismo avergonzada y a escondidas. La 
película más pesimista de Tsukamoto po-
dría ser Tokyo Fist, en la cual el personaje 
principal, Tsuda, es derrotado por Kojima 
en un combate de boxeo, abortando así su 
liberación, pues la intención de su maes-
tro no era encaminarlo hacia la acepta-
ción de sí mismo, sino simplemente ser 
su ruina. Esto propicia que al final de la 
cinta regrese a su vida como vendedor de 
seguros, pero mutilado tanto física (pier-
de un ojo) como emocionalmente (pierde 
a su prometida). 

En un segundo grupo temático 
estarían aquellos filmes donde Tsuka-
moto explora la devastación de sus pro-
tagonistas sin necesidad de proveerlos 
de personajes que los lleven al límite: en 
estos, más bien los sumerge en circuns-
tancias que carcomen y desequilibran su 
mundo interior. Este es el caso de Bullet 
Ballet, Vital y Kotoko, cuyos finales no 
son necesariamente fatalistas. A pesar de 
la violencia experimentada, los protago-
nistas resuelven las inquietudes que los 
llevaron a detonar sus propios relatos. 
Y, si bien podría parecer que estas tres 
cintas se alejan de la exploración del yo 
escondido, no necesariamente es así ya 
que Tsukamoto continúa tocando el tema 
desde otra perspectiva: el encuentro vio-
lento con el otro para establecer los lími-
tes de la propia identidad. Mientras que 
en el primer grupo Tsukamoto se vale de 
los maestros para revelar el potencial de 
los protagonistas, en este segundo blo-
que más bien los rodea de un elenco con 
el cual definirse a sí mismos a través de 
sus interacciones. En Bullet Ballet, Goda 
resignifica a lo largo del film el poder que 
posee la pistola que le obsesiona. Al prin-
cipio, sin que este pueda ejercer ningún 
tipo de control, el arma toma la vida de 
su novia. Pero en las manos del prota-
gonista, esta sirve para proteger la vida 
de Chisato, la joven gangster con la que 
Goda ha establecido un vínculo emocio-
nal. En Vital, la exploración íntima de las 

entrañas de Ryoko le permite a Hiroshi 
conectar con sus recuerdos perdidos al 
reencontrarse con su novia en la memo-
ria. Y, por último, en Kotoko la protago-
nista del mismo nombre logra aceptar su 
aterradora forma de percibir la realidad 
gracias al romance que establece con un 
hombre que podría ser o no real. 

En ambos bloques temáticos los 
desenlaces no son del todo conclusivos 
pues la trama principal finaliza por lo ge-
neral con la génesis de una nueva versión 
del protagonista. Y si bien estos son en su 
mayoría desoladores, resultaría imposible 
acusar a Tsukamoto de realizar una apo-
logía de la violencia a través de su filmo-
grafía. Como se ha señalado, buena parte 
de su cine nos muestra el fracaso de mol-
dear la identidad a través de esta: la única 
consecuencia para los personajes, al ma-
nifestar sin límites la peor versión de su 
ser, es el caos. Pero Tsukamoto también 
explora la relación con el otro. A pesar de 
que no existe un guía a quien sobrepasar, 
los personajes con los que los protagonis-
tas interactúan terminan aniquilados. 

Hasta este punto podría parecer 
que la filmografía de Tsukamoto única-
mente tiende hacia estos dos polos. Sin 
embargo, su más reciente cinta, Killing, 
desafía esas clasificaciones al nutrirse de 
las señas de identidad de ambas clases de 
largometrajes.

Es la época de guerras feudales en 
Japón y el protagonista es un joven samu-
rái llamado Mokunoshin Tsuzuki, quien 
vive en una tranquila aldea donde ayuda 
con la siembra al tiempo que entrena a 
un joven granjero de nombre Ichisuke. 
Un día aparece en su vida Sawamura, un 
samurái mayor que recluta a habilidosos 
espadachines para pelear en la guerra ci-
vil que se lleva a cabo en Kioto. Sintiendo 
el peso del deber, Tsuzuki decide unirse 
a Sawamura. Pero existe un problema: a 
pesar de su habilidad con la espada, es un 
pacifista que nunca ha matado. En este 
sentido la cuestión dramática central es: 
¿será capaz Tsuzuki de aprender a tomar 
una vida? Y, para responder a esta incóg-
nita, la cinta diseña una trama que pone 
en jaque al protagonista obligándolo a 
cuestionar su postura: justo cuando está 

a punto de irse con Sawamura, llega a la 
aldea un numeroso grupo de forajidos. 
Después de beber con ellos para charlar 
y conocer sus intenciones, Tsuzuki con-
cluye que no son una amenaza para los 
aldeanos. Pronto se demuestra lo contra-
rio, pues estos acosan a Ichisuke provo-
cando que Sawamura tome cartas en el 
asunto y aniquile a todos excepto a su 
líder. Esto da pie a represalias de gran 
severidad: Ichisuke y su familia son ase-
sinados, mientras que Yu, su hermana 
mayor, es violada frente a Tsuzuki. Tra-
gedia que lleva al protagonista a cues-
tionarse si no debió, desde un principio, 
matar a los salteadores antes de que todo 
esto ocurriera, y a desear poder matar 
con la misma facilidad que Sawamura. 
Horrorizado por sus deseos homicidas, 
Tsuzuki se da a la fuga, pero Sawamura 
sale en su búsqueda. De esta forma el fil-
me coloca al protagonista en la situación 
límite que ha estado evadiendo durante 
todo el relato: matar o morir. La histo-
ria finaliza con Yu llorando desconsolada 
después de atestiguar el primer asesinato 
de Tsuzuki, quien de un tajo corta las vís-
ceras de Sawamura. 

Killing es una cinta que expone el 
proceso que el héroe experimenta para li-
berarse a sí mismo. Proceso que no solo lo 
arruina a él, sino también a sus allegados. 
En la estructura narrativa clásica nortea-
mericana es usual que los relatos se de-
tonen a consecuencia de las acciones de 
los protagonistas, quienes se encuentran 
en la búsqueda de algo que creen querer 
pero que no necesitan. No obstante, en el 
cine de Tsukamoto es destacable la pasi-
vidad de sus personajes. Ninguna de sus 
acciones detona su transformación, sino 
que un día, de pronto, las circunstancias 
se vuelven en su contra. No quieren nada 
y sin embargo el cambio llega: de una for-
ma u otra, necesitan dejar de fingir que 
se abren paso por la vida como miem-
bros funcionales de la sociedad, cuando 
en realidad lo que desean es abrirse paso 
a puñetazos.

43
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No se ha escrito aún la gran biogra-
fía de Alfonso Reyes (1889-1959). 
Hay muchas razones que en dife-

rente medida deben haber contribuido a 
esta circunstancia. Por ejemplo, por tra-
tarse de un prolífico escritor cuya vasta 
obra es en sí misma una autobiografía y 
una enciclopedia de la primera mitad del 
siglo XX; o bien, por tratarse de un es-
critor cosmopolita que transitó por una 
pluralidad de países en los que estuvo ín-
tegramente (por citar el adverbio preci-
so del famoso poema de Borges de 1960, 
“A. R. In Memoriam”). Todo esto viene 
a exigir una decisión y una perspectiva 
no fáciles de adoptar. Pero es posible ha-
cerlo, y el historiador Javier Garciadiego 
(Ciudad de México, 1951) lo ha afrontado 
con aciertos y limitaciones. Para decirlo 
rápidamente, los aciertos de esta biogra-
fía están en iluminar la figura institucio-
nal y pública de Alfonso Reyes, del Reyes 
animador y director de instituciones, del 
Reyes diplomático, sin dejar de enfocar 
a contraluz su figura privada o íntima. 
Las limitaciones están en no asumir a 
plenitud un diálogo con la obra literaria 
y periodística de Reyes, aunque sí con 
sus diarios y correspondencias. Por mo-
mentos uno se pregunta hasta qué punto 
el biógrafo Garciadiego, presidente de El 
Colegio de México entre 2005 y 2015, no 
se espejea en su biografiado. Pues, como 
se sabe, Reyes fue el primer presidente 
del famoso Colmex entre 1940 y 1959. 

Toda biografía supone un sacrifi-
cio –una escisión– entre la vida y la obra. 
Garciadiego ha elegido iluminar la figura 
institucional o pública de Reyes, reflejan-
do a contraluz la sombra íntima de aquel 
hombre chaparro y famoso (¡cuando los 
intelectuales eran famosos!), desgarra-
do por una “desazón suprema”. Reyes 
no fue un hijo ni un marido ni un padre 
“ejemplar”. No se quemó sosteniendo la 
llama de la tradición militarista y políti-
ca del Porfiriato, lo cual para Garciadie-
go es admirable, pero tampoco se halló a 
gusto con su mujer ni con su hijo, lo cual 
para el biógrafo resulta reprochable. En 
todas las ciudades por donde anduvo, 
Madrid, París, Río y Buenos Aires, Re-
yes fue “luz de la calle y oscuridad de su 
casa”, por decirlo de algún modo. No es 
que Reyes se la pasara en cocteles y en 
reuniones sociales, sino que a las pocas 
que asistía en calidad de embajador o 
académico siempre brillaba por su gracia 

o chispa. Sin contentarse con semejante 
chispa o gracia social, una vez que llega-
ba a casa, en lugar de echarse a dormir 
tranquilamente, Reyes con frecuencia se 
deslizaba a medianoche a vagar como los 
perros. Eso de vagar como los perros lo 
decía Reyes de Valle-Inclán en Cartones 
de Madrid, un libro que publicó en 1917 
durante su periodo más fructífero desde 
el punto de vista creativo. Sin el peso de 
ninguna representación institucional, 
exiliado, Reyes escribió en Madrid algu-
nos de sus mejores libros: Visión de Aná-
huac (1917), El suicida (1917), Huellas 
(1923), Ifigenia cruel (1924). 

Actualmente director de la Capilla 
Alfonsina, que alberga el archivo de Re-
yes, Garciadiego dispone del instrumen-
tal necesario para semejante biografía, la 
cual goza de un estricto orden cronológi-
co, propio de la labor historiográfica y a 
cuya metodología él en ningún momento 
renuncia. En quinientas páginas estric-
tamente cronológicas, Garciadiego más 
bien renuncia a la tentación “novelesca” y 
por lo demás obscena —fuera de escena—
de “mirar por la cerradura” y de “husmear 
en alcobas ajenas”. También renuncia a la 
crítica literaria, dejando apenas adivinar 
que su obra favorita de Reyes es Oración 
del 9 de febrero (acaso por su tremendo 
valor histórico), o bien Ifigenia cruel, a 
juzgar por el pie de nota 224 en el que se 
expande citando la tradición clásica de la 
figura de Ifigenia y remitiendo al ensayo 
del helenista español Carlos García Gual. 
En cualquier caso, Garciadiego comienza 
por aceptar y reconocer con cierta envi-
dia que él admira más la “imaginación” 
que la “exactitud”. Pero aquí habría que 
decir que muy a menudo, si no es que 
siempre, la realidad es mucho más rica 
que la imaginación. No hace falta la ima-
ginación novelesca para alcanzar cierta 
temperatura de suspenso narrativo en 
una biografía. Es más bien la exactitud 
de los datos —la riqueza de citas al pie, 
las referencias y el contexto histórico— lo 
que hace de esta biografía un buen en-
sayo narrativo, digamos, sin necesidad 
de apelar a la ficción ni a jugueteos ex-
travagantes ni a rellenos innecesarios. 
Pues bien hubiese podido Garciadiego ci-
tar en extenso párrafos y párrafos de los 
diarios de Reyes, o bien citar apartes del 
epistolario de Reyes con su compinche y 
jefe Genaro Estrada (el famoso diplomá-
tico de origen sinaloense), en que aquel 
le confesaba a este sus continuas infide-
lidades a Manuela Mota. No. Garciadie-
go arroja las referencias de tales diarios 
y epistolarios para quien desee compro-
bar chismes, pero él no se deja ir por las 
ramas. La lente de su cámara nunca deja 
de enfocar al Reyes como sujeto público 
y representante de su país; nunca pierde 
de vista la cronología, el contexto histó-

rico. Este rasgo aparentemente avaro o 
tradicional, sin embargo, termina por 
agradecerse en una biografía. 

De hecho, lo que más se agradece 
son los apartados relativos a la historia 
de México. Asombra el conocimiento de 
Garciadiego relativo al fin del Porfiriato 
(de 1900 a 1911), de la Decena Trágica (9 
y 19 de febrero de 1913) y de la revolución 
delahuertista (1924). En el comienzo del 
capítulo dos, titulado “Días alcióneos y 
días aciagos”, uno queda sorprendido de 
cómo Garciadiego despacha al padre de 
Alfonso Reyes, el general Bernardo Re-
yes. Lo condena a ser un militar porfirista 
que se opuso a la marcha de la Historia 
y que fue rebasado por ella de forma in-
misericorde. Y uno se pregunta si no hay 
allí un evidente hegelianismo, es decir, si 
para Garciadiego la Revolución mexicana 
es la encarnación de la “razón histórica”, 
la “mano invisible” de la que hablaba He-
gel al presentar a Napoleón no solo como 
el héroe de la Revolución francesa, sino 
como el “espíritu del mundo a caballo” 
(“die Weltseele zu Pferde”) que marcha 
con un ritmo tan imperceptible como el 
del sol. Reyes padre se opuso a la Revolu-
ción mexicana y por ello es condenable a 
caer en la categoría de “reaccionario”. En 
cambio, Reyes hijo es admirable por nun-
ca haberse enceguecido como su herma-
no Rodolfo en la tentación del fascismo 
de entreguerras en el que tantos intelec-
tuales cayeron. Reyes, según Garciadie-
go, fue el único hijo de Porfirista y lue-
go golpista anti-maderista que defendió 
y representó a la Revolución mexicana. 
Cierto, pero tampoco hay que olvidar que 
Reyes jamás sintió simpatía por los hé-
roes campesinos, Villa o Zapata, y que tal 
antipatía popularista no deja de hacerlo 
sospechoso entre los más revoluciona-
rios. Aún más, no habría que ignorar que 
Reyes respaldó la opinión de la derecha 
francesa liderada por Charles Maurras, 
la Action Française, y que en una carta 
Maurras llegó a decirle que México repre-
sentaba el “dique iluminado” del mundo 
latino frente a la “barbarie” anglosajona. 
Cierta historiografía demasiado liberal, 
sin embargo, impide al biógrafo Garcia-
diego hurgar en estos coqueteos de Reyes 
con las derechas de entreguerras. 

Desde luego, la Revolución mexi-
cana es un hecho que cada día cobra más 
valor por ser la primera revolución popu-
lar del siglo XX (antes que la Bolchevique 
de 1917). El alzamiento de las masas en 
1910 provocó una guerra intestina que 
duró hasta 1920 en la que emanaron sím-
bolos partisanos, campesinos, héroes de 
la “tierra”, tales como Zapata o Villa. Pero 
Reyes no pudo identificarse con estos lí-
deres campesinos o terrígenas por su con-
dición cosmopolita y más relacionada con 
lo talásico o marítimo. En la dialéctica 

Solo puede sernos ajeno lo que ignoramos.
Ensayo biográfico sobre Alfonso Reyes 
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trazada por el “peligroso” Carl Schmitt en 
Tierra y Mar (1942), Reyes era más del 
mar; véase, si no, su poema “Golfo de Mé-
xico” dedicado a Veracruz. Pero el no sim-
patizar con el zapatismo o el villismo no lo 
pone en el bando contrario. En otras pala-
bras, la actitud de Reyes es ejemplar por-
que evitó en la clase dirigente mexicana 
del siglo XX la identificación con el fascis-
mo. El fascismo italiano nació de la unión 
de militares y poetas, esto es, de cuando el 
8 de septiembre de 1920 Gabriele D’An-
nunzio se proclamó Duce y promulgó una 
Constitución (la Carta de Carnaro) para 
regodeo de Mussolini. El fascismo estuvo 
siempre en la encrucijada de la historia 
mexicana del siglo XX por la nostalgia de 
reestablecer la Belle Époque porfirista, es 
decir, “los treinta años de Pax Augusta”. 
A pesar de todos sus defectos, la larga he-
gemonía del PRI (de 1920 al año 2000) 
estuvo lejos de instaurar un México mar-
cial o militar, blanqueado y europeizado 
o afrancesado, sin “indios”. De ello se dio 
cuenta Alfonso Reyes al comparar a Mé-
xico con Argentina durante sus dos estan-
cias como embajador. 

Es lástima que Garciadiego no 
ahonde en una sociología comparada 
para entender mejor el contexto bonae-
rense o porteño en el que Reyes vivió en 
dos ocasiones entre 1927 y 1930 y entre 
1935 y 1937. Manuela Mota, la esposa de 
Reyes, aparece en la biografía escrita por 
Garciadiego como una figura un tanto 
triste. Es injusto lo que dice de ella Coral 
Aguirre y que Garciadiego cita sin mayo-
res pruebas: que Manuela Mota “era poco 
agraciada y de otra clase social y que en 
los círculos literarios de Buenos Aires lo 
ponía incómodo”. No creo que la incomo-
didad de Reyes haya sido por ser ella de 
otra clase social, sino porque en tales cír-
culos literarios Reyes tuvo varias amantes 
porteñas. Lejos estaba Manuela Mota de 
generar incomodidad en Reyes entre ami-
gos o círculos sociales. Todo lo contrario. 
Al advertir su infidelidad hacia Manuela 
Mota, prácticamente Pedro Henríquez 
Ureña por poco le retiró su amistad en 
Buenos Aires. Manuela Mota evidente-
mente provenía de una familia claseme-
diera de la Ciudad de México en contraste 
con la porfirista y afrancesada de Reyes, 
pero ella ya se había curtido socialmente 
(refinado no es la palabra exacta) en los 
diez años que pasó Madrid y en los otros 
tres que pasó en París. Buenos Aires no 
la intimidó. Lo que mejor habría que de-
cir es que tal ciudad, de las más populo-
sas del mundo en las décadas de 1920 y 
1930, acusaba una vanidad muy cercana 
a ideologías proto-fascistas. Una próxima 
biografía de Reyes tendría que encarar 
la chismografía que Adolfo Bioy Casares 
registró en sus diálogos con Borges y en 
los que ambos hablaron “pestes” tanto de 
Reyes como de Pedro Henríquez Ureña. 

En lo que sí ahonda Garciadiego 
es en reconocer que Reyes fue embajador 
en Argentina en un momento en que Mé-
xico arrojaba una terrible imagen al mun-
do: la de la Guerra Cristera entre 1926 y 

1929 y la del magnicidio entre octubre 
de 1927 y julio de 1928 de los sonorenses 
Francisco Serrano, Arnulfo R. Gómez y 
Álvaro Obregón. Llegados a este punto, es 
de reconocer la objetividad de Garciadie-
go al lamentar que el Reyes diplomático, 
el Reyes embajador, no renunciara y más 
bien saliera a defender la “buena imagen” 
del gobierno mexicano de Plutarco Elías 
Calles en la prensa de Buenos Aires, es 
decir, que saliera a “defender lo indefen-
dible”. No queda muy claro por parte de 
Garciadiego por qué Reyes no apoyó la 
campaña presidencial de Vasconcelos de 
1929. ¿Por Vasconcelos haberle ofrecido 
en vano ser el subsecretario de Educación 
Pública en 1920? ¿No hubiese sido mejor 
citar la carta que Reyes le envió a Pedro 
Henríquez Ureña el 25 de marzo de 1925 
en la cual le decía que Vasconcelos era un 
“charlatán”? La acusación tenía mucho de 
circunstancial, puesto que Reyes acababa 
de pasarse por México –después de once 
años de ausencia– sin entender lo sufi-
ciente el cambio revolucionario. “Yo soy 
ya”, le dice Reyes a Pedro, “un producto 
de exportación; un lujo inútil que, ya que 
se produjo, se puede aprovechar por ahí 
en el extranjero para tapar la boca a los 
que hablan de la barbarie mexicana”. A 
Reyes le parecía que sus conciudadanos 
(¿incluyendo a Vasconcelos?) comenza-
ban a gruñir al sospechar que él, por la 
herencia de su padre, quisiera ser presi-
dente de México. En esa misma carta de 
1925, Reyes aseguraba con melancolía 
“que tendré para siempre que cortar-
me toda esperanza de hacer algo por la 
educación del país”, y que los mexicanos 
tendrán que seguir “alimentándose con 
la charlatanería de Pepe [José Vasconce-
los]”. Pero Garciadiego no menciona este 
dato. Desliza otras referencias, como que 
Vasconcelos, para sacarse la espina de 
que Reyes no lo hubiese apoyado en 1929, 
bromeara en llamar el bello ensayo “Dis-
curso por Virgilio” de 1931 como “Discur-
so por Calles” en alusión al apoyo insti-
tucional de Reyes a Plutarco Elías Calles.  

Conviene aquí reivindicar o salvar 
el texto de Reyes “Discurso por Virgilio”. 
¿No parece más bien este texto, situán-
dolo en la época, un llamado a llenar de 
ánimos al derrotado Vasconcelos por 
la maquinaria de Calles? Pues Reyes, al 
hablar de la Eneida de Virgilio, exalta el 
latinismo y pide (también lo pedía Vas-
concelos) el “latín para las izquierdas”. 
Insiste en que no hay que dejarse llevar 
por las “visiones del vencimiento”, ya que 
nota en el talante de México una humilla-
ción por la vecindad con los Estados Uni-
dos, “la civilización más imperfecta de los 
tiempos modernos”, al decir de Vascon-
celos. Si Reyes piensa en Eneas, Vascon-
celos apela al Ulises criollo, tal como él 
titula la primera parte de sus memorias 
de 1935. Los dos viejos ateneístas se com-
prenden íntimamente. Por otra parte, al 
no dejarse llevar por las “visiones del 
vencimiento”, ¿no anuncian Reyes y Vas-
concelos la peligrosa “School of Resent-
ment” de la academia angloamericana, 

es decir, la “mala conciencia” que viene 
de cierto sector puritano y calvinista de 
los Estados Unidos? Las “brumas sep-
tentrionales” frente a la “claridad latina” 
no es un mero lugar común ni algo que 
simplemente haya pasado de moda.  Por 
lo demás, sobre la relación Reyes y Vas-
concelos, cuya correspondencia recogió 
Claude Fell en 1995, también José Emilio 
Pacheco espigó varios comentarios. 

Para terminar, el título escogido 
por Garciadiego para su biografía, Solo 
puede sernos ajeno lo que ignoramos, es 
una frase de Reyes reelaborada por José 
Emilio Pacheco y que deja sembradas al-
gunas dudas filosóficas. Pues, para Sócra-
tes, todo sería ajeno bajo la doctrina de 
que “solo sé que nada sé”. Nada más aje-
no que nuestro yo, añadiría Reyes. Nada 
más misterioso que la personalidad de 
un escritor como Reyes, capaz de trans-
figurarse en tantos seres y temas y cuya 
inteligencia, por decirlo de algún modo, 
pagó el precio de la resignación a la tri-
vialidad cotidiana de cargos y puestos 
institucionales. En uno de sus escolios, el 
aforista colombiano Nicolás Gómez Dá-
vila aseguraba que toda biografía es tris-
te. ¿Lo es esta? No, necesariamente. Con 
mucho acierto termina Garciadiego su 
biografía dibujando a Alfonso Reyes ya 
en su cama de enfermo, agobiado por un 
infarto, pero leyendo la biografía novela-
da sobre Venustiano Carranza escrita por 
el periodista Fernando Benítez, El rey 
viejo, y acaso expirando al repetir aquella 
frase de “me mataron”.  Fernando Bení-
tez (un prosista exquisito, cuyo Viaje al 
centro de México es una joya a la altura 
de Visión de Anáhuac) percibió también 
la vocación antifascista de México, si re-
cordamos su lema a la campaña de 1970. 

En conclusión, la biografía de Re-
yes escrita por Garciadiego abunda en 
nuevos datos, como que la edición de El 
suicida de 1917, el primer texto de Reyes 
publicado en Madrid, él mismo la costea-
ra de su bolsillo, o como que Reyes pla-
gió a J. F. Normano (Brasil: A Study of 
Economics Types) en un informe sobre la 
economía brasileña. Lo de “quítele la co-
mezón y déjele la dimensión” es un gesto 
de un humor finísimo y muy buen con-
tado, sí, a propósito del Reyes mujeriego 
en Río de Janeiro, expuesto incluso a en-
fermedades venéreas. Una última cosa, y 
dicha con discreción. Al mero comienzo, 
al hablar de “Los ancestros”, Garciadie-
go dice que el rey Fernando VII le había 
otorgado a Doroteo Reyes (el ancestro 
español de don Alfonso) ciertas canon-
jías a finales del siglo XVIII. Revisando la 
Wikipedia, a finales del XVIII no era tal 
el rey de España. Si es así, se trata ape-
nas de una errata en un texto sumamente 
cuidadoso y bien escrito.  La verdad sea 
dicha, el tono y estilo y orden y preci-
sión y hasta suspenso narrativo de esta 
biografía inspirarán cierta envidia entre 
literatos y novelistas. Garciadiego ha di-
bujado un Reyes con gran relieve, fino y 
preciso como el Cerro de la Silla.

LITERATURA
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Hay algo de paradójico en llamar, 
en pleno siglo XXI, cancionero 
a un libro de poemas y esta pa-

radoja solo puede entenderse como una 
provocación.

La aparición de los cancioneros 
marca un momento muy especial en el 
desarrollo de la poesía en Occidente: el 
del nacimiento de la autonomía del poe-
ma lírico y la figura del poeta como la en-
tendemos hoy. El cancionero no solo per-
mitió guardar las canciones de distintos 
autores con sus partituras para cantarlas 
o recitarlas ante el público, sino también 
posibilitó la lectura en solitario, la difu-
sión de las composiciones con los amigos 
y la reproducción de su contenido por 
medio de la copia del poema o algún frag-
mento, siempre embellecida con la fecun-
da errata. Poco después, el poeta suelta 
el laúd y toma la pluma para expresar, en 
su dialecto y con una escritura subjetiva 
que intenta comunicar sus sentimientos 
y percepciones, el relato de sus amores a 
los que les confiere una dignidad casi he-
roica. Provisto con las formas tradiciona-
les, como la canción, la balada, la sextina, 
el cancionero petrarquista innova con el 
uso de nuevas formas, como el soneto, y el 
poema emprende el largo viaje sin retor-
no hacia los páramos de la Modernidad, 
en donde si hay música, esta solo puede 
provenir de las palabras mismas.

The modernist songbook. Stan-
dards y variaciones sobre formas muer-
tas de Mariano Siskind (Buenos Aires, 
1972) se presenta como un cancionero del 
siglo XXI en el que reúne una colección de 
poemas hechos a partir de un vasto mate-
rial que proviene de la obra de poetas, es-
critores, músicos y cineastas inscritos en 
el modernismo o leídos como continua-
dores y herederos de esa corriente estéti-
ca. Siskind inserta pedazos de poemas de 
las hojas de sus libros, imantados con su 
historia personal, intervenidos con tinta 
y sobrepuestos encima de mapas y foto-
grafías u otros textos; así, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, H. D., Henry James y otros más 
se entremezclan con Rubén Darío, Juan 
José Saer, Luis Alberto Spinetta y Wong 
Kar Wai. La transformación del texto ori-
ginal no termina en el fotocollage, pues 
el proceso continúa con su traducción al 
español y la apropiación de su melodía y 
desemboca finalmente en la creación de 
nuevos poemas. Fotocollage, traducción y 
poemas derivados tañen las cuerdas sen-

timentales de las experiencias humanas 
más comunes, como el amor y el odio, el 
deseo y el rechazo, lo familiar y lo extran-
jero, el exilio y el regreso, la muerte y el 
duelo, con el resultado de que sus ondas 
chocan y se combinan, produciendo que 
los significados de las palabras en español, 
inglés e idish resuenen unos con otros. 
Sirva de ejemplo el siguiente poema: 

Others because you did not keep
That deep-sworn vow have been friends of mine;
Yet always when I look death in the face,
When I clamber to the heights of sleep,
Or when I grow excited with wine,
Suddenly I meet your face.
(W. B. Yeats, “A Deep-sworn Vow”)

Otros porque vos no cumpliste
Tu promesa profunda fueron mis amigos;
Pero cuando miro a la muerte de frente,
Cuando me trepo a la cima del sueño
O cuando me entrego al vino tinto,
De repente, me encuentro con tu cara.
(Traducción de Siskind)

Otros antes
cumplieron
sus promesas

vineron a casa
yo estaba solo
y me quería morir
eran mis amigos

de madrugada
en la cocina
mojábamos el pan
en la copa de vino
me quedé dormido

y entre sueños
de repente vi
tu cara (de noche
empieza todo de nuevo,
¿en qué mundo,
o en qué mundos?)

A semejanza de los cancioneros 
petrarquistas, este Cancionero moder-
nista despliega a lo largo de sus secciones 
un argumento, aunque a diferencia del 
ejemplo del cantor de Laura, aquí no es 
un solo enunciador quien relata de ma-
nera progresiva la serie de eventos que 
constituyen su historia de amor; por el 
contrario, aquí múltiples enunciadores 
toman la palabra y múltiples personajes 
protagonizan situaciones que, más que 
tener como objetivo el contar una anéc-
dota, proyectan la atmósfera del corazón 
en el instante en el que se enamora o an-
hela al objeto de deseo, en el momento 
en que es acosado por los muertos y los 
fantasmas del pasado, en el examen mi-
nucioso de las decisiones que ha tomado 
en la vida, en el fantasear melancólico 

por las vidas que pudieron ser y no fue-
ron, a la hora de inventariar las pérdidas 
y hacer el recuento de los daños. 

Otro punto en común con los can-
cioneros petrarquistas es su voluntad de 
innovación mediante el uso de formas 
muertas. Siskind usa formas (o la simu-
lación de esas formas) y recursos que 
proceden de la tradición oral o que fueron 
empleados ad nauseam por el modernis-
mo, como el cuarteto, el romance, la sil-
va, el poema en prosa y el versículo, así 
como el monólogo dramático, el fluir de 
la consciencia, el palimpsesto y los juegos 
taquigráficos, que al estar dislocados de 
su marco de referencia y modificados ad-
quieren una textura original y chispeante 
que no se habría conseguido de haberse 
utilizado estos modelos y procedimientos 
de manera acrítica y servil. Un ejemplo 
de esto es el romance “I love you, but I 
love you without hope”, en el que Isabel 
Archer, la protagonista de Portrait of a 
Lady de Henry James, recorre las calles 
del Abasto, en Buenos Aires:

Cuando cruza Guardia Vieja,
llegando por Bustamente,
Isabel Archer recuerda
cuando su primo le dijo
(las imágenes se apilan
como en una sudestada,
ella confunde los años,
entrecruza geografías):
I love you, Isabel, I do,
but without hope or despair.
Justo antes de morir
miró su taza vacía
para olvidar su confesión.

En el umbral de una casa,
en Bustamente y Lavalle,
Isabel Archer decide
que no va a entrar al café
donde la espera el otro,
el que vino de Inglaterra,
your talk, the wildness of despair,
tried to warn me, I shall forget
¿Cuántos años en el barro,
envuelta en qué banderas
y a qué ritmo sincopado?
En casa la espera Oswald,
Isabel no quiere volver.

Aparte del uso especial de estas 
formas muertas, la inclusión de los foto-
collages, además de aludir a la práctica 
que hicieron las vanguardias históricas 
de la técnica del collage, puede leerse 
como un intento de poetizar la práctica 
contemporánea de compartir poemas o 
pasajes de novelas en las plataformas di-
gitales, como Instagram, que despoja a la 
cita de su contexto original para encua-
drarlo en uno nuevo en el que filtros cá-
lidos o fríos; objetos, como lápices, flores 
secas, fotos y tazas de té; y fondos, como 

The modernist songbook.
Standards y variaciones sobre formas muertas
Mariano Siskind
Beatriz Viterbo Editora
Buenos Aires, 2021, 115 pp.

Mario Salvatierra
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el escritorio, la cama o el bosque, con-
vierten al texto en un elemento más de la 
pieza estética que lo contiene.

No es gratuito ni ocioso que el adje-
tivo de este libro sea modernista y que los 
modelos de los poemas de Siskind sean los 
poemas y escritos más representativos de 
esta literatura, como The Love Song of J. 
Alfred Prufrock y los distintos retratos de 
dama, pues una de las empresas de estos 
escritores, alentados por el psicoanálisis, 
la fotografía y el cinematógrafo y los últi-
mos avances científicos, fue precisamente 
retratar con la mayor fidelidad posible la 
actividad y el devenir psíquico, emotivo e 
intelectivo, de un individuo para estudiar-
lo e intentar sacar en claro cómo le había 
afectado al ser humano haber transitado a 
un mundo escandaloso, vertiginoso e ines-
table; cómo había este mundo trastocado 
su forma de relacionarse con otros indivi-
duos, pero también con el tiempo, el espa-
cio y el lenguaje. Tampoco es gratuito ni 
ocioso que esos mismos escritores hayan 
volteado a ver hacia el pasado con la es-
peranza de encontrar en la tradición algo 
a lo qué asirse en una realidad turbulenta. 
Pound encontró su asidero en los trovado-
res y en la poesía no occidental, como la 
clásica china y la egipcia; Eliot y H. D. en 
los clásicos grecolatinos. Con una actitud 
similar, Siskind recurre a los modernistas, 
pero mientras que Pound se enjareta la 
máscara de Guido Cavalcanti, Siskind se 
coloca tras la consola del dj desde la que 
hace maravillosos mash ups:

Y esta es nuestra poesía:

somos los que bajamos las estrellas para pintar las calles y volverlas ciudad

somos los que imponemos al cielo nuestra voluntad y

arrastramos sus estrellas por estas calles que son promesa de ciudad

Todas las noches bajamos del cielo

la voluntad que nos falta acá abajo

—[el verso azul y la canción profana]

para pintar estrellas en el suelo

(“La ciudad desde sus ventanas más altas”)

No es esta la primera incursión li-
teraria de Siskind, ni la primera en la que 
explora los hallazgos del modernismo. Ya 
antes se había probado como novelista 
en Historia del Abasto (Beatriz Viterbo 
Editora, 2007), donde narrar las tribu-
laciones amorosas del joven Meyer y las 
desilusiones y fracasos de su vida adulta 
en el escenario del Abasto, versión perso-
nal y configuración mítica del sitio real. 
Centro de gravitación del protagonista, el 
Abasto también lo es de otros personajes, 
como el kioskero Mahler y los mendigos 
Maradona, El Jefe y Matraquita, Juan 
el rengo, su hermano Tomás y Angelita, 
Trujo el peruano vidente, a quienes Sis-
kind caracteriza por medio de la trans-
cripción minuciosa de su flujo mental y 
de su manera particular de hablar. Ade-
más de compartir características forma-
les en común, Historia del Abasto y El 
cancionero... comparten un mismo con-
junto temático: la naturaleza del amor 
y sus correspondencias, la vida adulta y 
sus pérdidas, la tensión afectiva de las 
relaciones entre lo propio y lo ajeno. Ha-
cia el final de la novela, cuando viaja a 
Brooklyn con la intención de recuperar 
a su exmujer, que lo ha dejado dos años 
atrás, Meyer reflexiona:

Tal vez por eso decidí venir acá, tan ridículamente lejos del 
Abasto. No sé si llegué a saberlo con plena conciencia mientras 
estuvimos juntos, pero ahora sé que no me enamoré solamente 
de sus lecturas, de su subjetividad lectora y de cómo cruzaba las 
piernas sobre la silla para mirar la tele. Con ella, como nunca an-
tes me había pasado en mi vida, estaba en casa. Cuando cada una 
de nuestras experiencias y relaciones están teñidas del color de 
nuestra dolorosa extranjería, la excepcionalidad del sentimiento 
de pertenencia es imposible de ignorar. Un lugar propio, en ella.

Compárese la cita anterior con la siguien-
te del poema “La risa, su risa, todos estos 
años”:

Envuelto en el olor del sake y perdido en las variaciones rítmicas 
de su risa, sentí que de repente se disolvía el mundo y ya no había 
libros por leer, ni discos que nos cambiaron la vida, ni amigos en 
común, ni fotos de la familia, ni lenguas extranjeras, ni muertos 
sin sepultar, ni proyectos inconclusos, ni deudas perdonadas, ni 
nada de nada, y vi que los ojos de la ciudad se alejaban cuando 
ella me rozaba la mano, y cuando se reía con todos los dientes y 
dejaba caer la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, y yo igual, 
me dolían las mandíbulas, los dos, desbordados de risa y de ex-
pectativas…

He mencionado que The moder-
nist songbook puede leerse como una 
provocación y lo es en varios sentidos. 
Es una provocación en cuanto que in-
tenta llevar a cabo un proceso similar al 
que hicieron los modernistas con su ex-
ploración de la tradición occidental y de 
otras latitudes con el objetivo de rescatar 
lo que aun sirve, separar el grano de la 
cizaña; lo es en cuanto que lo que Siskind 
rescata, los emblemas, las tonalidades, 
los registros, las melodías, se someten a 
su lenguaje personal y no al revés, como 
sucede cuando se copia un cuadro famo-
so o se hace el cover sin alma de una can-
ción; lo es en cuanto que es un ejercicio 
crítico, pero esta operación crítica no se 
aplica únicamente al pasado, se aplica 
también a las prácticas literarias contem-
poráneas en las que rige el imperio de lo 
efímero, lo consumible y lo uniforme; y 
es, finalmente, una provocación en cuan-
to que sin perder su voz propia afirma la 
creación como un esfuerzo colectivo.

Al igual que los cancioneros me-
dievales, The modernist songbook es un 
arcón con el que se intenta preservar la 
música y el relato de esa música de los 
embates del tiempo.

De pie, presidiendo la reunión, ca-
vilando sobre las caras de los asis-
tentes y el tintineo de la vajilla, 

buscando la burla del instante a pesar de 
una solemnidad construida, así se le ve a 
Ramón. Se le puede contemplar también 

de diez de la mañana a las nueve de la 
noche –excepto los martes– en el Museo 
Reina Sofía en Madrid en la obra que cap-
tura la escena antes descrita, La tertulia 
del Café Pombo (1920), por el maestro 
pintor de oscuridades José Gutiérrez So-
lana. Ese andamiaje, el de la mueca y la 
mirada que capta las chispas invisibles 
de lo fugitivo, se sostiene detrás de la casi 
inconmensurable vida y obra de Ramón 
Gómez de la Serna (1888–1963). El in-
vestigador Rafael Cabañas Alamán in-
daga en su magnitud para ofrecer un ál-
bum de instantáneas literarias acerca de 
la colección de objetos cotidianos de un 
abrumador Gómez de la Serna, autor ma-

yor que recibe el trato de uno menor. La 
antología sirve tanto para quien se acerca 
por primera vez al mar llamado Ramón, 
como también para quienes ya fuimos 
salpicados por el macareo juguetón de su 
genio. 
 Ramón Gómez de la Serna fue 
un escritor prolífico, vanguardista antes 
de las Vanguardias y eterno cronista que 
desguazaba lo trivial para dar con lo insó-
lito. Fue autor de más de un centenar de 
libros que incluyen antologías y miscelá-
neas, relatos, dibujos, piezas de teatro y 
pantomimas, críticas, ensayos, novelas, 
biografías, artículos periodísticos, mono-
grafías y prólogos. Sin embargo, son sus 

El alma de los objetos. Minificciones
Ramón Gómez de la Serna
Edición de Rafael Cabañas Alamán
Eolas Ediciones
León, 2019, 304 pp.

Sergio A. Mendoza
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minificciones y las greguerías, un género 
literario inventado o descubierto por él, 
a las que debe cierta fama que perdura. 
Acuñó la definición de su clase de aforis-
mo no didáctico como “metáfora + hu-
mor”, una fórmula que invita a la sorpre-
sa y que no siempre es fácil de replicar. 
Lamento ahora que su obra sea reducida 
a menudo a estas hebras aisladas por 
quienes se enfocan de forma superficial 
en su humor, en la novedad de salón, más 
que en los tejidos que estas luego cons-
tituyen. Ramón escribió cientos o miles 
de greguerías y es común encontrar co-
lecciones temáticas de ellas, en antolo-
gías dedicadas, textos universitarios o 
en páginas de Internet. Hoy se diría que 
Ramón estaba hecho para tuitear y trans-
mitir en videos cortos. 
 Rafael Cabañas dedica su curadu-
ría a realzar la figura de Ramón al ampa-
ro de la colección Puertas de lo posible: 
Narrativas de lo insólito de Eolas Edicio-
nes. El editor recorrió los volúmenes de 
las Obras Completas de Ramón, partien-
do de textos tempranos del año 1917 has-
ta 1962, así como algunos manuscritos 
inéditos del autor que se encuentran en 
la Biblioteca Hillman de la Universidad 
de Pittsburgh, para exponer la genialidad 
de Ramón y su “defensa constante de una 
poética contraria al Realismo y que ha 
tenido una influencia indiscutible en las 
literaturas hispánicas desde su tiempo a 
la actualidad”. Si bien muchos somos los 
entusiastas y diletantes en torno al cor-
pus de Gómez de la Serna, solo un ver-
dadero ramonista como Cabañas tiene el 
conocimiento y la escafandra necesarios 
para traernos sus tesoros sumergidos. 
Rafael Cabañas, profesor del Departa-
mento de Lengua Española en la Saint 
Louis University–Madrid, se ha dedica-
do a estudios de traducción, de literatura 
de la Edad de Oro, así como a los de la 
literatura española del Siglo XX. Ha de-
dicado gran parte de su trabajo a la figura 
de Ramón y este ha aparecido también en 
revistas especializadas. Persiguiendo la 
misma línea de investigación, publicó en 
2002 el libro Fetichismo y perversión en 
la novela de Ramón Gómez de la Serna. 
 Sobresale El alma de los objetos 
de entre otras antologías por presentar 
un ángulo fresco del ramonismo que 
deja que la obra hable en su conjunto, sin 
ser un inventario y mucho menos un es-
caparate de sentencias simpáticas. Otros 
estudiosos han enfrentado el problema 
de la clasificación de las greguerías. Por 
ejemplo, en la edición de Greguerías pre-
parada por Antonio Gómez Yebra (Cas-
talia, 1994) y en la selección de Total de 
greguerías (Aguilar, 1955), se habla de 
quienes han propuesto hacerlo desde cla-
ses tipográficas, el origen de los juegos de 
palabras o la presencia de ciertos perso-
najes en ellas (hombres, mujeres, niños, 
etcétera). Gómez Yebra avanza su propio 
esquema de ocho posibles categorías, 
como podrían serlo sus dimensiones, lu-
gar de aparición, estructura o hasta nivel 
de creatividad. Sin menoscabo de otros 
trabajos, Cabañas se distingue ofrecien-
do clasificaciones menos inmediatas y 

que reviven el significado de componen-
tes de la obra de Ramón a divisarse solo 
desde su acumulado. 
 Gómez de la Serna nació “o le na-
cieron” en Madrid, según declara al inicio 
de su autobiografía intitulada Automori-
bundia. Su confesión estética ilustra cómo 
solía traspasar descripciones realistas 
para develar el humor, la medida humana 
de los hechos y la proyección de muerte 
sobre el mundo, para obtener el color de 
sus escritos. Cabañas cita un ensayo de 
Ramón (“Las cosas y ‘el ello’ ”, 1934) don-
de relata que su propia alma conecta con 
“el alma de los objetos” para luego since-
rarse al aceptar que “fuimos cosas y vol-
veremos a ser cosas”. Además de subrayar 
la importancia que él daba a los objetos 
tangibles como merecedores de un trata-
miento literario y su relación afectiva, casi 
cursi, con ellos, la reflexión se enlaza con 
lo que mencioné antes: al decir que fue 
“nacido” –todos lo somos contra nues-
tra voluntad– Ramón acepta el influjo de 
fuerzas externas y azar que lo convierten 
en el centro de las observaciones que go-
tearán en sus páginas, no como protago-
nista, sino como una cosa más. El autor 
vuelve a nacerse, por decisión propia, para 
devenir autor-objeto en su propia obra. 
Será una cosa que instiga, un pedernal 
para el fuego iniciático y para cortes pre-
cisos, que da forma pero que también se 
transforma al chocar con otros. La anto-
logía de Cabañas demuestra el proceso 
con el que su filo se logra.
 El profesor Cabañas resalta los 
comentarios del autor acerca de “la ne-
cesidad de atención que merecen los ob-
jetos en su propia obra y se considera un 
psicólogo de los mismos en cuanto a la 
capacidad afectiva que manifiesta sentir 
por ellos”. Su representación fue carac-
terística común en otros de sus trabajos, 
no solo en sus greguerías o relatos, en 
novelas como El Rastro (1914), El Incon-
gruente (1921) o La Nardo (1930), donde 
los objetos adquieren papeles protagóni-
cos. En el “antirrealismo artístico” de Ra-
món el contacto con las cosas o su mera 
observación abre para los personajes, y 
por tanto para los lectores, conexiones 
inesperadas donde sucede como si, en pa-
labras de Rafael Conte citadas por Caba-
ñas, “el universo se cosificara y las cosas 
se humanizaran a la vez”. Con esta ob-
servación se ilumina la siguiente gregue-
ría de la selección: “¡Cómo nos mira una 
tienda de objetos de óptica!” (tomada de 
Total de Greguerías). En otro cuento es-
cogido por Cabañas (“Las gafas del abue-
lo”), dos huérfanos “aún con el luto recién 
estrenado” pelean por el objeto título del 
relato. Los hermanos comprueban que las 
gafas “estaban llenas de experiencia y que 
con ellas se transparentaba la ficción de 
la vida”. Después de reñir, deciden dividir 
las gafas en “impertinentes monóculos” 
para aprovecharlas. Esta conveniencia la 
gozaría el autor, pues el monóculo es un 
objeto ramoniano por excelencia. Por co-
micidad solía portar uno carente de vidrio 
y porque esa incongruencia era accesorio 
y motor para captar las cosas que luego 
escribía: “Con mi monóculo sin cristal he 

observado, como al microscopio, muchas 
almas ocultas” (Cedulario del alma). En 
Automoribundia dice que su monóculo 
muestra su “estética desprovista de enga-
ños” en los momentos nocturnos en que 
se dedica a novelar. Vemos así en “Las ga-
fas del abuelo” un ejemplo de la eficiencia 
del andamiaje ramoniano: brevedad, la 
muerte siempre presente, los objetos que 
nos miran y que usamos para mirar, la 
carga humana que les permanece después 
de la partida del dueño, el humor y lo in-
sólito. Yo imagino a los hermanos espe-
rando que alguien les pregunte la historia 
de sus lentecillos ridículos. 
 Desde sus primeras obras tras-
cendentales, Gómez de la Serna se ocupa 
de los objetos. En El Rastro, libro al que 
le antecede al menos otra veintena de pu-
blicaciones y que apareció casi al mismo 
tiempo que sus primeras greguerías, el 
autor hace una suerte de inventario poé-
tico de su Madrid natal. Era la época en 
que las vanguardias comenzaban a ex-
pandirse y competir por la ciudad, llega-
das de París o las Américas, con sus res-
pectivos profetas, adeptos y renegados. 
Para él, las ciudades pueden compararse 
por sus cachivaches más que por sus mo-
numentos y se dedicó a forjar coleccio-
nes excéntricas de todo lo que captara su 
atención. Sus obsesiones fueron dema-
siadas. Encontramos en su obra repeti-
dos tratamientos sobre los relojes –y con 
ellos el tiempo, los instrumentos musica-
les, muñecas, aparatos de comunicación 
como radios, teléfonos y telégrafos, las 
máquinas, los libros, los senos, los circos, 
los diccionarios, el alfabeto, los animales, 
los espejos, entre muchos otros más–. Al 
tener estos objetos presencia universal en 
nuestras vidas, la experimentación esté-
tica del autor no los pudo agotar y se valía 
de cualquier medio que le diera voz. Por 
ejemplo, a partir de 1925 y por alrededor 
de una década fue locutor y colaborador 
de Unión Radio Madrid, antecesora de la 
actual Cadena de la Sociedad Española 
de Radiodifusión. Solía transmitir sus es-
critos, improvisaciones y entrevistas des-
de su despacho en el torreón de su casa 
o paseando por el ombligo madrileño 
que es la Plaza del Sol (véase Greguerías 
onduladas, en edición de Nigel Dennis 
publicada por Editorial Renacimiento 
en 2012) buscando trastos, experiencias 
de transeúntes o reaccionando a lo que 
acontecía alrededor y atizando situacio-
nes, como un benévolo gonzo. Nuestro 
autor, ya personaje, enamorado de las 
posibilidades inalámbricas del siglo, con-
tó con audiencias maravilladas y se había 
adelantado por décadas a los podcasts. 
 Ramón consolidaba su estilo me-
diante la experimentación y por su exposi-
ción constante a innovaciones ajenas. Por 
ejemplo, en 1909 había traducido el Mani-
fiesto futurista de Marinetti para la revista 
Prometeo, que dirigía su padre, el aboga-
do Javier Gómez de la Serna y Laguna. 
Más adelante, su tertulia del Café Pombo, 
en la calle de Carretas, compite con la del 
Café Colonial, en la calle de Alcalá, del es-
critor Rafael Cansinos-Assens. Ambas se 
encontraban cerca de la Puerta del Sol y 
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fueron imán de figuras permanentes y pa-
sajeras que darían luz al arte del siglo XX: 
Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Pablo 
Picasso, Jean Cocteau, Vicente Huidobro, 
Teresa Wilms Montt, Diego Rivera, Olive-
rio Girondo, José Gutiérrez Solana, Valery 
Larbaud, Pablo Neruda, Pedro Henríquez 
Ureña, José Ortega y Gasset, Tristan Tza-
ra, entre muchos otros. Era un laboratorio 
donde estos personajes que mantenemos 
como serios se prestaban a los juegos de 
Ramón. Fue un juglar de espectáculo 
completo que en una ocasión llegó a dar 
conferencias a lomo de elefante. En su 
espacio el autor ofrecía banquetes sa-
batinos, discusiones y las observaciones 
guardadas durante la semana por su la-
bor de flâneur. Sobre esta última faceta 
del autor menciono la anécdota de que 
Walter Benjamin, también un flâneur de 
talla, llegó a conocer y reseñar la obra de 
Gómez de la Serna. Pueden encontrarse 
afinidades entre ambos, como lo explora 
Antoni Martí Monterde. 
 Además de los objetos, era nota-
ble el intento de Gómez de la Serna de 
abarcar la realidad para luego transfor-
marla. Un joven Jorge Luis Borges rese-
ñó en 1925 para la revista Martín Fierro 
el libro La Sagrada Cripta de Pombo que 
había publicado Ramón el año anterior. 
Ambos ya se habían conocido en Madrid 
y el español, con su ojo para la vanguar-
dia, había elogiado antes Fervor de Bue-
nos Aires (1923) en la Revista de Occi-
dente. Borges, futuro maestro también 
de las listas totalizantes, escribe: “Ramón 
ha inventariado el mundo, incluyendo 
en sus páginas no los sucesos ejempla-
res de la aventura humana, según es uso 
de poesía, sino la ansiosa descripción de 
cada una de las cosas cuyo agrupamiento 
es el mundo. Tal plenitud no está en la 
concordia ni en simplificaciones de sín-
tesis y se avecina más al cosmorama o al 
atlas que a una visión total del vivir como 
la rebuscada por los teólogos y los levan-
tadores de sistemas”. Unos cuantos ren-
glones atrás, Borges comienza su reseña 
diciendo: “¿Qué signo puede recoger en 
su abreviatura el sentido de la tarea de 
Ramón? Yo pondría sobre ella el signo 
Alef, que en la matemática nueva es el se-
ñalador del infinito guarismo que abarca 
los demás o la aristada rosa de los vientos 
que infatigablemente urge sus dardos a 
toda lejanía”. Más de veinte años separan 
esa reseña de la publicación de El Aleph, 
pero el argentino ya vislumbraba el infi-
nito o intento de infinito que Gómez de la 
Serna había emprendido.
 La colección El alma de los obje-
tos se compone de cuatro apartados que 
reúnen de manera fresca las obsesiones 
del autor representadas por ciertos ob-
jetos, las cosas que transitan entre sus 
páginas y el mundo que le rodeaba. Ra-
món, caótico, centellante y fecundo, no 
ha de leerse con reloj ni con metrónomo 
y, por no obedecer cronologías, el lector 
puede empezar su viaje en el punto que 
más le plazca. Las secciones del libro son: 
1) El optimismo vitalista, 2) Los objetos 
y el alma, 3) Los objetos insólitos, y, 4) 
Perspectivas de la muerte. En la prime-

ra vemos los objetos que son germen de 
nuestra felicidad, el amor o que acompa-
ñan a la placidez humana: “Los cristales 
de los cuadros hacen que los cuadros nos 
vean mejor… La Gioconda nos mira tam-
bién en el Louvre gracias al cristal. Cuan-
do nos reflejamos en esos cristales de 
mirada profunda que tienen los cuadros 
nos encontramos mirados más inteligen-
temente que por un amigo o por un es-
pejo”. También aparecen los objetos que 
rebozan de erotismo, como en: “La baraja 
se goza a sí misma, se siente acariciada, 
siente cosquillas y voluptuosidad al ser 
barajada”. El siguiente bloque expone 
que también nosotros podemos ser sen-
sibles al alma de los objetos si nos atreve-
mos a reconocer lo que de nosotros hay 
en ellos: “Al que descompone un reloj le 
queda el arrepentimiento de haber mata-
do algo, de haber cometido sacrilegio…
[contra] lo perfectamente dispuesto que 
estaba para la eternidad que hemos ma-
logrado, que hemos frustrado. «¿Qué has 
hecho?, ¿qué has hecho?», nos grita una 
voz como a Caín”. 
 La tercera parte incluye textos 
más a la sazón del surrealismo y la in-
congruencia positiva que caracterizó a 
Ramón incluso cuando mayor. Aparecen 
aquí zapatos que en la noche andan so-
los, bolas de billar que despuntan hacia 
la luna después de un gran taconazo, hip-
notizadores de buzones y estatuas que 
brotan de la nada en los jardines. Mi fa-
vorito aquí es El diccionario de lo que no 
existe (1935). El autor resalta lo aburrido 
del realismo de esos objetos vetustos con 
los que solemos charlar –¿qué más po-
dríamos esperar de ellos? – para soltar la 
rienda a la fantasmagoría: “El diccionario 
de lo que no existe merecería la pena de 
hojearse, metiéndose en su intricado bos-
que y encontrando lo que no está en los 
otros y lo que no es cosa triste de los es-
caparates callejeros de la vida…[ahí] ha-
bría las islas que no se sabe dónde están, 
pero que producen esponjas con ojos… y 
al apretarlas, en vez de aguas para baños 
de niños, chorrearían lágrimas verdade-
ras”. Borges nos descubrió la manera en 
que inventamos a nuestros precursores y 
vale recordarlo cuando Ramón cierra su 
descripción de este no-libro como el si-
tio donde “estarían las biografías de los 
que pudieron existir y la sintomatología 
de las enfermedades que no están en la 
medicina”. 
 El último apartado se dedica a 
la muerte sin ser por ello opuesto al op-
timismo del primero, pues este tema lo 
abordó Ramón con humor, reconocien-
do cómo su pulsión acompaña a vivos 
y objetos por igual. En “Choque de tre-
nes” se relata un violento accidente de 
locomotoras que a primeras luces pasaba 
por inexplicable: “Pero era sencillo. Las 
dos máquinas, llenas de una ferviente 
sensualidad, se habrían querido mon-
tar. Estaban cansadas de verse de lejos y 
de no verse en el vértigo de los cruces… 
cansadas de llamarse con pitidos, de de-
searse con nostalgia; y como el celo de las 
maquinas es mayor que el terrible celo 
de los elefantes y de los camellos… es 

catastrófico y final”. Utilizo este ejemplo 
porque, además de que Cabañas advierte 
que “algunas minificciones pueden inter-
cambiarse temáticamente, pero se han 
situado en la sección que más destaca su 
relevancia”, se observa el retoce de Ra-
món en la cancha Eros-Thánatos, fuente 
del material de sus collages. Si bien, en 
el cálculo final la Muerte gana la carre-
ra –nos nacen, pero nos morimos– Gó-
mez de la Serna deriva que “la escritura 
es una petulancia contra la muerte; más 
que contra la muerte, hacia la muerte”. 
Así, juega con el título de su autobiogra-
fía o se desdobla en personajes y en even-
tos que le permiten arrojar su nombre al 
vacío, para que los objetos que bautice 
persistan sin él. Su torreón de Madrid, 
montado de nuevo en Buenos Aires des-
pués de su exilio voluntario a partir de la 
Guerra Civil, estaba repleto de espejos, 
postales, trastos, miniaturas y demás cu-
riosidades. Hoy aparece recompuesto en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Ma-
drid y, tan reciente como enero de 2022, 
ha sido cubierto por la revista de viajes 
de National Geographic (El despacho 
nómada de Ramón Gómez de la Serna, 
por José Alejandro Adamuz). 
 Con su trayectoria, carisma y ca-
pacidad de escritura, resulta paradójico 
que Ramón de la impresión de ser ig-
norado y que dista de ser una sospecha 
reciente. Bioy Casares apunta la con-
versación con Borges de la noche del 17 
de septiembre de 1956: “Hablamos de 
Gómez de la Serna, de lo olvidado que 
está… Decimos que ha escrito páginas y 
hasta libros hermosos” (Borges). Borges, 
a estas alturas con plena lucidez sobre el 
cultivo de la mitología personal, le ma-
nifiesta también a Bioy la importancia 
de inventarse un nombre, el de las gre-
guerías, a lo cual el segundo añade que 
también lo es el hecho de publicar libros 
exclusivos de ellas. No es el único regis-
tro de este autor en el jugoso diario de 
Bioy. Dos años después, el Dr. Johnson 
y su Boswell argentinos lo traen de vuelta 
a la conversación: “borges: ‘Qué curioso 
el destino de Gómez de la Serna: nadie se 
acuerda de él y, sin embargo, es de los es-
critores españoles contemporáneos que 
han dejado mejores páginas. Si hubiera 
escrito poco, todo el tiempo recordaría-
mos el prólogo a Silverio Lanza...’”. Este 
último, también escrito por Ramón, es 
un tomo del mismo nombre en la Colec-
ción Biblioteca Personal de Jorge Luis 
Borges. Luego, ambos discuten qué tan 
malo sería escribir greguerías la vida 
entera y cómo se relacionaba esto con 
la personalidad de Ramón. Escribir que 
“los plátanos envejecen en un solo día” 
(Greguerías), aunque estimule una pe-
queña sonrisa, no me parece de la cali-
dad de otros textos ramonianos, pero 
han de esperarse altibajos en un tapiz 
tan amplio como el del escritor. Borges 
pensaba algo parecido cuando citaba una 
que dice: “el pez más difícil de pescar es 
el jabón dentro del baño” –y sin embargo 
la conocía de memoria, como yo la otra–. 
Aprecio así más el cuidado de Cabañas 
en su selección.
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 Reitero lo que escribí al inicio de 
la reseña acerca de la reducción de Gómez 
de la Serna a cierto tipo de humor o fra-
se. El carácter expansivo y experimental 
del autor tampoco ayudaba, al diluirse 
entre performance, declaraciones, escri-
tos. Además, en el siglo en que comenzó a 
exigirse más del artista, el Ramón públi-
co por decisión propia permaneció, para 
reproche de algunos, como un ser apolí-
tico o un ingenuo de gestos equivocados. 
Mudo al margen de la guerra, se exilia en 
1936 a Buenos Aires, con su esposa, la es-
critora argentina Luisa Sofovich. Pasa ahí 
el resto de su vida, en su torre de marfil, 
ahora en la calle de Hipólito Yrigoyen, 
como mero trasplantado de Madrid con 
los mismos hábitos, pero con un velo de 
nostalgia afectando su mirada que solía 
apuntarse hacia el futuro. Su trabajo y 
colaboraciones continuaron, por ejemplo, 
con la revista Sur o cultivando nuevas 
amistades, como lo hizo con el alma afín 
de Macedonio Fernández, pero fueron sus 
últimos años de una libertad en solitario. 
Las chispas y esquemas del ramonismo, 
aunque imitados sin igualarse, ya habían 
sido absorbidas por otros artistas. 
 En 1977 Julio Cortázar escribió 
un texto, “Los pescadores de esponjas”, 
en respuesta a un artículo de José de la 
Colina en la revista Vuelta sobre Ramón. 
De la Colina amonesta a Cortázar por no 
aceptar la obvia influencia de Gómez de 
la Serna en sus obras y en las de otros. 

Julio dice que lo “más penoso frente al 
reproche… es la certidumbre interna 
pero demostrable de que sí, de que Ra-
món estaba y está ahí, por la sencilla ra-
zón de que no podía y no puede no estar; 
por amor, por admiración y enseñanza, 
Ramón estaba y está”. Cuenta haberlo 
visto cuando joven por Buenos Aires sin 
atreverse a saludarlo y que a sus libros 
les debe imaginaciones visuales y otros 
aprendizajes, como el “ser pescadores de 
esponjas, que bajamos juntos a buscar-
las y a ser como ellas en nuestra vivencia 
de las cosas y su paso a la escritura”. Re-
calca también la “injusticia del olvido” y 
la ingratitud a la que se le ha sometido 
y que a él le debe líneas de fuga, cono-
cimientos y su “búsqueda de diagona-
les cuadriculadas en las vías demasiado 
cuadriculadas de la realidad aparente”. 
La deuda pagada por Cortázar hace que 
ahora su panegírico se incluya al inicio 
de nuevas ediciones de El incongruente 
(Blackie Books, 2010), uno de los libros 
que Julio tanto admiraba.
Espero que al igual que hace cien años 
se le permita a Ramón adelantarnos más 
vanguardias. Creo que el trabajo de Ra-
fael Cabañas hará por reubicar su monu-
mento al que nos hemos vuelto indife-
rentes. También que sea una señal para 
que otros editores y sellos se atrevan a 
explorar y difundir a Gómez de la Serna. 
Sus libros aparecen en bellos pero limita-
dos tirajes que son difíciles de conseguir 

para nuevos lectores y futuros escrito-
res, en especial aquellos que viven fue-
ra de capitales culturales como Madrid, 
Buenos Aires o Ciudad de México. En 
mi caso, tengo con mi colección de Gre-
guerías de Gómez Yebra más de la mitad 
de mi vida; aún así, solo la pude adquirir 
buscando algo –lo que fuera– de Ramón 
durante un viaje cuando adolescente 
después de haberlo descubierto en una 
revista que llegó a mi ciudad del desierto. 
Ese libro fue, por años, mi único acceso 
serio a su trabajo. Incluso ahora, seguir 
coleccionando sus escritos requiere de 
peripecias, favores y viajes. El universo 
ramoncéntrico no requiere ni podría va-
lerse de brújulas, pero selecciones como 
la de El alma de los objetos bastan para 
despertarnos la mirada para enseñarnos 
a leer y a vivir. En fin, una sola greguería 
no hace el verano.
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La cabeza de mi padre / Las estrellas
Alma Delia Murillo / Paula Vázquez
Alfaguara / Mansalva
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Nina Crangle

Tan solo desde comienzos del siglo 
XXI el registro de obras narrativas 
que tienen como eje temático una 

serie de conflictos con alguno de los pro-
genitores, derivados por su muerte, por 
el abandono –físico o emocional– o por 
el abuso, no cesa de incrementarse en el 
mundo de habla hispana: Educar a los 
topos (2006), de Guillermo Fadanelli; 
Tiempo de vida (2010), de Marcos Gi-
ralt Torrente; Canción de tumba (2011), 
de Julián Herbert; El espíritu de mis pa-
dres sigue subiendo en la lluvia (2011), de 
Patricio Pron, y Examen de mi padre de 
Jorge Volpi (2016), por mencionar unas 
cuantas. Todas ellas se inscriben en la de-
nominada autoficción –un texto centrado 
en el propio yo–, específicamente en el 
género novelístico, aunque la de Volpi se 
corresponde más bien a una serie de ensa-
yos en torno a la muerte del padre, otro de 
los temas tópicos de esta especie literaria. 

Doubrovski, a quien le debemos el térmi-
no, aclara que “la autoficción no es auto-
biografía sino una ficción sobre eventos y 
hechos estrictamente reales”.

Por lo que hace a la búsqueda del 
padre, se trata de un argumento presente 
desde la fundación misma de la literatu-
ra occidental: Telémaco, en la Odisea, se 
aventura en la mar para dar con el suyo 
tras veinte años de ausencia. Aunque en 
el poema homérico esa subtrama, mejor 
conocida como Telemaquia, ocupa ape-
nas cuatro rapsodias y el príncipe herede-
ro de Ítaca no parece acusar un conflicto 
filial con Odiseo, los antagonismos entre 
padres e hijos en el tratamiento novelísti-
co actual establecen la trama principal del 
relato. 

La novela en tanto género se ca-
racteriza por un narrador que cuenta una 
fábula. En La cabeza de mi padre quien 
narra se identifica: su nombre es Ana 

Delia Murillo (Ciudad Nezahualcóyotl, 
1979), tiene cuarenta años y su relato es 
un ejercicio de “reparación” al que deno-
mina “la novela de mi padre”. Desde el co-
mienzo, admite el horror –y el amor tam-
bién–que le causa escribir una historia en 
la que se propone desmitificar al progeni-
tor ausente después de décadas de haber 
abandonado a la familia, conformada por 
la madre y nueve hijos. Así que escribe 
“para soltar el dolor del pasado y la angus-
tia del futuro. Escribo para encontrar a mi 
padre”. Y lo hace luego de cuatro años de 
haber emprendido la búsqueda desde la 
Ciudad de México a un pueblo de Michoa-
cán, de donde procede la familia, sin otra 
pista que una vieja fotografía mutilada del 
padre, una imagen sin cabeza, por tanto, 
sin rostro, un padre carente de identidad 
al que apenas si conoció. Alma Delia, la 
menor de todos los hijos, crece con el mito 
consolador del padre muerto, una menti-
ra sostenida por la madre durante mucho 
tiempo, hasta que descubre que en reali-
dad continúa vivo, en la tierra natal. 

El relato centrado en el yo consti-
tuye una puerta de entrada para el (auto) 
conocimiento de la condición humana, 
tanto para quien lo escribe como para el 
lector; para acceder a él, se requiere de 
un punto de partida, de ahí que Murillo 
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no pueda evitar su filiación vía el referen-
te intertextual: “en este país todos somos 
hijos de Pedro Páramo”, lo que equivale a 
decir que nuestro mito identitario se sos-
tiene en la ausencia de la figura paterna. 
El deseo de viajar al origen surge de un 
presentimiento fatal: a su padre le que-
da poco tiempo de vida, y lo motivará la 
esperanza de descubrir la realidad oculta 
tras la historia familiar, lo que le supone 
a la narradora hacer frente a numerosos 
conflictos: traicionar la versión materna, 
dejar atrás las falsas creencias, poner en 
riesgo su fidelidad al vínculo filial. Pero el 
objetivo se impone, el del completar la fo-
tografía del padre decapitado.

Según Joseph Campbell, la fun-
ción que el padre desempeña en el núcleo 
familiar deriva en el enemigo arquetipo, a 
razón de que representa la autoridad, la 
protección, la seguridad, el vínculo amo-
roso y la contención para su prole, lo que 
propicia las más de las veces antagonis-
mos en las relaciones paterno-filiales, esté 
o no presente. A falta del padre, la narra-
dora exalta a la figura materna pues es ella 
quien asumió todas las tareas de la crianza 
y la manutención; no obstante, reconoce 
que “es compleja y cambiante la relación 
con la madre” y reflexiona en torno a la 
abundancia de Juanes y Juanas Preciado 
que en este país buscan al padre, ya que 
“son los hombres quienes abortan masi-
vamente”, los que claudican de sus fun-
ciones, mientras que el fanatismo por la 
figura materna permea nuestra cultura. 

El viaje de la protagonista deviene 
periodo de iniciación, por lo que no esta-
rá exento de obstáculos, y tendrá lugar en 
dos direcciones que inciden en la estruc-
tura del relato: por un lado, el trayecto en 
busca del padre desconocido con destino 
a una zona controlada por los cárteles del 
narcotráfico; y por otro, el viaje hacia un 
pasado que acabó por determinar su pre-
sente: los orígenes de su linaje, las mu-
danzas constantes a zonas marginales del 
Estado de México, la miseria y el hambre, 
el abandono, los esfuerzos de la madre 
por mantener a todos unidos, las frustra-
ciones laborales en el ámbito corporativo, 
la violación sexual sufrida en su infancia 
a manos de un vecino, los trastornos pro-
vocados por la ansiedad, las primeras lec-
turas y los complicados comienzos como 
escritora. 

Cuatro décadas, desde los años 
ochenta, enmarcan el despliegue de su 
biografía, que se va entramando con la 
búsqueda del progenitor. Porque el con-
texto histórico de la novela es un ajuste 
de cuentas con la realidad del país que 
tiene como fin “revertir el sentimiento de 
vergüenza”, de modo que la narradora no 
hará concesión alguna a partir de su pro-
pia experiencia personal y aguda capaci-
dad crítica respaldada en datos oficiales: 
la consolidación de un narcoestado, la 
indignación social, el fracaso del sistema 
educativo, los feminicidios, el abuso se-
xual infantil, la debacle económica… Si el 
Estado es un fracaso, nada de raro tiene 
que la familia como institución también lo 
sea y que los hijos de la disfuncionalidad 
sean legión.

La narradora deja ver que su bús-
queda no se limitará a indagar sobre las 
causas por las que el padre cayó en el al-
coholismo y por las que se marchó para 
siempre, sino que pretende responder 
también a la duda que tiene acerca de que 
si él no hubiera desaparecido, su vida –y 
la del resto de la familia– habría sido dis-
tinta, acaso menos desafortunada. Esto 
supondría que una vez dado el reencuen-
tro, la hija le exija explicaciones al padre 
y le eche en cara el abandono, pero en 
el relato esto no tiene lugar. Y no ocurre 
así solo por las circunstancias: al llegar al 
pueblo de La Mina, en Michoacán, a Ana 
Delia, la madre y los tres hermanos que se 
sumaron al viaje se les revela que él es un 
halcón que tiene a cargo la vigilancia de 
la finca de un capo y que están rodeados 
de hombres armados. Porque, ¿quién en 
su sano juicio le reclamará algo a su pro-
genitor si se sabe en peligro de muerte? A 
pesar de que las fantasías que se hiciera 
durante el viaje se estrellan contra la rea-
lidad, no parece guardarle rencor, tal vez 
porque al fin descubrió que estaba lista 
para “abdicar de todo cuidado paternal”, 
según reza el epígrafe del Shakespeare de 
El rey Lear que abre la obra. 

Sin embargo, en un giro inespera-
do, justo antes de la partida será la madre 
quien ponga punto final a las hostilidades: 
“La vi pararse frente a mi padre, hablar 
como dos jefes de una tribu, como una 
Titania y un Oberón a punto de desatar 
tormentas. Se veían cargados y ceremo-
niosos. Luego mi madre tomó entre las 
suyas la mano derecha de mi padre y la 
sacudió como en un gesto político. Frente 
a mis ojos se pactaba la amnistía de todos 
los delitos de sangre, de la sangre familiar. 
Esperar cuarenta años para ver eso, para 
verlos darse la mano. Para reconocerla a 
ella, entera, vital, decidida, temeraria, un 
poquito desequilibrada, fiera amorosa, fu-
ria destemplada. Y para descubrirlo a él: 
ni débil ni verdugo, ni inhumano ni cria-
tura de otros mundos, ausente sí pero no 
distante, torpe y amoroso, pocos huevos 
también, conmovedor, seguramente cri-
minal, libre y endeudado”. Si la narradora 
es una Juana Preciado que busca al padre, 
no lo hará ni sola ni apremiada por el en-
cargo materno: el de saldar viejas deudas; 
la suya la acompaña y, a diferencia de Do-
lores Preciado, esta pacta con el enemigo.

La escritora mexicana no solo se 
distingue por un particular estilo al em-
plear un lenguaje depurado en su fraseo, 
crudo y directo a la vez que poético, sino 
por el hecho de que desde su condición de 
mujer se sume al colectivo de escritores 
varones que cuentan el relato del padre, 
uno que exige la mayor honestidad y del 
que está lejos de escribirse la última pa-
labra, sin que el suyo sea necesariamente 
una reivindicación de la figura paterna.

Otro de los símbolos universales 
de similar importancia al del arquetipo 
paterno es el de la madre, por representar 
el primer vínculo de apego para el infan-
te, lo que lo hace sumamente vulnerable: 
no solo espera legítimamente ser cuidado, 
alimentado y protegido, sino ser aceptado 
de manera incondicional por ella. Los pro-

blemas comienzan cuando la madre bio-
lógica no ejerce como tal y se frustran las 
expectativas del hijo, acarreándole un sin-
fín de conflictos de índole diversa. La na-
rradora y poeta argentina Paula Vázquez 
(Pilar, 1984) parte en Las estrellas del 
hecho de reconocer que padece un añejo 
sentimiento de abandono emocional en su 
relación con la madre. El relato es un largo 
y conmovedor adiós a la mujer que le dio a 
luz: por un lado, un proyecto que se plan-
tea abordar la experiencia del duelo; por 
otro, una reconstrucción de la vida de la 
progenitora, el vínculo con ella y sobre el 
proceso de su enfermedad terminal y los 
ritos de pasaje. 

Ya desde la dedicatoria, “A mi 
mamá”, se advierte que nos adentraremos 
en los misterios de una novela familiar en 
la que su autora intentará definir lo inde-
finible, pues para ella no hay mayor enig-
ma que la vida de su progenitora. Si algo 
busca un hijo a través de indagar sobre 
sus padres es hallar el sentido de su pro-
pia vida: “Escribir un libro sobre la enfer-
medad de la madre, exhibir las llagas de la 
madre, las formas anticipatorias del duelo 
que se tejen en la familia, qué es, de qué 
naturaleza es el impulso que me lleva a 
construir esta forma de lo testimonial, qué 
dice de mí misma, qué de la forma de mi 
alma”. Y conforme avanza la enfermedad, 
se descubren mucho más cercanas la una 
a la otra.

Esa travesía indagatoria estará 
marcada también por lecturas referencia-
les, como Nocturno de Chile de Roberto 
Bolaño, que narra una noche de agonía de 
Sebastián Urrutia mientras que la de su 
madre dura ocho meses. El tiempo preciso 
para que la narradora dé entrada al caudal 
de recuerdos, reconstruya el pasado fami-
liar y sopese las relaciones con distintos 
hombres que no le dan lo que dice nece-
sitar, en suma, para concluir que se le di-
ficulta cimentar lazos afectivos duraderos 
con sus parejas.

Y aunque en el trayecto del duelo 
conoce el amor durante su estancia sicilia-
na en la persona de Matías, no olvida que 
de lo que trata su relato es de la conexión 
con la madre; en tanto esto no se pierda, 
estará haciendo literatura. Sería en Cuba, 
a donde viajó para traer un remedio hecho 
a base de veneno de escorpión que com-
batiera el cáncer de mama de la madre, 
donde afianza su intención de escribir so-
bre ella: “Voy a escribir un libro sobre la 
enfermedad, que pueda convertirse en un 
libro sobre la muerte, mientras mi mamá 
está viva. Es lo que tiene el oficio de la 
palabra, el impulso de transformar cual-
quier cosa en literatura. Es lo que tiene la 
función de la madre, dar vida, incluso en 
la muerte”. Pasajes metaliterarios como 
este hay muchos, que dejan ver las pro-
blemáticas sobre el proceso creativo a las 
que se enfrenta la narradora y las técnicas 
narrativas empleadas: su relato incluye 
poemas, letras de canciones, ensayos y 
crónicas de viaje para invocar a la madre 
en tanto invención.

La suya, por otra parte, es una 
familia común y corriente, funcional en 
apariencia, conformada por los padres y 
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tres hijos. Quien narra es la hija mayor, y 
lo hace desde el amor, no el rencor, para 
“reparar” –y en esto coincide con Ana De-
lia Murillo– “lo que siempre estuvo roto 
entre mi mamá y yo. Aún cuando el efecto 
se produjo apenas unos meses antes de su 
muerte, estoy agradecida y esa certeza me 
mantiene anclada al mundo visible […] La 
reconciliación no es un mandato absur-
do”. Llama la atención que nuestra narra-
dora insista en su propósito de escribir a 
profundidad la historia de la madre para 
“reparar” el desencuentro entre ellas, sin 

embargo en ningún momento se detiene 
para explicar en qué consistió el abando-
no emocional y las causas que propiciaron 
que el vínculo entre madre e hija nunca se 
estableciera hasta antes de su enferme-
dad. Y lo menciono porque, según la pauta 
imperante de esta especie novelística, los 
hijos si en algo abundan es en el conflic-
to de origen a fin de trascenderlo y hallar 
el camino de su propia autorrealización; 
es decir, para matar al progenitor, meta-
fóricamente hablando. Es que, tal vez, el 
lector aficionado a esta clase de relatos es-

pere una larga lista de agravios atribuibles 
a alguno de los padres y numerosos recla-
mos por parte del hijo que narra. Nada de 
eso sucede en Las estrellas. En eso consis-
te la original propuesta de Paula Vázquez 
en esta su primera novela, que el vástago 
logre el entendimiento con su adversario 
de sangre antes de cometer parricidio.

Memorias de una novelista / Matar al ángel del hogar
Virginia Woolf 
Nórdica Libros / Carpe Noctem
Madrid, 2022, 64 pp. / Madrid, 2021, 66 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Para conmemorar dos aniversarios 
(los 140 años del nacimiento de Vir-
ginia Woolf y los 80 de su muerte), 

el mundo editorial español ha sacado a la 
luz, entre 2021 y 2022, varios volúmenes 
que vienen a recordarnos que existió un 
dios (de la literatura) que se vestía con 
ropas victorianas y que exploraba obse-
sivamente las papelerías de Londres has-
ta dar con las plumillas adecuadas para 
herir libretas y sumar lectores. Además 
de Genio y tinta (Lumen, 2021) o Hacia 
el Sur. Viajes por España de Virginia 
Woolf (Itineraria Editorial, 2021), otros 
dos libros cuidadosamente editados nos 
han suministrado la dosis woolfiana pre-
cisa para dejar el agnosticismo a un lado 
y volver a creer, sin complejos, en la tras-
cendencia de ciertas (pocas) expresiones 
literarias. 

La anterior aseveración espeluzna-
ría a Virginia Woolf, tan crítica con las 
hagiografías de tinte adulatorio, o quizá 
le halagaría en un día bueno, pero ¿qué 
diablos importa todo lo anterior? Me-
morias de una novelista y los dos textos 
que conforman Matar al ángel del hogar 
(“Las mujeres y la narrativa de ficción” y 
“Profesiones para mujeres”) muestran la 
envidiable lucidez de esta autora en dos 
periodos muy distintos de su vida. El pri-
mer texto lo escribió en los inicios de su 
carrera literaria (por cierto, fue rechaza-
do por su editor, Reginald Smith, de The 
Cornhill, en 1909); los segundos, entre 
1929 y 1931, cuando ya había publicado 
La señora Dalloway, Al faro, Orlando, 
y Las olas estaba a punto de aparecer. 
Sin embargo, la precisión de su pluma, el 
pulso controlado, y la destreza intelectual 
de Memorias de una novelista no desme-
rece en calidad a los otros dos textos: este 
(llamémosle) relato rezuma flema inglesa 
y libertad por los cuatro costados.

Durante toda su vida, Virginia Woolf 
se enfrentó con una visión que acabó defi-
niendo tanto su manera de escribir como 
sus reclusiones y silencios. Esta imagen 
agorera consistía en “una aleta surgien-
do de un ancho mar oscuro”. Su sobrino, 
Quentin Bell, en la biografía detallada que 
nos dejó de su tía, concede un gran peso 
a esta visión onírica y atemorizante. Las 
apariciones y desapariciones de esa enig-
mática aleta trenzan el hilo conductor de 
una carrera literaria que se forjó, sin bo-
rrones, durante más de tres décadas. Más 
allá de sus desequilibrios mentales –el 
nombre exacto de su trastorno no aporta 
más o menos valor a su obra–, esta auto-
ra escribía para apresar, con la ayuda del 
anzuelo afilado de sus plumas y la carnaza 
fresca de su arte, esa aleta que surcaba por 
su imaginación entre libro y libro. La cria-
tura abisal parecía bucear en lo más pro-
fundo (¿de sí misma?). Virginia Woolf no 
quiso exterminarla (no debemos travestir-
la en un Ahab vengador), sino dominarla 
por medio de una escritura firme y muy 
personal: “Uno ve pasar una aleta a lo le-
jos… Todo cuanto intento es tomar nota 
de un curioso estado mental. Me arriesgo 
a suponer que puede ser el impulso subya-
cente hacia otro libro”. 

Memorias de una novelista es un 
divertimento muy serio, una joya conden-
sada y pícara, y un ejercicio metaliterario 
redactado hacia 1908. Narra la vida de la 
señorita Willatt, escritora imaginada de 
novelas románticas que “juzgó indecente 
describir cuanto había visto hasta enton-
ces; así, en lugar de acometer un retrato 
de sus hermanos –y uno de ellos había 
llevado una vida muy pintoresca–, o unas 
memorias de su padre –cosa que debemos 
agradecerle–, se inventó unos amantes 
árabes que ubicó a la orilla del Orinoco”. 
Sabemos de la existencia de la señorita 

Willatt porque una narradora (¿Virgi-
nia Woolf?) continuamente le enmienda 
la plana a la señorita Linsett, la espuria, 
victoriana y cursi biógrafa de la finada, 
aquella que tan pronto como expiró la li-
terata sintió que “el mundo tenía derecho 
a saber más de una mujer tan admirable 
como retraída”. Quien lleva la voz cantan-
te del relato se queja de la señorita Linse-
tt, porque esta silencia las calenturientas 
aventuras de la novelista: “Así, el aconte-
cimiento más interesante en la vida de la 
señorita Willatt resulta un misterio debi-
do a la nerviosa mojigatería y las tristes 
convenciones literarias de su amiga”. Ante 
tamaño despropósito, la narradora hace 
pedazos el opúsculo de la señorita Linsett 
con una única y elegante sentencia. No ne-
cesita más: “Solo vemos, por así decirlo, la 
figura de cera de la señorita Willatt dentro 
de una vitrina”. 

Estamos ante un mise en abyme, 
una estructura especular en la que Virgi-
nia Woolf, más que crear tres personajes 
(fascinantes e insidiosas criaturas ficcio-
nales), fragmenta su mirada de autora 
para elaborar una poética coral sobre el 
género biográfico. Esta genialidad le valió 
el aplauso de su cuñado y coqueto preten-
diente, Clive Bell, pero también el recha-
zo del editor (“mi opinión es que usted ha 
clavado no una mariposa, sino un abejón, 
en una aguja. Es la inteligencia misma, 
pero…”). Llegados a este punto, no está de 
más recordar que Leslie Stephen, padre 
de Virginia Woolf, se halla tras el monu-
mental Diccionario de biografía nacional 
(redactó nada menos que 387 entradas); 
ni que la pasión por el chisme fue un pla-
cer no tan culposo entre los miembros 
del círculo de Bloomsbury; o que Virginia 
Woolf rubricó una de las biografías más 
originales de todos los tiempos, la dedica-
da a Elizabeth Barrett Browning, a través 
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de la vida de Flush, el cocker spaniel de la 
poeta.    

Desde los primeros párrafos de Me-
morias de una novelista, la narradora se 
pregunta: “¿Qué derecho tiene el mundo 
a saber de un hombre o una mujer? ¿Qué 
puede decirnos un biógrafo sobre una per-
sona?, y ¿en qué sentido puede el mundo 
beneficiarse? La objeción a estas cues-
tiones viene dada no solo por el enorme 
espacio que ocupan sino también porque 
conducen a incómodas divagaciones”. 
Diecisiete años después de estos interro-
gantes, Virginia Woolf se respondió en 
“¿Cómo debería leerse un libro?”, ensayo 
que posteriormente incluyó en El lector 
común. Aun a sabiendas de que la cita es 
extensa, la reproducimos por su incues-
tionable valor para entender a Virginia 
Woolf en su faceta de biógrafa (a su Or-
lando lo subtituló Una biografía, y uno de 
sus últimos libros se enfocó en la vida de 
Roger Fry): 

Estas biografías y autobiografías […] ¿Las 
leeremos en primer lugar para satisfacer 
esa curiosidad que se apodera en ocasio-
nes de nosotros cuando nos paramos al 
anochecer frente a una casa con las luces 
aún encendidas y las persianas sin echar, 
y cada piso de la casa nos muestra una 
sección diferente de la vida humana en 
esencia? Entonces nos consume la curio-
sidad por la vida de esas personas —los 
criados cotilleando, los caballeros cenan-
do, la joven vistiéndose para ir a una fies-
ta, la anciana en la ventana haciendo pun-
to—. ¿Quiénes son, qué son, cuáles son 
sus nombres, sus ocupaciones, sus pen-
samientos y aventuras? Las biografías y 
memorias responden a dichas preguntas, 
iluminan innumerables casas como esta; 
nos muestran personas ocupándose de 
sus tareas cotidianas, trabajando sin des-
canso, fracasando, triunfando, comiendo, 
odiando, amando, hasta que mueren.

Si Memorias de una novelista nos 
cautiva por su inteligencia y fino sentido 

del humor, los dos textos que conforman 
Matar al ángel del hogar nos sorpren-
den por su autonomía intelectual y por su 
acertado diagnóstico sobre la relación en-
tre literatura y lucha feminista. “Las mu-
jeres y la literatura de ficción” y “Profesio-
nes para mujeres” contienen el embrión 
de Una habitación propia (1929) y Tres 
guineas (1938). Virginia Woolf no persi-
guió la aleta emanada de mares oscuros 
para arramblar con ella. En cierto sentido, 
vislumbrarla era verse a sí misma. Desde 
sus primeros devaneos literarios supo que 
para ser quien quería ser (escritora) nece-
sitaba exterminar sin miramientos la pre-
tensión victoriana (y tristemente atem-
poral) de convertir a toda mujer en un 
abnegado “ángel del hogar”. Este queru-
bín con vagina “era intensamente simpá-
tica. Era intensamente encantadora. Era 
completamente altruista. Destacaba en las 
difíciles artes de la vida familiar. Se sacri-
ficaba diariamente. Si había pollo, tomaba 
el muslo; si había una corriente de aire, se 
sentaba en su trayectoria […] Sobre todo, 
no tengo que decirlo, era pura. Se supone 
que su pureza era su principal belleza; su 
rubor, su gran gracia […] Y cuando yo co-
mencé a escribir, tropecé con ella ya en las 
primeras palabras”. 

Que nadie la culpe. Nuestra escrito-
ra hizo lo que tenía que hacer con sus pro-
pias manos: “Así que me volví contra ella y 
la agarré por el cuello. Hice todo lo posible 
para matarla. Mi excusa, si estuviera en 
un tribunal de justicia, sería que actué en 
defensa propia. Si no la hubiera matado 
a ella, ella me hubiera matado a mí. Ella 
habría arrancado el corazón de mi escri-
tura”. Cuando el ángel dejó de respirar, la 
escritora se rio libremente con los dedos 
embadurnados de tinta. No obstante, aún 
quedaban otros escollos para lograr su fin. 
Algunos, de naturaleza práctica (“tiempo 
libre, dinero y un cuarto propio”), y otros 
más intimistas. El primero consistía en 
“decir la verdad sobre mis propias expe-
riencias como cuerpo”. Una Virginia Wolf 
lacónica nos confiesa que ese objetivo no 

cree “haberlo resuelto satisfactoriamen-
te”. El segundo propósito implicaba no 
escribir siempre en pie de guerra: “Es ne-
cesario poseer una mente muy serena y 
poderosa para resistir la tentación de la 
ira”. Virginia Woolf lo intuyó desde los al-
bores del movimiento feminista: aunque 
militancia y literatura no son incompati-
bles, cada cual tiene su lenguaje y, en las 
intersecciones, más de una saldrá escalda-
da. En las novelas de Charlotte Brontë o 
de George Eliot “vemos no solo el carácter 
de las autoras, del mismo modo que pode-
mos ver a Dickens en su obra, sino tam-
bién un espectro femenino: alguien ofen-
dido por el trato que se da a su sexo y que 
reclama sus derechos […] Esto introduce 
una distorsión y con frecuencia es la causa 
de la debilidad de la obra. El deseo de de-
fender una causa personal o de convertir a 
un personaje en portavoz de algún descon-
tento o agravio personal produce siempre 
cierta distracción, como si el punto al que 
es dirigida la atención del lector se viera, 
de repente, duplicado, cuando debería ser 
uno solo”. En las postrimerías de los años 
veinte, ya reconocida como una escritora 
de culto, Virginia Woolf se daba el lujo, sin 
perder las formas, de aconsejar lo que le 
daba la gana a sus lectores y fanáticos. Re-
comendaba “inducirse a sí mismo un es-
tado de letargo perpetuo […] Quiero que 
me imaginen escribiendo una novela en 
estado de trance […] La imagen que viene 
a mi mente cuando pienso en esa chica es 
la imagen de un pescador que yace hundi-
do en sus sueños al borde de un lago pro-
fundo con la caña lanzada al agua”. 

(Tras estas líneas, ponemos punto 
final a la reseña: la caña de Virginia Woolf 
se enreda a una aleta oscura, nos arrastra 
a las profundidades de su inconsciente, y 
arroja a la superficie una nueva fe: la que 
nace ante monumentos literarios que des-
cansan en áreas abisales esperando pa-
cientemente su momento). 

Obra maestra
Juan Tallón
Anagrama
Barcelona, 2022, 328 pp.

Violeida Sánchez Socarrás

su aspecto o nos atraiga por su signifi-
cado. Equal-Parallel/Guernica-Bengasi 
cumple estas condiciones. La monumen-
tal escultura de Richard Serra era un con-
junto de metal de 34 toneladas que un día 
desapareció sin dejar rastro. Y reencarnó, 
años más tarde, en una réplica casi idén-
tica construida por el famoso escultor. 
¿Es una obra de arte la copia expuesta 
al público en el Museo Reina Sofía? Este 
es el meollo hipnótico y significativo de 
la historia que cuenta Juan Tallón en su 
Obra maestra. Una novela que recuerda 
a un ensayo sobre el arte moderno y su 
gestión institucional. Construida, como 
si de una escultura se tratase, sobre los 
testimonios de galeristas, periodistas, ar-

¿Qué requisitos ha de cumplir 
una obra de arte para que los 
entendidos en el tema, sea cual 

sea, se atrevan a considerarla una obra 
maestra? Quizás debe estar hecha de 
un material duro, escaso, imperecedero, 
atractivo; pesar mucho o deslumbrar por 
sus dimensiones; que nos hipnotice por 

tistas o críticos de arte. Contada a modo 
de crónica periodística fiel a los métodos 
de investigación utilizados por los profe-
sionales de la comunicación a la hora de 
escudriñar indicios, reunir evidencias, 
buscar declaraciones, articular noticias. 
Y es, sobre todo, “la biografía de un obje-
to inanimado, pero vivo”, según comen-
ta el propio Tallón. Un objeto al que le 
ocurren sucesos absurdos, increíbles y 
desternillantes narrados en primera per-
sona por gestores del arte contemporá-
neo, transportistas, obreros (del puerto 
o la fundición), vigilantes de seguridad, 
taxistas…  Convertidos en setenta y tres 
voces que empujan al lector página a 
página, sosteniendo la historia para im-



36

CRITICISMO 44. OCTUBRE    DICIEMBRE 2022

LITERATURA

pedir que decaiga el misterio. Voces que 
intervienen en respuesta a un supuesto 
entrevistador anónimo. No obstante, el 
relato se construye usando un lenguaje 
mucho más literario que periodístico. Si 
bien es cierto que la obra exalta el papel 
de la noticia, también hace que esta tras-
cienda. Que la desaparición de la escul-
tura, como realidad noticiable o como 
suceso, sea relatada por cada personaje 
con un tono literario propio. La jefa de 
prensa de Cultura, por ejemplo, utiliza 
un tono trágico par decirnos: “No podía 
creerme lo que estaba leyendo. Yo leo con 
gafas, y me las quité porque me pareció 
que iba a explotarme la cabeza”. Algún 
agente de policía se sirve de un tono más 
informal del que cabría esperar al confe-
sar: “Nos pareció que buscar bajo tierra 
la escultura era un disparate, pero está-
bamos tan desesperados y ofuscados que 
creímos que había que hacerlo igual”. Y 
entre los diferentes tonos que utilizan los 
numerosos artistas que intervienen (con-
descendiente, burlesco, formal, cercano, 
pedante…), vale la pena destacar el de un 
tal Isidoro Valcárcel Medina que afirma, 
entre jocoso e irónico, que “la obra maes-
tra es robar la escultura de Richard Serra, 
no hacerla”. Cada una de estas voces son 
capaces de transmitirnos la actitud del 
narrador y poner en ella la emoción por 
lo que cuentan. 
 Atentos al ir y venir de la escultu-
ra y luego, a la gestión de la desaparición, 
tenemos la sensación de presenciar una 
verdadera obra maestra de la ineptitud 
en la gestión del arte por las instituciones 
españolas implicadas. Un ir y venir que 
también nos habla del autor: acostum-
brado a moverse del castellano al gallego 
y viceversa, de la militancia y la implica-
ción a la decepción, de la aceptación a la 
crítica, del periodista al escritor. Cuando 
Tallón se refiere al proceso de creación, 
reconocemos que, al igual que la escultu-
ra de Serra, la novela viajó de aquí para 
allá en el tiempo como piezas de hierro 
forjado expuestas en salas vacías, res-
guardadas en sótanos cerrados (o en ca-
jones de algún armario), trasladadas en 
camiones oscuros (o en transporte públi-
co), depositadas como chatarra (indife-
rente); sin que, en ningún momento, se 
pierda la armonía argumental del relato.
 Abundan en su obra referencias 
al periodismo como oficio o profesión, 
al papel de la prensa como transmisora 
de información, a la crónica periodística 
como género literario. Más allá del inte-
rés noticioso que puedan tener los suce-
sos que nos cuenta, sean reales o ficticios, 
y de la curiosidad periodística, hay un 
afán de análisis, de juicio y de opinión. 

Una crítica social contributiva y comu-
nitaria. En ocasiones expresada como 
una denuncia radical a la prepotencia, la 
desigualdad y la injusticia. A veces, solo 
pretenden apuntar con un dedo en un 
gesto que resulta insuficiente para hacer 
tambalear el equilibrio de las fuerzas ges-
toras del poder. Ninguna de las dos suele 
caer en saco roto.
 Ya en El váter de Onetti, Tallón 
se muestra a sí mismo a la vez resacoso y 
militante, decepcionado y entusiasmado. 
Como quien busca, a través de los per-
sonajes, un cambio de ambiente al que 
arraigarse. Una búsqueda en la que los 
lugares se nos presentan a través de sus 
ruidos, olores o sabores. Equiparable a 
Obra maestra en la apariencia de nove-
las desorganizadas. Tanto como podrían 
parecérnoslo una mudanza o un despi-
do. Porque en ambos las cajas cerradas 
y precintadas pretenden esconder con 
delicadeza el engaño, la impostura. Con-
virtiéndose en verdades oportunamente 
disfrazadas de ficción.
 A pesar de que, según ha comen-
tado el autor, se esforzó por no hacer una 
crónica periodística, en Salvaje oeste 
también alude al periodismo, sea como 
oficio o como recurso literario, para de-
tallar la interacción de la prensa con di-
ferentes formas del poder. Dejando al 
descubierto la intención de las élites, las 
clases dominantes, los que regentan el 
poder en su afán por administrar la ho-
nestidad en beneficio propio. Una aspira-
ción que no se detiene hasta mermar la 
confianza de las masas. A diferencia de 
Obra maestra, que parece pasar de largo 
por encima de la responsabilidad institu-
cional, aquí los poderes quedan retrata-
dos de tan cerca y con tanta nitidez que la 
novela acaba convertida en una crónica 
auténtica y vigente de nuestra época. 
 Otro recurso literario que triun-
fó en Rewind y que reutiliza en su últi-
ma novela es el juego con el timbre y la 
intensidad de las voces. Aunque cinco 
parecen pocas si las comparamos con las 
setenta y tres que oímos en Obra maes-
tra, en ambas los testimonios van del pa-
sado a la catástrofe y de esta al futuro, si 
bien estos eventos, en una y otra novela, 
están representados por cosas diferentes. 
Rewind parece un canto de desesperanza 
a los remordimientos, a lo que pudieron 
hacer mejor los personajes, al escozor de 
las heridas abiertas por una tragedia y 
a cómo rehacerse. Todo esto expresado 
a través de un amplio abanico de emo-
ciones. En Obra maestra las emociones 
parecen camufladas en la sátira, en la 
ficción, en la investigación de un suceso 
real, en la reflexión de hasta dónde puede 

llegar la impostura en el arte moderno. 
Descubriéndose como una crítica velada 
al papel de las instituciones que interac-
túan con el arte. Un crítica fina y delicada 
que parece menos transgresora y desobe-
diente de lo que pretende ser. Sustentada 
en la voz de los personajes que se conocen 
sin coincidir y que pocas veces hablan en-
tre sí. Presentados al lector por su nombre 
seguido de una función, empleo o profe-
sión que los relaciona de alguna manera 
al arte moderno y a la gestión de este. Un 
conjunto de personajes aparentemente 
inconexos que acaban relacionados por 
testimonios que nos revelan muchos de 
sus rasgos, sean defectos o cualidades.
 Hay, además, en Obra maestra, 
un discurso autorreferencial. El autor 
irrumpe en la obra para enfatizar, como 
si hiciera falta, la crítica social a la ino-
perancia, la burocracia y la desidia ins-
titucional en relación con la gestión del 
arte. Se comporta como un impostor que 
usurpa el rol y la palabra a sus persona-
jes. Uno más. Y una manera vanidosa de 
reforzar una de sus tesis: “Si no fuéramos 
impostores la vida sería insoportable”. 
El autor es supuestamente entrevistado 
y habla presentándose como “Juan Ta-
llón, escritor”, y confiesa que “empecé a 
obsesionarme con Equal-Parallel/Guer-
nica-Bengasi en 2009. Empecé a dar 
vueltas a la idea de una novela sobre la 
escultura y su desaparición” y “de vez en 
cuando me invadía un miedo atroz a que 
otro escritor se interesase por la obra de 
Serra”.  Como periodista estuvo atento al 
recorrido, a la desaparición, y asistió a la 
muerte de la escultura que en la obra de-
viene personaje. Posteriormente acudió 
fascinado a su reaparición. Se mantuvo 
a la espera de una manera eficiente de 
organizar la información que fue recopi-
lando a lo largo de los años, y al final se 
introdujo con ímpetu en la historia de un 
suceso desconcertante: la desaparición, 
hasta que consiguió reedificarla transfor-
mada en novela.
 De principio a fin, Tallón consi-
gue una amalgama creíble de la realidad 
con la ficción, tanto que los personajes 
acaban siendo los responsables de sus de-
claraciones. Coincido con el autor cuan-
do ha dicho que si aparece la escultura 
desaparece el enigma y se desvanece la 
leyenda. Si ocurre, la copia expuesta de la 
obra maestra de Richard Serra perdería 
su papel evocador. Y en la Obra maestra 
de Tallón se derrumbaría la fascinación y 
el misterio sostenidos hasta la frase final: 
“¿Te imaginas que es?”. 
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En una nuez: guía de mis libros (1977-2002)
Adolfo Castañón
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2022, 272 pp.

Mayco Osiris Ruiz

Supe de la existencia de Adolfo Cas-
tañón porque algunos amigos, es-
tudiantes, como yo, de la Facultad 

de letras, lo invitaron a participar en la 
primera —y creo que única— edición del 
Coloquio Alfonso Reyes. Discurrió, como 
es obvio, sobre la vida y obra del gran es-
critor regiomontano con quien comparte, 
amén de la agudeza, el don de la poligra-
fía. Pero no fue lo único: ofreció también 
un recital. Y, con él, la lectura de uno de 
los poemas que de entonces a la fecha lle-
vo conmigo: “Volver a casa”. La voz que 
de allí emerge canta en clave homérica 
un retorno cuyo itinerario va de la incer-
tidumbre hacia el portento:

Todos los días vuelvo a ti
sin saber si reconocerás al pordiosero,
si todavía tendré fuerzas
para templar el arco indócil, engañosamente dúctil
 de tu cuerpo.
—y darme a conocer.
Si la casa estará ahí
si no llegaré a encontrar mi sudario bajo la almohada.
Todos los días, en tu regazo,
sueño que me voy, que sueño que regreso y te reconozco
en el mar y en el camino,
que aquella isla es tu corazón.
Todos los días salgo hacia el mundo
templado por la fuerza de ese sueño

y todos los días, milagro, vuelvo a ti.

Me gusta pensar que sí. Que la 
casa no solo resiste, sino que, como el sue-

ño, tiene una fuerza propia, un sustento 
más firme que la arena, la grava o el acero: 
las palabras. Palabras que sostienen el an-
damiaje entero del poema, pero también 
convocan los libros y las voces que lo ha-
cen posible. Palabras como piedras que se 
unen entre sí y van formando el muro de 
una conversación, los marcos y los quicios 
de una casa donde habitan Ulises y el len-
guaje, o bien, el lenguaje de Ulises que es 
a su vez la casa a la que, por milagro, siem-
pre puede volver nuestro poeta. 
 En una nuez: guía de mis libros es, 
de muchas maneras, semejante. Un viaje 
de regreso a las palabras propias, esas que 
sorprendemos en la conversación y que 
sirven de umbral a los volúmenes que a la 
larga componen nuestra bibliografía. Es, 
como lo dice él mismo, una primera pie-
dra en la edificación “de una autobiogra-
fía intelectual”. Si uno es, en verdad, los 
libros que ha leído, debiera poder ser los 
que escribió. Esos donde quedó constan-
cia de las cosas que amamos y nos aman, 
los que albergan en sí los fragmentos del 
texto que hemos sido y del que aún sere-
mos si es que no se detiene la escritura.  
 Durar y dar —Durante y Dante— 
son las dos acepciones de las que Franc 
Ducros se vale para hablar del ciudadano 
que da paso al poeta. Durante, el que su-
fre, Alighieri también para más señas, deja 
lugar a Dante, el que da. No hay Dante sin 
Durante y no hay ninguno de los dos sin el 
decir. Sin los libros, repositorios vivos del 

decir, la persona civil cuyo nombre com-
pleto es Jesús Adolfo Castañón Morán, no 
habría dado lugar al que rubrica Adolfo 
Castañón y cuyo rostro, tal cual como el 
grabado que sirve de antesala a En una 
nuez, está hecho de papel, de ideas que to-
man forma del espejo de tinta en el que se 
reflejan. 
 Pero ¿cómo y de qué nos sirve un 
paseo por sus libros? Primero: como un 
“autorretrato editorial” que además algo 
tiene de inédito. “Salvo un par de casos de 
historiadores en México como Silvio Za-
vala o Eduardo Matos Moctezuma —dice 
Castañón— no parece existir más referen-
te que Roland Barthes por Roland Bar-
thes, esa autobiografía que dinamita los 
fundamentos mismos de lo autobiográfi-
co”. Hay también una fuerte importancia 
documental que no desdeñarán aquellos 
que pretendan integrar la crítica del es-
critor, o bien, asumir la tarea —titánica, 
por cierto— de fijar el compendio de sus 
obras. 
 Y una cosa más: es una excur-
sión guiada por la casa del hombre y del 
lenguaje; de un hombre que es lenguaje. 
Uno que, igual a Heinrich Schliemann 
—quien pudo dar con Troya por la guía 
de la Ilíada— buscó en Jerusalén un pa-
raje apenas recordado, y se encontró un 
rincón “con un muro, un pozo y una hi-
guera”; acaso ese jardín, plantado en una 
nuez, donde todos jugamos. 

Panza de burro
Andrea Abreu
Editorial Barrett
Sevilla, 2020, 176 pp.

Clarissa Rodríguez Abrego

critor anhela: personajes propios, vivos, 
extrañamente palpables. Panza de burro 
es la historia de un verano de 2005 en 
las Islas Canarias, pero no nos confunda-
mos: estas no son las Canarias resplande-
cientes, tapizadas de sol y de arena. Más 
bien, y como dijo Abreu, Panza de burro 
es la cara B de este escaparate turístico, 
la cara que, al fin y al cabo, termina por 
ser la única que existe para aquellos que 
viven en las Canarias rurales del norte de 
Tenerife. Ahí, entre una masa de nubes 
grisáceas que parece no tener fin (fenó-
meno al que se le conoce como “panza de 
burro”), están Isora y una protagonista 
sin nombre –a quien Isora apoda shit de 
cariño–, dos mejores amigas de 10 años 

“Ya ni siquiera sé si las conoz-
co realmente”, dice Andrea 
Abreu (Tenerife, 1995) en una 

entrevista. La autora hablaba de las que 
comenzaron siendo sus niñas –Isora y la 
protagonista, tan cercanas a Abreu, de 
una infancia lejana–, pero acabaron por 
convertirse en aquello que quizá todo es-

que navegan la cotidianidad de sus días 
con una intensidad y entrega que solo pa-
rece ser posible durante la niñez. Acom-
pañadas de perros callejeros, juegos de 
barbis en el piso y música de Aventura, 
las dos niñas se entrelazan sin dirección 
ni definiciones, pero, justo como el vul-
cán que está siempre presente en el ba-
rrio, con la sensación cada vez más laten-
te de que algo está punto de explotar.

Bien confesaba Sabina Urraca, 
editora de Panza de burro, en su intro-
ducción: “También, y esto es importante, 
sentí envidia. Una envidia por la imposi-
bilidad de escribir yo algo así”. Y es que 
esa es una de las muchas sensaciones que 
Abreu nos entrega en su primera nove-
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la, la certeza de que se ha leído algo que 
suele quedarse en la penumbra, algo que 
muy bien podría habitar los recuerdos tí-
midos y empolvados de lo que Abreu ha 
llamado “una niñez asalvajada”. Panza 
de burro es una novela específica, que no 
intenta otorgarnos ninguna verdad uni-
versal sobre la amistad entre niñas o la 
niñez, sino que abraza lo grotesco y único 
de la historia de Isora y la protagonista y 
nadie más. Sin embargo, tras las plantas 
de los pies negros como un tizón después 
de jugar en las güertas, las santiguadoras 
curando el mal de ojo y los besos “de no-
vios” detrás del centro cultural, se atisban 
muchas otras niñeces criadas por abuelas, 
hechas en barrios y con heridas en las ca-
nillas, que muy pocas veces se han consi-
derado dignas de ser contadas. Y, a su vez, 
es ahí donde se descubre que la forma en 
la que se cuenta este pedacito de mundo 
es una historia por sí misma, un acto de 
preservación y resistencia. Abreu utiliza 
un español canario completamente suyo, 
hecho entre las casas a medias “como 
mostruos incompletos”, donde se escri-
be como se habla, sin reservas: las ami-
gas juegan a las “beibiborns con huequito 
pa la pipi”, comen “sangüis” de jamón y 
queso, desechan los signos de puntuación 
porque no hay tiempo para escudriñar lo 
que demanda ser sentido. Así, capítulos 
enteros se sienten como pequeños san-
tuarios de palabras compuestos por una 
prosa poética que es tan urgente y cruda 
como cálida: “Yo quería comerme a iso-
ra y cagarla pa que fuera mía guardar la 
mierda en una caja pa que fuera mía pin-
tar las paredes de mi cuarto con la mier-
da pa verla en todas partes y convertirme 
en ella yo quería ser isora dentro de isora 
isora isora…”. Y así, somos testigos de una 
prosa que solo podría salir de la mente de 
una niña, aquella que todavía vive en el 
privilegio de solo sentir lo bonito y lo “es-
candaloso”, sin la necesidad de hacer caso 
de sus rumiaciones y pasiones.

Es así como se nos adentra en un 
mundo sin tapujos, donde Juanito tam-
bién es Juanita Banana y anhela jugar 
con barbis incluso si solo quedan las que 
son feas, e Isora y la protagonista se “es-
tregan” a todas horas. Y es que Abreu nos 
apunta hacia una de las cosas que más 
cuesta admitir sobre tantas niñeces: que 
los niños son personas completas, com-
plejas, que llegan a conocer más de lo que 
aceptamos, y cuyas vidas duelen aún más 
de lo que imaginamos. Desde un inicio, 
la devoción de la protagonista por Isora 
traspasa el papel; Isora, quien, a diferen-
cia de ella, sabe cómo hablar con la gente 
grande, es capaz de discernir entre una 
verdad y una mentira, come mojo rojo, 
del picón, porque es “tan echadita palan-
te, tan sin miedo”. Sin embargo, junto a 
esa Isora que alguna vez probó la comi-
da de perro para ver qué se sentía, está 
la Isora que vomita como un gato cada 
que lo siente necesario, es decir, todo el 
tiempo; a la que su abuela Chela pone 
bajo regímenes alimenticios; la Isora sin 
madre, que usa su cadenita de la Virgen 
de la Candelaria religiosamente porque 
es lo último que le queda de ella, pero a la 

que también le gusta apretarla contra la 
garganta “porque así era más secsi”. Y así 
como fácilmente se puede ver a una Iso-
ra escuchando bachata junto a la prota-
gonista para saber mucho más del amor 
que los demás, a una Isora libre, también 
se le puede ver alienada, sin palabras, 
casi adulta: “Cuando se acababa la nove-
la y las nubes nos golpeaban el tope de 
la frente, a Isora le invadía una tristeza 
extraña, como lejana, así como un mar-
tilleo era su tristeza, como un picapinos 
perforando la madera piquipiquipiqui y 
repetía me quiero quitar la vida, me quie-
ro morir. Y lo decía así, con esas palabras, 
como si tuviera cincuenta años y no diez”.

Y la protagonista se duele por Iso-
ra aunque no la comprenda del todo. Su 
entrega hacia ella va más allá de su inca-
pacidad de decirle adiós, de muchas veces 
envidiarla por la manera tan fácil con que 
parece desenvolverse en el mundo, pues 
se antepone el ferviente deseo de cuidar-
la y protegerla. Cuando las amigas llora-
ban, la protagonista cuenta que les gus-
taba dar vueltas sobre ellas mismas hasta 
marearse y caerse juntas al suelo, ambas 
llenas de heridas en las manos, los codos, 
las canillas. En una ocasión, la protago-
nista recuerda la historia que le contó su 
abuelo antes de dejar a la abuela y su fa-
milia, aquella de San Antón y el perro que 
le curó las heridas cuando estaba a pun-
to de morirse. Al mismo tiempo, con esa 
inocente y casi extravagante naturaleza 
de la niñez, ambas se lamían la sangre 
con la lengua: “Yo soñaba con curarle la 
tristeza a Isora, quería ser su perro y ella 
mi santa con heridas en las rodillas.” Es 
tal vez esa tristeza latente, existiendo en-
tre los besos detrás del centro cultural y 
las papas con tazos dentro, la que eviden-
cía una de las brechas más grandes entre 
las dos amigas. Isora no solo tenía días 
en los que quería morirse, sino que decía 
que la mejor forma de hacerlo era llenar 
la bañera de agua caliente y “sajarse las 
venas”. Mientras tanto, la protagonista se 
veía y reconocía que ella no quería morir, 
ni sabía el procedimiento recomendado: 
“Yo me preguntaba cómo ella sabía tan-
tas cosas que yo no sabía y entonces me 
ponía triste porque pensaba que yo no 
tenía tristeza propia, que mi tristeza era 
la de ella pero dentro de mi cuerpo, una 
tristeza como de imitación, dos tristezas 
duplicadas, la marca falsa de una triste-
za, esa era yo, porque yo no tenía razones 
por las que estar triste pero me las in-
ventaba”. Y a pesar del aburrimiento de 
esos días, cuando la tristeza “abrutaba” a 
Isora, la dejaba sentada, viendo sin ver, 
shit se quedaba ahí, siempre devota, “es-
cuchando su silencio.” 

Con cada día de verano que pasa, 
parece ser que escuchar y seguir ciega-
mente a Isora deja de ser del todo sufi-
ciente. En cierta manera, la protagonista 
comienza a sentir que se está quedando 
atrás, que su inocencia –e incluso su devo-
ción–  no han hecho nada más que agran-
dar la distancia entre la una y la otra. El 
día que las amigas y Juanito encontraron 
a la tía de Isora con un hombre, Isora les 
dijo que Zuleyma la del bar “le había con-

tado que después de follar a las mujeres 
se les quedaba el chocho latiendo”. Y es 
ahí, en una plática que parecía ser igual 
a muchas otras, que vemos a una prota-
gonista aterrada, plenamente consciente 
de que algo se le está yendo de las manos 
y no lo puede detener: “Y dijo chocho y 
no pepe y yo me sentí tan lejos de ella… 
Me di cuenta de que Isora estaba en otro 
lugar, un sitio del que yo no alcanzaba 
a ver ni el principio y por un momento 
tuve miedo, miedo de que se diera cuenta 
de mi inocencia, de que se cansara de mi 
cabeza asintiendo y mi boca cerrándose”. 
Sin embargo, el momento que termina 
por marcar un antes y un después en 
su relación es cuando Isora la deja sola 
con Ayoze por seguir a Mencey. Pero ella 
no quería seguir a Ayoze, ni entrar en la 
cueva, ni que la cosa blanda del niño le 
entrara por el pepe. Al día siguiente, no 
fue a casa de Isora –tenía el cuerpo lleno 
de pulgas y garrapatas y los ojos llenos 
de lágrimas porque Isora la había dejado 
sola–: “Y yo ya sabía, dentro de mi pecho 
sabía, que las pulgas y las garrapatas y el 
susto los había cogido dentro de la cueva, 
cuando Isora me dejó sola, cuando Isora 
me dejó sola por irse por ahí con un niño 
jediondo”. Y aún con ese dolor, y con la 
promesa de niña de odiar a Isora por al 
menos algunos días, la protagonista no 
anhela más que volver a escuchar, sentir, 
oler a Isora, porque todo seguía siendo 
de ella y porque, al parecer, había descu-
bierto que el amor y el dolor podían lle-
gar a ser demasiado iguales. 

A pesar del deseo de la protago-
nista por vivir de Isora, el lector sospe-
cha que el querer ya no es suficiente. Y 
aunque ella no es ciega ante el dolor a su 
alrededor, se percata de que la tristeza 
ya no es prestada, sino que está planta-
da en ella y no la deja ser del todo feliz. 
De cierta forma, Isora no solo le enseña 
a la protagonista lo que son la amistad 
y el amor, sino que también le enseña a 
odiar y, sobre todo, a sentir ambas cosas 
al mismo tiempo, algo más cercano a la 
pasión. Y es aquí cuando la protagonista 
comienza a utilizar el dolor físico para in-
tentar lidiar con el dolor interno, como si 
algo palpable pudiera darle forma a sen-
timientos que no logra comprender del 
todo: “Había un hierro del colchón salido 
pafuera que me dolía en la espalda tanto 
como que Isora no me hubiese llamado 
pa ir a la playa ni después de ir a la playa 
para contarme cómo le fue, y me daba la 
vuelta pallí y pacá por encima del hierro 
hasta que me ardía, hasta que me dolían 
los huesos como si se me fueran a partir”. 
Entre esa masa de emociones urgentes y 
contradictorias, de dolores punzantes e 
incesantes, existe una realidad cargada 
de injusticia: el saber que muchas veces 
la infancia no se termina porque se quie-
re, sino por mera obligación.

Abreu construye una novela he-
cha con garras y dientes, sin ataduras, 
donde la multiplicidad de emociones y 
sensaciones no es reducible a formas más 
lógicas y sencillas de digerir. En Panza 
de burro, las delimitaciones del amor, la 
amistad, e incluso el despertar sexual no 
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son relevantes porque en la niñez todo 
puede existir en un mismo plano, sin ne-
cesidad de excusas o explicaciones. Abreu 
nos abre la puerta a un lugar en el que 
lo sórdido y grotesco, lo que guardamos 
muy en el fondo, también es bello. Y a su 
vez, nos enseña que la literatura no tiene 
que venir de lugares extraños o cómodos 
para las masas, pues gran parte de la be-

lleza del libro –y tal vez de la literatura 
en general– simplemente radica en ver 
hacia adentro. Así, Panza de burro es un 
acto de honor, de redención de la niñez –
principalmente la de Isora y su shit–, de 
las infancias que fueron forjadas sobre el 
piche, en casas sin terminar y jugando a 
los pokémon. No es que Isora desaparez-
ca hacia el final del libro: es que así, en la 

memoria de la protagonista, en la playa 
de San Marcos, Isora será siempre Isora, 
siempre su mejor amiga, bajo el cielo cu-
bierto de nubes.

 

Ceniza en la boca
Brenda Navarro
Sexto Piso
Ciudad de México, 2022, 196 pp.

Rosa Martí

falto y suena… “Pum. No, así: pooom. No, 
así: crag. No, así: crag. No, así: drag, dra-
gut. No, así: paaaam, clap. crash, bruuum, 
brooom, gruuum, grrr, grroooo…”. Con 
cada onomatopeya volvemos a oír el soni-
do de un cuerpo juvenil estrellándose con-
tra el suelo.
 Esa misma frase es con la que la 
autora cierra el libro: “No lo vi yo, pero 
como si lo hubiera visto, porque lo tengo 
taladrándome la cabeza y no me deja dor-
mir. Siempre la misma imagen. Diego ca-
yendo y el ruido de su cuerpo al impactar 
contra el suelo”. Y entre esas dos frases, la 
de inicio y la de fin de la novela, que en rea-
lidad es la misma frase, nos sumergimos 
en el viaje emocional de una joven que 
intuye las razones por las que su herma-
no se quita la vida, las situaciones de dis-
criminación, de desarraigo, de no encajar 
en un mundo que no es el suyo, pero que 
tampoco es el que dejaron atrás. Lo que 
sufrió su hermano y lo que sufre ella en su 
propia piel de inmigrante, y una realidad 
que duele aún más por lo irónica que es: 
cómo escapando de la violencia llegan a 
otra forma de violencia: “Para mí, irnos de 
México significaba huir de la violencia que 
terminó arrasando con mi familia, pero 
en España nos esperaba otro tipo de vio-
lencia, una menos aparatosa pero igual de 
cruel, en donde te exigen lealtad mientras 
te violentan minuciosamente porque no 
eres como ellos”.
 Pero el desarraigo y la violencia 
no son el único tema que trata Navarro, 
sino también el tema de la mujer, que ya 
abordó en su primera novela Casas va-
cías. Otra obra que, por cierto, también 
empieza enganchando al lector con una 
reflexión tremenda: “¿Por qué los llaman 
desaparecidos y no se atreven a llamar-
los muertos? Porque los muertos somos 
los que buscamos, ellos siempre, siempre 
seguirán vivos”. En Casas vacías hay dos 
mujeres, dos madres: la que pierde a su 
hijo mientras este jugaba en el parque y la 
que secuestra a un niño en un parque. Dos 
mujeres antagonistas, pero que comparten 
la soledad de ser cuerpos deshabitados, 
unas casas vacías a las que nadie quiere 
asomarse porque nos encontramos en una 
sociedad que empuja a creer que sin la ma-
ternidad esos cuerpos, esas vidas, carecen 
de sentido.
 Ahora, en Ceniza en la boca, vuel-
ve al tema que más le interesa, la mujer, a 

C eniza en la boca de Brenda Nava-
rro es una historia demoledora, que 
empieza con el suicidio del herma-

no de la protagonista y sigue contando el 
calvario de su vida, de la de su madre, de 
la de su abuela. Es una novela en primera 
persona sobre el desarraigo, sobre la sole-
dad, sobre la inmigración, sobre la pobreza 
y sobre la violencia. El libro está dividido 
en cuatro partes, la acción transcurre en 
Madrid, Barcelona y México, tres grandes 
ciudades que fragmentan y atomizan a sus 
habitantes, en las que es muy difícil crear 
redes y estrechar vínculos. La vida de la 
protagonista es la vida de muchas mujeres, 
las que han emigrado buscando un futuro 
mejor, pero encuentran que no hay forma 
de escapar de su destino, que salen de una 
situación compleja para meterse en otra 
peor. Una existencia tan dura, tan distinta 
a lo que debería ser, que las palabras de la 
protagonista, a ratos brutales, a ratos líri-
cas, siempre ágiles, se clavan en el corazón 
como una garra despiadada. Aquí no hay 
cuartel, aquí hay duelo y dolor y unos sue-
ños convertidos en pesadillas.
 La autora sabe del poder de las pa-
labras, de cómo es preciso llamar la aten-
ción desde la primera línea. Para hacerlo, 
utiliza una frase que pica la curiosidad del 
lector: “No lo vi yo, pero como si lo hubiera 
visto, porque lo tengo taladrándome la ca-
beza y no me deja dormir”. Enseguida sa-
bemos qué le quita el sueño, una imagen, 
pero una imagen con sonido: “Siempre la 
misma imagen: Diego cayendo y el ruido 
de su cuerpo al impactar contra el suelo”. 
Y sigue insistiendo en ese horrible sonido, 
ese costalazo con el que su hermano Die-
go se quitó la vida. La fuerza de la imagen 
que Navarro proyecta en nuestra mente 
proviene del sonido que la acompaña, que 
remarca con onomatopeyas. A algunos les 
puede parecer una aliteración chocante, 
incluso cómica, pero la razón por la que a 
mí me resulta descarnada es por su sim-
plicidad, la de las letras que reproducen el 
sonido de un cuerpo que cae contra el as-

la que tantos ven como una máquina re-
productiva, un objeto sexual de usar y tirar 
o un punching bag con el que descargar a 
golpes su frustración. Esa violencia la su-
fren los personajes que pululan la novela: 
la tía y primos de la narradora, que se eva-
poraron sin más; su mejor amiga de la in-
fancia, Joana. Cadáveres que nunca apare-
cieron. Llama la atención la aparente falta 
de sensibilidad de la protagonista: “Joana 
y yo no fuimos realmente amigas. Por eso 
creo que también es hipócrita sentirme 
mal por su muerte”. Una frialdad que se ve 
en otras partes de la novela, ¿es realmen-
te falta de sensibilidad o una coraza con la 
que se arma esa joven para no sufrir más? 
Eso lo decide el lector. 
 Machistas son todos los hombres 
de la novela, el padre ausente, su novio 
Tom, escocés y gorrón, hasta su querido 
y llorado hermano Diego. Parte del desa-
rraigo y de las crisis de identidad de la na-
rradora tienen su origen en el machismo 
y la violencia. No sabe quién fue su padre, 
se intuye que nació como producto de una 
violación aunque su madre no lo reconoce 
abiertamente: “Pero mi mamá nunca me 
contó su historia, decía que no quería que 
usara su pasado para colgarle muertitos 
psicoanalíticos. Es lo que es, me insistía. 
No busques más. Tampoco admitió si la 
violaron. Si todas decimos que nos viola-
ron, entonces ya no violaron a nadie, ¿me 
entiendes? No, le dije, no entiendo. A to-
dos nos han robado algo y todos estamos 
robando, siguió, ¿me entiendes? ¡Que no, 
que no te entiendo! Pues allá tú, me dijo 
cortante. Y sé que me parezco a ella porque 
soy igual: allá yo con mi verdad”.
 El abuso del trabajo ilegal es otro 
de los temas que aborda, cómo los inmi-
grantes “sin papeles” que trabajan como 
riders o como limpiadoras por una mise-
ria ponen en riesgo su salud por ir con la 
bicicleta entre el tráfico o por los produc-
tos químicos que utilizan en su trabajo. 
Explica cómo las limpiadoras “las primas” 
intentaron organizarse, haciendo un guiño 
al colectivo de “las kellys” (de “las que lim-
pian”), que logró cierta relevancia y visibi-
lidad en España pero que lleva más de un 
año inactivo.
 El título de la novela no se explica 
hasta el final del libro, cuando la narrado-
ra confiesa que se metía las cenizas de su 
hermano incinerado en la boca porque ese 
gesto le daba paz. El sabor de la ceniza de 
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Ellas cuentan la guerra. 
Las poetas españolas y la Guerra Civil. (Antología 1936-2013)
Edición de Reyes Vila-Belda
Renacimiento
Sevilla, 2021, 316 pp.

Pablo Muñoz Covarrubias

Fue la Guerra Civil española un he-
cho extraordinario por diversas ra-
zones. Entre ellas, como reciente-

mente lo ha recordado Fernando Serrano 
Migallón, por el desplazamiento entero 
del Estado Español, tras la derrota de 
1939, fuera de la península. Una de las 
ideas más repetidas por los historiadores, 
mas no por ello menos atendible, consiste 
en ver España como el escenario que pre-
paró las actividades de la Segunda Guerra 
Mundial, el sitio donde ya se comienza a 
disputar el futuro de la humanidad entera 
desde el verano de 1936. Entre los hechos 
también singulares hallamos la nutrida 
participación de las mujeres no solamente 
en las actividades de la retaguardia, sino 
también en los más peligrosos espacios 
del combate. Allí están para el registro 
histórico las fotografías de las milicianas 
con sus sonrisas y con el desconocimien-
to de lo que la guerra y la posguerra les 
reservaba si lograban sobrevivir. La fi-
lósofa María Zambrano dio cuenta de la 
palpable novedad: “produce una gran ex-
trañeza este florecimiento espléndido de 
la actividad femenina, esta aparición de 
rostro y figuras de mujeres que, sin dejar 
de serlo y aún siéndolo más que nunca, 
están hace cinco meses en pie de gue-
rra”. Con el paso de los meses, se acotó 
la presencia femenina en los campos de 
batalla, sobre todo debido al reordena-
miento del ejército republicano cuando 
resultó claro que imposiblemente iban 
a ganar la guerra sin una coordinación y 
sin una fuerte jerarquización en las tareas 
militares. Debe recordarse que gracias a 

las transformaciones lentas pero impara-
bles dentro de la sociedad española –la 
presencia femenina en las universidades, 
la concesión del voto en 1931, la apari-
ción de sociedades de mujeres como el 
Lyceum Club Femenino en la ciudad de 
Madrid, las ideas frescas del feminismo–, 
la mujer empezó a ocupar posiciones en 
ámbitos hasta entonces exclusiva y tradi-
cionalmente reservados para los varones. 
Recuérdese que fue Federica Montseny 
la primera ministra en España durante el 
muy breve gobierno de Largo Caballero. 
Por supuesto, otros nombres más podrían 
agregarse en el recuento. 

En esta ocasión deseo comentar 
una reciente obra que recobra las voces 
de las poetas cuyas vidas se vieron mar-
cadas por este mismo proceso histórico y 
que ofrece un testimonio de lo que pudo 
convertirse en una verdadera revolución 
cultural de haber existido otra situación 
en aquel país europeo. Allí hay pues otro 
espacio donde se observa también un 
cambio fuerte dentro de la sociedad es-
pañola: la integración cada vez más fre-
cuente y con mayor reconocimiento de las 
mujeres en las tareas artísticas. Adelanto 
el hecho de que tal y como se registra en 
las notas de presentación de la antología 
aquí reseñada, las poetas no solo se pre-
ocuparon por la escritura de sus mejores 
poemas, sino por participar muchas ve-
ces de forma activa en los campos políti-
cos y desde luego culturales, de tal modo 
que lograron conjugar su compromiso 
con el pueblo con la necesidad de encon-
trar en la literatura, y sobre todo y cen-

latinas que trabajan como empleadas de 
limpieza, porque sin papeles, sin tener la 
documentación en regla, solo las contratan 
“porque es prima tuya y me la recomien-
das tú”. Son historias que se entrecruzan 
con maestría, pero a Navarro le falta pro-
fundizar más en cada una de ellas, pues 
solo se esbozan cuatro detalles de las vidas 
de estos personajes tan fuertes y que apor-
tarían riqueza y fuerza a la novela. 
 La trama no sigue una línea crono-
lógica, sino que salta hacia adelante y hacia 
atrás en el tiempo, formando ese círculo 
perfecto que empieza y acaba con la mis-
ma frase. Una novela redonda a la que solo 
encuentro un defecto: su brevedad. Un re-

lo que fue su hermano en el paladar le pro-
porciona cierto solaz. El título posee cierto 
lirismo, en el que lo macabro cobra sentido 
y resulta hermoso. Ceniza en la boca sigue 
una trayectoria vital, la de la narradora, 
pero funciona como una novela coral, por-
que es de alguna forma el relato de todos 
los personajes que la pueblan. La narrado-
ra sirve como hilo conductor de todas las 
historias de la gente que la rodea: su her-
mano Diego, sí, pero también su madre, 
sus abuelos, sus tíos y tías, la señora Laura 
a la que cuidó durante ocho meses y que a 
su vez fue víctima de una nieta ambiciosa y 
sin escrúpulos, las primas que es como se 
autodenominan en la novela las mujeres 

lato de 192 páginas que te sabe a poco, se 
queda corto. Te quedas con ganas de saber 
más de cada uno de los personajes. Entre 
todos, la novela habría tenido más pro-
fundidad, aún más fuerza, a pesar de que 
ninguno es realmente el protagonista, ni 
siquiera la narradora. Y es que los autén-
ticos protagonistas de esta historia son el 
abuso hacia las mujeres, la discriminación 
y la violencia.

tralmente en la poesía, un sólido camino 
creador para comunicar sus esperanzas 
y sus desasosiegos. La antología prepa-
rada por Reyes Vila-Belda permite a los 
lectores empezar a conocer ese mundo 
a veces olvidado por la atención puesta 
mayormente en los escritores varones 
del periodo. La crítica especializada en el 
estudio de la literatura de la Guerra Ci-
vil no debería soslayar las composiciones 
firmadas por las mujeres de la época. Por 
ello se agradece la llamada de atención 
que estimula el libro aquí comentado. 

Como debe ocurrir con toda an-
tología, es una invitación para realizar 
después la lectura complementaria de 
las autoras que el lector irá descubriendo 
si es que se tiene en realidad la capaci-
dad de consultar los libros, las revistas, 
las publicaciones de la época. Al revi-
sar algunas de las ediciones de los años 
treinta, por ejemplo, el Romancero de la 
Guerra Civil, libro de 1936 y preparado 
por el Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, no hallamos en sus páginas 
ningún poema firmado por una mujer; 
otro ejemplo de esta misma ausencia es 
la muy famosa antología Poetas de la Es-
paña Leal, la cual fue repartida durante 
las jornadas del II Congreso Internacio-
nal de Escritores para la Defensa de la 
Cultura. Esto para nada quiere decir que 
las autoras hayan dejado de escribir ex-
traordinarias composiciones como es el 
caso de “Alarma” de Rosa Chacel, roman-
ce donde la rima asonante nos permite 
escuchar hasta el día de hoy el sonido de 
las nerviosas alarmas antiaéreas: “Por te-
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jas y chimeneas, / entre veleras y agujas, 
/ por aceras y calzadas, / por callejuelas 
obscuras, / corre la Alarma de noche, / 
corre en un grito, desnuda. / Ojos de fue-
go y melena, / al viento entregada, aúlla”. 

En la introducción de Ellas cuen-
tan la guerra, la antologadora nos advier-
te que “a diferencia de la poesía de guerra 
escrita por los hombres, estos poemas no 
fueron escritos como armas para el com-
bate, arengas a la lucha, cantos de valen-
tía de los soldados o elogios a los héroes, 
salvo excepciones. Las poetas escribieron 
sobre el conflicto desde una perspectiva 
femenina y una visión ginocéntrica, para 
mostrar la manera en que ellas experi-
mentaron la guerra”. Es verdad que al 
recorrer los poemas del volumen se per-
ciben los rumbos distintos que escogie-
ron estas poetas: las manifestaciones del 
dolor, de la pérdida, de la resignación, 
del consuelo imposible; pero difícilmente 
deberían de obviarse los puntos de con-
tacto con los escritores varones, quienes 
en específicos momentos supieron ir más 
allá de la poesía como arma de combate, 
tal y como la definió Miguel Hernández 
en los días de pelea más intensa y dura. 
Inolvidables son, por ejemplo, estos ver-
sos del poeta de Orihuela: “Porque soy 
como el árbol talado, que retoño: / por-
que aún tengo la vida”.

Al pensar en las mujeres dentro 
del ambiente de la poesía de la Guerra 
Civil, puede ahondarse en dos asuntos 
distintos: las representaciones de los per-
sonajes femeninos y la escritura de textos 
poéticos firmados por ellas. En el primer 
caso, vienen a la mente las figuras casi 
míticas de Aída Lafuente, Lina Odena, 
Dolores Ibárruri, la capitana Francisco 
Solano, Rosario, la Dinamitera, etc. Son 
figuras que tienen un sustento histórico 
y que gracias a la escritura de los poemas 
se convierten en inolvidables ejemplos de 
la combatividad popular, en mitos por la 
forma en que se entremezcla lo verdade-
ro con lo falso al plasmarlas en el espacio 
de los versos. Poco importa si los hechos 
referidos, y las caracterizaciones que se 
hacen de ellas, son o no reales. Son bue-
nos ejemplos de las mozas viriles, al de-
cir de Rafael Alberti. La otra dimensión 
–la que en esta ocasión importa– es la 
que ampliamente queda representada en 
el volumen que aquí reseño: Ellas cuen-
tan la guerra. Las poetas españolas y la 
guerra civil (Antología 1936-2013), obra 
preparada por Reyes Vila-Belda y que 
nos obliga a volver a pensar en la escri-
tura de los textos poéticos no solamen-
te durante el periodo de la Guerra Civil, 
sino también a lo largo del siglo pasado 
en España y fuera de ella como efecto del 
exilio. Esencial es señalar que la antolo-

gadora decidió organizar los textos poéti-
cos tomando en cuenta un dato en verdad 
circunstancial: la permanencia o la sali-
da de las poetas de la península. Como 
es bien sabido, aun antes de la victoria 
franquista empezó un periodo de enor-
mes incertidumbres para los derrotados 
y, en general, para los simpatizantes del 
proyecto republicano o de la revolución 
libertaria. El exilio se convirtió, en mu-
chos de los casos, en la respuesta ante la 
posibilidad de encarar un juicio injusto, 
una condena de muerte o bien ser dura-
mente represaliado. Decía entonces que 
la antologadora toma en consideración la 
ubicación de las poetas –aquellas que vi-
virán fuera de España y aquellas que han 
de hacerlo en España–; de esta manera 
Vila-Belda opta por un criterio extralite-
rario el cual condiciona lo que se escribe, 
se piensa y tarde o temprano se publica. 
Ahora bien, el título de la obra no se ajus-
ta, según lo sospecho, con lo que el libro 
en realidad entrega al lector, pues su ri-
queza es todavía más considerable: están 
allí las composiciones que ellas escriben 
como consecuencia inmediata del proce-
so histórico, pero también las que redac-
tan como efecto del desenlace final de la 
Guerra Civil y de los años vividos durante 
el régimen franquista. La justificación es 
muy clara: “Unas tardaron en escribir o 
en dar a conocer sus colecciones; otras, 
las escribieron, pero las publicaron fue-
ra del país. De ahí que en esta antología 
se incluyan poemas publicados muchos 
años e incluso décadas después del fin de 
la guerra”.

De tal modo que no se trata de 
una obra en que exclusivamente encon-
tremos los poemas publicados durante la 
segunda mitad de los años treinta, sino 
también en un periodo más largo, incluso 
llegando hasta el año 2013, dato que se 
inscribe, eso sí, en el subtítulo de la anto-
logía. En todo trabajo antológico, se bus-
ca establecer un corpus representativo de 
una época, de un estilo, de la literatura 
de un país o de una región específica; en 
esta ocasión el criterio que se adopta tie-
ne que ver, como lo decíamos antes, con 
una cuestión de género –son poemas fir-
mados por mujeres– y que en el mayor 
número de los casos jamás se habrían 
compuesto sin los acontecimientos polí-
ticos y militares de los años treinta. Sin 
embargo en algunas de las selecciones 
este criterio no se obedece; me refiero a 
la obra de poetas que, según supongo, 
imposiblemente podían ser olvidadas en 
este contexto por la gran importancia de 
su obra. Es el caso de Concha Méndez 
solo en apariencia. En la selección que 
nos presenta la antologadora se detecta, 
claro está, la enorme sensibilidad poética 

de la autora de Vida a vida, pero no así su 
certero compromiso político. Quizá de-
bieron agregarse los poemas que publicó 
en Hora de España, en particular aquel 
que lleva por título el de “España” y que 
se publicó en noviembre de 1937. No son 
dichos poemas los mejores de su produc-
ción, pero en una antología con estas ca-
racterísticas quizás deberían incorporar-
se más allá de los criterios estéticos. 

Son pues muchos los hallazgos 
que esta antología depara al lector: el 
descubrimiento de autoras y de poemas, 
de vidas que se vieron afectadas nota-
blemente por los hechos crueles de la 
historia. Es grato encontrar, por ejem-
plo, en primer lugar un notable poema 
(“Romance de noche triste”) provenien-
te del Romancero general de la guerra 
de España, obra que fue preparada por 
el profesor Rodríguez Moñino y por el 
poeta Emilio Prados (el nombre de Pra-
dos no aparece consignado en Ellas cuen-
tan la guerra en la correspondiente nota 
introductoria al romance). Pues bien, la 
posibilidad de rescatar este poema anó-
nimo emociona por la eficiencia de los 
versos; transcribo ahora aquellos con que 
comienza: “Madrileña noche triste / con 
clara luna de invierno. / A pesar de tus 
estrellas / y tus alegres luceros, / bajo el 
manto de tus sombras / se cierne solo el 
silencio. / Vigila el buen miliciano / y a 
todo ruido está atento. / En el pueblo, en 
los hogares / descansan niños y viejos”. 

Otro aspecto más que debe con-
signarse en este breve comentario de la 
obra reseñada: la interesante presen-
cia de poemas firmados no solo por las 
poetas que simpatizaron con la Repú-
blica, sino también con la insurrección. 
Vila-Belda congrega composiciones de 
los dos grupos en conflicto, lo cual se 
agradece pues están en su antología, por 
ejemplo, los textos de Holocausto de Pi-
lar de Valderrama, la famosa Guiomar 
de Antonio Machado y simpatizante de 
la monarquía. Una particularidad más 
que se aprecia es la incorporación de una 
buena poeta hispanomexicana como lo 
fue Nuria Parés (a veces los autores de la 
segunda generación del exilio han queda-
do en una posición más bien marginal), 
pero se extraña la presencia de Francisca 
Perujo y de Angelina Muñiz-Huberman. 
En fin, son muchos los descubrimientos 
que la antología favorece y bien se sabe 
que las nóminas siempre pueden discu-
tirse. Lo importante es el agrado general 
que despierta Ellas cuentan la guerra, y 
la huella que deja para volver a pensar en 
los conjuntos de textos y autores que de-
beríamos atender al dedicarnos al estu-
dio de la poesía de la Guerra Civil.
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Antología áurea. Poesía de los Siglos de Oro
Edición de Pablo Sol Mora
Universidad Veracruzana 
Xalapa, 2022, 183 pp.

Ángel Arturo Gutiérrez 

de suma importancia el apretado pero 
ilustrativo prólogo que precede la selec-
ción, texto donde el compilador da cuenta 
del contexto político, militar y cultural de 
la España de aquellos siglos. 

A grandes rasgos, la peculiaridad 
del llamado Renacimiento español es una 
suerte de fusión de la tradición medieval 
previa con las nuevas aportaciones euro-
peas, básicamente importadas de Italia. 
Esto derivó, finalmente, en un discurso 
que, sin dejar de lado la herencia clásica 
ni el cristianismo, propició una particu-
lar visión de la realidad, en general, y del 
arte, en particular. Dicho sea de paso, en 
España la vuelta a los clásicos grecolatinos 
que supuso el Renacimiento implicó nece-
sariamente un tránsito por el folklor de lo 
local. De esto también dan cuenta los tra-
gediógrafos de finales del XVI. En cuestio-
nes de preceptiva poética, Italia se adelan-
ta a España. Los comentaristas italianos 
de Aristóteles como Castelvetro, Robor-
tello o Escalígero preceden a los españo-
les. Es hasta el año 1596 que se publica en 
Madrid la llamada Filosofía antigua poé-
tica del famoso humanista Alonso López 
Pinciano, amplia poética que, junto con la 
de Carvallo, El Cisne de Apolo (1602), se-
ría la contribución teórica más importante 
de origen español. La obra tiene gran im-
pacto y aparentemente la mayoría de los 
grandes escritores de la época, incluido 
Cervantes, habrían tomado algo de lo que 
allí se postulaba. El Pinciano, en términos 
generales, intenta una síntesis entre Pla-
tón y Aristóteles, cita a sus precedentes, 
el propio Aristóteles y sus comentadores 
latinos, es negativo con Horacio y remite 
al lector al César Escalígero. 

Comúnmente al Humanismo se 
le ha considerado como tradición históri-
ca y apoyo intelectual del Renacimiento, 
y se comprende, a grandes rasgos, como 
el rescate de la antigüedad clásica. Pese 
a no ser exclusivo del Renacimiento, se 
suele reservar el término humanista para 
los “restauradores” de los studia huma-
nitatis, nombre que designa el conjunto 
de gramática, retórica, poética e historio-
grafía. Así pues, la influencia de Petrarca 
y de los studia humanitatis fue decisiva 
en la consolidación de la lírica española 
del siglo XVI, incluso la poesía de cancio-
nero pudo renovarse gracias a esta pe-
netración del humanismo con un mejor 
conocimiento de la antigüedad clásica, 
así como la de la Italia renacentista. Así 
pues, este humanismo que llega a Espa-
ña, Renacimiento que Garcilaso “inven-
ta” o “importa”, posee una base estética 

Hablar de los Siglos de Oro es ha-
cer referencia al periodo de máxi-
mo esplendor de la literatura en 

lengua castellana. Coincidiendo con el 
Renacimiento primero y el Barroco des-
pués, este periodo florece en el siglo XVI 
español como una suerte de milagro sos-
tenido y se extiende a buena parte del 
XVII, sentando así las bases estéticas de 
nuestra tradición literaria. Cabe hablar, 
en sentido particular, de un Renacimien-
to español que supone no solo un nuevo 
pensamiento, sino también nuevas for-
mas y realizaciones en lo artístico. No se 
equivoca Pablo Sol Mora cuando afirma 
que este periodo fijó los criterios de ex-
celencia poética en español ni exagera al 
decir que la mejor poesía compuesta en 
nuestro idioma es precisamente la auri-
secular. De ello da clara cuenta esta An-
tología áurea que ha publicado este año 
la Universidad Veracruzana, dentro de la 
colección Biblioteca del Universitario. 

El pináculo de la expresión poé-
tica en castellano: para prueba basta un 
botón, pero también una lectura humil-
de y atenta. Con la selección y edición de 
textos a su cargo, basándose en ediciones 
princeps y manuscritos originales, Sol 
Mora nos presenta, con la ortografía mo-
dernizada y generosas anotaciones, una 
compilación no exhaustiva, pero sí muy 
representativa de las piezas más emble-
máticas de la lírica áurea. Podemos en-
contrar desde un fragmento de la “Égloga 
I” de Garcilaso hasta el mítico inicio de 
las Soledades de Góngora, pasando por 
el famoso madrigal de Gutierre de Cetina, 
“Ojos claros, serenos”, y la “Oda a la vida 
retirada” de Fray Luis de León. Si bien el 
criterio de selección adoptado deja fuera 
ciertas manifestaciones específicas, como 
la poesía cómica o la épica, sirve perfecta-
mente como puerta introductoria a obras 
cumbres de las letras hispánicas como el 
Polifemo y las Soledades de Góngora, o el 
Primero sueño de Sor Juana. 

Las notas de esta edición son, so-
bre todo, aclaraciones léxicas, de modo 
que ciertas palabras opacas o en abierto 
desuso puedan aclarar su significado fren-
te al lector no familiarizado con la lengua 
y los referentes auriseculares. Cabe desta-
car, en este sentido, la intención didácti-
ca de la Antología. Si se quiere entender 
cabalmente la literatura de estos siglos, es 
necesario conocer, aunque sea de forma 
somera, su contexto. Es por ello que, al 
tener como horizonte de recepción un pú-
blico más bien joven, lectores legos o que 
recién se introducen en el tema, resulta 

que involucra tres grandes directrices: el 
neoplatonismo, la tradición clásica y el 
petrarquismo. Los poemas incluidos en la 
Antología áurea responden en gran me-
dida a este paradigma, especialmente a 
la adopción de formas italianizantes. Con 
Boscán y con Garcilaso, la poesía en espa-
ñol asimilaría las combinaciones métricas 
más relevantes del endecasílabo italiano, 
es decir, el soneto, el terceto encadenado, 
la octava real y, como caso particular, la 
estrofa llamada lira. 

Cabe destacar que esta aludida 
lírica de raigambre petrarquista no solo 
se contenta con las formas, sino que des-
taca, temáticamente, tanto la naturaleza 
como la belleza femenina, encontrando 
en el ideal idílico pastoril un particular 
motivo de exaltación (con ecos de San-
nazaro) en tanto que apelaba al goce de 
lo natural y de lo humano. Por otra parte, 
también respondía al paganismo y a cla-
ves mitológicas en general. Clara muestra 
de ello es la “Oda a la flor de Gnido”, be-
lla lira incluida en la presente Antología 
que Garcilaso dedicó a la dama napolita-
na Violante Sanseverino. En casos como 
este son de agradecer las notas filológicas 
que esclarecen los referentes históricos y 
mitológicos, y enriquecen la comprensión 
total del poema. Los versos de Garcilaso 
cristalizarían a la postre en la edición que 
en 1574 y luego 1577 hiciera el Brocense, 
donde se le comenta como un clásico. Y, 
en efecto, Garcilaso es nuestro primer 
clásico en lengua castellana. Más tarde, 
Fernando de Herrera, excelente poeta se-
villano también incluido en la Antología, 
publicaría las Obras de Garcilaso con 
anotaciones. El mismo Herrera, nos re-
cuerda Pablo Sol Mora, ambicionaba ser 
una especie de Petrarca español. 

Si bien la poesía de Garcilaso y 
Boscán careció de temática y espíritu re-
ligioso, con fray Luis de León y san Juan 
de la Cruz este aspecto se vuelve determi-
nante. En suma, estos dos grandes líricos 
son artífices del periodo de la literatura 
espiritual española. De ellos, fray Luis 
es el intelectual de vocación religiosa, el 
poeta cristiano que vive como sabio. Se le 
considera como la “síntesis cristiana del 
Renacimiento” y su afán estilístico estaba 
orientado a dignificar y enriquecer el len-
guaje poético. Traducía a Píndaro, Catulo, 
Virgilio y Horacio. Menéndez y Pelayo lo 
calificó de “príncipe de los poetas líricos”.

San Juan de la Cruz (Juan de Ye-
pes) es quizá el mayor representante de la 
mística española. Recibió una formación 
literaria y filosófica con los jesuitas, pero 
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no entró en la Compañía y su humildad 
lo hizo decantarse por los carmelitas. Su 
obra poética conservada es breve: com-
prende apenas poco más de la veintena de 
composiciones. A pesar de esto, es consi-
derado como una de las cimas de la poe-
sía española. El lenguaje poético de sus 
versos entronca con distintas tradiciones 
como la poesía popular, el cancionero y 
las fuentes bíblicas, pero, sobre todo, la 
poesía italianizante. En 1577 fue encarce-
lado y ahí, en prisión, compone de memo-
ria el famoso “Cántico espiritual”, poema 
que, junto con “Llama de amor viva” y la 
“Noche oscura del alma” constituyen una 
peculiar mística “de gozo” y de lo más re-
presentativo de la poesía áurea. También 
se hallan incluidos en esta Antología. 

Por su parte, Fernando Herrera 
vive consagrado a su obra como una fina-
lidad de vida. Su actitud, dice el historia-
dor literario Emilio Orozco Díaz, “fue la de 
sabio intelectual, agudo y razonador críti-
co y ultraconsciente creador de poesía”. El 
poeta acostumbraba anotar expresiones 
que en su pensar o leer se le ocurrían y, 
además, se planteó una reforma ortográ-
fica. “Así, la estructura del poema, de la 
estrofa o de la frase, obedecen a esquemas 
previos encaminados a producir con las 
palabras y sobre todo con la composición 
el placer o sorpresa intelectual por lo nue-
vo y bello de su arte”, agrega Orozco en 
Grandes poetas renacentistas. En lo que 
respecta a la Antología áurea que aquí se 
reseña, pueden hallarse tres bellos sonetos 
del sevillano. Cabe notar en uno de ellos el 
diálogo que entabla con los referentes ce-
lestes, como el rojo sol “que con hacha lu-
minosa” colorea “el purpúreo y alto cielo”, 
o bien esa luna, honor de la noche. 

Uno de los aspectos que se agra-
decen de esta Antología áurea es la pre-
sentación ordenada del contenido; esta 
implica, por supuesto, una breve sem-
blanza de cada poeta tras la cual se ofre-
cen sus versos más representativos. Di-
cho procedimiento propicia una lectura 
de los poemas bajo la luz del contexto 
particular de cada autor. Entre otros de 
los poetas destacados que se contemplan 
en esta antología aparecen Francisco de  
Aldana y Francisco de Terrazas. De este 
último, en especial, cabe mencionar, aun-
que por criterios de selección no figure en 
el presente volumen, el inconcluso poema 
épico Nuevo mundo y conquista. Hijo de 
quien fuera mayordomo de Cortés y alcal-
de de la Ciudad de México, Terrazas fue 
criado en el ambiente privilegiado de los 
primeros conquistadores y es considera-
do el primer poeta de la Nueva España. 
Cabe recalcar, como lo señala la breve 
remembranza biográfica, que algunos de 
sus poemas fueron recopilados en la fa-
mosa antología novohispana Flores de 
varia poesía. En todo caso, los sonetos 
que de él aparecen en la Antología áurea 
son más bien filiales a la tradición petrar-
quista, siempre que ensalzan el ideal de 
belleza femenina imperante en esa época, 
mediante “una descripción tópica” de ca-

bellos rubios rizados, blanco cutis, labios 
rojos y dientes blancos: “Dejad las hebras 
de oro ensortijado /  que el ánima me tie-
nen enlazada…”. 

Dentro de ese mismo afán estético 
pueden leerse también aquellos incom-
parables versos de Góngora: “Mientras 
por competir con tu cabello / oro bruñido 
al sol relumbra en vano; / mientras con 
menosprecio, en medio el llano, /  mira 
tu blanca frente el lilio bello”, etc. Este es 
el soneto que encabeza su repertorio en la 
presente antología. Independientemente 
de sus sonetos, tras la aparición de obras 
del calibre del Polifemo y las Soledades 
–señala con acierto Pablo Sol Mora– “la 
poesía en lengua española cambia para 
siempre”. Teniendo como principales mo-
delos a Virgilio y Teócrito, Góngora aspi-
ra a una perfección culta. De acuerdo con 
Andrée Collard, “el adjetivo culto adquie-
re el sentido de ‘erudito’ con Góngora”. 
Con él se genera una nueva poética que 
bien puede calificarse de sabia y difícil. 
En consecuencia, surge en su contra una 
fuerte reacción anti-erudita. “El sustanti-
vo culteranismo –dice Collard– denota la 
palabra, el giro o el tema extranjerizante 
(en oposición a hispanismo), con inten-
ción a veces peyorativa”. En tal sentido, 
términos como gongorizar o gongorismo 
aludirán, inequívocamente, a una nueva 
sensibilidad poética que, no obstante, fue 
muy denostada en su tiempo. Si bien los 
siglos XVIII y aún el XIX condenaron la 
poesía del cordobés, el siglo XX, como co-
menta Sol Mora, se encargó de rehabili-
tarlo y devolver su obra a su lugar dentro 
del canon poético hispánico. Bastan los 
fragmentos del Polifemo y las Soleda-
des que se incluyen en la antología para 
iniciar al lector cuidadoso e interesado 
dentro de la peculiar y compleja estética 
gongorina que, dicho sea de paso, no deja 
de apelar a la mitología como convención 
poética. Así lo muestra el comienzo de la 
Soledad primera: “Era del año la estación 
florida/ en que el mentido robador de Eu-
ropa/ (media luna las armas de su fren-
te/ y el sol todos los rayos de su pelo),/ 
luciente honor del cielo,/ en campos de 
zafiro pace estrellas”. Por lo demás, hay 
quienes, como Maurice Molho, dicen que 
conviene leer las Soledades como un in-
tento de reconstruir el lenguaje.

Nombres como Quevedo, Lope de 
Vega o la misma Sor Juana no requieren 
mayor presentación. Su fama habla por sí 
sola. Lope, principalmente, fue un poeta 
que desde su tiempo tuvo el favor del pú-
blico. Pese a verse involucrado en varios 
escándalos, el “Fénix de los ingenios” se 
convertiría en el dramaturgo más exitoso 
de su tiempo y pasaría a la historia como 
el autor más prolífico. Por ello el propio 
Cervantes lo llamó “Monstruo de la Na-
turaleza”. Se dice que Lope legó más de 
trescientas comedias, doce libros en pro-
sa y verso y cualquier cantidad de pape-
les sueltos. En lo que a esta antología res-
pecta, cabe señalar uno de esos tres mil 
sonetos que se le atribuyen, a mi gusto 

quizá el soneto más perfectamente bello 
de la poesía en español: “Desmayarse, 
atreverse, estar furioso…”. Quien lo ha 
leído, lo sabe.      

Finalmente, dentro de esta presti-
giosa nómina, cabe destacar a una de las 
estrellas más brillantes, la Décima Musa. 
Junto con Luis de Sandoval y Zapata, sor 
Juana Inés de la Cruz representa la cul-
minación de los Siglos de Oro, pero ya en 
el virreinato de la Nueva España. Ambos 
son propiamente poetas novohispanos, 
pero no por ello ajenos a la tradición que 
los precede desde la península. Sor Juana 
era lectora de Góngora. El Primero sue-
ño, de hecho, fue compuesto a imitación 
de las Soledades. La relevancia de este 
poema de largo aliento es invaluable. Son 
muy pocas las obras que a lo largo de los 
siglos han suscitado tal asombro y extra-
ñeza como el Sueño de Sor Juana, tanto 
por su contexto como por su contenido y 
carácter intelectual; añadiendo además lo 
expresado por la propia monja en la famo-
sa Respuesta a Sor Filotea: “yo nunca he 
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino 
por ruegos y preceptos ajenos, de tal ma-
nera que no me acuerdo de haber escrito 
por mi gusto sino un papelillo que llaman 
el Sueño”. El Primero sueño, como lo co-
nocemos actualmente, representa quizá, 
como lo indicaba el propio Octavio Paz, 
“el poema más personal de sor Juana” 
que, tocando variados matices y tradi-
ciones a la vez, finalmente se erige como 
obra cumbre de la poetisa y se inscribe, 
al menos filosóficamente, en la tradición 
pitagórica y neoplatónica que considera 
al alma como una prisionera del cuerpo, 
o sea, una “realidad diferente del cuerpo 
y separable de éste”. Aunque cabe señalar 
que, para otros críticos literarios, la esco-
lástica es una raíz más útil para explicar 
el poema. En cualquier caso, la grandeza 
del Primero sueño no podía faltar en la 
Antología áurea. Su relevancia y rique-
za descansan en gran medida sobre los 
tópicos ahí comprendidos, que van des-
de lo literario y mitológico hasta lo reli-
gioso, histórico y científico. Es sin duda, 
una obra sui generis de la literatura en 
español cuya complejidad, sin embargo, 
provoca que no siempre sea lo suficiente-
mente frecuentada, razón suficiente para 
que sea considerada en esta selección.

El hecho de que a menudo los más 
jóvenes de nuestros estudiantes encuen-
tren ajena o distante la literatura de los 
Siglos de Oro no se debe tanto a la su-
puesta lejanía temporal de los referentes, 
ni a las palabras aparentemente opacas 
o en desuso. Creo que más bien se debe 
a que no hay el suficiente número de pu-
blicaciones que la pongan al alcance del 
lector principiante en formatos que, a su 
vez, sean lo suficientemente asequibles o 
amables como para desacralizar la solem-
nidad que a menudo se asocia con esta 
literatura. Todo pasado vuelve para enri-
quecer el futuro y este es el propósito de 
la Antología áurea.
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Vortex
Gaspar Noé
Francia, 2021.

Isabel Sánchez

Gaspar Noé no empieza por el prin-
cipio. Lo primero a lo que se en-
frenta el espectador es a los crédi-

tos finales de la película que van pasando 
con calma. A continuación, a una dedica-
toria contundente: “para aquellos cuyo 
cerebro se pudrirá antes que su corazón”. 
Así va tomando forma lo que estamos a 
punto de ver. Sin embargo, Vortex co-
mienza de la manera más bella que uno 
pueda imaginar. Nos asomamos a una 
terraza llena de flores en lo alto de un 
edificio. Hay una mesa y dos sillas. Dos 
ancianos se comunican a través de unas 
ventanas y quedan en la terraza para to-
mar un aperitivo. Brindan con unas copas 
de vino. Sonríen. Solo pronuncian unas 
palabras: “la vida es un sueño, ¿verdad?”. 
“Un sueño dentro de un sueño”. 

La cámara hace un barrido elegan-
te y se para en un muro. Y aparecen los 
nombres de los tres actores principales y 
del director de la película, con la peculiari-
dad de que de cada uno de ellos se especi-
fica su fecha de nacimiento. Dos leyendas 
del cine (Françoise Lebrun, 1944; Dario 
Argento, 1940), un joven actor (Alex Lutz, 
1978) y el director (Gaspar Noé, 1963), 
uno de los cineastas más controvertidos 
del cine francés. Solo con ese recurso so-
brio y elegante nos habla de lo efímero de 
la vida, todos ellos esperan un final. Se es-
cucha una canción, «Mon amie la rose», 
y el rostro de una joven Françoise Hardy 
interpretándola. La canción habla sobre lo 
fugaz y la muerte.

Entonces de nuevo nos encontra-
mos con el matrimonio anciano, pero esta 
vez acostados en una cama. Amanece. 
Ella abre los ojos, y percibimos una mira-
da perdida. Él sigue durmiendo, respiran-
do fuerte. Vulnerables los dos. En la pan-
talla se va marcando una línea negra, que 
se desliza como una gota de sangre, hasta 
que queda partida en dos. Gaspar Noé 
cuenta toda la historia con el recurso de 
la pantalla partida, y este recurso formal 
cobra todo su sentido. Los dos ancianos 
comparten soledades en la casa en la que 
han vivido siempre. Los dos están solos 
en los últimos días de su vida, los dos se 
enfrentan a sus miedos. Y su hijo hace lo 
que buenamente puede.

Vortex es una pesadilla, casi una 
película de terror ante el temor de lo que 
supone el deterioro en la vejez, pero tam-
bién es una historia conmovedora y her-
mosa de una pequeña familia que afronta 
el final. Hay un momento en que los tres 
están reunidos intentando buscar la me-
jor salida a la situación. Padre e hijo no 

excluyen a la madre a pesar de su demen-
cia. Y entonces ella solo suelta dos frases 
y ambas demoledoras, pero certeras. Sabe 
de lo que están hablando y, en esos des-
tellos de lucidez, es contundente: “quiero 
que os deshagáis de mí” y “vamos a fingir 
que todo es normal”.

Gaspar Noé siente una total ter-
nura hacia cada uno de sus personajes. 
De tal manera, que los encuentros en-
tre los tres y el pequeño nieto derrochan 
emoción en cada fotograma. La casa es 
una protagonista más y encierra su his-
toria, entre libros, pastillas y fotografías. 
Ella ha sido psiquiatra, él todavía escri-
be ensayos cinematográficos. Ella ahora 
tiene demencia senil, él está delicado del 
corazón. El hijo siempre fue fuente de 
preocupación para ambos, pues cayó en 
el mundo de las drogas. Pero siempre es-
tuvieron ahí. Ahora el hijo trata de llevar 
las riendas de su vida. De enderezarse. Y 
en las visitas que hace a sus padres, ahora 
desvalidos, es la voz responsable y equi-
librada. Lo hace lo mejor posible, con un 
cariño desmedido. Es difícil describir lo 
que un espectador puede sentir en esas 
conversaciones entre los tres. Uno conec-
ta con estas tres soledades que no obs-
tante son familia, se quieren y se cuidan. 
Como pueden. Aunque a veces, como dice 
el hijo, sean torpes.

La cámara recorre una casa con 
vida propia. Un laberinto para la madre, 
donde se siente perdida. Un refugio para 
el padre, entre sus libros, sus carteles de 
cine y sus películas. Un hogar para el hijo, 
un hogar que se está desmoronando. Un 
lugar de juego y extrañeza para el peque-
ño nieto. El padre lo deja claro cuando el 
hijo trata de convencerlo de que lo mejor 
para ambos es que vayan a una residen-
cia que les ha buscado: “no quiero dejar 
esta casa. Hemos vivido aquí toda la vida. 
Contiene nuestro pasado, nuestras cosas, 
todos los recuerdos de nuestra vida. La 
mía y la suya. Nuestros trabajos, nues-
tros libros. Todas estas cosas son parte 
de nuestra vida. No podemos dejar esta 
casa”. Pero todo es pasajero hasta la casa, 
el hogar. 

Así el nieto cuando ve que me-
ten la urna de las cenizas de la abuela en 
un nicho dice: “¿Los abuelos tienen una 
nueva casa?”. Y su padre le contesta: “no. 
Eso no es una casa. Las casas son para los 
vivos”. ¿Cuáles pueden ser las imágenes 
más demoledoras para un final? Una se-
rie de fotografías que muestren una casa 
llena de vida y personalidad, la casa de los 
padres, pero ya sin ninguno de los dos... y 
el proceso de vaciar ese piso. Ese hogar ya 
no es de los ancianos ni del hijo. Es una 
casa vacía, que probablemente será otro 
lugar seguro para unos inquilinos que de-
jarán otra vida entre sus paredes.

Vortex es un punto de inflexión en 
la carrera de Gaspar Noé, como director 
y guionista. Siempre ha sido un virtuoso 
en la forma de contar sus historias y su 

filmografía nunca ha dejado indiferente 
ni ha estado libre de polémica: sus per-
sonajes danzan entre la violencia, el sexo, 
las drogas, las pasiones, o los comporta-
mientos más extremos. De hecho, sus dos 
últimas películas Clímax y Lux Æterna 
han seguido innovando en su manera de 
narrar el camino hacia el caos más abso-
luto bien en una sala de baile o en un set 
cinematográfico. 

Pero, de pronto, Noé ha decidido 
construir una película que no deja de ser 
un canto a la vida, a pesar de narrar los úl-
timos días. Es su película más tranquila y 
pausada, con momentos de una delicade-
za extraña que contrastan con otros que 
bordean la pesadilla de la que uno quiere 
despertar. En alguna de las entrevistas 
que ha concedido ha explicado que todo 
tiene sentido: la película ha partido de los 
recuerdos que atesoraba de la conviven-
cia con su madre, aquejada por la demen-
cia senil, antes de que muriese en 2012; 
de verse él mismo frente a la muerte tras 
sufrir un derrame cerebral a finales de 
2019 y también de la experiencia de haber 
vivido en un mundo asolado por el covid 
19. De todo este bagaje ha nacido Vortex, 
su película más serena. Dura, pero con un 
amor inusitado por los seres humanos, 
tan imperfectos, tan finitos.

Una familia con sus virtudes, mi-
serias y secretos. Un hijo, marcado por la 
drogodependencia. Un padre, apasiona-
do por el cine, que ha mantenido también 
durante veinte años una historia con otra 
mujer. Una madre, psiquiatra, que tal vez 
siempre creyó demasiado en el poder de 
las pastillas. Las pastillas es otra de las 
presencias en Vortex. No hay secuencia 
sin su pastilla, prospecto, receta, caja... 
Las pastillas nos hacen vivir ratos de te-
rror justificado, como cuando vemos a 
la protagonista mezclar, con la mirada 
perdida, varias en un vaso y no sabemos 
qué va a hacer con ese cóctel. O asistimos 
a una conversación entre un padre y un 
hijo, y el anciano le explica que lleva una 
vida entre pastillas y lo mira con dulzura 
para añadir: “realmente somos casi escla-
vos de las pastillas”. Y los dos se entien-
den bien.

A la vez Vortex es todo un home-
naje de Gaspar Noé a su manera de amar 
y entender el cine. Es un cinéfilo empe-
dernido y el séptimo arte está muy pre-
sente en esta película que canta la vida, 
aunque refleje la muerte. Por una parte, 
sus actores principales son dos leyendas: 
Françoise Lebrun fue la protagonista de 
un hito del cine francés, La mamá y la 
puta de Jean Eustache, y Dario Argento es 
el maestro del giallo italiano. Y por otro, 
el personaje de Argento es un ensayista 
cinematográfico que en esos últimos días 
se sigue aferrando al cine. En varios mo-
mentos se le ve ilusionado con ese libro 
que va a escribir sobre el cine y los sueños 
titulado Psique. En una secuencia se le ve 
hablando por teléfono con un amigo y le 
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Mediterránea, A Ciambra, Para Chiara
Jonas Carpignano
Italia, 2013, 2017, 2021.

Raciel D. Martínez Gómez 

Al enfoque sociológico de cineastas 
como Matteo Garrone en Gomo-
rra (2008) y Fernando Meirelles 

en Ciudad de Dios (2002), que centran 
su atención en historias de individuos or-
dinarios atrapados en el mundo pirami-
dal de la violencia y las drogas, debemos 
agregar la trilogía calabresa del director 
Jonas Carpignano. Mediterránea (2013), 
A Ciambra (2017) y Para Chiara (2021) 
igualan en crudeza de tono y deslizan 
condiciones desmaquilladas de represen-
tación estética y sintáctica con un estilo 
que recuerda al neorrealismo italiano, 
sobre todo al primer Pier Paolo Pasolini.  

Aunque el ominoso contexto des-
canse en la turbia mafia de la ´Ndran-
gheta, Carpignano evoca más la tradición 
del movimiento de la posguerra del siglo 
pasado que al género de gangsters, cuyo 
esplendor fue en la llamada época dorada 
durante La Gran Depresión en Estados 
Unidos y reinventado en el mainstream 
de los setenta con Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese, Brian de Palma y Sergio 

Leone, entre otros. En todo caso, la so-
ciología icónica de Carpignano suple los 
juegos maquiavélicos del poder (a los que 
obvia o permanecen en segundo plano), 
por un íntimo coming-of-age que se da el 
lujo de cruzarse en los tres filmes, como 
esa fraternidad que vimos en Érase una 
vez en América (1984) de Leone. La sin-
ceridad neorrealista que logra el director 
se explica por el alto compromiso con el 
tema. Es un sentido de comunidad que 
refleja a través de sus protagonistas cán-
didos y vulnerables, presas de la casua-
lidad de un tejido social rasgado, como 
plantea Claudio Lomnitz al referirse a la 
expansión de una economía del crimen 
frente a la complicidad neoliberal. 

El director logra una cercanía 
muy entrañable hacia la cultura regio-
nal–local que envuelve a las tres cintas y 
que a lapsos es retrato de costumbres en 
cualesquier de las tramas a seguir. Jonas 
se mudó en 2010 a Gioia Tauro, munici-
pio de Regio de Calabria, en la punta de la 
bota de Italia, y pasaron cinco años para 

dice: “El cine es eso, un gran sueño. Todas 
las películas son sueños”. Y así está roda-
da Vortex como un sueño dentro de un 
sueño. El sueño o la pesadilla de la muer-
te. Los últimos días de dos personas. El 
horror, el miedo y el deterioro, pero tam-
bién la belleza, la ternura y el amor.

El ensayista cinematográfico se 
sienta frente al televisor y decide ver una 
escena, quizá para su libro sobre los sue-
ños, de Vampyr de Carl Theodor Dreyer, 
donde todo se ve desde el punto de vista 
de un cadáver metido en un ataúd. Tanto 
la canción “Mon amie la rose” como esta 
escena de Dreyer son representaciones de 
la muerte y del después. Las paredes de 
la casa están llenas de carteles cinemato-
gráficos, y en ciertas secuencias clave, Noé 
utiliza míticas bandas sonoras bien de 
Ennio Morricone o de Georges Delerue. 
Incluso el recurso de la pantalla partida, 
tan bien usado, no deja de ser una referen-
cia a su propio cine (Lux Æterna) y al de 
otros directores que se han servido de esta 
herramienta formal para contar sus histo-
rias o reflejar sus experimentos visuales: 
desde Abel Gance, a Andy Warhol hasta el 
gran Brian de Palma. 

Es más, en otra de las entrevistas 
concedidas a los medios, Gaspar Noé es 
consciente de que no es el único que ha 

tratado el tema de la vejez, él tiene claro 
que la muerte no es para cobardes, aun-
que piensa que las consecuencias de ha-
cernos mayores deberían reflejarse más 
en el cine, porque es ley de vida. Explica 
que una de las películas referentes para él, 
porque le impresionó cuando la vio, es sin 
duda Amor de Michael Haneke. 

Lo cierto es que durante los últi-
mos años son varios los largometrajes 
que han reflejado el deterioro de la vejez y 
cómo afecta también al entorno familiar, 
al círculo más cercano. Y se ha aborda-
do desde la tragicomedia (Nebraska de 
Alexander Payne, Mia Madre de Nanni 
Moretti, El hijo de la novia de Juan José 
Campanella,  Harold y Maude, de Hal As-
hby), el drama (Falling de Viggo Morten-
sen, El padre de Florian Zeller, El estan-
que dorado de Mark Rydell), el cine de 
terror (La visita de M. Night Shyamalan, 
La abuela de Paco Plaza) o el realismo 
más crudo (La muerte del Sr. Lazarescu 
de Cristi Puiu). En todas estas películas se 
visualizan los distintos caminos que pue-
den darse en la vejez, haciendo llegar al 
público una verdad que todos pasaremos. 

Pero como siempre se localizan 
antecedentes de un tratamiento veraz de 
la vejez en varias joyas del cine clásico. Y 
estas muestran que realmente es una va-

lentía no perder las fuerzas. Ya desde el 
cine mudo y ese retrato brutal que supone 
El último de F. W. Murnau, la delicadeza 
de Leo McCarey en Dejad paso al maña-
na, la sensibilidad de Akira Kurosawa con 
los últimos momentos de un hombre gris 
en Vivir, el maravilloso canto de cisne del 
neorrealismo italiano de Vittorio de Sica 
con la historia de un abuelo sin recursos 
en Umberto D o la intensidad y la com-
plejidad de las relaciones paterno filiales 
hasta el último segundo en Nunca canté 
para mi padre de Gilbert Cates. Fotogra-
mas que dejan claro que la senda no es 
fácil, pero que de alguna manera hay que 
aprender a caminar por ella.

A veces solo queda una certeza. Y 
en Vortex la muestra Gaspar Noé. A pesar 
de la soledad en ese rumbo hacia la muer-
te, hay instantes conmovedores, bellos. 
Como esos padres con su hijo, alrededor 
de una mesa, afirmando que son una fa-
milia. Ella asustada dice a esos dos hom-
bres que cada vez reconoce menos: “tengo 
miedo”. Su marido le contesta que le pida 
lo que quiera. Y ella tan solo le pide que 
esté ahí. Los tres sonríen y se cogen de las 
manos. “Estamos aquí”.

su primera entrega y terminó la saga un 
poco más de una década después, tiempo 
suficiente para cincelar su postal.

La trilogía empalma con Accatto-
ne (1961), ópera prima de Pasolini dedi-
cada a la condición social del proxeneta 
en precaria circunstancia donde descubre 
la ladera romana en plena reconstruc-
ción. Salvatore Giuliano (1962) de Fran-
cesco Rosi también resulta de este estilo 
de películas que, aprovechando el nudo 
del bandolero siciliano, permite describir 
el entorno en el que se origina la leyen-
da. Más que examen de las relaciones de 
poder, en el que podemos ocupar como 
analogía la pirámide, oteamos una mira-
da compasiva de los efectos que genera 
la cultura del crimen organizado en per-
sonas que no necesariamente lideran los 
negocios ilícitos, como lo serían los mi-
grantes africanos, los gitanos siempre en 
histórico nomadismo y una familia italia-
na que vive en el clóset de la ´Ndranghe-
ta. Son historias que relatan bajos fondos 
desde su cuenca más profunda, en la base 
de la pirámide, acaso más insípida por su 
cotidianidad repleta de tiempos muertos, 
por eso el espectáculo del lujo express 
está ausente –ascenso, fulgor y caída del 
capo, como ocurre en Casino (1995) de 
Scorsese, Scarface (1983) de De Palma o 
El lobo de Wall Street (2013) también de 
Scorsese. Las anécdotas están ahí donde 
se depositan los sedimentos de las pin-
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gües ganancias de las mafias en contu-
bernio con la política que se encuentran 
en una capa superior.

Ni Gomorra ni Ciudad de Dios 
aspiran al drama shakesperiano por ex-
celencia donde poder y moral están a 
debate filosófico. Ambas cintas, como 
las tres de Carpignano, se perciben sin 
los elementos de parafernalia que resal-
tan, como la música, la disputa interior 
sobre la culpa y la tensión de valores. Se 
trata de un callejón sin salida en donde 
los protagonistas no alcanzan a reparar 
en torno a su sino trágico, miseria absor-
bente que los orilla a la subsistencia, so-
bre todo si referimos que Gomorra son 
relatos donde se incluyen niños y ado-
lescentes al servicio de la Camorra en la 
caótica Nápoles, mientras que Meirelles 
narra su trama en el ambiente asfixiante 
de las favelas de Río de Janeiro y Carpig-
nano se ubica en un literal microcosmos 
en el ayuntamiento Gioia Tauro que, sin 
embargo, resulta neurálgico como puer-
to para el trasiego de droga –por su ruta 
y bodegas–, tránsito ilegal de personas 
y barcos con arsenal químico de Siria.  
La vorágine está dada en ejercicios que 
combinan una especie de registro cuasi 
antropológico y descarnado, en contraste 
con el montaje artístico del cine que re-
presenta tipos ideales al buscar la perfec-
ción de actores y al barnizar todos los de-
talles en diseños escenográficos, además 
de basarse en piezas sonoras que enaltez-
can dichos conflictos.

Si el género fílmico de gangsters 
representó para Estados Unidos la cróni-
ca nostálgica de la América rota, lo que 
vemos en este género en la actualidad 
europea, sobre todo en Italia, podría til-
darse como “esperando a los bárbaros”, 
de acuerdo a las tesis de Guy Sorman 
que abordó en su ensayo de 1993 cómo la 
drogadicción y los inmigrantes muestran 
los límites de la modernidad y la incapa-
cidad del pensamiento liberal para hallar 
soluciones ante la presencia súbita y ma-
siva del otro. Cuando menos se aprecia 
así en los discursos de Garrone y Carpig-
nano, donde las diásporas que se disper-
san en el viejo continente, víctimas de la 
globalización han precipitado su éxodo 
forzado por guerras intestinas y desas-
tres económicos a sociedades también 
sostenidas por hilos del narcotráfico y en 
general por el crimen organizado, cuyos 
tentáculos no perdonan clase ni grupos 
y absorben a esos eventuales trabajado-
res como baratísima mano de obra, tal y 
como lo significa el libro Gomorra de Ro-
berto Saviano. Este epifenómeno de fra-
gilidad global, oculto por las reacciones 
xenófobas de las poblaciones receptoras, 
impide la visibilización de este drama en-
tre sistemas nacionales cerrados y socie-
dades abiertas multiculturales (para ello 
recomendamos un periplo que subraya 
estas tensiones raciales en París, Francia 
con El odio de Mathieu Kassovitz y Los 
miserables de Ladj Ly).

En su representación fílmica, el 
crimen organizado contemporáneo ha 
pasado de tener un estatus mitológico, 
fundado en la época dorada del género 

de gangsters en la década de los treinta 
y reafirmado en los 70 con El padrino, 
a un estadio mundano nutrido de nue-
vas y complejas realidades y además in-
yectado con un cierto verismo acre que 
quiebra fronteras entre el documental y 
la ficción, como ocurre en la trilogía ca-
labresa. Disperso desde las alturas de 
cuello blanco –negocios privados y com-
plicidad estatal–, hasta las calles como 
espacio recurrente del narcomenudeo y 
delitos comunes, el crimen organizado 
está transversalizado en la dinámica vida 
diaria como la humedad misma, por lo 
que no hay rincón social ni problemáti-
ca donde se evite su pernicioso impacto. 
Las ciudades del pecado se han multipli-
cado al interior del país de la paternidad 
del género. El paisaje se ha transforma-
do, mucho más que el del western, y no 
hay entorno donde se arraigue de forma 
exclusiva. Por supuesto Nueva York, Chi-
cago y Los Ángeles, y recientes añadidas 
como Filadelfia, Boston y Miami, son 
las grandes urbes que por antonomasia 
recurre el género de los gangsters. Sin 
embargo, ya se amplió el radio de acción 
de la hidra del crimen organizado hacia 
márgenes en variados aspectos descono-
cidos. Se pauperiza el paisaje de fondo y, 
como todo asunto periférico en la era de 
la globalización, adquiere especial prota-
gonismo. Nos topamos con el tercermun-
dismo de las series del narco en México 
y Colombia que abonan sus cosmos lo-
cales a veces bestialistas; asimismo, es 
importante mencionar la filmografía de 
la mafia yakuza japonesa que aporta una 
estética con rasgos vernáculos y una ves-
ania especial desde Akira Kurosawa con 
El perro rabioso (1949), Flores de fuego 
(1997) de Takeshi Kitano, Ichi the killer 
(2001) de Takeshi Miike hasta Vamos a 
jugar al infierno (2013) del irreverente 
Sion Sono.

No compartimos el juicio que ca-
lifica a Carpignano de cineasta carente 
de estilo, o peor todavía: agregarlo a esa 
oleada de directores que adrede destacan 
dicha laguna como capricho anti sistema 
y que ya se ha vuelto cliché de festival. Y 
es que, cuando el modo desmelenado de 
filmar se convierte en manierismo vacuo 
y hasta símbolo de rechazo ideológico 
ante las formas depuradas de la compo-
sición fílmica, no solo empalaga la na-
rración sino empaña el contenido. No se 
torna ocurrencia su cámara en el hombro, 
porque el resultado desprende familiari-
dad. Las imágenes son un registro docu-
mental y no bofetada al trípode. La puesta 
en escena en todo caso apuesta más por la 
descripción humanista de los personajes 
que en cumplir el código del género.

La trilogía de Carpignano abona 
al género de los gangsters contenido y 
forma novedosos y sorprendentes, si con-
sideramos la esclerosis estética que pa-
deció el tópico desde ese magistral fresco 
que significó la historia de los Corleone, 
filmada en tres partes por Coppola (1972, 
1974 y 1999). Recordemos que entumió 
al género la silueta mítica de los persona-
jes interpretados por actores como Mar-
lon Brando, Robert de Niro, Al Pacino, 

Robert Duvall y James Caan, cincelados 
por Coppola a partir de la novela de Ma-
rio Puzo y lo que vimos posteriormente 
fueron derivados de ese cosmos como lo 
que filmaron Scorsese (Casino, Los infil-
trados), Leone (Érase una vez en Améri-
ca), John Huston (El honor de la familia 
Prizzi), Michael Cimino (Manhattan sur) 
o De Palma (Scarface, Los intocables). 

El embrujo totémico de El padri-
no se apoyaba además de una paraferna-
lia contundente: a la efigie elegante de 
moda sobria impulsada por el vestuario 
basado en telas de traje marrones y ne-
gros, sombreros de fieltro, abrigos largos 
de lana, flores en la solapa, queriéndose 
adaptar al cosmopolitismo de NY, Co-
ppola aderezó su invención con un rit-
mo lánguido donde los capos se mueven 
en cámara lenta y marcado por un vals 
melancólico compuesto por Nino Rota 
para semejar una marcha fúnebre. Inclu-
so, quienes osaron ir a contracorriente, 
como los hermanos Coen (De paseo a 
la muerte, 1990), se desprenden de di-
cho imaginario y eso sí con astucia para 
el deslinde –Jim Jarmusch en este con-
texto realizó un filme singular (Ghost the 
dog, 1999) al igual que David Cronenberg 
(Promesas del este, 2007) y ya no diga-
mos la serie de Los Soprano (1999-2007) 
de David Chase.

Por ello vale la pena distinguir 
la obra de Carpignano dentro de una 
fórmula dominante que ha perdurado y 
que sin duda se ha renovado con algunos 
ejemplos citados, pero sobre todo con 
la cinematografía europea, y más en es-
pecífico la italiana, agregamos la citada 
Gomorra, que suman versiones realistas 
reflejo de estos tiempos de caos en medio 
del capitalismo más gore. La propuesta 
temática y tratamiento estético de Medi-
terránea, A Ciambra y Para Chiara ha 
gustado a tal grado que recibió premios 
como el de la Quincena de Realizadores 
del Festival de Cannes, Francia. Asimis-
mo, Carpignano ha sido reconocido por 
el National Board of Review como el me-
jor debut, por revelación con el Gotham 
Independent File Award, el David di 
Donatello por mejor director en Italia y 
nada menos que Martin Scorsese fue su 
padrino ejecutivo en el segundo filme.

Decíamos que el sentido de co-
munidad Carpignano lo aprehendió tra-
bajando con ella desde 2010. Esta inmer-
sión le permitió congeniar con familias 
enteras a las que convenció de interpre-
tarse a sí mismas. Por ello las comunida-
des se ven retratadas como si no existiera 
la cámara y, más bien, como si se ocupa-
ra la cámara espía de los neorrealistas: 
los Amato, familia romaní, aparece en A 
Ciambra y la familia Rotolo hace lo pro-
pio en Para Chiara. Se entiende que no 
trazó un plan previo para la realización de 
la trilogía, sino que el proyecto fue emer-
giendo conforme la noción de comunidad 
se hacía cada vez más profunda. En Me-
diterránea se circunscribe al viaje misé-
rrimo de los africanos a la ciudad costera 
de Italia, donde el personaje principal es 
Koudous Seihon, de Burkina Faso, y de 
personaje secundario ubica a Pío, el niño 
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romaní. A su vez, ya para la segunda, Pío 
transita al papel central. Entonces, pri-
mero los africanos, posteriormente los 
gitanos y culmina con el punto de vista 
de los italianos para completar el círculo 
y así esquiva el sesgo que eventualmente 
se inclinaría por la única víctima.

Las dos primeras piezas podrían 
haber bastado para inmolar al migrante, 
que en realidad es un mártir. Pero el villa-
no de las dos primeras cintas, el italiano 
racista, también es presentado como un 
perjudicado más de este contexto donde 
todos delinquen ante la desesperación, 
reconociendo con esta alusión que los 
peces gordos siempre estarán más arriba 
–en la cresta de la pirámide. Carpignano 
visibiliza un escenario contemporáneo 
inédito donde el crimen organizado está 
lejos del glamour planteado por Coppola, 
en una especie de reversa migrante donde 
América ya no resulta tierra promisoria, 
sino Europa se convierte en salvavidas 
de un fenómeno de diáspora –africanos 
y gitanos– todavía más agónico que el 
de los italianos cuando cruzaban el mar 
rumbo a Estados Unidos a mitad del siglo 
pasado. Formalmente, Carpignano ofre-
ce una refrescante versión del neorrea-
lismo italiano, con un método aún más 

acendrado en búsqueda de comunidad 
aparte de emplear actores no profesiona-
les, cuyo resultado se aprecia en la natu-
raleza íntima de sus pasajes que a ratos 
dan la sensación de seguir una bitácora 
de observación participante que recoge 
hábitos culturales.

La América rota que Coppola 
ausculta sirvió de marco contextual para 
desarrollar la historia que a la postre se 
convirtió en paradigma del género de 
gangsters. No obstante cintas seminales 
como La ley del hampa (1927) de Josef 
Von Sternberg o Hampa dorada (1931) 
de Mervyn LeRoy, la fuerza icónica del 
discurso coppoliano trascendió de tal 
manera hasta erigirse en referencia obli-
gada para las siguientes producciones 
que abordaban historias de la mafia. Von 
Sternberg y LeRoy iniciaron las estam-
pas que sellan al código, acaso tendien-
te a reproducir una forma expresionista 
muy ligada a los alemanes de la década 
de los veinte como F. W. Murnau, Robert 
Wiene y Fritz Lang, sobre todo con M, el 
vampiro de Dusseldorf (1931). Alargar 
las sombras de los personajes y que la 
ciudad cobrara un importante protago-
nismo, permitió violar los tonos objetivos 
de la narración. Una suerte de revelación 

interna lograba una concreción estéti-
ca sin precedentes. Este énfasis subjeti-
vo permitía tanto dramatizar conflictos 
como, quizás lo más importante, mora-
lizar los relatos en donde la corrupción 
imperaba en contraste con la ausencia de 
autoridad.

Pues bien, este vacío de orden y 
libertad sin límites continúan como caldo 
de cultivo de un género con manga ancha 
para ser espejo de la ampliación de un 
mal que pasó de la clandestinidad hasta 
convertirse en una maquinaria transna-
cional. El trasfondo del cine de Carpigna-
no es eso y todavía con más silueta deca-
dente: un desastre humanitario que no se 
veía en el Nueva York de El padrino. El 
género hoy pocos bustos esculpe. La po-
breza toca suelo y muta a desesperanza. 
Tampoco hay aquellas sombras que seña-
laban conductas inapropiadas, suspendi-
da la moral. La objetividad documental 
con la que es contada una trilogía como 
la de Calabria simplemente nos habla de 
los recovecos de la condición humana 
que están más allá del eufórico y efímero 
glamour de los mafiosos y que, a través 
de íntimos coming-of-age, nos convence 
de que hay cine más allá de los Corleone.

Crímenes del futuro
David Cronenberg
Canadá, 2022.

Jorge Luis Flores

lícula del autor canadiense será capaz de 
reconocer algunas de las imágenes que 
ha regalado −o con las que ha castigado− 
al mundo: James Woods metiendo una 
pistola en una abertura en su abdomen 
(Videodrome), Jeff Goldblum gateando 
en el techo de su apartamento a mitad de 
su transformación en mosca (The Fly) y 
el estallido de cabeza por antonomasia 
(Scanners). Como los científicos y médi-
cos monomaníacos que habitan sus pelí-
culas, Cronenberg pasó la primera mitad 
de su carrera con una sola cosa en men-
te: ¿qué terrores aguardan en el cuerpo 
humano? Pero con el cambio de milenio, 
abandonó esa ruta. En 2005 se estrenó A 
History of Violence, un thriller relativa-
mente clásico en estructura y estilo que 
muchos tomaron como una desviación 
momentánea en la carrera del “barón de 
la sangre”. Pero a ello siguió Eastern Pro-
mises, una película de gángsters rusos en 
Londres, y luego vino Cosmopolis, adap-
tación de la novela homónima de Don 
DeLillo, donde un especulador financiero 
se pasea en limusina mientras su fortuna 
se evapora. Finalmente, en 2014 apareció 
Maps to the Stars, una sátira descarnada 
del mundillo hollywoodense. Todas estas 
películas son buenas y no todo el filo del 
cuchillo cronenbergiano está perdido: 
hay asesinatos, sexo, próstatas deformes 
e incesto, y, sin embargo, mientras el es-
trato más respetable de las audiencias, 
aquellos que dan premios y escriben re-
señas especializadas, estaba contento, 

Como muchos otros cineastas de re-
nombre, David Cronenberg soñó 
con ver sus ideas impresas en pa-

pel antes que proyectadas en la pantalla. 
Fanático desde temprana edad de auto-
res icónicos de ciencia ficción como Ray 
Bradbury e Isaac Asimov, Cronenberg se 
graduó con honores en literatura en len-
gua inglesa deseando convertirse en un 
oscuro novelista (cosa que logró en 2014 
con la publicación de su primera y única 
novela, Consumed). Aún antes de la lite-
ratura estuvo la ciencia. En sus años de 
colegial, Cronenberg fue un entusiasta de 
la entomología y más tarde se matriculó 
en la licenciatura de química orgánica, 
aunque la abandonó al darse cuenta de 
que no tenía la paciencia que la ciencia 
exige para obtener resultados. Frustrado 
en ambos frentes, el joven Cronenberg 
eligió el cine, sin abandonar nunca sus 
dos intereses primordiales.
 Es eso, la intersección de las le-
tras y la biología, lo que hizo de la obra de 
Cronenberg una de las más singulares e 
influyentes en la segunda mitad del siglo 
XX. Incluso quien nunca ha visto una pe-

casi tranquilizado por este giro hacia un 
Cronenberg más digerible, sus fanáticos 
clamaban por un retorno al terreno visce-
ral que ayudó a construir y el cual le dio 
su renombre.
 Crimes of the Future es esa vuel-
ta anhelada al horror corporal y marca 
además una serie de regresos para David 
Cronenberg. Ya el título es un retorno a 
sus orígenes, recobrando el nombre −que 
no la trama− de su segundo largometraje, 
mientras que la historia proviene de un 
guion previamente abandonado en 2003. 
La película es también un regreso al cine 
tras ocho años de una ausencia que algu-
nos temían definitiva debido a los cons-
tantes problemas del director para hallar 
financiamiento. ¿Ha sido afortunado ese 
regreso? Sí y no. Por un lado, Crimes of 
the Future es probablemente la entrada 
menos lograda de Cronenberg en las úl-
timas dos décadas de su filmografía, pero 
por otro es también sin duda la más ori-
ginal y visualmente la más memorable en 
ese mismo periodo.
 En un vago futuro sin fecha ni lu-
gar, la gran mayoría de los humanos ha 
perdido la sensibilidad al dolor y es in-
mune a infecciones, lo cual ha populari-
zado la práctica de las cirugías por placer 
en espacios no esterilizados y sin aneste-
sia. Más extraño aún, hay personas que 
sufren de algo llamado “síndrome de la 
evolución acelerada”, una patología en 
la cual el cuerpo genera órganos nuevos 
sin función aparente. Una de las personas 
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afectadas por dicha enfermedad es Saul 
Tenser (Viggo Mortensen, amigo y actor 
fetiche de Cronenberg), un artista con-
ceptual que, junto con su pareja román-
tica y profesional, Caprice (Léa Seydoux), 
aprovecha su condición para montar per-
formances donde se somete a cirugías 
para extirpar dichos órganos frente a una 
audiencia. La obra de Tenser y Caprice 
atrae la atención de dos grupos antagóni-
cos: el gobierno, en la forma de un detec-
tive de la agencia “Nuevos vicios” y de un 
par de burócratas del Registro Nacional 
de Órganos Nuevos, ambas instituciones 
encargadas de controlar la evolución hu-
mana; y por el otro lado de Lang Dotrice 
(Scott Speedman, rescatado aquí por ra-
zones ignotas de la casi absoluta medio-
cridad de su carrera), líder de un movi-
miento evolucionista que desea ofrecer 
el cadáver de su hijo Brecken a Tenser y 
Caprice para que estos le practiquen una 
autopsia en una de sus presentaciones y 
revelen así al mundo el primer sistema di-
gestivo humano capaz de digerir plástico.
 Como podrá deducirse a partir de 
la sinopsis, Crimes of the Future es Cro-
nenberg a la vieja usanza. Todas sus obse-
siones están ahí: la fascinación con lo de-
forme y lo monstruoso, la transformación 
corporal como vehículo de la transforma-
ción anímica y social, la unión de sexo y 
violencia, pocas veces tan explícita −en 
un susurro Timlin confiesa a Tenser tras 
observar una de sus presentaciones: “la 
cirugía es el nuevo sexo” y admite que de-
searía que él metiera las manos en su caja 
torácica abierta−. Asimismo, la película 
también cuenta con secuencias de una be-
lleza pesadillesca capaces de rivalizar con 
el Cronenberg de antaño, como un artista 
con múltiples orejas injertadas en todo 
el cuerpo ejecutando una coreografía de 
danza contemporánea, o una escena de 
sexo oral en que Caprice se arrodilla para 
lamer las entrañas descubiertas de Tenser 
abriendo un cierre en su estómago.
 Los problemas con Crimes of the 
Future empiezan por el guion, algo curio-
so considerando que Cronenberg trabajó 
varios años en él entre 1998 y 2003, y, 
cabe presumir, otro tanto previamente a 
la filmación. La primera mitad de la pe-
lícula abunda en diálogo expositivo un 
poco torpe y también hay líneas de una 
cursilería rara viniendo de un guionis-
ta tan veterano como Cronenberg. Por 
ejemplo: Tenser le pregunta al detective 
Cope (Welket Bungué): “¿Por qué nom-
braron a tu agencia ‘Nuevos vicios’?”, a 
lo que Cope responde: “Porque sonaba 
más sexy que ‘Trastorno evolutivo’. Más 
sexy significaba financiamiento fácil”. No 
ayuda que además buena parte del re-
parto deambule entre mediocre y malo, 
siendo el ya mencionado Bungué el peor, 
seguido de cerca por Kristen Stewart, una 
actriz de rango muy limitado que ha de-
mostrado ser muy interesante en los pa-
peles correctos pero que aquí, no sé si por 
decisión propia o por instrucciones del 
director, elige representar a la nerviosa 
burócrata del registro de órganos, Timlin, 
con un tic al hablar transparentemente 
fingido. En realidad, si no fuera por los 

dos actores protagónicos, la película se 
caería. Viggo Mortensen se muestra como 
nunca lo había hecho, actuando con el 
cuerpo más que con la voz, comunican-
do prístinamente su permanente inco-
modidad a través de carraspeos, arcadas, 
retorcimientos al dormir y gemidos. Léa 
Seydoux, valiente como siempre, se des-
nuda literal y metafóricamente, dando 
voz al mejor monólogo en la mejor escena 
de la película.
 El segundo problema con el guion 
es su innecesaria complejidad. Mero-
deando alrededor de la trama arriba ex-
puesta está también una compañía de 
biotecnología que fabrica camillas de 
quirófano y máquinas para ayudar a dor-
mir y comer; una sombría asociación que 
planea un concurso de “belleza interior” 
en la que Tenser es inscrito en la catego-
ría de “mejor órgano nuevo sin función 
conocida”; y otros colectivos de artistas 
que se ponen bajo el bisturí o exhiben 
sus cuerpos como instalaciones vivas. No 
que Cronenberg sea ajeno a los guiones 
enrevesados; sin embargo, en Crimes of 
the Future estas últimas subtramas no se 
resuelven y ni siquiera sirven para sugerir 
un mundo más amplio. Al contrario: acu-
san la falta que hizo al proyecto un pre-
supuesto mayor. Por fenomenal que sea 
el trabajo de Carol Spier, la diseñadora de 
producción de confianza de Cronenberg, 
no alcanza para disimular los angostos 
límites de este universo que casi siempre 
parece más apto para una apuesta teatral.
 Y a pesar de todo, Crimes of the 
Future me parece un filme admirable que 
se aprecia mejor al tomar en cuenta la tra-
yectoria de su director.
 En alguna ocasión, Cronenberg 
aseguró nunca haber hecho una película 
aburrida. No mentía. Cuesta imaginar a 
un director que haya sido tan consistente 
en su ímpetu subversivo e iconoclasta. En 
la primera mitad de su carrera tuvo que 
hacer frente a la censura: Shivers provocó 
una discusión en el parlamento canadien-
se sobre el tipo de proyectos artísticos 
que el estado podía o no apoyar, mien-
tras que Crash fue censurada en el área 
de Westminster, Londres, y Naked Lunch 
fue alterada en Japón para no mostrar al 
bicho con el ano parlante; en la segunda 
mitad tuvo que encarar a la todavía más 
peligrosa amenaza del prestigio: en 2006 
ganó el premio a la trayectoria en Cannes, 
en 2013 el Festival Internacional de Cine 
de Toronto le dedicó una exposición re-
trospectiva, es caballero de la legión de 
honor en Francia y compañero de la or-
den en Canadá. Nada tan castrante para 
un enfant terrible del arte como la cano-
nización. Pero aquí vemos a Cronenberg 
de nuevo probando que no está dispuesto 
a dormirse en sus laureles.
 Porque, aunque Crimes of the Fu-
ture sea en efecto un regreso a territorios 
conocidos, Cronenberg ya no es el mismo. 
A diferencia de su ídolo Philip K. Dick, el 
cineasta ha tenido el beneficio de la lon-
gevidad y de una mente no totalmente 
viciada por las drogas, y con la distancia 
y claridad de sus casi ochenta años, re-
visita las obsesiones de su juventud y las 

reinterpreta. Hay un contraste muy im-
portante entre sus películas corporales de 
antes y Crimes of the Future. En aquellas, 
Shivers, Rabid, The Brood, The Fly, Dead 
Ringers, las transformaciones fisiológicas 
−ya sean reales o producto de alucinacio-
nes− son consecuencia de experimentos 
humanos que se salen de control; en Cri-
mes of the Future son producto del medio 
ambiente. Abrumado de plástico, el mun-
do ya no es natural y el organismo huma-
no se ve forzado a adaptarse para poder 
comer los frutos de su paraíso sintético.
 En ese sentido quizá Crimes of 
the Future es la heredera espiritual de Vi-
deodrome. En el clásico de 1983 también 
somos testigos de una traumática adap-
tación a un ecosistema saturado de me-
dios de comunicación. El viaje del héroe 
en Crimes of the Future es el mismo y el 
lema de “¡Viva la nueva carne!” le iría muy 
bien. Pero donde Max Renn simboliza la 
derrota de la vieja carne bajo la presión 
omnipresente de las pantallas y el conte-
nido audiovisual, Saul Tenser representa 
una especie de triunfo. Sí, el futuro suge-
rido es atroz, pero el cuerpo evoluciona 
no para someterse, sino para sobrevivir. 
 Cronenberg siempre ha dicho que 
sus películas están hechas desde el pun-
to de vista de la enfermedad, pero en esta 
ocasión y tal vez por primera vez, el autor 
se identifica con su protagonista: Tenser, 
el artista que ofrece al público sus entra-
ñas, el creador envejecido que despierta 
cada mañana como Gregor Samsa en una 
cama con forma de insecto que le ayuda a 
conciliar el sueño (imagen que se le ocu-
rrió a Cronenberg al cumplir 70 años y 
sentirse de pronto en un cuerpo extraño). 
Al identificarse con su creación, el creador 
se permite tenerle compasión. Ya no es el 
cuerpo revelándose contra el héroe, es el 
cuerpo trabajando para salvarlo. Cuando 
en la escena final Tenser acepta que su su-
puesto síndrome no es tal, sino un paso 
más en la evolución, y prueba una barra 
hecha de plástico, su cara se ilumina, la 
pantalla cambia a blanco y negro, una lá-
grima de emoción resbala por su mejilla: 
es una clara referencia al legendario pri-
mer plano de La Passion de Jeanne d’Arc 
de Dreyer en el momento de la ilumina-
ción de la santa.
 Hay entre los acólitos de Cronen-
berg quienes se han sentido desilusiona-
dos con los pocos momentos asquerosos 
en Crimes of the Future. Esto corresponde 
a ese segmento del club de fanáticos que 
tienen todos los autores de culto, que va-
lora el estilo sin entender su significado. 
Por ello los famosos sobrenombres de “el 
barón de la sangre” y “el rey del horror 
venéreo” no le hacen justicia a David Cro-
nenberg. Sí, sus películas son sangrientas 
y sí, se regodea en lo grotesco: las pústulas, 
las secreciones, las deformidades; no obs-
tante, si su encanto acabara ahí, el pobre 
no podría competir en estos días en que 
hasta una mediocre secuela de The Texas 
Chainsaw Massacre arroja cubetadas de 
sangre, tripas y huesos machacados. Los 
sesos y las tripas a las que nos tiene acos-
tumbrado una era singularmente gráfica 
no manchan la consciencia ni salpican la 
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Modelo 77
Alberto Rodríguez
España, 2022.

Pedro Cascos

incluye íntegramente en la trama de esta 
historia, pero al no situarnos de forma ex-
clusiva en él, es probable que la elección 
del título se deba a la predilección de los 
autores por el número 7.
 Rodríguez y Cobos empezaron sus 
colaboraciones como realizador y libre-
tista, respectivamente, con 7 vírgenes en 
el año 2005 (que también suma 7). Antes 
el director, originario de Sevilla, ya había 
rodado dos largometrajes con guiones 
escritos junto a otro paisano suyo, San-
ti Amoedo. El primero fue El factor Pil-
grim (2000), una desenfadada comedia 
igualmente dirigida a cuatro manos y que 
sirvió para colocar a ambos en el mapa. 
Volverían a reunirse en El traje (2002), 
una dramedia con tintes de crítica social, 
compartiendo autoría, pero solo con Al-
berto Rodríguez en la realización.
 A partir de ahí sus caminos se 
separan, y Santi Amoedo emprende una 
ruta más experimental e irregular como 
director y guionista, en la que llaman 
la atención títulos como Astronautas, 
¿Quién mató a Bambi? y la más reciente 
Las Gentiles. Entre tanto, Alberto Rodrí-
guez construye una filmografía más só-
lida y reconocible, partiendo del drama 
social –7 vírgenes, After– e instalándose 
definitivamente en el thriller desde Gru-
po 7. No obstante, sus derroteros se han 
cruzado varias veces: ora compartiendo 
guionista –Rafael Cobos lo ha sido de to-
dos los largos y series con Rodríguez al 
frente, y de las dos últimas películas de 
Amoedo–, ora protagonista: Juan José 
Ballesta encabezaría el reparto de Cabe-
za de perro (2006), de Amoedo, un año 
después de hacer lo propio en 7 vírgenes, 
de Rodríguez. 
 Y detengámonos aquí un momen-
to, porque esa fue la primera colabora-
ción de Alberto Rodríguez y Rafael Cobos, 
y el primer número 7 de sus filmografías. 
Ballesta, que con apenas 12 años había 
irrumpido en el panorama cinematográ-
fico con El bola (2000), fue llamado por 
Rodríguez para dar vida al personaje ya 
adolescente de Tano en sus 7 vírgenes. 
Con un ritual que se hace con siete repre-
sentaciones de la Virgen como leitmotiv, 
y de la mano de Cobos, Rodríguez aban-
dona sus escarceos con la comedia de la 
etapa de Amodeo y nos ofrece un drama 
social en que ya aparecen algunos de los 

memoria. El cine de Cronenberg causa 
controversia por lo que hay detrás de toda 
esa corporalidad torturada. Los tejidos or-
gánicos que desintegra con destreza pul-
verizan también una ilusión fundacional 
del pensamiento occidental: que la men-
te controla al cuerpo, que mente y cuer-
po están separados, que nuestros cuerpos 
humanos no son tan extraños, viscosos y 
vulnerables como los de otros animales.

 En el horror clásico la misión es 
matar al monstruo, neutralizar al virus, 
restaurar el orden. En las películas de 
Cronenberg el punto es aceptarse como 
monstruo, permitir al virus tomar con-
trol y entregarse al caos que en secreto 
siempre ha estado latente, durmiendo en 
el simulacro de un cuerpo inmaculado. 
“Cuando miro a una persona”, dijo el ci-
neasta en entrevista “veo un torbellino de 

caos orgánico, químico y eléctrico; volátil 
e inestable, tembloroso; y la habilidad de 
cambiar, transformarse y transmutar”. 
En Crimes of the Future ocurre lo mismo, 
pero por primera vez el horror revela una 
esperanza.

El número 7 se ha considerado má-
gico tradicionalmente. Siete son los 
días de la semana, siete las notas 

musicales, siete los colores del arcoíris. 
Las siete maravillas del mundo antiguo 
se renovaron hace apenas quince años 
con la elección de las siete del mundo 
moderno. En la Biblia resulta un núme-
ro recurrente: desde los siete días en que 
Dios completó la creación –en realidad, 
seis, porque el séptimo descansó– hasta 
la recomendación de perdonar las ofensas 
“70 veces 7”, que Jesús le hace a Pedro. 
Las cualidades especiales atribuidas al 
número 7 podrían proceder de que en la 
antigüedad se hablara solo de siete pla-
netas (o cuerpos celestes): los visibles a 
simple vista desde la Tierra, a saber, el 
Sol, la Luna, y con propiedad los planetas 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Satur-
no, que dieron nombre a los días de la se-
mana en la mayoría de culturas de origen 
grecolatino como la nuestra. 
 El médico griego Hipócrates llegó 
a decir: “El número siete, por sus virtudes 
ocultas, tiende a realizar todas las cosas; 
es el dispensador de la vida y fuente de 
todos los cambios, pues incluso la Luna 
cambia de fase cada siete días: este nú-
mero influye en todos los seres sublimes”. 
Sublimes o no –en lo cinematográfico 
bastante–, 7 ha sido el número escogi-
do por el director Alberto Rodríguez y el 
guionista Rafael Cobos para que aparezca 
en el título de tres de sus películas, lo que 
seguramente no es casualidad. La última, 
Modelo 77, se presentó fuera de concurso 
en la pasada edición del Festival de San 
Sebastián, la número 70, para sumar otro 
7 a la ecuación y donde fue un placer en-
contrarla. 
 En Modelo 77, los dos dígitos re-
miten a uno de los años en que se ambien-
ta el filme: 1977, si bien su arco narrati-
vo transcurre de febrero de 1976 a junio 
de 1978. Así, 1977 es el único año que se 

elementos de Modelo 77. He ahí la cárcel, 
aunque de manera tangencial, y Jesús 
Carroza como coprotagonista: reconoci-
do entonces como mejor actor revelación 
en los Goya, y que en la última obra del 
director sevillano vuelve a destacar con el 
suculento papel del Negro. 
 Cuatro años habría que esperar 
para el siguiente filme del tándem Rodrí-
guez-Cobos. After vería la luz en 2009 con 
un notable elenco (Tristán Ulloa, Blanca 
Romero, Guillermo Toledo y otra vez Je-
sús Carroza), pero pese al habitual buen 
hacer con los actores, este drama genera-
cional tuvo menos repercusión que 7 vír-
genes, resultando posiblemente el trabajo 
menos logrado de sus autores.
 El paso al thriller lo marcaría de 
nuevo el número mágico. Con Grupo 7 
(2012), la dupla que algunos, quizá de-
masiado pronto, han llamado “la versión 
actualizada de Luis G. Berlanga y Rafael 
Azcona” se adentra en el cine histórico 
para bucear en su ciudad, Sevilla, y cómo 
se preparó para la Exposición Univer-
sal de 1992. La trama transcurre cinco 
años antes y nos muestra a una brigada 
de cuatro policías que se dedica a limpiar 
las calles de droga, a veces con métodos 
poco expeditivos. El ritmo por momentos 
trepidante y, de nuevo, el gran quehacer 
interpretativo convierten un buen libreto 
en una película sobresaliente. A la cabe-
za del reparto están Antonio de la Torre 
y Mario Casas, distinguidos con diversos 
galardones, pero los premios gordos se 
los llevarían Joaquín Núñez, como mejor 
actor revelación, y Julián Villagrán, como 
mejor actor de reparto.
 Si Grupo 7 había dejado buen 
sabor de boca, Rodríguez y Cobos se su-
perarían con La isla mínima (2014). El 
ambiente asfixiante que construyen alre-
dedor de una investigación criminal nos 
sitúa de nuevo en el sur de España, esta 
vez en el ámbito rural, años 80, cuando 
muchos vicios de la dictadura estaban 
aún presentes también en las fuerzas 
del orden. Javier Gutiérrez y Raúl Aré-
valo forman una pareja de policías que 
investiga la desaparición de unas ado-
lescentes, y en el excelente reparto les 
acompañan, entre otros, Antonio de la 
Torre, Nerea Barros, Jesús Castro, Mer-
cedes León, Manolo Solo y el inefable Je-
sús Carroza.
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 La isla mínima colocó a Alberto 
Rodríguez en un cierto olimpo de los di-
rectores españoles y a Rafael Cobos como 
guionista de referencia. La cinta deslum-
bró a crítica y público, y fue reconocida 
con múltiples premios. Solo por quedar-
nos con los Goya, obtuvo 10 de 17 nomi-
naciones, a saber: mejor película, mejor 
director, mejor guion original, mejor ac-
tor protagonista (Javier Gutiérrez), mejor 
actriz revelación (Nerea Barros), y un pu-
ñado de premios técnicos: música original 
(Julio de la Rosa), fotografía (Álex Cata-
lán), montaje (José M. G. Moyano), direc-
ción artística (Pepe Domínguez del Olmo) 
y diseño de vestuario (Fernando García). 
Ocho años después, el filme es el tercero 
más premiado de los Goya por detrás de 
Mar adentro, con 14 cabezones, y ¡Ay, 
Carmela!, con 13, y empatado a 10 con 
Blancanieves y Handía. Que si bien esto 
del cine no es una competición deportiva, 
algo tendrá el agua cuando la bendicen. 
 Después de La isla mínima, Ro-
dríguez y Cobos trabajarían por separado 
en sendos escarceos: con un cortometraje 
publicitario –Las pequeñas cosas– el pri-
mero, y con un largometraje dirigido por 
Kike Maíllo y coescrito junto a Fernando 
Navarro –Toro– el segundo. La separa-
ción duraría poco tiempo, ya que en 2016 
los reuniría otra película de época, esta 
vez ambientada en los años 90: El hom-
bre de las mil caras.
 Con este nuevo proyecto, los au-
tores se embarcaron en la narración de 
uno de los episodios más sonrojantes de 
los últimos años del Gobierno de Felipe 
González. La historia gira alrededor de 
Francisco Paesa, ex agente de la inteligen-
cia española, que tiene que huir del país 
por un caso de chantaje y a quien años 
después, ya de regreso, se le presenta la 
oportunidad de vengarse del ejecutivo. Le 
brindan la ocasión el ex director general 
de la Guardia Civil, Luis Roldán, y su mu-
jer, Nieves Fernández, quienes ofrecen a 
Paesa un millón de dólares a cambio de 
poner a buen recaudo 1.500 millones sus-
traídos a la Hacienda pública.
 A partir del libro Paesa, el espía 
de las mil caras, de Manuel Cerdán, el 
binomio Rodríguez-Cobos maquina una 
trama con múltiples aristas, que arroja 
luz sobre cómo uno de los hombres más 
poderosos del Estado español poco antes, 
Luis Roldán –al frente de la Benemérita 
de 1986 a 1993–, acabaría siendo desti-
tuido tras conocerse su enorme aumen-
to de patrimonio, y fugado de la justicia 
pocos meses después. Aunque la cinta re-
sultó un interesante documento sobre las 
bambalinas de la política de esos años, y 
de nuevo fue premiada a nivel de guion 
e interpretaciones –Goya a mejor guion 
adaptado y a mejor actor revelación, Car-
los Santos, como un verosímil Roldán–, 
no rayó a la atura de La isla mínima, sin 
desmerecer títulos anteriores como 7 vír-
genes o Grupo 7. 
 En los años siguientes, Alberto 
Rodríguez y Rafael Cobos harían su co-
rrespondiente incursión en el ámbito 
de las series de televisión con La peste 
(2018-2019). Y si ya se habían aventura-

do con episodios históricos aunque rela-
tivamente recientes durante su trayecto-
ria cinematográfica, esta vez darían un 
paso más y nos llevarían a la Sevilla de 
la segunda mitad del siglo XVI. Ambien-
tado en ese tiempo en que la ciudad que 
les vio nacer era una de las capitales del 
mundo, este drama pandémico –cuando 
la pandemia más reciente aún no había 
llegado– fue una demostración de que los 
cineastas estaban sobradamente capaci-
tados para elaborar una ficción de largo 
recorrido y a la vez de alta calidad. Lo 
suscriben las dos temporadas de 6 capí-
tulos cada una que los contemplan como 
creadores y coguionistas –junto a Fran 
Araújo y Fernando León de Aranoa, entre 
otros–, y en que Rodríguez además dirige 
la mitad de los episodios. 
 Y así llegamos a la última obra de 
los dos autores andaluces para la gran 
pantalla, que prácticamente se ha estre-
nado en paralelo a su última colaboración 
para televisión –uno de los capítulos de 
la serie Apagón–. Pero volviendo a lo que 
nos ocupa, ¿por qué Modelo 77 vuelve a 
marcar un hito en la carrera de Alberto y 
Rafael, Rafael y Alberto? 
 Para empezar, como en algunas 
de sus mejores películas, vuelve a apare-
cer el 7 en el título, y esta vez por partida 
doble. Como ya se ha dicho, tiene que ver 
con uno de los años en que transcurre la 
historia: 1977, si bien esta abarca también 
parte del 76 y del 78. Y como ocurría con 
La isla mínima, el régimen franquista y 
sus últimos coletazos están muy presen-
tes, aquí aún más si cabe porque la cerca-
nía con la muerte del dictador es mayor. 
 En su línea de revisar momen-
tos históricos recientes a través de su ci-
nematografía, podríamos decir que con 
Modelo 77 Rodríguez y Cobos completan 
un repaso por la España de la transición, 
que iría desde poco después de la muer-
te de Franco –“tres meses después”, para 
ser más exactos y según reza uno de los 
rótulos al inicio del filme– hasta las pos-
trimerías del mandato de Felipe Gonzá-
lez –etapa reflejada en El hombre de las 
mil caras–, cuando algunos consideran 
que finaliza el período de transición po-
lítica, al producirse el regreso al poder de 
una derecha democrática (lo que se pro-
duciría en 1996 con la victoria del PP en 
unas elecciones legislativas nacionales), 
por primera vez desde la Segunda Repú-
blica. Y entre los 70 y los 90, tendríamos 
dos películas ambientadas en los años 80: 
La isla mínima, a principios de la década, 
y Grupo 7, en 1987. Por su parte, sin ser 
cintas de época, 7 vírgenes y After mues-
tran la voluntad de tocar ciertos temas de 
carácter social –las cárceles, las drogas, la 
amistad–, que en mayor o menor medida 
las conectan con las demás.
 Según empieza Modelo 77, pode-
mos leer que está “inspirada en hechos 
reales” y se nos anuncia: “Barcelona, fe-
brero de 1976...”. Si al título y a las coor-
denadas espacio-temporales les sumamos 
las primeras imágenes de unos detenidos 
bajando de un furgón policial para ingre-
sar en prisión, no es difícil deducir que 
la trama ocurre en la cárcel Modelo de la 

Ciudad Condal y, como ya se ha dicho, en 
un momento muy concreto: los albores de 
la actual democracia española, tras la des-
aparición de Franco.
 Para ello, los guionistas nos llevan 
de la mano del protagonista, Manuel, que 
está en todas las escenas de la película y 
desde cuyo punto de vista, prácticamente 
en exclusiva, conocemos los entresijos de 
esta historia. Contadas son las ocasiones 
en que él no está ahí –por ejemplo, en al-
gún momento cuando se inicia el motín 
que termina con los presos en el tejado– 
para mostrarnos lo que pasa. Esa omni-
presencia del personaje interpretado por 
Miguel Herrán, al que se dota de las dosis 
precisas de vulnerabilidad y fuerza, hace 
que nos identifiquemos plenamente con 
él en su viaje y que nos duela cada golpe, 
cada paliza, que recibe.  
 Paladín de una causa justa en un 
mundo lleno de abusos, este Manuel po-
dría entroncar con algunos personajes del 
cine clásico norteamericano, llevados a la 
pantalla por directores de la talla de Frank 
Capra o Alfred Hitchcock, e interpretados 
por actores como James Stewart –Mr. 
Smith Goes to Washington– o Montgo-
mery Clift –I Confess–. Salvando las dis-
tancias, el joven Miguel Herrán –con una 
corta pero más que prometedora carrera: 
A cambio de nada, 1898. Los últimos de 
Filipinas, La casa de papel– realiza un 
trabajo solvente y verosímil, y transmite 
las cualidades de integridad, ingenuidad 
y coraje inmanentes al personaje; desde 
la escena inicial en que rechaza vender su 
traje, hasta su salida de la cárcel y el reen-
cuentro con la única persona del exterior 
que se ha preocupado por él, pasando por 
la escena junto a Boni, en que este le pone 
la mano sobre la pierna. 
 Lo de Herrán tiene más mérito si 
consideramos que el segundo de a bordo 
de esta película es el ya consagrado Javier 
Gutiérrez, en el rol de Pino. Con la parti-
cular apariencia que le dan unas volumi-
nosas gafas de pasta oscura y la poblada 
barba blanca, Gutiérrez nos regala una 
inolvidable caracterización. Ya su presen-
tación resulta reveladora: es un preso que 
come tranquilamente con su botella de 
vino; sobre cuya litera no hay otra, sino 
que cuelgan sus camisas estampadas, y 
que dispone de una colección de novelas, 
que si Manuel quiere leer tendrá que al-
quilar, según le aclara desde el principio.
 Ese reo acomodado, que solo 
piensa en sí mismo, irá experimentando 
una transformación a lo largo del filme 
que lo llevará a integrarse en la Copel, el 
movimiento de presos que reclama mejo-
res condiciones para ellos, así como “am-
nistía y libertad”. De nuevo salvando las 
distancias, el personaje tiene algo de ese 
Rick interpretado por Humphrey Bogart 
en Casablanca, en que el cínico que no 
cree en nada, salvo en su causa, acaba in-
volucrándose en la que determinará como 
una lucha justa, y será decisivo en su de-
venir.
 De este modo, de las risas de Pino 
al principio de la cinta cuando oye los 
gritos de “¡Amnistía!” pasaremos, con el 
tiempo, a su petición a Manuel de que le 
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a nivel interpretativo. Hay otras de ritmo 
vibrante –como la de los cortes de venas o 
la del motín en el tejado–; las hay que po-
nen los pelos de punta, como las sucesivas 
palizas a Manuel o los accesos de delirio 
de Pino, pero ninguna llega a los niveles 
de calidad actoral y suspense de esta.
 El cuasi tête-à-tête entre Tejero 
y Gutiérrez se resuelve además de forma 
brillante, a través de un objeto fetiche que 
perteneció a uno de los chicos predilectos 
del Marbella, y que Pino le ofrece como 
elemento decisivo para el trato. Cuando 
los que han subido a verle dejan la celda 
de un afligido Marbella, por sus lágrimas 
sabemos que los de la sexta están dentro 
y el plano detalle del anillo, “marcado con 
unas iniciales” –como se encarga de sub-
rayar Pino–, queda para el recuerdo.
 Esta escena nos permite obser-
var que el plantel de actores de Modelo 
77 va mucho más allá de la pareja He-
rrán-Gutiérrez. Ahí están el mencionado 
Fernando Tejero; Xavi Sáez, encarnando 
al combativo médico homosexual Boni, o 
Catalina Sopelana, en el único papel fe-
menino de cierta relevancia, Lucía. Las 
visitas de esta a la prisión suavizarán algo 
los tormentos que sufre Manuel, a lo que 
también contribuirán en el tramo inicial 

apunte a la Copel, pese a que este le diga 
que a eso no hay que apuntarse y, según el 
veterano, “aunque solo sea para ver cómo 
me defraudas”. Estas palabras resultarán 
proféticas, ya que Gutiérrez se las recor-
dará a Herrán hacia el final de la película, 
cuando en un intercambio de roles el pri-
mero decida unirse a la huelga de hambre 
que propone la Copel, mientras que el se-
gundo se desmarca. 
 Es mérito de Rodríguez y Cobos 
que, en un ambiente claustrofóbico, apa-
rentemente destinado a pocas interaccio-
nes y cambios, las distintas vivencias de 
los personajes lleven a cada cual a evolu-
cionar en sentido opuesto al otro. Sin em-
bargo, durante buena parte del metraje 
ambos están en el mismo barco, a favor de 
las reivindicaciones de los presos y, en ese 
sentido, el momento álgido seguramente 
se alcance cuando ambos se reúnen junto 
a Boni con el Marbella.
 El Marbella es el capo de los reclu-
sos de la sexta planta, y cuando se trata 
de negociar que se unan al motín que pre-
para el resto, el indicado para hacerlo es 
Pino. En ese duelo entre dos actores de la 
altura de Fernando Tejero y Javier Gutié-
rrez, la tensión se masca en el ambiente 
y vivimos la escena cumbre de la película 

del filme las apariciones del Negro.
 Una vez más, Jesús Carroza hace 
enorme un personaje aparentemente pe-
queño, pero magistralmente escrito. A 
través de sus sonrisas, de sus chistes, de 
su hacerle la vida más llevadera a Manuel, 
el Negro conquista los corazones del pú-
blico y, por eso, su desaparición resulta 
más dolorosa. Corta es su singladura en 
el largometraje, pero la reminiscencia 
del Negro flotará en el ambiente hasta el 
final, cuando se haga de nuevo presente 
mediante algo tan simple como unos za-
patos. 
 Esa es la capacidad que solo tie-
nen algunos elegidos: tomar un tema en 
una época –la lucha de la Copel (Coordi-
nadora de Presos en Lucha) a finales de 
los 70–; un puñado de buenos actores –
Herrán, Gutiérrez, Tejero, Sáez, Sopelana 
y Carroza, entre otros–; algunos objetos 
que se convierten en símbolos –el anillo, 
los zapatos, un cartel publicitario sobre 
televisores que reza “Salte al color”–, y 
a partir de un guion extraordinario, una 
puesta en escena magnífica y una direc-
ción, digámoslo al fin, sublime, regalar-
nos otra pequeña obra maestra. La isla 
mínima es menos mínima con Modelo 77. 
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