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Editorial

Pablo Sol Mora

Contra todo pronóstico, quizá hasta 
el nuestro, Criticismo cumple diez 
años. Seamos sinceros: si alguien, 

en 2012, nos hubiera dicho que íbamos 
a llegar hasta acá, se lo habríamos agra-
decido, pero tal vez lo habríamos duda-
do. Las revistas literarias son proyectos 
frágiles, frecuentemente efímeros y que 
se abandonan fácilmente. El compro-
miso y la constancia que requieren no 
son su menor virtud. Y aquí está Criti-
cismo, una década y cientos de reseñas 
después. Nació con una vocación muy 
clara: ser exclusivamente una revista 
de crítica, algo común en otras lenguas, 
pero no en español. Pretendía, además, 
reivindicar un género literario menor, la 
reseña, no siempre cultivado como tal y 
cada vez más arrinconado en periódicos 
y revistas. A contracorriente de lo que ya 
ocurría en la red hace diez años y que no 
ha hecho sino aumentar, tomaba parti-
do sin ambages por la palabra escrita, la 
lectura detenida y la reflexión elaborada.
 Criticismo es ante todo una re-
vista literaria, de crítica literaria, y como 
tal postula implícitamente una idea de 
la misma (y a veces explícitamente). No 
es uniforme ni monolítica, sino diversa 
y plural (sin pretender ese eclecticismo 
que todo lo admite), como diversos y 
plurales son los intereses y las ideas de 
sus colaboradores. Procura una base co-
mún: un genuino amor por la literatura 
per se, que no la subordina a una causa 
ideológica; una propensión al entusias-
mo –al entusiasmo razonado de la críti-
ca, claro está–, que busca compartirse, 
sin renunciar al reparo de aquello que 
no se considera logrado o con lo que se 
disiente; un respeto por la forma, la pro-
sa en que se escribe la crítica, que busca 
desmerecer lo menos posible de la litera-
tura misma, pues la literaria es la única 
crítica que utiliza el mismo instrumento 
que su objeto, las palabras. Dicho sea de 
paso y por si hiciera falta aclararlo, no 
concebimos la crítica como lo opuesto 
a la creación, sino como su complemen-
to, convencidos de que apenas hay autor 
moderno de relevancia que no haya sido 
al mismo tiempo un crítico, que la crea-
ción es subyacentemente crítica y que la 
crítica tiene una función creadora.
 Las revistas de crítica son, casi 
por definición, minoritarias. ¿A quién le 
interesa leer una reseña sobre un libro o 
una película? No solo a alguien que sim-

plemente disfruta la literatura o el cine, 
sino que lleva ese gusto algo más lejos 
y desea orientarlo, descubrir obras des-
conocidas, enterarse de las novedades y 
confrontar sus propias opiniones y pre-
ferencias con las de otros, discutir, par-
ticipar de una conversación más amplia 
sobre los autores y sus creaciones. La red 
ha permitido que el reducido público al 
que solía llegar una revista literaria se 
multiplique. La cifra cercana al cuarto 
de millón de usuarios de Criticismo –
la mayoría de ellos en México, España, 
Colombia, Estados Unidos y Argentina, 
cumpliendo así su original aspiración 
panhispánica– ya no parece tan mino-
ritaria. La literatura y la crítica lo serán 
siempre, pero esas felices minorías pue-
den ahora ser mayores.

La última década ha visto acele-
rarse una serie de cambios en los perió-
dicos, revistas y suplementos (incluidos 
los literarios): en primer lugar, el predo-
minio de la lectura en línea y, en conse-
cuencia, la progresiva marginalización, 
si no extinción, del impreso; en segundo, 
la preeminencia de las imágenes, los vi-
deos y otros recursos auditivos o visuales 
(basta echar un vistazo a las páginas de 
internet de diversos medios). Sobre este 
último aspecto, Criticismo se ha com-
placido en llevar la contraria. Desde su 
ascético diseño de solo texto en blanco 
y negro –en sí mismo una declaración 
de principios– le ha apostado todo a la 
palabra escrita y no tiene intención de 
cambiar. Criticismo es una revista exclu-
sivamente de letras que no se avergüenza 
de serlo. Sobre el primer aspecto, ya hace 
diez años estaba claro que el presente de 
las revistas, no se diga el futuro, era di-
gital y por ello la opción lógica era nacer 
y circular en la red. Y, sin embargo, a la 
mitad del camino, en otro gesto de go-
zoso anacronismo, Criticismo sacó una 
edición semestral impresa, con la misma 
sobriedad gráfica del sitio en la red, que 
se distribuye local y gratuitamente en li-
brerías en México (y que puede descar-
garse en esta misma página). Concebida 
desde un principio como un complemen-
to de la edición digital, con ella Criticis-
mo es una revista global y virtual, en lí-
nea, y local y material, impresa.
 Hemos aludido a otro punto im-
portante de nuestra identidad: Criticis-
mo es totalmente gratuita, digital e im-
presa, y sus lectores nunca han pagado 
ni pagarán un centavo. Criticismo es, 
además, una revista absolutamente in-
dependiente, sin afán de lucro, que se 
financia a sí misma y que nunca ha reci-
bido apoyos públicos o privados. Todos 
quienes han escrito en ella, y a quienes 
desde aquí agradecemos, lo han hecho 
de manera generosa y desinteresada, por 
amor al arte o, más bien, a la crítica o, 
mejor aún, al arte de la crítica: un peque-
ño gesto subversivo en medio de la lógica 
arrolladora del mercado.

Criticismo nació como una revis-
ta orientada a que jóvenes críticos hicie-
ran aquí sus primeras armas, y no es la 
menor de sus satisfacciones que decenas 
hayan debutado en sus páginas y lo si-
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Odi et amo: las cartas a Helena
Octavio Paz 
Siglo XXI
Ciudad de México, 2021, 468 pp. 

Mónica Sánchez Fernández

En 1993, con casi ochenta años, Oc-
tavio Paz publicó La llama doble, 
un libro que escribió en dos meses, 

pero en el que había estado pensando du-
rante toda su vida. En sus páginas, el Pre-
mio Nobel de Literatura reflexiona, entre 
otras cuestiones, en las dos condiciones 
contradictorias que definen el amor cor-
tés. Por una parte, la atracción involunta-
ria entre los amantes, nacida de un mag-
netismo secreto y todopoderoso, y, por 
otra, la elección consciente que impulsa al 
caballero a luchar contra viento y marea 
por ese amor, que aspira a ser imperece-
dero: “Te amo a pesar de todo. Y quiero 
que me ames —pidió a Elena Garro, su 
primera esposa, en una misiva de 1937— y 
detengas al tiempo y a mi imagen”. 

Las ochenta y cuatro cartas de Oc-
tavio Paz a su Helena mítica, frente a esa 
otra Elena de carne y hueso, resumen las 

batallas interiores emprendidas por un jo-
ven —apenas tenía veintiún años cuando 
redactó las primeras líneas de este epis-
tolario— que, bajo el influjo del Werther 
de Goethe, defendía más que al amor a la 
imagen romántica del amor provenzal: 
“Si piensas morirte avísame para hacerlo 
juntos. No te importe lo cursi. Si quieres 
casarte conmigo, no me olvides. Abogado 
o no, hago dinero y nos vamos a Europa. 
Si no me amas, dímelo también: tienes ese 
deber. El único que te exijo. Que contes-
tes a todo lo que te pregunto aquí. Debes 
contestar todo esto; de otro modo haré 
una locura” (carta 10, 29 de julio de 1935) 
o “ámame, porque veo que te produzco in-
diferencia. Yo no sé si te podré conmover, 
si te podré ver, si tú me hablarás, si volve-
ré a ser Tavucho y tú Helena. Prefiero mo-
rir a que no me ames. Estoy loco” (carta 
15, ¿5? de agosto de 1935).

Frente a declaraciones como esta, 
el lector voyeur se siente incómodo, como 
si asaltara con nocturnidad y alevosía la 
intimidad de su héroe literario, y hasta se 
plantea abandonar la lectura del volumen. 
Octavio Paz, para redactar sus encendidas 
epístolas, se despojó de sus pulcras cami-
sas de literato. Aparece entre líneas con 
un batín de andar por casa, derrengado en 
una hamaca yucateca, barbón de aliento 
alcohólico o cual colérico machín azuzado 
por los celos, lanzando órdenes a su Hele-
na sin ton ni son (“de monja estarás, ence-
rrada y niña de reja, hasta que yo llegue o 
tú vengas”). 

Quien escriba cartas arrebatadas 
en su juventud, corre el riesgo de que se 
lean. Octavio Paz, lector ávido de corres-
pondencias y estudioso de las mismas, co-
nocía este riesgo y lo asumió. Para él, la 
suma de palabras escritas (ya sea en for-
ma de poema, ensayo, cuento, conferencia 
o carta) teje el patrón estilístico y temático 
que configura al autor —un intrincado la-
berinto de vasos comunicantes que enla-
zan experiencia poética con experiencia 
vital—. Octavio Paz no buscó ningún Max 
Brod que arrojara al fuego sus excesos 
epistolares. Los aceptó como un mal me-
nor o un bien a largo plazo.  

LITERATURA

gan haciendo. Varios de los primeros son 
hoy críticos solventes y maduros, y segu-
ramente se les irán uniendo más. Criti-
cismo continúa hoy buscando nuevos 
reseñistas, pero al mismo tiempo ha am-
pliado su arco generacional y actualmen-
te conviven en ella críticos que nacieron 
en la década de los sesenta con adoles-
centes de la primera década del siglo 
XXI, mostrando que las diferencias ge-
neracionales son secundarias cuando se 
tiene algo más importante en común: el 
genuino amor por la literatura y el cine.
 Como toda revista literaria, en 
especial de crítica, Criticismo es un re-
flejo de su tiempo. Da cuenta inmedia-
ta de lo que se escribe ahora y tiene un 
compromiso ineludible con el presente, 
pero procura un sentido del pasado y 
la historia. Busca tener una perspectiva 
amplia, situando las obras actuales en el 
marco de la tradición. Está centrada en 
lo que se escribe en español, pero, con-
vencida de la Weltliteratur, está atenta 
a lo escrito en otras lenguas, que reseña 
en traducción o el original. Frente a los 
grandes conglomerados editoriales –res-
ponsables en buena medida de la excesi-
va comercialización y consecuente bana-
lización de lo literario–, dedica especial 
atención a los esfuerzos pequeños e in-
dependientes, para los que la literatura 
no es solo un objeto más del mercado.
 El mundo hispánico y México en 
particular poseen una rica tradición de 
revistas literarias. En el primero habría 

que mencionar a la Revista de Occiden-
te, Sur, Orígenes, Vuelta. En el segundo, 
el ejemplo pionero en el siglo XIX de 
El Renacimiento, la Revista Azul y, ya 
entre siglos, la Revista Moderna; en el 
siglo XX, México Moderno, Contempo-
ráneos, la Revista Mexicana de Litera-
tura, Vuelta, Nexos y Letras Libres (es-
tas últimas abarcando hasta el XXI); por 
no mencionar las revistas que dependían 
de un periódico, universitarias o insti-
tucionales, también relevantes: Plural, 
La Jornada Semanal, la Revista de la 
Universidad, La Palabra y el Hombre, 
Diálogos, Biblioteca de México. Una em-
presa modesta como Criticismo, revista 
únicamente de crítica, no habría sido po-
sible sin su antecedente y su ejemplo.
 En la ya prolongada transición de 
lo impreso a lo digital, las revistas litera-
rias –la prensa toda– viven momentos 
difíciles acelerados por la pandemia. A 
diferencia de lo que ocurre con el libro 
por diversas razones (y al que también 
algún día alcanzará el futuro), los perió-
dicos y las revistas impresos tienen sus 
días contados. Podrán sobrevivir, como 
un apéndice algo nostálgico de la edi-
ción digital o, en el caso de las revistas, 
si están muy bien hechas materialmente, 
como un objeto casi artesanal que se de-
sea tener, pero eso ya es coleccionismo. 
¿Significa esto el apocalíptico final de la 
cultura de la revista literaria? No necesa-
riamente. Significa su mudanza, su trans-
formación, su renovación. Las ventajas y 

las posibilidades que ofrece la tecnología 
en ese sentido son enormes. Lo que no 
debe perderse de vista es que, si la revista 
ha de seguir siendo realmente literaria, 
lo importante será la calidad del texto, y 
que no hay diseño vanguardista, interfaz 
novedosa o recurso tecnológico que redi-
ma la falta de pensamiento crítico, la ig-
norancia o la mala prosa.
 En este número de décimo ani-
versario, el lector encontrará algunos 
retoques y mejoras en el diseño de la pá-
gina, todos encaminados a hacerla más 
legible y facilitar su navegación. Más 
importante, encontrará el compromiso 
renovado de seguir haciendo crítica, más 
madura y lúcida, y continuar siendo un 
espacio para quienes apenas se inician en 
sus tareas. Hace diez años formulamos 
un voto: “Criticismo está en busca de 
cómplices, hombres y mujeres que com-
partan con quienes lo integran esa mis-
ma pasión. Ojalá sean ustedes, lectores, 
parte de ellos; ojalá Criticismo sea parte 
de ustedes”. Hoy lo reformulamos: sigan 
siendo parte de nosotros; Criticismo  
quiere seguir siendo parte de ustedes.

Enero, 2022
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“Amar es despeñarse: / caer inter-
minablemente, / nuestra pareja / es nues-
tro abismo”. Estos versos de “Carta de 
creencia” (Árbol adentro, 1987) conden-
san y subliman las verborreicas misivas 
escritas cinco décadas antes. Se sustentan 
en la experiencia de desgarradura y hun-
dimiento que Octavio Paz y Elena Garro 
vivieron durante su matrimonio y en sus 
postrimerías. El abismo se perfila no solo 
en las cartas que Octavio Paz envió a Ele-
na Garro entre 1935 y 1945, sino también, 
y quizá aún más, en el carácter demediado 
de esta correspondencia. No se conser-
van las respuestas de Elena Garro, pero 
incluso si aparecieran esto no subsanaría 
el mar de incomunicación que brotó entre 
ambos. Para Paz, el género epistolar obli-
gaba al diálogo. Ella, sin embargo, prefe-
ría habitar en sus soliloquios y negaba las 
respuestas. Cuando Octavio Paz inquiría, 
Elena Garro hacía del silencio su sensual 
armadura: “Eres una maravillosa corres-
ponsal, tus cartas son muy vivas y verda-
deras, pero el genio literario, por lo vis-
to, está reñido con la prosaica exactitud” 
(carta 77, 29 de diciembre de 1944).

Al leer estas epístolas (divididas 
en tres periodos: 1935, Ciudad de México; 
1937, Mérida; y 1944 y 1945, California), 
no solo nos adentramos en el proceso 
creativo de Octavio Paz, o en el eferves-
cente mundo intelectual que los rodea-
ba —de Efraín Huerta a Rodolfo Usigli; 
de Luis Cernuda a José Gorostiza—, sino 
también somos testigos de la materia viva 
sobre la que ambos moldearon sus obras. 
“Vivo hundido en lo diario. Esto me aterra 
a veces, luego cedo. Tú vives en el aire”, 
reveló el escritor en 1937 al lado de un re-
proche a su esposa por su “absoluta falta 
de raíces con lo real y lo duradero”. Siete 
años después, escribió: “Ni eres Paris, ni 
yo soy Enrique IV, y mucho menos nin-
gún héroe mítico, sino un pobre señor, 
con mucho humo en la cabeza. Y muchas 
palabras para disculpar su incapacidad de 
acción”. Si no fuera porque sabemos que 
se refiere a él, Octavio Paz, y a ella, Elena, 
pensaríamos que las anteriores frases des-
criben a la perfección el carácter de Fer-
nando de las Siete y Cinco y de Titina, dos 
de los personajes principales de Andarse 
por las ramas, una de las obras más céle-
bres de Elena Garro. 

Se puede leer Odi et amo: las car-
tas a Helena como el argumento de un 
melodrama de los años cuarenta. Octavio 
Paz nos recuerda al obsesivo Alfred Hitch-
cock siempre martirizando a sus actrices, 
rubias frías como Tippi Hedren, Kim No-
vak, Grace Kelly o Eve Marie Saint. Elena 
Garro podía actuar con la frialdad del tém-
pano o castigar al varón, sin despeinarse, 

con el látigo de su indiferencia. El desdén 
de la heroína lleva al protagonista a la des-
esperación: “Sentí vergüenza de mí, por-
que tú puedes decir ‘qué melodramático’ ” 
(carta 32, 12 de septiembre de 1935).

Él, que ama y odia la mirada im-
placable de ella, recurre al fetichismo y 
se solaza en un buen número de obsesio-
nes. En sus cartas de 1935, repite hasta la 
saciedad “tengo tus guantes”, como si al 
guardarlos poseyera sus manos y, con es-
tas, su cuerpo entero. También, describe 
al hijo imaginario de ambos, Felipe: “ama-
do hijo imposible. Este Felipe nos podría 
salvar de la vulgaridad. Felipe sería nues-
tro amor eternizado”. Inquietante…

En las cartas remitidas desde Mé-
rida, en 1937, las obsesiones se trasladan 
al pelo de la amada (“tu pelo que guardo 
aquí, que me oye respirar, que alimento 
con mi sudor”) y a una pregunta sin res-
puesta que formula en más de quince car-
tas: exige Paz el nombre “de cierto mise-
rable”. El 2 de abril de 1937, Elena Garro 
le confesó que un hombre, del que no re-
vela la identidad, se había propasado con 
ella. Enfermo de celos, él quiere arrancar-
le el nombre del canalla. Entra en escena 
el “odi et amo” de Catulo, la escisión en 
modo melodrama latino (“es monstruoso 
—reflexionó años más tarde Octavio Paz— 
que los latinoamericanos tengamos una 
poesía tan mala, de tango y pedrería falsa. 
Somos cursis por naturaleza”). Adiós a la 
flema hitchcockiana. 

La carta 47 constituye el nudo de 
esta trama, la misiva más iracunda que, 
como explica con ingenio Guillermo She-
ridan, está “escrita en confeso estado de 
ebriedad grado mariachi”: “Veo tu retrato, 
tu retrato, y no sé qué hacer, si amarte o 
matarte (…) Y tú, pisotéame y haz lo que 
quieras”. Los ánimos se calman gracias a 
que él recibe un apapacho epistolar de 
ella (“tu dulce, buena, hermosa carta”): 
“Te amo, Helen, por la misma razón por 
la que te odio: por tu desnudez, por tu he-
roica, absurda, terrible desnudez: por tu 
desnudez moral, que te deja indefensa, 
entregada a ti”. 

El desenlace de este melodrama 
llega en 1944, cuando su matrimonio ya 
hace aguas, aunque no se divorciaron 
hasta 1959. Las cartas, enviadas por el 
escritor desde California a su esposa y 
a su hija, Helena Paz Garro, “La Cha-
ta”, pasan de ser un maremágnum de 
fetichismos y obsesiones a la esquemá-
tica exposición de ingresos y gastos, así 
como a la hipocondriaca descripción de 
enfermedades familiares. “Poco a poco 
—nos hace notar Guillermo Sheridan—, 
Paz ha ido advirtiendo que se cumple 
en su matrimonio la maldición del culto 

provenzal al amor: tenerla es perderla”. 
Una de las últimas misivas, la 80, 

cambia el tono y nos arroja a lo inevitable. 
Pasamos de un tormentoso melodrama a 
lo Douglas Sirk al nihilismo de Secretos 
de un matrimonio de Ingmar Bergman: 
“Me dolería menos que me dijeras que 
te habías enamorado de alguien, porque 
lo que me duele es que me digas que te 
sientes náufraga y sin nada a qué asirte. 
Yo no sé si es amor lo que te tengo, pero 
tú y la niña, que ahora se impone diaria-
mente en mis pensamientos, son los úni-
cos seres que me desvelan y me angustian. 
También, te mentiría si te dijera que no 
te tengo rencor; tú me acusas de muchas 
cosas, y yo podría hacerlo también, pero 
me parece estéril hacerlo. Quizá no tenga 
remedio nada: quizá vivir separados sea lo 
mejor”. 

Como epílogo, la famosa declara-
ción que Elena Garro disparó treinta años 
después de haber recibido la carta ante-
rior: “Quiero que sepas de una vez: pri-
mero, que yo vivo contra él, nací contra él, 
tuve una hija contra él, quise a mi familia 
contra él, estudié contra él, bailé contra 
él, hablé contra él, tuve amantes contra 
él, escribí contra él y defendí a los indios 
contra él. En la vida no tienes más que un 
enemigo, y con eso basta. Y mi enemigo 
es Paz”.  

The End.
Solo restan los créditos. Este li-

bro posee una cualidad que lo enriquece 
sobremanera: su edición. Guillermo She-
ridan es el editor y crítico que todo autor 
querría tener. Disecciona las cartas de Oc-
tavio Paz —no en vano, es su cuarto libro 
sobre la ingente obra de este autor— como 
un entomólogo apasionado. Sus notas ilu-
minan al lector clarificando el contexto in-
telectual y social en el que fueron escritas, 
y evidenciando el carácter seminal de es-
tos escritos juveniles en la obra posterior 
de Octavio Paz. La elección de la tinta azul, 
no solo para la portada, sino también para 
los textos liminares de cada bloque, es un 
acierto más allá de lo estético. En La lla-
ma doble Octavio Paz traduce un poema 
de D.H. Lawrence, “Bavarian Gentians”: 

 Que la antorcha bífida, azul, de esta flor 
me guíe
 Por las gradas obscuras, a cada paso más 
obscuras, 
 Hacia abajo, donde el azul es negro y la 
negrura azul

La lírica del azul (casi negro) en-
vuelve este epistolario humano, demasia-
do humano. 
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Paz
Malva Flores
Universidad de Guanajuato
Guanajuato, 2021, 163 pp.

Brianda Pineda Melgarejo

Un libro pequeño, compacto y de un 
diseño colorido despierta como 
objeto, a primera vista, la curio-

sidad lectora. La Universidad de Guana-
juato, consciente de este efecto dado por 
la forma, inauguró en 2013 la colección 
“Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano.” José Emilio Pacheco, Vir-
gilio Piñera, Alejo Carpentier, Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro, entre otros, 
fueron los primeros dados a conocer me-
diante el ejercicio crítico y poético de la 
palabra. Son estudiosos de la literatura 
quienes ensayan sobre la vida y obra de 
los escritores en cuestión, pretenden con 
esto invitar a quien penetra la galería a 
la lectura de una o varias obras del au-
tor, o bien, a vislumbrar ciertos episodios 
biográficos que ayuden a comprender 
más su poética. Esta colección, cuyo mie-
do principal consiste en publicar textos 
acartonados, llenos de tecnicismos y fal-
sa erudición, sigue un objetivo enunciado 
desde la presentación por la catedrática y 
coordinadora de este proyecto editorial, 
Asunción Rangel: el de publicar textos 
académicos que compartan el conoci-
miento haciendo uso de un “lenguaje afa-
ble, llano, sencillo y sobre todo amoroso”. 

No es fácil humanizar a quienes, 
por una u otra cosa del destino, se convir-
tieron en estatuas. Debería ser pan comi-
do para los estudiosos, pero no cualquie-
ra escribe sobre alguien de quien tanto 
se puede decir desde el entusiasmo, la 
lealtad, la comprensión crítica. El sector 
editorial se vio afectado por la pandemia 
todavía hoy activa. Uno de los proyectos 
frenados fue este, la “Pequeña Galería”. 
Por fortuna la publicación del número 
veinte, un librito verde pistache dedicado 
a Octavio Paz, rompe ese silencio inespe-
rado. Elegir a la ensayista Malva Flores 
es, sin duda, un acierto. Además de la 
crítica, practica la pasión. Ha dedicado 
gran parte de su vida académica a la fi-
gura del escritor mexicano como ilustran 
sus libros: Viaje de vuelta. Estampas de 
una revista (FCE, 2011) y el de reciente 
publicación que le valió el premio “Xavier 
Villaurrutia” en su emisión 2021, Estre-
lla de dos puntas. Octavio Paz y Carlos 
Fuentes. Crónica de una amistad (Ariel, 
2021). Fiel a esta afinidad literaria, entre-
ga en las páginas del libro Paz una serie 
de anécdotas interesantes, fragmentos de 
poemas que le sirven para ilustrar sus re-
flexiones, información detallada que solo 
conoce quien investiga en serio. 

En los cuatro ensayos aquí reu-
nidos Malva Flores se detiene a explicar 

cuál era la posición poética de Paz, a qué 
intereses respondía su actitud política, 
cómo arraigaron sus más grandes deseos 
—entre ellos la creación de una revista 
literaria latinoamericana como Plural 
y Vuelta— en la realidad de su época. 
Se trata de un libro invocación que cla-
ma la presencia de Paz. No solo explica, 
también ilustra cómo encarnan concep-
tos como memoria, mito e historia en su 
poesía: paseamos con la ensayista por los 
caminos mentales/poemas escritos por el 
autor para reconocerse; vida y obra man-
tienen un diálogo no simultáneo, pero 
posible si no perdemos de vista que la fic-
ción no por ser eco deja de ser voz. A veces 
incluso es presagio al burlar la estructura 
lineal del tiempo. Malva Flores encuen-
tra placer en hallar esas corresponden-
cias ocultas al ojo distraído. Considera 
oportuno e inaplazable preguntarse ¿por 
qué evaluamos la importancia de un es-
critor como Paz dejándonos llevar por la 
moda ideológica en turno? Se trate de un 
feminismo agresivo, cancelatorio, el cual, 
hay que decirlo, sus razones de sobra tie-
ne para anhelar la caída del patriarcado, 
pero que, al ya no necesitar pruebas en su 
afán de hacer pedazos las estatuas ilus-
tres de la nación, no hace sino despertar 
sospechas sobre sus intenciones despó-
ticas; o bien por una visión nacionalista, 
sea de izquierda o de derecha, que señala 
errores imperdonables y se regodea en la 
contradicción del otro sin detenerse a ver 
la propia. Si bien la ensayista rememora 
algunos pasajes de la vida íntima de Paz, 
de sus amoríos y afectos, no se detiene 
demasiado en lo que a muchos última-
mente parece quitarles el sueño: la rela-
ción que mantuvo con Elena Garro. Hay 
pasadizos oscuros, secretos, entre la vida 
pública y privada de los autores, así como 
en la de cada uno de nosotros. El pregun-
tarnos desde dónde emitimos un juicio 
es válido y necesario. Malva Flores cree 
pertinente, en este “tiempo de discordia 
en el que vivimos”, elaborar una defensa 
de Octavio Paz. 

Al contar con un breve espacio la 
ensayista elige abordar el tema de la ex-
periencia poética, a la que considera una 
suerte de religión privada de la Moderni-
dad —categoría indisociable de la figura 
del poeta mexicano debido al ejercicio 
escritural constante de la crítica y auto-
crítica que este realizó; léanse los ensa-
yos “Mi paz, nuestro Paz” y “Los otros 
todos que nosotros somos”. Malva Flo-
res revive interrogantes que asediaron 
al escritor mexicano en su época: ¿qué 
tiempo habita el poema?; ¿cuál es la fun-
ción social de la poesía?; ¿por qué como 
género literario se asocia a la poesía con 
un acto meramente solitario y no con una 
experiencia plural? Al explorar el cami-
no que siguió el escritor en la búsqueda 
de la democracia y la libertad, como él se 
las imaginaba, ella descubre un concepto 
clave a la hora de comprender la poética 

del autor: la reconciliación. Disiente con 
Alejandro Rossi, quien halla en el con-
cepto de libertad el eje en torno al cual 
gira la poética de Octavio Paz. Insiste en 
la palabra reconciliación porque quiere 
subrayar que, contrario a lo que se cree, 
el poeta no se negaba a la confrontación. 
Sabía que para dialogar hay que discutir: 
“Propiciar el debate, la argumentación —
me dijo varias veces Marie José Paz— era 
su manera de aclarar las cosas, para sí 
mismo y para quienes discutían o conver-
saban con él. No es casualidad que varios 
de quienes fueron sus colaboradores cer-
canos aseguren que el poeta siempre cre-
yó que su amedrentado interlocutor era 
más inteligente de lo que en realidad era 
y entonces lo sometía a conversaciones, 
datos, nombres y preguntas que apenas 
alcanzaban un balbuceo como respuesta. 
Para Paz, eran sus semejantes y, según 
recuerda Elena Poniatowska, el poeta les 
pedía su parecer ‘a las voces más desau-
torizadas, las más imprevistas’, pues Paz 
cultivaba ‘el arte perdido de darle al que 
no lo espera una súbita importancia’ ”.

Si bien la lectura de Malva Flores 
es puntual, sugerente y lúcida, resulta 
evidente hacia dónde se inclina la ba-
lanza de su interpretación de los hechos. 
La ensayista está a favor de Octavio Paz. 
Quiere rescatar al hombre de la leyenda 
negra y para ello se aferra al ideal. Los 
acontecimientos históricos y el orden y 
manejo de la información le dan la razón 
las más de las veces y como lectores po-
demos imaginar la dificultad que supuso 
para el escritor dar al género poético el 
lugar que se merecía en pleno desarro-
llo de “la fama del boom y el inicio de la 
mercantilización de la literatura”. El de-
seo de promover las formas de la cultura 
comenzó a dar sus frutos con la aparición 
de Plural el “15 de octubre de 1971 en-
tre las páginas de Excélsior”. La idea de 
crear una revista literaria fue su obsesión 
desde 1945 para el autor, como apunta 
Malva Flores, y cuando lo consiguió ganó 
el arte y la expresión del pensamiento. 
Pero la fundación de la revista supuso un 
esfuerzo colosal: “Aunque parezca para-
dójico, dada su visibilidad e influencia, 
los de Plural y Vuelta fueron proyectos 
concebidos desde el margen. Plural fue 
una revista cosmopolita pensada desde 
la periferia; que criticó tanto a la derecha 
como a la izquierda burocrática, tanto de 
México como de otras partes del mundo. 
No obstante, los malquerientes de Paz, 
e incluso dentro del mismo Excélsior, 
consideraron elitista a la publicación y, 
más tarde, en el caso de Vuelta, la vieron 
como ‘el Rolls Royce de las revistas cultu-
rales de América Latina’, según la calificó 
el comandante sandinista Tomás Borge”.

La grandeza del autor de El arco 
y la lira (1956) fue producto de su es-
fuerzo, de su interés por el otro; es de-
cir, de su interés por el diálogo. Esto no 
niega el privilegio que le otorgó su géne-
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ro. En el siglo XX las puertas se abrían 
mucho más fácil para un escritor que 
para una escritora. Encuentro hiperbó-
lico cuando en su defensa Malva Flores 
afirma que Paz defendió muchas veces 
“a feministas, homosexuales, disidentes 
y rebeldes de todo género”. En todo caso 
fue más bien un defensor del lenguaje, un 
polemista interesado en mirar los deba-
tes fundamentales de su época desde dis-
tintas perspectivas; por ello dio espacio 
a la diversidad de voces y supo escuchar, 
pero defender a las minorías son palabras 
mayúsculas. Aunque sus revistas sirvie-
ron para que varias generaciones conver-
saran y debatieran, no me sorprende que 
su activismo cultural sea cuestionado en 
nuestra época. Tal vez sea ocioso querer 
detener un linchamiento mediático que 
responde a una cuestión más compleja 
que la de haber leído o conocer la trayec-
toria del escritor; tal vez sin quererlo Paz 
se convirtió en un pretexto simbólico por 
medio del cual se señalan muchas incon-
sistencias sistémicas de la cultura letrada 

(algunas de las cuales todavía hoy pre-
valecen). Sin embargo, esto no quita que 
podamos reconocer en Paz al intelectual 
comprometido con varias causas, al hom-
bre que no perdió el asombro ni el amor 
por la poesía. 

El ensayo final del libro, “El cons-
tructor de puentes”, nos adentra en ese 
tiempo de intensidad creativa donde 
Octavio Paz, “hijo y nieto de destacados 
editores”, dirigió dos revistas latinoa-
mericanas que por su valor cultural hoy 
trascienden: Plural y Vuelta. Existen dos 
fuerzas contrarias que se dan la mano en 
ese ejercicio de poder que gozó el escri-
tor: por un lado, el impulso de libertad 
de expresión vuelto conocimiento com-
partido y, por otro, el poder de elegir y 
dar a conocer ciertas expresiones artís-
ticas y ciertas opiniones. Paz también 
fue un juez, un filtro al que debemos en 
buena medida la construcción del pa-
norama literario hispanoamericano de 
la segunda mitad del siglo XX. Aún po-
demos preguntarnos, sin que esto reste 

valor a la hazaña de difusión empren-
dida por Paz, ¿cuáles fueron las ideas y 
la poesía que defendió y por qué? Para 
ello, claro, tenemos que estar al tanto y 
no solo vivir de elucubraciones. Ese ir 
en busca de respuestas atendiendo lo 
que quedó por escrito la realiza Malva 
Flores. No solo recopila y dispersa infor-
mación sobre la hoja, también le da un 
orden poético y comparte una copiosa 
bibliografía invitándonos como lectores 
a ir más allá de la leyenda negra. Hace 
de Octavio Paz no una figura inamovi-
ble sino un astro-otro. Esto último es la 
virtud de sus ensayos, los cuales parecen 
afirmar —como hizo Rosario Castellanos 
en “Poesía no eres tú”— la pluralidad de 
la experiencia poética. No hay solo un 
“yo”, como la vanidad del individualismo 
insiste en hacernos creer. Cobra sentido 
el eco de las palabras de la poeta chiapa-
neca como cierre de esta reseña: “Nada 
hay más que nosotros (…) El otro. Con el 
otro / la humanidad, el diálogo, la poe-
sía, comienzan”. 

Lo diferente: iniciación en la mística
Hugo Hiriart
Literatura Random House
Ciudad de México, 2021, 200 pp.

Enrique Macari

Declara Hugo Hiriart (1942) al ini-
cio de Lo diferente: iniciación en 
la mística su intención de incurrir 

en un anacronismo: “hablar de religión 
en los desdichados tiempos que corren”. 
Pero el pathos que Hiriart invoca –la mú-
sica wagneriana del ocaso de los dioses, 
muertos a manos de la modernidad– solo 
se justifica parcialmente. Desde el punto 
de vista de la literatura mexicana del siglo 
XX (y es difícil pensar qué otro punto de 
vista podría tomar el autor de Lo diferen-
te), la realidad no admite tales recrimina-
ciones. El secularismo de una gran parte 
de nuestra tradición literaria e intelectual 
es dudoso. Los ejemplos son muchos y 
varios: van desde el esteticismo cristiano 
de José Vasconcelos hasta el misticismo 
orientalista de Octavio Paz, y pasan por 
López Velarde, Enriqueta Ochoa, Carlos 
Pellicer, José Gorostiza, el erotismo mís-
tico de Juan García Ponce y el marxismo 
agónico de José Revueltas. La lista po-
dría alargarse. Se podría decir, incluso, 
que lo contrario de lo que Hiriart afirma 
es cierto: en México, lo que el mismo Paz 
llamó la “otra” tradición (la tradición de lo 
“Otro”) ha sido la fuerza dominante y no 
la fuerza subordinada.  

La declaración de Hiriart es pura 
demagogia, como lo es su libro entero. 
Lo diferente se alimenta de la existencia 

de un enemigo imaginario, que permane-
ce siempre en el fondo y asoma la cabeza 
esporádicamente, como para recordarnos 
de su existencia: “Poca gente se asombra 
así, y menos aún en estos tiempos”. (Sin 
pizca de comprensión o de ironía, Hiriart 
admite que ha tomado de su propio padre 
ciertos rasgos de lo que llama el “ateísmo 
recalcitrante:” “Lo que buscaba era dife-
renciarme, alcanzar autonomía, evadir la 
racionalidad imperiosa, el poder arrolla-
dor que para mí emanaba de la figura de 
mi padre”). En contra de esta masa indi-
ferente, Hiriart levanta su defensa de la 
experiencia religiosa. Pero lo que resulta, 
más que una apología, es un verídico pasti-
che postmoderno, un amasijo de fragmen-
tos que incluye la Biblia, Plotino, Kierke-
gaard, Santo Tomás, Dostoievski, Simone 
Weil, religiones indostánicas y precorte-
sianas, e incluso a la abuela paterna del 
autor, María Vivar y Balderrama. Recuer-
da Lo diferente aquellos libros de Antonio 
Caso o del mismo Vasconcelos, donde la 
acumulación de citas era un verdadero fe-
tiche. Como en esos casos, la acumulación 
de citas no dibuja lo “diferente” sino lo 
“mismo”: como si Aristóteles, Dostoievs-
ki y Hugo Hiriart estuvieran, todos, en la 
misma conversación. 

En sus mejores momentos, Lo di-
ferente es superficial. Sus preguntas son 

triviales –“¿Puede una persona ser reli-
giosa sin saberlo? ¿Cómo averiguarlo?”– y 
sus respuestas son intrascendentes: “Re-
zar es comunicarse, hablar con alguien, 
confesarle, pedirle o agradecerlo cosas”. 
En algunas ocasiones, milagro de econo-
mía, se logran ambas cosas en la misma 
oración: “No se sabe qué se desarrolló pri-
mero, si el lenguaje o la religión; lo más 
seguro es que se desarrollaron al mismo 
tiempo…”. Otros pasajes producen una 
risita involuntaria: “tú podrías sentarte a 
mirar una licuadora y meditar en todo lo 
que Dios sabe de ella, porque en ella está 
Su presencia”. En realidad, son los peores 
momentos del libro los que ameritan el 
interés de una palabra crítica. Después de 
todo, las fantasías teológicas son un vicio 
tan aceptable como cualquier otro, y no 
habría razón para criticar su ejercicio si 
solo de eso se tratara. (Pero ¿se trata al-
guna vez solo de eso?, ¿no es toda fantasía 
teológica una fantasía sobre el orden de 
las cosas, sobre los fundamentos últimos 
del poder?). 

El capítulo titulado “El origen de la 
actual indiferencia hacia la religión” abre 
con una declaración sencilla y estrepitosa: 
“El origen de la indiferencia actual hacia la 
religión se sitúa habitualmente en el surgi-
miento de la burguesía. El proceso fue lar-
go, lento y complejo”. Sobre esto debemos 
tomar la palabra de Hugo Hiriart, pues si 
este proceso fue “largo, lento y complejo,” 
su tratamiento del tema no lo es. El autor, 
más bien, sustituye lo que debería ser un 
examen histórico de la proposición con 
una pregunta dirigida hacia su enemigo 
imaginario, que de nuevo asoma su cara 
burlona: “A quien sostuviera, rebosante 



9

CRITICISMO 41. ENERO    MARZO 2022. X ANIVERSARIO

LITERATURA

La invasión del pueblo del espíritu
Juan Pablo Villalobos
Anagrama
Barcelona, 2021, 228 pp.

Liliana Muñoz

Cuando un escritor como Juan Pa-
blo Villalobos nos acostumbra a 
un estilo, a un ritmo, a una caden-

cia, a cierta clase de personajes, resulta 
una tarea harto compleja desaprender, 
olvidar sus obras anteriores y comen-
zar a leerlo sin prejuicios, desde cero. 
El lector que se aproxime a este libro in-
tentando encontrar al Villalobos de sus 
primeras novelas se llevará una franca 
desilusión: “¿dónde –podría pensar– 
está el autor divertido, hilarante, capaz 
de urdir las tramas más descabelladas?” 
No obstante, aunque Villalobos no sea 
ya el de Fiesta en la madriguera o Te 
vendo un perro, tampoco es radical-
mente otro. Por ello, quizá la forma más 
honesta de empezar esta lectura sea des-
de el centro y no desde los extremos: La 
invasión del pueblo del espíritu es una 
obra de transición. Del Villalobos que 
escribe “novelas mexicanas”, como él 
las suele llamar, al Villalobos migrante, 
el extranjero, el habitante de Barcelona, 
que trata temas que le conciernen, pero 
que, como un individuo que madura, to-
davía conserva conserva en su rostro sus 
señas de identidad. 
 Es Villalobos un personaje cu-
rioso en el panorama de la literatura 
mexicana contemporánea. Generacio-
nalmente, se le puede emparentar con 
Guadalupe Nettel, con quien compar-
te, aunque de forma muy distinta, la 
voluntad de fraguar una idiosincrasia: 
si esta opta por dibujar personajes ab-
yectos o subversivos –véase El huésped 
(2006), Pétalos y otras historias incó-
modas (2008) o El cuerpo en que nací 

(2011)–, en Villalobos lo subversivo es 
la fábula, la historia, por lo general ex-
céntrica, que culmina las más de las ve-
ces en el delirio. Por su tratamiento del 
narcotráfico, Villalobos se aproxima a 
Yuri Herrera, cuya novela Trabajos del 
reino (2004) –que aborda la historia de 
Lobo, un cantante vagabundo que llega 
a convertirse en corridista al servicio del 
“Rey”– sigue siendo un referente del gé-
nero, de la vida palaciega de los capos, 
donde nada es lo que parece, donde las 
cosas no se dicen por su nombre y todo 
lo que sucede está rodeado de misterio. 
El estilo irónico, humorístico, y el em-
pleo de la autoficción, lo vinculan tam-
bién con Antonio Ortuño, con quien tie-
ne en común no solo el origen, Jalisco, 
sino también la tentativa de provocar la 
risa a toda costa –en una entrevista Vi-
llalobos admitió que La vaga ambición 
(2017) lo hizo “reír a carcajadas (carca-
jadas amargas, pero carcajadas)”–. Más 
allá de nuestro país, no podemos evitar 
pensar en Alejandro Zambra, a quien lo 
une su condición de trasterrado (un chi-
leno que vive en Ciudad de México; un 
mexicano que vive en Barcelona), pero, 
sobre todo, el despliegue de una prosa 
sencilla, sin aspavientos, la determina-
ción de escribir novelas en apariencia 
simples sin renunciar a la hondura de 
los tópicos que acomete. Sin embargo, 
independientemente de los puntos de 
encuentro y desencuentro con otros es-
critores de su generación, el autor que 
más ha influido en Villalobos (y él lo ha 
reconocido en más de una ocasión) es 
Jorge Ibargüengoitia, en particular su 

vertiente paródica y burlesca, presen-
te en Los relámpagos de agosto (1964) 
o Los pasos de López (1981), y a quien 
pretende homenajear con su trilogía crí-
tica sobre México, que incluye Fiesta en 
la madriguera (2010), Si viviéramos 
en un lugar normal (2012) y Te vendo 
un perro (2014): “Soy un lector muy 
consciente y analítico de la influencia de 
Ibargüengoitia en mi trabajo”. 

Nacido en Lagos de Moreno en 
1973, hijo de padre médico y madre ama 
de casa, en un hogar de cinco hermanos 
–algo que, sin conocer de antemano su 
biografía, se adivina en Si viviéramos en 
un lugar normal, su segundo libro–, lle-
gó a Barcelona en 2003 para estudiar un 
doctorado en la Universidad Autónoma 
de Barcelona (UAB), proyecto que aban-
donó, entre otras razones, tras obtener 
el resultado de una prueba de embarazo: 
“Iba a tener un hijo y, en lugar de poner-
me a buscar un trabajo, o de sentarme a 
escribir la tesis doctoral [...] lo que hice 
fue sentarme a escribir una novela. Una 
novela para mi hijo”. En 2010, con Fies-
ta en la madriguera, obtiene por prime-
ra vez el reconocimiento de la crítica. De 
los elogios a los denuestos, ha sido til-
dado en igual medida de “desdeñar los 
procesos sociales”, de sacar a relucir “un 
humor y una ligereza ejemplares”, de 
demostrar que “hay en la comicidad una 
potencia subversiva” y de “hacer reír con 
el absurdo”. Es decir, pareciera que Vi-
llalobos es, a la vez, trivial y profundo, 
sencillo y complejo, imparcial y crítico. 
Aunque en apariencia contradictorias, 
todas estas cualidades, aplicadas a su 
obra, son tanto válidas como limitadas, 
y si esta es digna de escrutinio es preci-
samente por admitir diversos niveles de 
lectura.
 El primer libro de Juan Pablo 
Villalobos, Fiesta en la madriguera 
(2010), anuncia lo que vendrá a conti-
nuación: una obra plagada de humor, de 
engañosa inocencia, de profundo interés 

de suficiencia, que ya nadie cree en los 
cuentos de la religión, y que esas fanta-
sías y supersticiones son cosa liquidada, 
finita la comedia, sería oportuno pregun-
tarle: ¿y bueno, el proletariado que crece 
en las barriadas periféricas, o el campe-
sino solitario y provinciano, también son 
indiferentes a la religión?”. ¿Cuáles son 
las implicaciones de esta pregunta? ¿Qué 
relación establece Hiriart entre el prole-
tariado, el campesino y la religión? ¿Qué 
relación entre el proletariado, el campesi-
no y el “burgués,” sobre quien, el mismo 
Hiriart dice, “aunque parezca mentira 
no hay definición clara y tajante”? Aquí, 
de nuevo, habrá que aceptar únicamente 
las insinuaciones del autor, pues en lugar 
de una respuesta nos ofrece una anécdo-

ta personal: un encuentro místico con un 
vendedor de naranjas, ejemplo (en todo 
su sentido de exemplum) del “humano 
pre capitalista”. Ya en pleno fervor popu-
lista, eludiendo una vez más la responsa-
bilidad intelectual de dar explicaciones, 
Hiriart transcribe una parrafada escrita 
originalmente por Romano Guardini so-
bre Dostoievski. Su título: “El pueblo y su 
camino hacia la santidad”. Y así va el au-
tor, de elipsis en elipsis, de salto en salto, 
contando un cuento que conocemos bien 
en México: la “autenticidad” del pueblo, 
su relación con la tierra (sus “raíces”), su 
cercanía con Dios, etc.

¿Es exagerado ver en el ensayo 
del señor Hiriart un signo de la descom-
posición intelectual del país, de su entre-

ga a un populismo sentimentalista que 
considera superflua la actividad teórica 
de la inteligencia? ¿Es injusto considerar 
su falta de rigor, su prosa dominguera, 
su vaguedad conceptual, como síntomas 
preocupantes de una condición que nos 
amenaza? Quizá. Por mi parte, solo puedo 
esperar que la prédica demagógica de Lo 
diferente sea acogida de forma unánime 
por el silencio. La intención de estas pa-
labras es únicamente sugerir que, en caso 
de que esto así suceda, la culpa no será de 
los “desdichados tiempos” ni de los “ateos 
recalcitrantes” y menos aún de los “bur-
gueses”; la culpa será solamente del autor 
de este libro inculto y reaccionario. 
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en la realidad de México. Esta novela no 
es solo una caricatura: es un espejo de-
formado que se pregunta cómo –y desde 
dónde– narrar la violencia. Hijo del lí-
der de un cártel mexicano, Tochtli es un 
niño aficionado a los diccionarios, a los 
sombreros, a los franceses y a las pelícu-
las de samuráis. Su nueva obsesión: un 
hipopótamo enano de Liberia que Yol-
caut, su padre, se obcecará en regalarle. 
Mazatzin, su profesor particular, ade-
más de instruirlo en historia o ciencias 
naturales, intenta enseñarle a pensar 
por sí mismo: “Yo conozco mudos, tres… 
Los mudos son misteriosos y enigmáti-
cos. Lo que pasa es que con el silencio 
no se pueden dar explicaciones. Mazat-
zin piensa lo contrario: dice que con el 
silencio se aprenden muchas cosas”. La 
literatura de Villalobos está hecha de 
omisiones, de silencios, de apariencias, 
de lo que no se dice pero se intuye, de 
lo que no se tiene que decir porque ya 
se sabe. No hace falta escribir una no-
vela política para juzgar ciertos rasgos 
de esta; tampoco hace falta escribir una 
narco novela para advertir la brutali-
dad del fenómeno. El que Villalobos no 
se posicione al respecto no quiere decir 
que el lector se libre de hacerlo: “A veces 
Yolcaut habla frases enigmáticas y mis-
teriosas. Cuando lo hace de nada sirve 
que le pregunte lo que quiso decir, por-
que nunca me contesta. Quiere que yo 
resuelva el enigma”. 

Fiesta en la madriguera nos 
cuenta el día a día de Tochtli: lo que 
alcanza a avistar, lo que comprende por 
“ser un adelantado” –los asesinatos, 
los negocios turbios, las drogas, la 
corrupción–, la vida que transcurre en 
su palacete, un mundo que, por estar 
herméticamente cerrado, vigilado por 
Miztli y Chichilkuali, está supeditado 
a su voluntad, a sus caprichos. Todo 
está a su merced, excepto el destino del 
hipopótamo enano de Liberia. En este 
sentido, pareciera que leemos al menos 
dos historias: la de Tochtli,  que se nos 
presenta a través de su mirada, y la 
que escapa a su vista, el reino sórdido 
gobernado por Youlcaut. Narrar una 
problemática grave no tiene por qué 
representar un sacrificio del tono, ni 
mucho menos, en el caso particular 
de Villalobos, del tono humorístico. 
Esmerado lector de Ibargüengoitia, el 
autor se vale de la ironía para reflexionar, 
de forma libertaria, sobre una realidad 
que es decididamente compleja, que 
entiende de matices, que no se puede 
explicar por medio de la palabra llana 
sino solo a través del chiste, de la agudeza 
retórica, de la broma incipiente. Así, 
aunque la obra de Juan Pablo Villalobos 
sea de pulso ligero y lectura ágil, no 
renuncia a la profundidad ni se aleja 
de los tópicos que le preocupan. Como 
lectores, hay que tener mucho cuidado: 
el autor tiene en sus manos una banda 
de Moebius y lo que creemos que son 
dos caras en realidad es una sola sobre la 
que debemos caminar cautelosamente. 
 Si viviéramos en un lugar nor-
mal (2012), segunda novela de Villalo-

bos, es la quesadillesca y delirante his-
toria de Orestes y su helénica familia. 
La novela es un viaje por la desigualdad 
social, la lucha de clases, el carácter del 
mexicano y –por qué no– la esperanza, 
que es lo último que se pierde cuando 
ya se ha perdido hasta la casa. En esta 
ocasión, el punto de vista no es el de un 
niño, sino el de un adolescente que vive 
con sus padres y hermanos en el cerro de 
la Chingada, en Lagos de Moreno. Mu-
cho más política que la anterior, esta no-
vela nos descubre una prosa firme, de-
purada, plagada de chistes y groserías. 
Abandonado el pudor inicial de Fiesta 
en la madriguera, y confirmado Villa-
lobos como un escritor ingenioso, due-
ño de una voz singular, lo descubrimos 
ahora no exento de dificultades para 
construir una trama consistente, sólida, 
para fabular acerca de un tema que es en 
sí mismo nebuloso: el México de fina-
les de los ochenta. Nos cuenta Orestes: 
“Nosotros conocíamos muy bien la mon-
taña rusa de la economía nacional a par-
tir del grosor de las quesadillas que nos 
servía mi madre en casa”. Por medio de 
las quesadillas –“quesadillas inflaciona-
rias, quesadillas normales, quesadillas 
devaluación y quesadillas de pobre”–, 
nos vamos enterando de las desventuras 
de la familia: el extravío de los gemelos, 
el robo de las elecciones, la invasión de 
los polacos, el conflicto con los sinar-
quistas, el arribo de una nave interpla-
netaria. Repitiendo la fórmula de hiper-
bolizar las situaciones a fin de lograr la 
caricatura, el narrador busca, como el 
padre de Orestes, “trasladar el desastre 
nacional a la desgracia familiar”, algo 
que no se logra del todo a causa de los 
múltiples frentes abiertos. Es tal la can-
tidad de temas y personajes que Villalo-
bos pone sobre la mesa que el lector tie-
ne a ratos la impresión de abrirse paso 
entre el desparpajo, de leer mucho ruido 
y pocas nueces, de saltar de un nudo ar-
gumental al otro sin detenerse en nin-
gún momento, de estar ante una novela 
solo sostenida por el humor: “dentro de 
las posibilidades que se nos ofrecían no 
encontramos nada mejor que una bro-
ma infantil, un chiste que contribuyera 
a creer que lo que estaba pasando no era 
tan grave, que iba a arreglarse, que te-
níamos derecho a reírnos en medio de 
la desolación”.  El viaje de Orestes, su 
aventura más allá de la Chingada, sirve 
para constatar que este país es “especia-
lista en desabrigar ilusiones”, pero, en 
vez de continuar desmitificando México 
–a través de la marginalidad, la política, 
la inflación o la desigualdad–, Villalobos 
elige la salida fácil: la aparición, a modo 
de deus ex machina, de una gigantesca 
nave extraterrestre desde la que des-
ciende Aristóteles, el hermano mayor, 
acompañado de los gemelos perdidos, 
Cástor y Pólux. Aunque esto dota de uni-
dad a los elementos argumentales que se 
hallaban dispersos, también devuelve a 
México a sus lugares comunes: “¿No se 
suponía que nos pasaban cosas fantás-
ticas y maravillosas todo el tiempo? ¿No 
hablábamos con los muertos? ¿No decía 

todo el mundo que éramos un país su-
rrealista?”.
 Te vendo un perro (2014), libro 
que cierra la trilogía de novelas sobre 
México, relata la historia de Teo, taque-
ro y pintor frustrado entregado a la be-
bida, asesino de cucarachas y amante de 
la Teoría estética de Adorno –de hecho, 
el libro está dividido en dos: “Teoría es-
tética” y “Notas de literatura” –, con la 
que pretende analizar la realidad que lo 
rodea. Una historia de la tercera edad 
(hemos pasado ya por la infancia y la 
adolescencia en las dos primeras nove-
las) que retrata la rutina de una comuni-
dad de vecinos donde lo mismo se hace 
yoga o macramé o se lee –y se secuestra– 
Palinuro de México. Además de recrear 
la vida de personajes de carne y hueso, 
como Manuel González Serrano, “El 
Hechicero”, pintor que murió indigen-
te en la Ciudad de México, Te vendo un 
perro se corona como la novela más di-
vertida, ligera y variopinta de la trilogía, 
parodiando nuevamente el carácter del 
mexicano. Pese a sus aciertos, la apuesta 
no es radicalmente distinta de las obras 
anteriores, y el propio Villalobos admite 
en una entrevista que con este libro se 
dio cuenta de que había comenzado “a 
folclorizar”, “a volver exótica” la reali-
dad mexicana.
 De entre las obras de Juan Pablo 
Villalobos –Yo tengo un sueño, su libro 
de crónicas sobre diez inmigrantes que 
habían cruzado la frontera entre México 
y Estados Unidos, merecería un comen-
tario aparte–, No voy a pedirle a nadie 
que me crea (2016) es, sin duda, la más 
lograda. Para empezar, es una novela 
cuyo registro se aparta de la trilogía que 
le precede: escrita a cuatro voces –la del 
Juan Pablo personaje, la de su primo, la 
de su madre y la de Valentina, su novia–, 
relata la historia de un “negocio” (turbio, 
desde luego) en el que se ven inmersos 
Juan Pablo, su primo Lorenzo, “el licen-
ciado”, “el Chucky”, “el chino”, un políti-
co catalán, la hija de este político, Laia; 
una mossa d’esquadra, también Laia; un 
pakistaní, un okupa italiano, y hasta una 
perra de nombre Viridiana. En este libro, 
Villalobos ensaya nuevos tonos, nuevos 
escenarios (de México a Barcelona), pero 
también nuevas formas de pensar el hu-
mor. Más todavía: No voy a pedirle a na-
die que me crea es un pretexto para teo-
rizar sobre los mecanismos de la ficción, 
para jugar con esa brumosa línea que se-
para la realidad de la invención, para ex-
plorar los tópicos de siempre (la corrup-
ción, el narcotráfico, la violencia) desde 
otra óptica, para parodiar la autoficción: 
el lector sabe que el Juan Pablo persona-
je guarda similitudes con el Juan Pablo 
autor, pero no puede evitar preguntarse 
cuánto de verdad hay en esta novela. Así, 
Villalobos pone en jaque el pacto con la 
ficción: ¿le creemos todo lo que escribe 
o admitimos que es literatura? Lo dice la 
propia Laia –la mossa, no la otra–, cuan-
do descubren en el portátil de Juan Pablo 
el manuscrito que clarifica las sospechas 
de Valentina: “No sé, tía –me dijo–, para 
serte honesta, a mí me parece que aquí 
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hay una mezcla de verdades con menti-
ras. Yo no sé mucho de literatura, o de 
teoría sobre la literatura, pero me pare-
ce que así es como se hacen las novelas, 
¿no? ¿Los autores no utilizan su propia 
vida y experiencias para convertirlas en 
ficción? Hasta donde sé, las novelas son 
eso, ficción. No me vas a pedir que le crea 
a Juan Pablo solo porque promete que 
todo es verdadero”. 
 No voy a pedirle a nadie que me 
crea es también el punto de partida de su 
voz de expatriado. En este libro “trato de 
ser coherente con mi realidad lingüística 
cotidiana, y lo hago incluyendo el espa-
ñol de España, el español de Argentina, 
el que hablan los extranjeros que viven 
en Argentina, el portugués, que tam-
bién hablo”, explica en una entrevista. 
Por ello, uno de los temas que la atra-
viesan es la migración: saber que te has 
ido, pero que, pese a tus esfuerzos, no 
logras dejar atrás tu país de origen. “El 
licenciado” y toda su troupe plantean su 
propuesta en México, pero siguen (persi-
guen) a Juan Pablo en su viaje a Barcelo-
na, le dictan qué hacer, cómo comportar-
se, con quién relacionarse, e incluso qué 
escribir para su tesis de doctorado. Todo 
eso, aunado a la desternillante voz de su 
madre –la típica madre mexicana: preo-
cupona, malinchista, entrometida– y a la 
de su primo, que le llega de ultratumba 
a través de una serie de cartas póstumas 
(“Ay, pinche primo, no me digas que sí te 
llegó esta carta, no me digas que la estás 
leyendo, cabrón, porque si te llegó quie-
re decir que ya me cargó la chingada”), 
produce la sensación de que uno nunca 
termina de irse, de que uno es siempre 
el que se fue pero también el que ha lle-
gado, el que tiene que adoptar las cos-
tumbres, las modas y el habla del país de 
destino. En esta novela quedan patentes 
dos cosas: por un lado, que Juan Pablo 
nunca deja de ser mexicano, aunque sea 
un mexicano expatriado, y, por otro, que 
está podrido de literatura: “Tú no cono-
ces a la gente que yo conozco –le dije–, 
enfermos de literatura. Entiendo lo que 
quieres decir con el estilo, pero lo que 
pasa es que ese estilo es su único estilo, 
es la única manera en la que escribe Juan 
Pablo […]. Siempre ha escrito con el mis-
mo narrador, el mismo tono, los mismos 
trucos, ¿te fijaste en que su personaje re-
pite “este” todo el tiempo?” Tal vez esa 
sea su máxima virtud: ser plenamente 
consciente de que la literatura atraviesa 
nuestra existencia, de que una vez que 
la ficción se ha colado en las rendijas de 
nuestras vidas no podemos deshacernos 
de ella, y de que da igual si la empleamos 
para ironizar sobre el mundo, para bur-
larnos de nosotros mismos, o para reali-
zar una crítica social. La ficción, parece 
decirnos Villalobos, es nuestra vía de es-
cape: del control, de la manipulación, de 
la corrección, de la desigualdad, de los 
totalitarismos. Aunada al humor, es una 
forma de liberación, un vehículo para al-
canzar el disfrute, para huir de “la his-
teria de un mundo totalmente vigilado y 
aséptico donde no se puede decir nada”. 

 Si hiciéramos una analogía musi-
cal, podríamos decir que todas las novelas 
de Villalobos anteriores a La invasión del 
pueblo del espíritu (2020) están escritas 
en tono mayor, mientras que esta última 
se encuentra en tono menor. Por los per-
sonajes, por las tramas, por los temas que 
desarrolla, es también la más entrañable 
de sus obras y quizá la más alejada de su 
estilo habitual (más de un lector se ha 
preguntado: ¿realmente ha escrito esto 
Villalobos?). Por ella deambulan Gas-
tón, verdadero ejemplo del hombre gris, 
acompañado de su enfermo perro Gato; 
Max, su mejor amigo, que ha perdido su 
restaurante y se refugia en él para ahogar 
sus penas; Pol, el hijo de Max, que va y 
vuelve de la Tundra convencido de que 
todo es una conspiración paranoica in-
terplanetaria; el padre de Max, acusado 
de un caso de corrupción; y lejanorienta-
les, nororientales, proximorientales, co-
nosureños y costapacifiqueños que han 
ido invadiendo paulatinamente el barrio 
y contribuyendo a su transformación.
 Esta vez, estamos ante un narra-
dor intruso que se asoma por encima del 
hombro de Gastón, que lo sigue a todas 
partes, que se mete en su cabeza, que 
tiene sus propias opiniones, que rompe 
la cuarta pared, pero que no interviene 
en la historia más que como un testigo 
cercano: “Somos unos entrometidos, en 
realidad, por lo que tendremos que ser 
cautelosos o podría echarnos de su lado 
y acabar con nuestro plan”. Pese a que 
no está exento del consabido humor de 
Villalobos (Gastón cultiva “las papas de 
tierra de la tierra del mejor futbolista de 
la Tierra”, que previsiblemente le provo-
can los vómitos que tienen en vilo a todo 
el mundo), el libro es primordialmente 
reflexivo: con serenidad, con aplomo, el 
autor se atreve a escribir sobre la sole-
dad, sobre el desarraigo, y a trazar a unos 
personajes que no pertenecen a ninguna 
parte, que no son de aquí ni de allá, que 
buscan su lugar en el mundo, aunque 
este se encuentre junto a su perro, al lado 
de su mejor amigo, o a la sombra de un 
árbol. 
 En esta novela, Juan Pablo Vi-
llalobos indaga, por un lado, en la na-
turaleza de las relaciones –con los otros 
y con uno mismo– y, por otro, examina 
un tema que ya se había asomado en sus 
novelas anteriores (y que había sacado a 
relucir en “Cuarenta y cinco”, su texto re-
unido en la antología Lo infraordinario. 
Georges Perec y la búsqueda de lo coti-
diano, publicado en 2018), pero que aquí 
halla definitivamente su asiento: la para-
noia, representada en la aparente locura 
de Pol tras haber pasado una temporada 
en la Tundra, y también en el propio pro-
tagonista. Y no solo eso: La invasión del 
pueblo del espíritu es un alegato contra el 
odio, contra la xenofobia, contra lo dife-
rente. En el libro, a modo de declaración 
de principios, no se mencionan nunca las 
nacionalidades: una persona no es, o no 
únicamente, una patria; es lo que ha sido 
y ha dejado de ser, es el pasado y a la vez 
el presente, es lo vivido y también lo año-

rado, es el recuerdo de unos cuantos ami-
gos, de algunos amores y es, sobre todo, 
el aquí y el ahora. 

Cuando un presentador de televi-
sión le pregunta a Pol: “¿De qué parte de 
la Península eres?”, el narrador aventura 
una serie de conjeturas: “Por un instan-
te, como todavía no conocemos tanto a 
Pol, tememos que albergue algún tipo de 
resentimiento. Que diga que no se siente 
peninsular, que la familia de sus padres 
proviene de una de las antiguas Colonias 
[…] o que haga una reivindicación del 
pueblo aborigen de la parte de la Penín-
sula en la que ha nacido y crecido”. Pero 
Pol está más allá del bien y del mal, abo-
cado ya en sus propias teorías de conspi-
ración; al regresar (o más bien escapar) 
de la Tundra, y tras explicar el modo en 
que las “semillas extraterrestres” dieron 
lugar a las células, está convencido de que 
se hallaba en un proyecto de panspermia 
dirigida de la humanidad, una estrategia 
para entrar en la guerra de colonización 
espacial. Hacia el final, cuando Pol extrae 
de su mochila un pequeño tubo de ensa-
yo que ha robado de la Tundra y lo plan-
ta –con la ayuda de una legión de “con-
tactados”– en el algarrobo donde Gastón 
enterró a Gato, se adivinan por fin las in-
tenciones de Vilallobos: “Lo verdadera-
mente peligroso –interrumpe el antiguo 
profesor [de Pol]– es la idea de que todo 
lo que viene de afuera, lo alienígena, es 
una amenaza que hay que erradicar”. Ya 
sea lo extraterrestre o lo extranjero o lo 
diferente, la idea de que hay que defen-
der una pureza de la raza constituye una 
forma de fascismo. Como una suerte de 
clave de lectura, Villalobos nos enfrenta 
contra esto, cuestionándos de dónde ve-
nimos, quiénes somos (y quiénes son los 
otros), y hacia dónde vamos.

Pero si el lector deshoja –metafó-
ricamente– la novela, si presta atención 
a los detalles más sutiles de la narrativa, 
si sigue a Gastón y a Max con cautela y 
se dispone a tratar de entenderlos, si se 
percata de que la partida de Max conlleva 
la interrupción de los ciclos y la ruptura 
de la rutina, eventualmente descubre que 
debajo de las conspiraciones, de la xeno-
fobia, de la soledad, del racismo, de la 
locura, de las incursiones extraterrestres, 
palpita algo más importante y genuino: la 
amistad. Porque La invasión del pueblo 
del espíritu es, ante todo, un libro sobre 
dos amigos que terminan una etapa y co-
mienzan otra, dos amigos que están ahí 
el uno para el otro, de forma incondicio-
nal, honesta, pero que, por mera torpeza 
verbal, no logran comunicarse adecuada-
mente y ahora tienen que separarse: “En 
treinta años no han tenido que decirse 
estas cosas, nunca, su amistad está he-
cha de sobreentendidos, de eufemismos, 
de burlas hirientes, de gestos repetidos 
miles de veces, de todo eso que los man-
tenía a salvo de tener que hablar en se-
rio”. Gato ha muerto, Max se ha ido, Pol 
ha sembrado vida en el huerto de Gastón. 
En un gesto de fraternidad, Villalobos 
nos ha regalado su novela más humana. 
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Bésame con el beso de tu boca: 
el beso erótico en los Siglos de Oro
Pablo Sol Mora
Visor / UV

Daniela Gutiérrez Flores

“¿Es el beso un tema relevante, 
digno de estudio?”, se pregun-
ta Pablo Sol Mora en el prólogo 

a este libro. Frente al panorama actual 
de la llamada “crisis de las humanida-
des” –para utilizar la apta formulación 
de Martha Nussbaum– la pregunta no 
es retórica sino requerida. En un con-
texto en el que las carreras humanísticas 
se han visto desplazadas por aquellas de 
mayor pragmatismo, y en el que la pro-
ductividad dicta la valía que se otorga al 
conocimiento, escribir (y valga, leer) un 
libro como el que nos ocupa no es sino 
una defensa abierta del valor y la rele-
vancia de las humanidades en general, y 
de la filología en específico. De entre las 
disciplinas humanísticas, ya de por sí en 
la cuerda floja de muchas de nuestras ins-
tituciones públicas y privadas, la filología 
es quizá una de las que más se acercan, 
al menos en apariencia, a la extinción. 
Sea por su reputación histórica de ser un 
gremio mayoritariamente masculino, o 
por la cada vez más extendida presencia 
de las aproximaciones teóricas anglosajo-
nas, pareciera que quien ejerce la filología 
debe primero defenderla. 

La pregunta de Sol Mora no nace 
de la vacilación, y mucho menos de un 
intento de resguardar una tradición inte-
lectual por mera nostalgia. Al contrario, 
surge de la plena convicción de que la 
lectura lenta –como entendía Nietzsche 
la filología– posee la potencialidad de 
revelar e iluminar aquello que nos hace 
humanos. En palabras de Sol Mora, este 
ensayo “no es un mero pasatiempo inte-
lectual, sino una investigación que puede 
revelarnos aspectos esenciales de lo que 
hemos pensado de nosotros mismos”. 
Por otro lado, este libro constituye una 
defensa de la tradición crítica hispáni-
ca que, al menos en cierta medida, se ha 
visto opacada por el fulgor deslumbrante 
de otras, más seductoras, agendas acadé-
micas. De ahí, por ejemplo, que el título 
inevitablemente evoque el estudio de uno 
de los filólogos más grandes de las letras 
hispánicas. Me refiero a El sueño eróti-
co en la poesía de los Siglos de Oro de 
Antonio Alatorre. El gesto va más allá del 
homenaje y el guiño, pues, tal como verá 
el lector de estas páginas, Alatorre se deja 
sentir como uno de los modelos intelec-
tuales seguido por Sol Mora. Riguroso, 
erudito, copioso, a la vez que accesible, 

claro, y francamente entretenido, Bésa-
me con el beso de tu boca evidencia la 
capacidad de la filología para entender el 
sentido profundo de gestos como el beso 
erótico –aquellos que por parecernos tan 
naturales suponemos faltos de histori-
cidad–. Como apunta el autor: “Tan fa-
miliarizados estamos con el beso erótico 
[…] que nos parece inconcebible pensar 
en un tiempo o sitio en el que no existie-
ra”. Detrás de su aparente transparencia 
se encuentra una compleja red de signifi-
cados culturales que cualquiera que haya 
besado hallará fascinante.

El ensayo se divide en cinco ca-
pítulos. En el primero, fiel al impulso 
filológico por la búsqueda del origen, el 
autor realiza un exhaustivo pero necesa-
rio recuento del beso en la Antigüedad 
Clásica y el Renacimiento. En particular, 
introduce la idea del pneuma, que será 
fundamental para comprender la futura 
evolución de ideas en torno al beso. El 
pneuma (“aliento”, “soplo” en griego), 
cuyo origen se localiza en el pensamiento 
del filósofo Anaxímenes, es una comple-
ja noción cuyo significado es imposible 
de fijar por completo. Pese al laberinto 
conceptual, Sol Mora acompaña al lector 
en un minucioso pero claro repaso por el 
entendimiento del pneuma en los con-
textos del pensamiento platónico, aris-
totélico, hipocrático y estoico. En térmi-
nos sucintos, el pneuma inicialmente se 
habría referido al aire o aliento que se 
respira y circula por el cuerpo. “Sutilísi-
mo pero a fin de cuentas corpóreo”, por 
estar a caballo entre lo material y lo in-
material, el pneuma se convertiría más 
tarde en el vehículo ideal para concebir 
el intercambio del alma a través del beso. 
Es en este sentido que el pneuma es cla-
ve para el posterior entendimiento del 
beso. Gradualmente, la noción de pneu-
ma se irá espiritualizando más y más 
–sobre todo en manos de los Padres de 
la Iglesia, quienes verían en él un “soplo 
divino”–, dando pie a la idea de la unión 
de las almas a través del aliento.

También en este primer aparta-
do, en estrecha relación con el pneuma, 
se introduce otro elemento que será cla-
ve para la obra de los poetas españoles: 
el pensamiento neoplatónico. En el siglo 
XV, el sacerdote florentino Marsilio Fi-
cino traduciría y comentaría la obra de 
Platón, suscitando un renovado interés 

por su filosofía. Las ideas neoplatónicas 
tendrían un impacto enorme en el en-
tendimiento del amor y en la producción 
literaria en torno al tema (a saber, los 
numerosos trattati d’amore). Aunque, 
por supuesto, el énfasis está puesto en el 
beso erótico, en realidad las lecturas de 
los textos –León Hebreo, Pico della Mi-
randola, Pietro Bembo, Baldassare Casti-
glione, entre otros– trazan el panorama 
más amplio de los tópicos amorosos del 
neoplatonismo: el rechazo y condena del 
amor físico, la supremacía del alma sobre 
el cuerpo, la jerarquía de los sentidos. Si 
la filosofía neoplatónica es en ocasiones 
árida y abstracta, el lente de un gesto tan 
familiar como el beso permite un acerca-
miento concreto a estas ideas, una suerte 
de puesta en práctica de las disquisicio-
nes de sus autores. 

De manera similar, el segundo 
capítulo ahonda en un beso que ocupó a 
numerosos exégetas y escritores áureos: 
el beso bíblico del Cantar de los Cantares 
(1,2).

Béseme él con el beso de su boca, 
porque mejores son tus amores que el vino  

Por su abierta expresión de los 
placeres eróticos e imágenes poéticas de 
manifiesta sensualidad, el Cantar hizo 
que más de un autor se rascara la cabeza 
para compaginar su sentido con la orto-
doxia cristiana. De nuevo, el ensayo re-
pasará las lecturas más importantes de 
dicho beso, identificando primero la tra-
dición exegética precedente (Orígenes, 
Hipólito, Ambrosio de Milán, Gregorio 
de Nisa, Teodoro de Mopsuestia, Grego-
rio Magno), para después enfocarse en 
los comentaristas españoles. Sin duda, 
si algo sobresale tanto en este apartado 
como en el anterior es el rigor y la erudi-
ción con que el autor navega tradiciones 
textuales que le son, en cierta medida, 
ajenas. Sol Mora se aproxima a los expo-
nentes de la literatura italiana y patrística 
con la misma naturalidad con la que leerá 
a los españoles en las páginas siguientes.

Establecida, pues, la historia inte-
lectual, Sol Mora se adentra en la tradi-
ción hispánica. El poema se leerá sobre 
todo en clave alegórica; al Esposo se le 
identifica con Dios, y, a la Esposa, pri-
mero con la Iglesia y posteriormente con 
el alma. Sol Mora apunta con agudeza 
que “la historia de la lectura e interpre-
tación del Cantar en la España del siglo 
XVI es una historia de alumnos y maes-
tros”. Esta cadena de reconfiguraciones 
de sentido comienza con Dionisio Váz-
quez, pasa por Cipriano de la Huerga, y 
termina con Arias Montano y fray Luis de 
León. Pareciera que el autor sigue, como 
los objetos mismos de su análisis, la ló-
gica profesoral en su ejercicio crítico. En 
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efecto, la prosa de Sol Mora se lee casi 
como la transcripción de una cátedra, 
al mismo tiempo instruida y amena. Ya 
Alatorre escribió que “el buen crítico no 
estorba, sino ayuda, y su misión, entre 
otras cosas, es de índole pedagógica, pues 
guía a los demás lectores”. En casos espi-
nosos como este, en los que se entretejen 
tan estrechamente la exégesis bíblica y 
los tratados filosóficos con la literatura, 
la labor del crítico es aún más importan-
te. En el caso particular de la literatura de 
los Siglos de Oro, que se nos antoja (por 
cierto, injustificadamente) cada vez más 
lejana de nuestra sensibilidad moderna, 
el crítico sin vocación pedagógica está 
destinado a contribuir a su trágica rele-
gación a los contextos especializados o, 
peor, al olvido.

De las lecturas en torno a los au-
tores españoles destacan, quizá previsi-
blemente, las de fray Luis de León, santa 
Teresa de Jesús y san Juan Bautista. El 
fraile agustino –“más filólogo que exé-
geta o teólogo”– buscaría desentrañar el 
sentido literal del Cantar, interpretando 
el beso del primer versículo en torno a 
la noción de pneuma. En Triple expla-
nación, fray Luis formula una analogía 
entre el verso “Bésame con el beso de tu 
boca” y el juanino “hágase carne tu Ver-
bo”, identificando así al beso erótico –en 
tanto manifestación de la carne– con 
la encarnación del verbo divino. En re-
sumen, escribe Sol Mora, “un erotismo 
espiritualizado y un espiritualismo ero-
tizado es la aportación de fray Luis a la 
lectura del Cantar”. Por su parte, santa 
Teresa de Ávila, con su característica re-
tórica de la ignorancia (o femenina según 
Alison Weber), dio al beso un significado 
de señal de paz y una función didáctica 
para la formación de las mujeres bajo su 
tutela espiritual. Finalmente, el menos 
conocido san Juan Bautista, reforma-
dor de la Orden Trinitaria, interpretó al 
beso desde una sorprendente óptica que 
el autor llama “fisiológica y nutricia”. En 
su comentario al beso, san Juan propo-
ne una rendición que, de tan original y 
gráfica, desorienta incluso al lector mo-
derno. Pide a Dios, por ejemplo, “que 
el amor grande que te tengo me derrita 
el corazón y lo trueque y vomite por la 
boca; hacedme, Señor, esa merced, que 
juntes tu boca con la mía para que yo te 
lo dé a beber”. El alimento, masticado 
por la boca de Cristo, será recibido por el 
niño que es el creyente. 

Los tres últimos capítulos repa-
san los besos en tres autores fundamen-
tales de las letras hispánicas: Francisco 
de Aldana, Miguel de Cervantes y Fran-
cisco de Quevedo. Aunque hay en la obra 
poética de Aldana numerosas parejas de 
amantes besándose, el principal foco de 
análisis es la de Damón y Filis, y en, par-
ticular, el soneto:

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
en la lucha de amor juntos, trabados,
con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid que entre el jazmín se va enredando, y que 
el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y sospirar de cuando en cuando?’
‘Amor, mi Filis Bella, que allá dentro
nuestras almas juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte
que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.’

El lector tiene ya las herramientas 
suficientes para comprender a fondo el 
beso de Aldana. Las lecturas del Cantar, 
la noción de pneuma y los preceptos del 
neoplatonismo que tan cuidadosamente 
se han explorado en los primeros capítu-
los permean los versos de este poema. Sin 
embargo, a este repertorio textual e inte-
lectual añade Sol Mora aun otra capa de 
significado: la de los tratados de amor tan 
populares en la época. La interpretación 
aquí delineada se agrega así a una larga 
fila de lecturas que han intentado esta-
blecer el sentido de este célebre poema. 
Más que para “demostrar que Aldana leyó 
con seguridad tal o cual tratado” –gesto 
que sería de una relevancia cuestionable, 
más allá de su valor historiográfico–, el 
objetivo aquí es vislumbrar cómo Alda-
na absorbió, reimaginó e hizo suya una 
compleja tradición a través de su poesía. 
El sofisticado análisis de este soneto –ilu-
minado por los tratados de amor de León 
Hebreo, Benedetto Varchi, Mario Equi-
cola, Sperone Speroni, Giuseppe Betussi 
y Tullia d’Aragona– desvela que, lo que 
superficialmente sugeriría una expresión 
alegre y franca del deseo, en realidad se 
trata de una crítica al cuerpo y una actitud 
ambivalente frente al sexo. En palabras 
de Sol Mora: “Aldana insiste en que solo 
la unión de las almas es posible, mientras 
que los cuerpos, por más que intenten, 
están condenados a estar separados”. Es 
en este sentido que la labor filológica deja 
entrever con claridad, al menos frente a 
los ojos escépticos, su sostenida relevan-
cia. Nadie cuestiona que la belleza del 
soneto de Aldana pueda ser apreciada 
por cualquier lector. Para el placer de la 
lectura poco se necesita del crítico espe-
cializado. El asunto cambia, sin embargo, 
cuando intentamos penetrar en el sentido 
de un texto. 

De los besos explorados proba-
blemente sean los cervantinos los más 
entrañables (y lo más fáciles de digerir 
para el lector). Aunque no son numero-
sos ni mucho menos centrales en la obra 
de Cervantes, revelan un carácter casi 
metonímico. Para decirlo de otro modo, 
los besos evidencian cómo el microaná-
lisis de un brevísimo pasaje tiene el po-
tencial de iluminar la obra de un autor 
en su totalidad. Aquí, la pluma crítica 
del autor –que por erudita es casi ce-
rebral– se distiende y adquiere un tono 
más personal, ciertamente derivado del 
vínculo palpable que tiene el crítico con 
la novela. 

Quizá el más memorable de los 
besos cervantinos sea el de Sancho a su 
amado rucio en Don Quijote. Al besar-
lo, Sancho hace al asno merecedor de la 
misma dignidad, amor y respeto que se 
les confiere a los humanos, concibiéndo-
lo como su compañero e igual. Leemos: 
“Por su sencillez, por su vida en íntimo 
contacto con la tierra y sus criaturas, por 
su bondad esencial, es lógico y justo que 
corresponda a él representar ese aspecto 
aparentemente secundario de la humani-
tas cervantina: el benévolo trato hacia los 
animales”. En total, el capítulo es casi una 
alabanza a la maravillosa dupla que son 
Don Quijote y Sancho y, de manera más 
general, a la particular fineza cervantina 
para entender la naturaleza humana.

Por último, están los besos de 
Quevedo, que Sol Mora califica de “fan-
tasmas”. Ya desde el inicio del capítulo se 
nos advierte que el beso erótico “no pa-
rece ser un gran protagonista de la poe-
sía amorosa de Quevedo”. ¿Por qué, en-
tonces, dedicarle atención a un elemento 
que es tan aparentemente excéntrico? 
El “beso fantasma” es aquel que ocurre 
en la mente del amante, aquel que este 
anhela, sueña o imagina. Escurridizos y 
espectrales, nunca llegan a concretarse 
del todo en la boca de la voz poética. En 
cambio, son “rayos visuales” de los ojos 
que no son labios, “auras con fación de 
beso” o abrazos no dados con los labios. 
Pertenecen así a la esfera de los efíme-
ros placeres terrenales, esos que para el 
barroco constituyen la vanitas humana. 
Justamente, el silencio del poeta en torno 
al beso erótico ilumina con mayor y más 
trágica potencia el característico desen-
gaño quevediano. 

Sería ingenuo asumir que la rele-
vancia de este libro es evidente para todo 
lector. No cabe lugar a dudas de que es 
lo que algunos calificarían de “demasia-
do específico” –como si la especificidad 
fuera una visión ciegamente constreñida 
del entorno y no, más bien, perspicacia, 
método y verdadero compromiso con la 
comprensión del texto hasta el último 
detalle–. Pero Bésame con el beso de tu 
boca es más que solo un ensayo especia-
lizado. Es también una antología de tex-
tos que atestiguan las posibilidades ge-
nerativas de la literatura; un modelo de 
análisis literario y argumentación; una 
defensa de la filología en tanto modo de 
lectura. Al final, este libro versa sobre la 
intimidad humana a través del cuerpo y 
el intento de dar sentido a las misteriosas 
formas que cobran el amor y el deseo. En 
ese sentido, cualquiera que haya besado, 
que realmente haya sentido el cuerpo 
electrizarse al contacto de otros labios y 
el tiempo suspenderse al encuentro hú-
medo de otra boca, encontrará en este li-
bro el placer de cavilar largamente sobre 
esta expresión tan únicamente humana. 
De algún modo, entonces, este libro nos 
invita a comprender el beso no solo a tra-
vés de nuestros cuerpos, sino también de 
vivirlo con el gozo que conlleva la lectura.
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Canción
Eduardo Halfon
Libros del Asteroide
Barcelona, 2021, 119 pp. 

Weselina Gacinska

Leer una novela de Halfon es apro-
ximarse a varias a la vez, atravesar 
su obra por los meandros de los 

relatos y las reflexiones yuxtapuestos a 
lo largo de los años de escritura. Como 
en todas sus historias, la brevedad de la 
narración contrasta con el propio argu-
mento del Eduardo Halfon ficticio –o, 
como lo llama el autor, el otro Halfon– y 
agrega otro peldaño a la historia familiar 
distendida a lo largo de las décadas, con-
tinentes, casas y múltiples pérdidas. Esta 
vez, en Canción, los lectores se acercan 
a la historia de otro abuelo, el abuelo li-
banés –¿o era sirio?–, cuyo secuestro en 
1971 sirve como punto de partida para, 
por un lado, abordar la historia de la 
guerra civil en Guatemala, y, por otro, 
arrojar la luz sobre esta otra parte de la 
identidad –judía/libanesa/guatemalte-
ca– del narrador. 

Quizás uno de los aspectos de 
la obra de Halfon más comentados por 
la crítica es la cuestión de su escritu-
ra como proyecto y la cohesión interna 
de su cuerpo. Desde las primeras obras, 
aunque estas no aborden directamente 
la historia familiar, es posible encontrar 
elementos que se desarrollarán en una 
especie de ciclo o saga que el autor nos 
ofrece en sus últimas publicaciones. Sin 
embargo, respecto a la cuestión de la de-
nominación de su obra como “proyecto”, 
el escritor se muestra reacio a aceptar 
este término. En una reciente entrevista, 
Halfon señalaba que “para llamarlo pro-
yecto debería existir una planificación 
que no existe. (…) Por tantear términos, 
igual podríamos hablar de una única no-
vela en marcha escrita por tomos, por 
entregas”. Sea como fuere, es cierto que 
las historias se complementan, la saga 
familiar se va armando y desarmando 
constantemente, y el narrador juega con 
los desdoblamientos identitarios que, sin 
embargo, no resultan contradictorios. 
Por proponer otro término, quizás sería 
posible hablar de una odisea de la familia 
Halfon: esta serie de viajes, exilios, des-
venturas, desvíos, secretos y sobre todo 
búsquedas. De país en país y de congreso 
en congreso, el Ulises-Halfon-narrador 
va en busca de las piezas que conforman 
su mosaico particular. Entre Guatemala, 
Estados Unidos, Serbia, Japón, Polonia, 
Francia o Israel, el protagonista, siempre 
de forma fragmentaria, se va tejiendo con 
los motivos que reaparecen –como es el 
caso de Aiko, la mujer japonesa que apa-
rece tanto en el relato “Signor Hoffman” 
como en Canción–, una genealogía de 

este Halfon ficticio, un alter ego viajero 
y en construcción. Y aunque en la escri-
tura del guatemalteco ninguno de los ele-
mentos es único, por la forma del tejido 
sabemos que se trata de un producto del 
mismo taller. Al igual que con el oficio del 
artesano, los patrones y los motivos son 
intercambiables, pero únicos y propios. 

“Le decían Canción porque había 
sido carnicero. No por músico. No por 
cantante (ni siquiera sabía cantar). Sino 
porque al salir de la cárcel de Puerto Ba-
rrios, adonde lo habían enviado tras ro-
bar una gasolinera, trabajó un tiempo en 
la carnicería Doña Susana, en un sector 
periférico de la capital. Era un buen car-
nicero, decían”. El personaje que da título 
al volumen, como muchos otros, no es lo 
que parece. A lo largo de la novela se van 
sembrando pequeñas semillas del retrato 
del secuestrador de personalidad cama-
leónica desde su participación en la gue-
rrilla hasta su muerte. A través de Can-
ción, de forma muy tangible, el secuestro 
del abuelo se inserta en la ola de la violen-
cia guerrillera junto al asesinato del em-
bajador alemán Karl von Spreti en 1970. 
A su vez, además de realizar un bosquejo 
del trasfondo de este momento histórico, 
Halfon se sirve de personajes reales como 
la guerrillera Rogelia Cruz o Marco An-
tonio Yon Sosa y Luis Turcios Lima para 
insertar una historia personal y familiar 
dentro del contexto histórico más am-
plio. Dentro de las múltiples búsquedas 
realizadas en este libro, el narrador desea 
enfrentarse con los exguerrilleros para 
conocer más detalles sobre el hecho. De 
forma parecida que Canción, pasan por el 
libro la pintoresca mujer del gabán rojo o 
el Sordo, enredando la historia particular 
con la historia de la guerra civil. En una 
entrevista Halfon insistía en que su escri-
tura no son memorias, sino ficción. Más 
allá de la cuestión de la autoficción o de 
las fronteras entre la memoria y la litera-
tura, la construcción de esta historia des-
de lo personal, aunque sea imaginario, 
trasciende hasta lo más amplio y empieza 
a formar parte de la Historia. Además de 
la historia del abuelo es necesario hacer 
hincapié en el propio momento del se-
cuestro, narrado con gran detalle y desde 
múltiples puntos de vista, como si de un 
guion de Tarantino se tratara. El lector 
revive los mismos instantes a través de 
los distintos fragmentos diseminados por 
la novela e incluso, como suele ocurrir en 
la narrativa de Halfon, el pasado vuelve 
a manifestarse en los momentos menos 
esperados: “Veo que te ha ido bien, Hal-
fon, me dijo no sin cierta maldad y nada 
de acento colombiano. Y luego, con una 
carcajada de hiena, y por fin sacando las 
uñas de mi antebrazo, añadió: Ya no sos 
secuestrable”.

Este breve fragmento, en el que 
se revela uno de los secuestradores del 
abuelo, forma parte de un paralelismo 
más amplio entre el Eduardo Halfon li-

banés y el narrador, quien lleva el mis-
mo nombre que su antepasado: “Mi papá 
abrió la caja y me dijo que mi abuelo me 
había dejado algunas cosas: un pesado 
sello de presión que grababa en papel el 
relieve de su nombre, que también es el 
relieve de mi nombre”. Esta y otras co-
sas que constituyen el legado del abuelo 
a su nieto se resumen en la siguiente re-
flexión del narrador: “Mi abuelo, pensé, 
me había dejado esas cosas porque yo 
era el único que podía usarlas, porque 
yo era el único otro Eduardo Halfon. Mi 
herencia, literalmente, textualmente, era 
mi nombre”. 

Tal como se ha mencionado antes, 
Canción sigue indagando en la cuestión 
identitaria y familiar, esta vez fijando la 
vista en la familia paterna del narrador. 
No es ningún descubrimiento decir que 
el tema de la identidad sirve como eje 
central de numerosas producciones del 
autor. Ya en Saturno (2003) leemos: “No 
me siento latino, padre. ¿Recuerda cuan-
do se lo dije? Tampoco me siento europeo. 
Ni americano, ni polaco, ni árabe. No me 
siento nada. Aún menos judío, padre”. La 
disyuntiva identitaria marca la apertura 
–“Llegué a Tokio disfrazado de árabe”– y 
el potente cierre de la novela. Desde las 
primeras páginas el narrador se refiere 
jocosamente a su condición caleidoscó-
pica: “Y nunca antes me habían solicita-
do ser un escritor libanés. Escritor judío, 
sí. Escritor guatemalteco, claro. Escritor 
latinoamericano, por supuesto. Escritor 
centroamericano, cada vez menos. Es-
critor estadounidense, cada vez más. Es-
critor español, cuando ha sido preferible 
viajar con ese pasaporte. Escritor polaco, 
en una ocasión, en una librería de Barce-
lona que insistía –insiste– en ubicar mis 
libros en la estantería de literatura pola-
ca”. Llama la atención la elección de un 
término marcado por una cierta ligereza 
–el disfraz– contrastado con la indaga-
ción posterior. Porque sí se realiza una 
investigación sui generis de la travesía 
del abuelo Halfon desde Beirut, a través 
de Estados Unidos y París, hasta Guate-
mala. Investigación mezclada, de nuevo, 
con la memoria que desembocará en nu-
merosas cavilaciones en torno al pasado 
del abuelo más allá del evento menciona-
do durante la guerra civil. Personalmen-
te, creo que estos han sido los aspectos 
de la novela más logrados. Por un lado, 
la ternura –que no cursilería– con la que 
se plasma la cotidianidad de la infancia 
en la casa de los abuelos: “Me es imposi-
ble olvidar el efecto que esa dosis diaria 
de eucalipto durante décadas había teni-
do en las paredes y la duela de madera y 
las alfombras persas que mi abuelo había 
traído de Beirut. Pero la casa no solo olía 
a eucalipto. Era un aroma mucho más 
complejo, mucho más elegante, formado 
también por todas las fragancias y es-
pecias que emanaban como almas de la 
cocina”. Y, por otro, una migración dis-
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tinta a la del abuelo polaco y un referente 
identitario mucho más escurridizo. Igual 
que sucede con la guerra civil, el pasado 
del abuelo libanés trasciende una mera 
anécdota para formar parte –sin preten-
sión ni pompa– de la historia del Oriente 
Medio, Europa y América, en definitiva, 
de la historia mundial. En este sentido, 
los viajes marcan a la familia en cuestión 
hace décadas como modo de huida y su-
pervivencia, y actualmente como búsque-
da de estos mismos orígenes. 

Por último, hacia el final de la 
obra, Halfon incurre en un tema suma-
mente arduo: la identidad libanesa. En 
Líbano, marcado por la diáspora y las 
numerosas migraciones tanto a Euro-
pa como a los distintos países de ambas 
Américas, con una multitud de credos e 
identidades locales, la comunidad judía 
por cuestiones geopolíticas sigue siendo 
una especie de tabú. El narrador, irrum-
piendo en el congreso de escritores li-

baneses con su disfraz y con su historia 
heterodoxa, plantea más preguntas que 
respuestas sobre el lugar de los judíos en 
la narrativa oficial. No sin sentido de hu-
mor aborda las cuestiones espinosas: “El 
moderador japonés me despertó de mi 
siesta para preguntarme qué me había 
parecido Beirut, la ciudad de mi abuelo, 
la ciudad de mis ancestros, y yo tomé el 
micrófono y le dije que jamás había esta-
do en Beirut. Pero sí muy cerca, dije, en 
Israel. Alguien del público tosió”. Desde 
la distancia y el humor velado, Halfon 
muestra en pocas palabras las tensio-
nes entre ambos países, agregando otra 
duda, otra disyuntiva y otra encrucijada. 
Además, agrega una reflexión relevante: 
“Sentado a mi derecha, un famoso escri-
tor brasileño, aunque nacido en Beirut, 
se me acercó y murmuró en mi oído que 
cada libanés se inventa un Líbano perso-
nal porque Líbano como país no existe, y 
a mí se me ocurrió que lo mismo podría 

decirse de cada guatemalteco”. 
Canción es una novela harto 

compleja, con una multiplicidad de ele-
mentos y pequeñas historias que a sim-
ple vista se bifurcan sin llegar a ninguna 
parte. Sin embargo, ahí también reside 
su valor. Volviendo a la metáfora del te-
jido, gracias a la estructura fragmenta-
ria, una cuidada selección de imágenes 
y personajes, Halfon consigue una obra 
con una importante unidad estética don-
de todo se entrelaza y las distancias tem-
porales y geográficas se borran dando 
pie a una construcción de la propia me-
moria. De nuevo, son los abuelos los ca-
talizadores y los elementos unificadores 
de la historia, sea a través de su número 
de preso de Auschwitz, un kimono gra-
bado en la piel o un par de plumas de oro 
cedidas a un secuestrador. Canción sigue 
tendiendo puentes entre lo recordado, lo 
difuminado, lo olvidado y lo perdido. En 
definitiva, Ulises sigue en el mar. 

Tomás Nevinson
Javier Marías
Alfaguara
Barcelona, 2020, 688 pp.

Isaac García Guerrero

“Mis escenas eróticas son ra-
ras”, dice Javier Marías en 
una entrevista a Marisa 

Blanco, quien asevera que, además, “en 
principio, salen mal”. Al escribirlas, “o 
bien se cae en la cursilería o bien se cae 
en un tratado de obstetricia”, lo que con-
duce a que estas escenas tengan “un ele-
mento de comicidad”. Esto es lo que pen-
saba el autor al presentar su novela más 
erótica, Así empieza lo malo (2014). Al-
guna verdad hay en esto: a veces, lo eró-
tico, por su cualidad de materia corriente 
—experiencia aparentemente conocida, 
rutinaria, y por estar cruzado por lo per-
sonal del aquí y ahora del encuentro— 
puede parecer un elemento, en principio, 
ajeno a la experiencia cognoscitiva. O 
dicho de otro modo: el material erótico 
pude ser un arma de doble filo. Al estar 
referido a la intimidad de los lectores, un 
espacio por el que circulan sueños, fan-
tasías, perversiones y, cómo no, insegu-
ridades, nos encontramos, pues, ante un 
elemento de radical subjetividad: lo que a 
un lector puede parecerle sublime a otro 
le parecerá rayano con el mal gusto y la 
grosería. Con todo, en su última novela, 
Tomás Nevinson, Marías retoma el en-
cuentro erótico como arma narrativa y de 
conocimiento.

La novela, argumentalmente, re-
cuerda éxitos anteriores del autor. Su 
protagonista, Tomás Nevinson, es un 

agente secreto casado con Berta Isla, 
protagonista de su anterior novela. Con-
tactado por su antiguo jefe, Bertrand Tu-
pra (el mismo que lo reclutase tras sus 
estudios en la Universidad de Oxford y 
con el que trabajase en Tu rostro ma-
ñana, 2002-2007, y Berta Isla, 2017) le 
ofrece realizar una última misión para 
los servicios de inteligencia ingleses. 
Ataviado con una licencia de profesor 
de secundaria y una nueva identidad, 
se desplaza a una ciudad indetermina-
da del norte de España para investigar a 
tres mujeres. Una de ellas, más de veinte 
años atrás, fue parte de un comando te-
rrorista vinculado a ETA que secuestró y 
asesinó al concejal Miguel Ángel Blanco. 
Irresuelto el crimen —y considerando 
también que, aunque los ciudadanos ol-
vidan los crímenes pasados atraídos por 
las novedades presentes, los Estados, no 
siempre, se arrogan el derecho de no ol-
vidar y restablecer un equilibrio—, Ne-
vinson tiene que hacer uso de su poder 
indagatorio para resolver el enigma. En 
contraste con los agentes tradicionales 
ataviados con armas, trajes especiales 
y Aston Martins, el agente Nevinson se 
vale más bien de su capacidad de pe-
netrar lo secreto, interrogando las apa-
riencias y llegando a la cama cuando la 
misión lo reclama. En el centro de este 
enigma, la trama tomará su curso a tra-
vés del diálogo entre la posibilidad del 
arrepentimiento y el uso del asesinato 
como arma que evite mayores males.

No obstante, más allá de la conti-
güidad temática, esta novela es única en 
sí misma. Pese a que el protagonista apa-
rece en la novela anterior, no es necesario 
conocer los detalles de aquella para com-
prender esta. El argumento sucede años 
después del fin de Berta Isla y en la obra 

ya se indica lo fundamental para no per-
derse. No obstante, sí que cierto contexto 
histórico ayuda a comprender la actuali-
dad y pertinencia de esta novela, además 
de ayudar al lector a reflexionar junto 
al narrador sobre la naturaleza e impli-
caciones del castigo, sea este venganza, 
ejecución o asesinato. El crimen que da 
origen a la novela sucedió durante el fin 
de semana del 10 al 12 de julio de 1997. 
Durante esos dos días, Blanco fue secues-
trado por la banda terrorista ETA por ser 
concejal del Partido Popular en el pueblo 
vasco de Ermua. La intención era chanta-
jear al gobierno central para que acercase 
a miembros presos de la formación terro-
rista a prisiones vascas. Dado que el go-
bierno conservador del presidente José 
María Aznar no accedió, transcurrido el 
tiempo dado, Blanco fue ejecutado. De-
bido a que el anuncio del chantaje se hizo 
a través de los medios de comunicación, 
toda la población pudo seguir minuto a 
minuto los acontecimientos, la búsqueda 
y el encuentro final del cuerpo agonizante 
del concejal Blanco.  

Es pertinente notar que el trata-
miento novelístico de las consecuencias 
de un atentado terrorista puede parecer 
ya revisionista para algunos lectores, ya 
elitista para otros, por estar en fricción o 
franco conflicto con la nueva moralidad 
del presente. Y es que para un mundo 
sin humo —Marías todavía se precia de 
fumar— y sin caballeros —así titulaba el 
autor uno de sus libros de artículos A ve-
ces un caballero (2001)—, Javier Marías 
es un cadáver del pasado. No hace tanto, 
a raíz de una polémica en torno a la ca-
lidad creativa de la autora Gloria Fuer-
tes, el humorista Joaquín Reyes le pedía 
a Marías que abdicase de su labor de 
“cascarrabias” al considerar que lo úni-
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co que hacía era protestar. Aunque, en 
realidad, lo que Marías hizo al comentar 
sobre la calidad de la obra poética de la 
autora fue expresar sin cortapisas una 
opinión que los demás mantienen de 
puertas para adentro. Anteriormente, 
también de la mano de Joaquín Reyes y 
Raúl Cimas, el programa de humor Mu-
chachada Nui había dedicado un sketch 
a ridiculizar al escritor a tenor de su 
amistad con Arturo Pérez Reverte e in-
sinuando cierto alineamiento con el po-
sicionamiento más tradicional de aquel. 
Esta posición crítica, venga de donde 
venga, aunque sorprendente en el tono, 
no debiera pillar a nadie desprevenido. 
La propia novela lo comienza declaran-
do: “Yo fui educado a la antigua, y nunca 
creí que me fueran a ordenar un día que 
matara a una mujer”. Sin embargo, otro 
tipo de opiniones algo más sustanciales 
en lo literario y referidas al estilo no-
velístico del madrileño se han sucedido 
en su contra. Entre ellas, la más famosa 
es la de otro cascarrabias profesional, 
Francisco Umbral —¿quién no recuerda 
su famoso “yo he venido a hablar de mi 
libro” recogido en internet?— quien en 
su Diccionario de literatura (1995) cali-
ficaba a Javier Marías de autor “angloa-
burrido”; esto es, extranjerizante. 
Por fortuna, para Marías el insulto se 
vuelve halago cuando, efectiva e irónica-
mente, la crítica extranjera lo ha colma-
do de atenciones y premios. Desde que el 
crítico alemán Marcel Reich-Ranicki lo 
ensalzase allá por la década de los noven-
ta, no han parado de sucederse los reco-
nocimientos. Fue su novela Todas las al-
mas, de 1989, la que le abrió la puerta del 
estrellato a la que siguió su aclamadísima 
Corazón tan blanco (1994), hoy obliga-
da lectura en los programas de máster 
norteamericanos. Para un autor con re-
ferencias literarias y experiencias vitales 
en el extranjero (sus primeras memorias 
transcurren en New Haven, EE.UU., en-
señó traducción en Oxford y vivió en Ve-
necia) no resulta extraño que su prosa 
encuentre afinidades con otras tradicio-
nes literarias mucho más marcadas por 
una escritura morosa e introspectiva, y 
en consecuencia, alejadas por lo general 
de autores que, como Umbral, son inca-
paces de mantener la tensión narrativa 
más allá de la extensión de una columna 
de prensa. Marías, por el contrario, ávido 
aprendiz de William Faulkner, amigo de 
Juan Benet, lector de Thomas Bernhard 
cuando aun no se le leía en el mundo his-
pánico, colega literario de Claudio Ma-
gris, y admirador de W. G. Sebald, por 
suerte para él y para la tradición literaria 
hispánica, transita otros dominios.

En principio, como he dicho, la 
novela plantea una continuidad con su 
obra anterior. No solo porque varios per-
sonajes importantes de Tomás Nevinson 
ya habían aparecido en novelas anterio-
res, sino también por la continuidad de 
género y tema. De hecho, en la novela no 
se esconde en ningún momento —como 
la presencia de los personajes insinúa 
explícitamente— una continuidad con 
problemas narrados anteriormente. De 

la misma forma, el estilo narrativo nos 
lleva por aquella continuidad iniciada 
hace varias décadas: fiel a las manías del 
estilo, Tomás Nevinson es también prosa 
extensa, reflexiva, acaso mimesis de los 
cuidadosos razonamientos de cualquier 
agente secreto que se precie de ser bueno 
en su oficio. Las reflexiones en torno al 
problema central de la trama —matar a 
una terrorista— se envuelven dentro de 
enumeraciones extensas que presentan 
diferentes ángulos y alternativas. Se tra-
ta de una narrativa morosa que se detie-
ne a considerar los problemas e indagar 
dudando sobre lo que aconteció o pudo 
haber acontecido, que acaso sucedió, que 
acaso no, y que probablemente nunca 
sabremos. Una narración laberíntica a 
veces, pero que siempre avanza mante-
niendo ese misterio en su centro. Entre-
tanto, una continuidad también libresca. 
¿Libresca en qué sentido? En el sentido 
de que el universo de lecturas del autor 
—como ocurre a menudo con los escri-
tores que leen— también está presente 
repitiéndose a lo largo de su obra. Si en 
otras ocasiones Shakespeare poblaba las 
páginas de Tu rostro mañana o Corazón 
tan blanco, en esta tenemos, además, a 
Marlowe, Cervantes y Espronceda. Con-
vicción de autor: si bien a lo largo de la 
tradición el refrán ha sido por excelencia 
la forma de sabiduría predilecta con la 
que se dialoga con el pueblo, en Marías 
la referencia literaria cumple esa función 
de guiño y complicidad universal. Esto 
es: en Marías la referencia literaria no es 
snobismo, sino forma de conocimiento 
condensado, exploración de los universa-
les humanos. 

Pero es, con todo, la continui-
dad temática la que constituye la mayor 
contribución de la novela a la discusión 
literaria. Esta continuidad se establece 
en dos niveles interrelacionados. El pri-
mero de ellos es el tema de España y su 
historia problemática reciente; tema que 
por demás ya estaba en su obra anterior, 
Berta Isla. Y de hecho, aunque más vela-
do, ya desde su novela temprana El siglo 
(1983), la cual indagaba sobre la historia 
reciente de España. Pauta temática que 
de hecho reaparece en Tu rostro maña-
na; especialmente el primer volumen, 
Fiebre y Lanza, en el que Marías entra 
más de lleno en el tema de la Guerra Ci-
vil, las delaciones y los avatares de la vida 
marcados por la denuncia. Ahora, en To-
más Nevinson, se vuelve a lo histórico 
para indagar sobre uno de los temas más 
importante de los últimos cuarenta años 
de la historia de España, nada menos que 
el terrorismo de ETA y el papel que jue-
gan los estados democráticos a la hora de 
restablecer el orden. 

Un segundo aspecto que nos per-
mite hablar de continuidad es la clarivi-
dencia o capacidad de ver en lo escondi-
do que caracteriza a algunos personajes 
de Marías. Aquí nos encontramos con 
una capacidad de entrever en la oscuri-
dad de los personajes parecida a la que 
Jacobo Deza ejercía en Tu rostro maña-
na. Y es que a pesar de que se encuentra 
un poco “oxidado” debido a los años que 

lleva retirado en Madrid, Nevinson debe 
reactualizar su instinto para indagar el 
pasado de las tres mujeres y, finalmen-
te, dar con la autora del asesinato. Ya 
sea a través de la simple conversación, la 
mirada a través de una ventana o, sim-
plemente, las visitas a los lugares en los 
que estas mujeres trabajan, Nevinson 
utiliza de todas las artimañas posibles 
para poder escudriñar los recovecos más 
escondidos del pasado de unas mujeres 
que, por lo demás, son muy diferentes 
entre sí. Algo que nos lleva de vuelta al 
comienzo de esta reseña: pese a las re-
ticencias del autor a usar el erotismo en 
sus novelas —o más bien, pese a sus au-
tocríticas por usarlo—, su uso del tándem 
vouyerismo y encuentro sexual no es 
artilugio decorativo de sus novelas sino 
verdadera arma de la que Marías se sirve 
para observar y reflexionar.

El recurso erótico como materia 
de conocimiento ha estado siempre pre-
sente en la obra de Marías y es el gran 
compañero de sus mejores novelas. En 
la aclamada Todas las almas, el narra-
dor, a través de una mirada algo lasciva, 
observa a una joven en el andén de la es-
tación inglesa de Didcot al tiempo que 
reflexiona sobre la incapacidad de llegar 
a conocer a la mujer deseada ni, tiempo 
después, siquiera recordar sus rasgos. En 
Corazón tan blanco, se graban videos se-
xuales para establecer contacto humano y 
conocer personas. O, mucho más directo, 
el uso del sexo furtivo en el segundo vo-
lumen de Tu rostro mañana como modo 
de pactar alianzas. En todas ellas, y más 
recientemente en Así empieza lo malo, la 
sexualidad en sus diferentes vertientes 
no es mero artificio para atraer lectores 
o regalar un descanso en medio de los 
avatares de la trama. Visto así, lo eróti-
co es una herramienta de detective que 
revela lo oculto. Sin este acercamiento a 
las pasiones, ya sea desde lo puramente 
visual o lo decididamente carnal, los per-
sonajes de Marías, y Marías mismo, no 
podría develar al lector aquello que Mae-
terlinck llamaba la verdadera esencia de 
las cosas. Exploración de lo erótico que 
lo emparentan —aunque acaso no direc-
tamente, ni él tal vez lo comparta— con 
algunos de los erotistas más célebres del 
siglo XX: Georges Bataille, Henry Miller 
y, sobre todo, Philip Roth; en latitudes 
más próximas, Juan García Ponce.

Finalmente, creo que más allá de 
la credibilidad que puedan alcanzar di-
cho tipo de escenas, aquí se instituyen en 
clave magistral de la novela. No lo digo 
porque clarifiquen una resolución o des-
cubran quién es la asesina, sino porque 
son detonante de reflexiones en torno 
a la interioridad del yo. A través de la 
metáfora del desnudo y la penetración, 
la voz narrativa reflexiona sobre la con-
dición del ser humano y las cambiantes 
circunstancias que condicionan las deci-
siones que a lo largo de la vida cada uno 
de los personajes, es decir, cada uno de 
nosotros, vamos tomando. Es decir, en la 
novela de Marías, la filiación, la ideología 
que la guía o el sentimiento que irradia 
—cosas que en el pasado fueron cruciales 
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para que los personajes tomasen la deci-
sión de realizar un acto brutal, una de-
cisión que inevitablemente marque sus 
vidas, y que irresolublemente determina 
a ojos de la sociedad la identidad de ese 
personaje—, a tenor de las reflexiones 
que pueblan el relato y vistos desde la 
distancia temporal del presente, resul-
tan no ser tan determinantes. Incluso, 
llegado el caso, aquel acto, atroz en otro 
tiempo, parece no ser siquiera importan-
te para la sociedad de hoy. 

Con estas reflexiones y referen-
cias que emergen de lo erótico, la novela 
de Marías es una novela de pensamiento. 

Estamos ante un autor alejado de las mo-
das presentes, crítico de lo políticamente 
correcto y, sobre todo, que exige a sus lec-
tores cierta cultura libresca y cinéfila. Las 
novelas de Marías —esta también— se 
construyen en torno a la reflexión de un 
misterio —ontológico a la par que huma-
no— y, por ello, arrojan al lector a la re-
flexión. Por eso, Marías no ofrece solucio-
nes, y esto debe quedar claro. Pese a que 
sus críticos lo llamen “cascarrabias” y lo 
quieran vincular a posiciones ideológicas 
trasnochadas, la verdad es que la novela 
es muy equilibrada en su punto de vista. 
Tomás Nevinson reflexiona, presenta in-

dicios, revuelve en los eventos pasados, 
pero nunca presenta una certeza o se ali-
nea con una postura política que pueda 
ser identificable por los lectores. Frente 
al Marías ciudadano que aparece en sus 
columnas, el novelista desaparece en la 
obra para dejar espacio abierto a la ima-
ginación del lector. Ciertamente, si no se 
está dispuesto a pensar, si se es parte del 
gran público—ese público, digamos, Mar-
vel, que necesita una obra automatizada, 
rebosante de acción y distracciones—, tal 
vez esta novela no sea del gusto del lector. 
Quien ha leído a Marías lo sabe.

Cuentos completos
Armonía Somers
Páginas de Espuma
Madrid, 2021, 616 pp.

Mario Salvatierra

El interés primero por reeditar y dar 
a conocer las obras de la escritora 
uruguaya Armonía Somers (1914-

1994) en este segundo milenio debe 
acreditársele a la editorial argentina El 
Cuenco de Plata, que entre 2009 y 2016 
publicó, en orden de aparición, La mujer 
desnuda, La rebelión de la flor, Solo los 
elefantes encuentran mandrágora, Viaje 
al corazón del día, Un retrato para Dic-
kens y Tríptico Darwiniano (desconozco 
si se planea continuar con la publicación 
del resto de la obra, pero sus ediciones 
circulan en varias librerías mexicanas y 
son accesibles en tiendas en línea). En 
México, la editorial de la Universidad Ve-
racruzana tuvo intenciones de editar a la 
uruguaya por allá del 2012; sin embargo, 
el proyecto parece haber quedado en el 
aire. Por su parte, desde 2020, múltiples 
editoriales españolas han republicado La 
mujer desnuda, El derrumbamiento y De 
miedo en miedo, pero quizá el esfuerzo 
más llamativo e imponente sea el de Pá-
ginas de Espuma con Cuentos completos.
 En este volumen se reúne la tota-
lidad de los cuentos escritos por Somers, 
otros escritos periféricos, algunos de los 
cuales podrían resultar hasta interesan-
tes (prólogos, entrevistas, reflexiones en 
torno a la adaptación cinematográfica de 
textos literarios, un guion de cine), y una 
selección de imágenes facsimilares de sus 
manuscritos que disfrutarán curiosos y 
fetichistas. Publicados entre 1953 y 1994, 
los cuentos se desarrollan en un mundo 
enigmático habitado por hombres y mu-
jeres que se debaten entre la satisfacción 
de sus deseos y la represión de sus im-
pulsos, decantándose las más de las ve-
ces por la primera alternativa, aunque 
esto tenga consecuencias desastrosas. 

En sus relatos, Somers urde historias de 
resonancias bíblicas con episodios de la 
nota roja, amalgama escenas cotidianas 
con dramas de folletín y situaciones ab-
surdas, entremezcla atmósferas oníricas 
y misteriosas a los rincones sórdidos de 
la urbe y los ambientes somnolientos de 
la provincia con el fin de desplegar los 
claroscuros y las contradicciones de la 
existencia humana.

Además de escritora, Somers se 
formó como pedagoga y se desempeñó 
en la enseñanza y la investigación. En el 
ámbito académico, mostró especial inte-
rés en la criminalidad y la marginación; 
de ahí que no resulte extraño que en sus 
ficciones abunden asesinos, violadores, 
ladrones, prostitutas, vagabundos, entre 
otros personajes del hampa; lo que puede 
resultar inusual es el tratamiento que les 
depara. Sin llegar a la apología del crimen 
o a la idealización del marginado, sin ha-
cer una pornografía de la miseria, los re-
latos dan cuenta de la complejidad de es-
tos seres y de sus acciones. Por otra parte, 
otros tópicos comunes son la sexualidad 
y las relaciones afectivas en toda su gama 
(“Réquiem por Goyo Ribera”, “Saliva del 
paraíso”, “El desvío”, “Jezabel”) y las di-
ferentes manifestaciones de la locura y la 
pulsión autodestructiva (“La puerta vio-
lentada”, “El hombre del túnel”, “Muerte 
por alacrán”, “El ojo del Ciprés”). Tam-
bién resulta notable, dicho sea de paso, la 
originalidad con la que trata los temas de 
la maternidad (“Salomón”) y la pérdida 
(“Historia en cinco tiempos”), así como 
la destreza con la que emplea el humor y 
la ironía para denunciar las convenciones 
sociales rancias, los abusos de las clases 
dominantes, la violencia de género y la 
rivalidad enfermiza. 

Se entiende, pues, que, para darle 
cabal expresión a este mundo crepitante 
y a sus criaturas no humanas, pero dema-
siado humanas, haya utilizado una pro-
sa que se desvía constantemente de sus 
funciones habituales, que no es transpa-
rente ni expedita, que no se rige bajo los 
valores de la utilidad y la univocidad; una 
prosa cromática y con el pulso variable 

del torrente sanguíneo, una prosa regida 
por el criterio de la sensación y capaz de 
soportar las violentas contorsiones del 
lenguaje, una prosa que explota la me-
táfora, la sinécdoque y la metonimia, la 
diversidad de registros orales y la paro-
dia de los discursos institucionales. Se 
entiende, asimismo, que una prosa como 
esta, que puede escocer el tacto de una 
vista delicada e importunar el flujo apa-
cible del pensamiento abotargado, haya 
causado repulsa, incomprensión y ningu-
neo en el momento de su aparición. 

A propósito de la novela, Octa-
vio Paz subrayaba la ambigüedad como 
rasgo fundamental de un género que se 
opone a los discursos de la razón porque 
su intención no es la de informarnos, “no 
le interesa contar lo que pasó, sino revi-
vir un instante o una serie de instantes, 
recrear un mundo”. Esto es totalmente 
válido para la escritura de Somers, cuyos 
personajes, escenarios y argumentos in-
sisten en la ambigüedad y la confusión; 
sin embargo, aunque en la mayoría de 
sus relatos esto es una virtud y la prueba 
de una búsqueda legítima por encontrar 
nuevas y vibrantes formas de narrar las 
historias que ya todos conocemos, hay al-
gunos en donde se cae en la franca inin-
teligibilidad o cuya ejecución no recom-
pensa el esfuerzo: estos son los peligros 
que se corren cuando se emprende una 
aventura literaria genuina (recuérdese 
las últimas obras de Jesús Gardea).

Además de los cuentos, el volu-
men ofrece un prólogo a cargo de la doc-
tora María Cristina Dalmagro, especialis-
ta en la escritora y encargada de organizar 
su archivo que resguarda la Universidad 
de Poitiers. Descontando la prosa gris 
con la que está escrito, el texto participa 
en dos juegos y en ambos pierde: dirigi-
do a quienes ya frecuentaban la obra de 
Somers, resulta superficial y reiterativo e 
incluso equívoco (se habla de peripateia, 
cuando se quiere decir peripeteia o, en 
cristiano, la peripecia aristotélica); diri-
gido a quienes se acercan por primera vez 
a la uruguaya, resulta insuficiente: no se 
sitúa en contexto la producción literaria 
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de la autora y no se aventuran interpreta-
ciones de su escritura (¿no hay en la pro-
sa literaria de Somers una reacción a la 
prosa del discurso académico?).

En cuanto a los objetivos edito-
riales de Páginas de Espuma de reunir 
todos los cuentos de Armonía Somers 
en un solo volumen valdría la pena decir 
unas palabras. Me parece importante y 
hasta necesaria una edición como esta, 

hacía falta, ciertamente. Sin embargo, 
si el objetivo es atraer nuevos lectores, 
parece difícil que esto se cumpla y quizá 
hasta ocurra lo contrario. Desdibujado el 
marco en el que originalmente aparecie-
ron, marco que les provee de unidad al 
ligarlos a una idea en común, los relatos 
se apilan uno tras otro como fardos que 
podrían abrumar y desmotivar a cual-
quiera que se encuentre por primera vez 

ante esta narrativa singular. En ese senti-
do, una antología con los mejores relatos 
podría ser más accesible o la reedición 
de los libros individuales. Cuentos com-
pletos es, definitivamente, un libro para 
los conversos y para los académicos (¿a 
quién más podría interesar un guion ci-
nematográfico?). Con todo, no deja de ser 
loable el esfuerzo de Páginas de Espuma: 
han erigido un vistoso mausoleo.

A cántaros
Eduardo Mitre
Pre-Textos
Valencia, 2021, 84 pp.

Mayco Osiris Ruiz

Es difícil imaginar un libro que —
atravesado de principio a fin por la 
nostalgia— carezca de nostalgia y 

de las expresiones con las que habitual-
mente la asociamos; un libro en donde 
la memoria, la evocación continua de lo 
que ya no está o lo que se ha perdido, no 
involucre un resabio de la eterna miseria 
en que consiste (según dijo Piñera en La 
isla en peso) “el acto de recordar”. Más 
difícil aún, por su infrecuencia, es que el 
libro en cuestión se desarrolle en verso y 
que su autor, bordeando la sirena del dis-
curso afligido, decida hacerle frente a los 
recuerdos —a la vida vivida y hasta a lo 
inevitable— más como permanencia que 
como la antesala del olvido.
  Ya desde Mirabilia (1978), 
Eduardo Mitre supo dar testimonio de lo 
que significa asumir en poesía una acti-
tud gozosa, arrostrando —como expresó 
algún crítico— “con júbilo y ternura la 
contingencia de los tiempos”. Cuarenta 
años después, esa misma actitud se veri-
fica, concediendo a las páginas de A cán-
taros (su más reciente libro de poemas) 
la rara facultad de la alegría, aun cuando 
por sus márgenes desfilen los fantasmas 
y el resquemor del tiempo que se ceba en 
las cosas —y en los mejores años— de los 
hombres. 
 Alegría, por supuesto, quiere de-
cir prodigio; sacar a relucir lo que no está 
a la vista por el hecho de ser demasiado 
evidente. He allí una de las claves de la 
poesía de Mitre y también del milagro 
que ha sido desde siempre la forma de 
mirar de los poetas. Por sobre las certe-
zas que nos granjea la muerte, la réplica 
del verso instaura el sobresalto de lo co-
tidiano. Y por esta razón, los ausentes re-
gresan de su sueño perpetuo, se sientan a 
la mesa del recuerdo y beben o discurren 
como si no existiera misterio de por me-
dio; o como si el misterio no fuera nada 
más que un aquí y un ahora tan fugaz y 
accesible como la gratitud:

Es extraño que ahora,
al cabo de tantos años
su imagen se siente a mi lado
en un banco de la vejez.
Aunque de haber misterio
no hay tal
sino la gratitud 
por haberlo conocido,
y este instante
que vuelve a reunirnos 
y a disiparse
sin decirnos adiós. 

A cántaros es un libro de mermas 
infinitas. Por eso en su estructura, tan 
próxima a la vida, hay algo de inminen-
cia y de fascinación. El discurso elegiaco 
—como después el tiempo o la melanco-
lía— desarrolla una imagen del porvenir 
del hombre, siempre supeditado a la ín-
tima certeza del final. El canto que así se 
alza no es solo por los muertos, pues se 
extiende también a aspectos más cerca-
nos a la vitalidad de quien enuncia y, por 
imantación, a lo que el hombre pierde 
frente al tiempo que esquilma en la raíz 
de la hermosura:

 
…yo solo quería decir
que hay un instante
en que uno mira nevar
y de pronto cae en la cuenta
de que ya todo lo que hace
no es mucho antes de morir.
Y que eso ha de llegar
en un abrir y cerrar de ojos
y en un solo lugar […]
—¡Ay, amor, cómo nos veja
la cruel nevada del tiempo!

Con todo, por más que lo parez-
ca, no hay un lamento fúnebre, sino, en 
todo caso, una poesía que acata de buen 
grado el orden natural del universo, que 
se mueve con él y lo resiste para, más que 
nombrarlo, comprenderlo. Y esa actitud 
vital, compuesta de sentir y de apurar el 
vaso hasta las heces, es lo que la separa 
del ánimo sombrío, aun cuando la vejez, 
el dolor o la fatalidad, sean presencias 
palmarias y acuciantes. Vida y muerte, 
vejez y juventud…, son misterios simbió-
ticos, sin otras aporías que las consus-
tanciales; de allí que su espesor —el de lo 
irremediable— sea un poco menos denso, 

dejando traslucir la tenue irradiación de 
una esperanza: 

Y ahora que ella, mi hermana…
se halla expuesta al dolor
que asola sus huesos,
siento como una llaga
los versos que en el colegio
con desgano memorizaba:
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo…
Sin embargo, es ella misma
quien… 
me infunde ánimo;
pues pintar con su mano
es encender una llama
frente al tiempo y la muerte
y, como su Artemis, 
convertir arco y flecha
en una rama,
y devenir árbol. 

Lo irreparable, como dijo una 
vez Gonzalo Rojas, es el hastío. Pero no 
si se opone la alegría del prodigio que es 
despertar a diario y descubrir, detrás de 
los cristales de una ventana en Brooklyn, 
que desaparecer es casi nada, apenas un 
susurro disuelto en el fragor de una vida 
que nunca se detiene. No hay actitud más 
clara ni ánimo más resulto a celebrar la 
empresa de estar vivo, que los que da 
asomarse a todos los “horrores de este 
mundo” sabiendo que detrás va siempre 
la mañana, y que esa sucesión da senti-
do al enigma de ser hombre, de todavía 
apartar —entre tantas miserias— “con 
ímpetu / la sábana diaria de la resurrec-
ción”: 

A ella me asomo cada mañana
(no hay mejor puerta de entrada al día)
como a la primera línea 
de una nueva página […]
Mi ventana es una diaria epifanía,
y cada noche, apenas entro en el sueño,
se cubre de luto y llora en silencio
los perpetuos horrores de este mundo.

 
Mitre, como lo corroboran sus 

poemas y sus críticos, se mueve entre 
la diáspora y la permanencia. Detrás, 
como una patria abierta, el recuerdo de 
tiempos y rostros conocidos se afana en 
devenir eternidad. Por eso en este libro, 
en donde se percibe con mayor nitidez la 
conciencia del fin (“Ahora confundo sus 
nombres / y no recuerdo bien sus caras 
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/ mi memoria se ha vuelto la pizarra / 
que al final de cada clase borraba”), dicha 
patria es el nexo que concilia lo lejano y 
lo próximo, lo que ya se ha marchado y 
lo que se está yendo (“Desandar la senda 
del tiempo / hasta que el niño que fui / 
vuelva su mirada hacia mí / y me reco-
nozca de viejo”). Esa es la eternidad de lo 
perdido: regresar y fundar, sin nostalgia 
o memoria, 

…el aquí y el ahora…
que dura un parpadeo
aunque no acaba,
ya que apenas pasa
renace como el deseo. 

Se trata, entonces, de habitar este 
mundo no desde la memoria sino desde 
un presente compuesto de palabras en 
las que se refracta la huella del pasado 
(“Pero mejor no mirar hacia atrás / sino 
a la ventana / a las nubes que pasan… a 
la ardilla que aparece / y desaparece —
rápida / como un golpe de suerte / o la 
puñalada de la desgracia”). De aprender a 
quedarse y a marcharse también sin otra 
libertad que esas mismas palabras, sin 
otro privilegio “que tener una mano / que 
desde niña / se columpia en las palabras”.  
Por supuesto, es un consuelo exiguo fren-
te a lo inexorable pero basta a quien solo 
quiere “seguir andando”, “apuntando / 
bajo el sol o la lluvia: / el aquí, / el ahora”.   

El Evangelio
Elisa Victoria
Blackie Books 
Barcelona, 2021, 312 pp.

Rosa Martí

En Vozdevieja (2019) Elisa Victoria 
ya se reveló como una narradora 
excepcional, intrépida, cariñosa, 

socarrona y crítica. Nos robó el corazón 
la figura de Marina, una niña sevillana 
redicha y encantadora, que pasa el vera-
no post Expo 92 con su abuela. La nove-
la aborda con total ingenuidad y mucha 
escatología el paso a la adolescencia, las 
primeras sensaciones eróticas, los prime-
ros chascos. Victoria logró ponernos en la 
piel de una niña de nueve años de finales 
del siglo XX en una novela de iniciación 
original y muy fresca. Ahora en El Evan-
gelio se consolida como una escritora ex-
traordinaria, con sensibilidad, sentido de 
humor y mucho oficio: otra vez vuelve a 
meternos en la piel de otra persona.
 Lali tiene 20 años y ya está más 
que desencantada con el mundo. Razo-
nes no le faltan, tiene inquietudes que 
le comen la moral y unas relaciones sen-
timentales que la hunden en la más ab-
soluta de las miserias. Su vocación de 
maestra entra en conflicto con un siste-
ma educativo que censura y castra. Sus 
buenas intenciones se ven saboteadas 
por sí misma, ya que es un poco desastre. 
Da clases en prácticas en un colegio pri-
vado católico porque se le olvidó echar su 
solicitud de destino. 
 Lali es un personaje muy bien 
construido, con sus luces y sus sombras: 
una veinteañera normal, en un barrio 
normal, con una madre estupenda y una 
mejor amiga a la que adora. Se saca unos 
dinerillos trabajando 20 horas a la sema-
na en un Telepizza y su vida no es preci-
samente de color de rosa. Lali se siente 

bastante vacía, desmoralizada, tiene un 
sentido del humor cínico y unas expecta-
tivas de futuro bastante mediocres. Me-
diocres son también la mayoría de sus 
relaciones sexuales, las escenas de sexo 
explícito le bajan la moral a cualquiera, 
pero en ellas Victoria se luce hasta provo-
carnos la carcajada.
 El Evangelio es un libro claros-
curo que alterna episodios sórdidos, de 
sexo chapucero y trabajo aniquilante, 
con pasajes llenos de ternura e inocencia. 
La autora demuestra una capacidad úni-
ca para colocarte en la situación de Lali, 
para ver el mundo a través de sus ojos, 
para sorprendernos como si tuviéramos 
veinte años y para cuestionarnos todo lo 
que nos rodea, todo: empezando por el 
sistema educativo y acabando por las re-
laciones sexuales. Desesperanzada, pero 
no desesperada.
 La estructura es la de un diario 
personal, una especie de monólogo inte-
rior de la protagonista en el que alterna 
experiencias personales con reflexiones 
afiladas y profundas. Habla sin tapujos 
de sus situaciones más incómodas, del 
horror de los turnos en el Telepizza, de las 
pilas del papel higiénico usado en casa de 
su amante, de sexo cutre, de su mastur-
bación compulsiva y su afición al porno. 
Lo combina con observaciones agudas 
sobre temas complejos como la desigual-
dad, las relaciones, el amor, el sexo, el 
trabajo precario, el adoctrinamiento y la 
educación. Más que una crítica al sistema 
educativo basado en la religión, Victoria 
analiza la influencia que tiene en nuestra 
edad adulta el entorno en el que nos edu-
camos y cómo este moldea nuestros com-
portamientos futuros: “No quiero tener 
miedo a ser pobre. No da tanto miedo ser 
pobre como la forma en que la gente trata 
a los pobres”. 
 Otro de los temas es el del amor 
perdido. Lali perdió el amor de Diana y 
de alguna manera su duelo continúa. Sus 
aventuras eróticas pueden ser su reac-

ción al dolor, pero no logran mitigarlo, 
tal vez solo exacerbarlo. Sí lo consigue, a 
través de la amistad: su relación con Glo-
ria es liberadora; siendo como son dos 
chicas tan distintas, comparten tanto que 
resulta entrañable. Un sidekick muy del 
siglo XXI, divertida, respondona, sevi-
llana, universal y a la vez única: “Yo me 
siento como si llevara viva un millón de 
años, como si me hubiera fosilizado y 
gracias a la ciencia me hubieran resucita-
do una y otra vez cada otoño, una especie 
de monstruo con los miembros podridos 
bajo una capa tersa de piel barata. Suspi-
ro y miro a mi amiga fumar a las siete de 
la mañana sin perder la frescura que la 
caracteriza, lozana y rebullente como un 
melocotón en julio”.
 Victoria maneja con absoluta 
soltura una prosa ágil de un estilo muy 
personal en la que tanto bebe de García 
Lorca como picotea de las muchas imáge-
nes con las que nos bombardea la cultura 
pop. Con un sabor muy andaluz, salero-
so: “Yo, a la bandera de España le estoy 
cogiendo más miedo que al logotipo de 
Nike” o “Aquellas visitas furtivas no solo 
sirvieron para confirmar que se trataba 
de un emplazamiento real y no una pan-
talla del Silent Hill. Me fijé en la furia con 
la que los niños salían al recreo cuando 
sonaba el timbre, la sumisa desespera-
ción con la que volvían a ponerse en fila 
para volver a entrar, en lo que pasaba en 
cada rincón mientras duraba la extraña 
fiesta del descanso”.
 El lenguaje que utiliza Victoria es 
preciso, muy vivo, claro: “Me fui a casa 
escondiendo las lágrimas detrás de las 
gafas de sol, aplastada por el sistema 
educativo. Lloraba por mí y por los ni-
ños, que éramos la misma cosa. Recuer-
do a mis buenos profesores, flexibles y 
humanos, considerados con cariño por la 
mayoría de quienes pasaron por sus ma-
nos y en malas relaciones con sus com-
pañeros de la junta de evaluación, cutres 
y envidiosos”.
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 Si hay un libro de 2021 que real-
mente me haya emocionado es este. El 
Evangelio es una novela maravillosa, 
tierna y muy bruta, desgarradora a ratos, 
hilarante a otros, certera siempre, reivin-
dicativa, justa y cruda.

 Es interesante la relación de Lali 
con su alumnos, cómo los va conociendo 
uno a uno, con sus peculiaridades e idio-
sincrasias, cómo busca para esos niños 
de cinco años una vida plena que sabe 
que muchos no tendrán: “Cuántos han 
empezado ya a marchitarse, cuántos es-
tán siendo aplastados desde su primer 
recuerdo de una ventana iluminada, di-
visada al alzar la cabeza sobre la cuna, 
cuántos aguantarán hasta la pubertad, 
hasta la adolescencia, hasta la juventud, 
quién resistirá hasta el final, quién se 
apagará durante una temporada para re-
nacer como un rosal seco al que vuelven 
a brotar las hojas”. 

 Los personajes están tan bien 
creados que casi podemos ponerles cara, 
los diálogos son vivos, reales, hablan un 
lenguaje reconocible, su humor ácido re-
sulta casi natural. Es un libro con el que 
podemos asomarnos y comprender mejor 
a esa generación que se creía que se iba a 
comer el mundo y se dio de bruces con la 
precariedad y la mediocridad. Esa es la ge-
neración de la autora, y también la gene-
ración de la protagonista, en un relato fe-
chado hace 15 años (de diciembre de 2006 
a febrero de 2007); una generación que se 
estrelló con una realidad socioeconómica 
que mandó al traste sus sueños, y que en 
El Evangelio se percibe como inminente.

Los domingos
Guillem Martínez
Anagrama
Barcelona, 2021, 278 pp.

Carmen Simón

La riqueza literaria de los artículos 
periodísticos de Guillem Martí-
nez publicados en la revista digital 

Contexto y Acción (CTXT) ha dado lugar 
a este libro, Los domingos, armado y cu-
rado impecablemente por Ignacio Eche-
varría. Para contar las historias que hay 
“detrás del detrás”, Martínez se vale de 
la experiencia vital propia, de la vivencia 
del otro y de la metáfora desplegada en 
forma de relato. 

Como la fuente mayor de estas 
vertientes es la experiencia vital, antes 
quiero decantarme del término “autofic-
ción”, etiqueta producto del marketing 
editorial y de sus modas que no consigue 
dilucidar el papel  del yo como material 
narrativo para hacer literatura. El psicoa-
nalista y escritor Serge Andrè, a quien, 
por cierto, la escritura le salvó la vida –no 
es metáfora, fue una de esas curas mila-
grosas e inexplicables hasta ahora para la 
ciencia–, denomina a este material como 
heterobiográfico y habla, justamente, de 
un otro: “Es una exploración de lo desco-
nocido en el curso de la cual el narrador 
encuentra, a lo largo del camino, una es-
pecie de doble que lo saca de él mismo y 
lo prolonga más allá de él mismo”. Es de-
cir, ese un otro que hemos sido, pero que 
ya no somos más, pero que forma parte 
indisoluble de quienes somos hoy, y que 
podemos nombrar como nuestro doble.  

El escritor uruguayo Mario Le-
vrero, refiriéndose a la heterobiografía, 
aunque no la nombraba de este modo, 
explicaba que “no tiene nada que ver con 
lo que se cuenta ni con la perspectiva 
desde la cual se cuenta, sino desde dónde 
se cuenta”. Y Guillem Martínez, en Los 
domingos, nos cuenta desde las profun-

didades de su interior, bien de adentro 
y hacia afuera. No desde el yo. Desde su 
doble. Surge casi de forma natural la pre-
gunta: ¿por qué tendrían que interesar-
nos las experiencias interiores de otros 
y aquí, en particular, de este escritor y 
periodista catalán? Esencialmente por su 
cualidad de universal: el viaje vital de su 
contenido toca temas de índole existen-
cial, hondos, que a muchas personas nos 
importan y a todos nos afectan, aunque 
no todos se den cuenta o lo confiesen. 
También nos interesan por la alusión al 
séptimo día de la semana (ese síndrome, 
“la grieta”, dice Rodrigo Fresán), el cual 
responde al día de la publicación de cada 
artículo, y que en el libro viene a ser algo 
parecido a una postal. Una postal que 
recibimos cada domingo, la postal de un 
amigo, como una suerte de salvavidas. 

La escritura de Guillem Martínez 
es sencilla –no simple–, alejada de ac-
cesorios y grandilocuencia, y es precisa-
mente esa sencillez la que consigue que 
sintamos la cercanía del autor, como si 
estuviera a nuestro lado –a nuestro lado 
y de nuestro lado–, quiero decir en per-
sona, con esa despreocupación de quien 
le habla a un amigo. Incluso la puntua-
ción responde mucho a ese hablar entre 
nos. Su tono al narrar es contemporáneo, 
hace uso de contracciones, a veces inven-
tadas por él mismo, y, sobre todo, aunque 
nos cuente del pasado, se le siente en el 
presente. No siempre es fácil saber a qué 
se refiere o a qué finalidad obedecen sus 
contracciones e interjecciones; la senci-
llez de su lenguaje no nos ahorra el tener 
que pensar e indagar a partir de esos gui-
ños o pistas. Exige tiempo de reflexión el 
digerir la complejidad del contenido, que 
tiene peso, que es profundo y que está li-
gado a la cultura (historia, costumbres, 
sucesos, conocimientos, noticias, etc.). 
Además, Guillem Martínez también nos 
hace sentir. Su prosa cala hondamente. 
En contraparte, también el autor se man-
da unas cuantas postales analizadas con 
rayos X, qué digo rayos X, con TAC, y 
punto. Como la de la cartera de su padre 

y el concepto del todo y la nada.
Cada ser humano tiene su pro-

pio tao, entendido como camino. Y uso 
esta palabra oriental por su cercanía con 
el ejercicio filosófico, con los saberes. El 
contenido de cada relato devela la humil-
dad del que sabe y del que sabe que no 
sabe. Anota Martínez en la primera en-
trada del libro (publicada originalmente 
en CTXT): “Hola. Esta es una nueva sec-
ción. Semanal. La idea es plantear en ella 
hechos inquietantes de la vida. Concreta-
mente, de mi vida, que es la vida que ten-
go más a mano”. Aparte del despliegue 
de humor del bueno, que ayuda particu-
larmente en domingo, más si es domingo 
por la tarde, esos “hechos inquietantes” 
que ha guardado en su disco duro por el 
peso emocional que contienen, confor-
man un camino. No alcanzo a concebir 
que Martínez planificase los contenidos o 
los temas, sino que siento evocaciones a 
partir de estímulos naturales de los sen-
tidos o de la emoción, que lo conectan 
con recuerdos en un caudaloso ir y venir. 
Incluso, en muchas ocasiones, me hace 
pensar en el fluir de consciencia o en la 
libre asociación, cuyo punto de amarre 
encuentro al repetir: “Pero he empeza-
do a escribir estas líneas para explicarles 
otra cosa”.

El instinto del contador de histo-
rias lleva a Guillem Martínez a olfatear en 
otras vidas, no en una cacería deliberada 
sino espontánea. Posee antenas, como las 
hormigas, para recibir y mandar infor-
mación. Como con la anécdota de Jorge 
Semprún y la ventana, que desemboca en 
“ver consiste en que lo visto te rompa la 
frente”. Su prosa es intensa, contunden-
te. De paso, a partir de la ventana, se car-
ga a las Redes, no sin razón y no por anti-
cuado: “Pero es más complicado ver que 
mirar. Además, hoy hay más ventanas 
por las que mirar sin ver. Las Redes son 
una ventana. Veo por ella a infinitud de 
personas, a las que conozco, mostrando 
que miran cosas que no ven”. Las ante-
nas de Guillem Martínez pueden agitarse 
ante una conversación de desconocidos, 
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LITERATURA

Nuestra parte de noche
Mariana Enríquez
Anagrama
Barcelona, 2019, 672 pp.

Margarita Muñoz

Los terrores propios hacen a uno ce-
rrarse sobre sí mismo y escudarse 
con cualquier recurso, con el pro-

pio cuerpo, como uno de esos insectos 
de caparazón flexible que esconden así, 
doblándose, sus zonas blandas de alguna 
potencial amenaza.  

Los terrores literarios, en cambio, 
sobre todo cuando son propios (e incluso 
si son colectivos), cobran fuerza y se des-
atan y lo inundan todo; nublan el ánimo 
cuando domina la incertidumbre, cuando 
el cuerpo angustiado somatiza y canaliza 
ese terror encogiéndose de miedo. Los li-
terarios, como decía, ejercen entonces de 
verdadera bendición oscura, de atrayente 
instrumento que hace que el atemorizado 
se abra, se exponga por voluntad propia 
e incluso con avidez a los horrores na-
rrativos expuestos en el papel a través de 
la mágica mediación de la ficción: son lo 

suficientemente ajenos como para no da-
ñarte pero están ahí, en la mano, delante 
tuyo, lo suficientemente cerca como para 
despertar un miedo controlado, inmersi-
vo pero distante. 

En el caso de Nuestra parte de 
noche (2019), que llegó a mí en el otoño 
del primer año de la pandemia, y de la 
manera descrita en el párrafo anterior, 
fue este el que, efectivamente y con una 
eficiencia inaudita cuando nada parecía 
capaz de calmar la ansiedad que se ra-
mificaba y crecía sin aparente control, 
sirvió de bálsamo para mi agitado estado 
de ánimo. 

No me refiero únicamente, aun-
que también, a que la narración me dis-
trajera de la propia realidad con sus mis-
teriosos planteamientos iniciales cuyas 
preguntas van respondiéndose a lo largo 
de la estructura. La trama, lo ocurrido, 
va desgranándose cuidadosamente, con 
saltos temporales, y los descubrimientos, 
los porqués, se desvelan con calma, a su 
justo tiempo. Hablo sobre todo de que la 
novela funciona como un auténtico cata-
lizador de los miedos contenidos, de que 
se trata de un artefacto capaz de despo-
jarnos de nuestros propios miedos para 
sustituirlos por la inundación de un de-

licioso terror lírico y catártico, continen-
te de una ficción a veces poética y por lo 
general bella, incluso cuando más repug-
nante resulta lo narrado. 

Es además esta novela, por de-
recho propio, un dispositivo de gestión 
de la comprensión, por extrapolación de 
lo expuesto a la vida corriente, de cómo 
funcionan los mecanismos del mal. Tra-
ta, ficcionándolas, claro, dos ideas clave 
al respecto. La primera es que lo oscu-
ro, lo terrible, se manifiesta siempre de 
una manera mucho más orgánica y más 
terrena de lo que cabría esperar. En el 
libro, concretamente, el mal es un ele-
mento perfectamente integrado en la co-
tidianidad de los personajes, y, aunque 
esta tendencia recorre toda la novela, un 
ejemplo muy claro es la tercera parte: 
La cosa mala de las casas solas, Buenos 
Aires, 1985-1986: “Siempre le pasaba lo 
mismo cuando veía, accidentalmente o 
no, algún fragmento del mundo secreto 
donde vivía su padre. ¿Por qué le mostra-
ría esas cosas? Después parecía arrepen-
tido. O peor: Gaspar tenía la sensación de 
que era como en las películas de poseí-
dos, como que algo se le metía adentro y 
se transformaba en otro; el que le había 
mostrado la caja no era su padre. No po-

ante las voces de sus vecinos o ante na-
rraciones escritas –la de Darwin, en tor-
no al concepto de civilización, resulta es-
pléndida– y orales de origen familiar.

Hay una postal que arrasó conmi-
go, no solo por su contenido, que es bru-
tal, sino por la profundidad de lo que se 
cuenta. Es un texto que cala hasta provo-
car vértigo, repulsión. Incluso ahora que 
lo escribo, el recuerdo de ese asco de car-
nes descompuestas regresa.

El texto desarrolla una metáfora 
apuntalada con un par de líneas de viven-
cia propia, que ciertamente otorga mayor 
verosimilitud a la ya conseguida. Es un 
cuento de terror cuyo ambiente emocio-
nal se cuelga como los mismísimos muer-
tos. No voy a aventurarme a definir lo que 
significa cargar a un muerto al que todo 
el tiempo hay que alimentar con cosas 
de escaso o nulo valor. Porque cada uno 
sabe o, en todo caso, tendrá que descu-
brir, quiénes son sus propios muertos. El 
relato, o ensayo, o crónica, “Sobre la mu-
jer muerta”, arranca con un anzuelo irre-
sistible: “Quizá aún no lo has visto, pero 
los muertos hablan lento, de manera 
inexpresiva. Han perdido el color y van, 
en cuclillas, sobre tus hombros”. La ten-
sión aumenta cuando nos desvela de qué 
se alimentan esos muertos y entendemos 
que nosotros mismos somos sus provee-
dores. Es decir, además de cargarlos so-
bre nuestros hombros, los alimentamos, 
y en un además del además, de cosas 
vacuas que almacenamos en nuestro in-

terior: “Los muertos tienen un hambre 
insaciable. Generalmente están comien-
do todo el día. No pueden llenar un es-
tómago que no existe. Comen fruslerías”. 
El clímax del texto recae en un acto vital, 
como abrazarse, besarse y hacer el amor, 
en el que además de perder nuestra inti-
midad nos distraemos para alimentar con 
fruslerías a los muertos que cargamos, lo 
cual nos despoja del acto amoroso: “A ve-
ces ves dos personas abrazadas debajo de 
dos muertos que nunca se abrazarán. Se 
comen sus bocas mientras sus muertos 
miran al vacío. A veces haces el amor y tu 
muerta huele el pelo de una mujer viva. 
Sin importarle, sin recordar”. 

Al cambiar la voz narrativa a pri-
mera persona –un golpe contundente de 
credibilidad–, narra con un mínimo de pa-
labras el espanto de descubrir que escogió 
la mano de la muerta, a la que carga y ali-
menta, por encima de la mano de la viva. 
O bien, y peor, descubre que ha hecho el 
amor con una muerta. El final, inquietan-
te y perturbador, abunda en interpreta-
ciones: “Un día espantoso desperté. A un 
palmo de mí tenía el rostro de la muerta. 
Como yo, parecía comprender y recordar-
lo todo en toda su plenitud irrecuperable. 
Descubrimos, aterrorizados, que había-
mos dormido cogidos de la mano. Luego 
volvió a su expresión de muerta”. Menos 
mal que Guillem Martínez no acostumbra 
a “llamar las cosas por su nombre”. 

Se agradece que los artículos de 
Un domingo con Martínez sean publi-

cados, justamente, los domingos. Yo pa-
dezco el síndrome de los sundays blues y 
si bien la mañana puede ser llevadera, la 
tarde me pesa como la roca a Sísifo. Dicen 
que esto se debe a la inminencia de los 
deberes ingratos que nos esperan y que 
son tres horas tontas de las que nos po-
demos zafar con algunos trucos. Pero yo 
no lo veo así. Veo una caverna a explorar. 
Al menos, en mi caso, la angustia se des-
ata por lo que toca a su fin, como cuando 
termina el verano o una fiesta o parte una 
dulce compañía. De niña lloraba porque 
se me iba acabando la comida del plato, 
vertiendo en esa materia la angustia in-
fantil de la finitud. Quiero estirar ese gozo 
al máximo y torturo involuntariamente a 
quienes me acompañan con la insisten-
cia del “after”: que se queden otro rato. 
Otro rato más. El sol ya se va. La noche 
se acaba. Son pérdidas. Son muertes a es-
cala, pequeñas, que zumban alrededor de 
la grande. La finitud. Esta es, como dice 
Martínez, la gran traición.

Publicar literatura con base en 
material heterobiográfico requiere de una 
dosis tremenda de seguridad o de valen-
tía. No cualquiera es capaz de narrar con 
la sinceridad con la que lo hace Guillem 
Martínez. Porque de entrada evita afeites 
y ropajes protectores y desnuda su alma 
para quien quiera recibirla. Los domingos 
es una postal de un amigo. En domingo. 
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día explicarlo. La caja con párpados ha-
bía sido uno de los souvenirs más horri-
bles que le había dejado ver, pero, como 
otros, se iba transformando en un sueño, 
el recuerdo se retiraba a una región de 
donde resultaba difícil rescatarlo, donde 
perdía fuerza. Gaspar se daba cuenta de 
que eso también era extraño, aunque al 
mismo tiempo ese olvido, ese adormeci-
miento, lo reconfortaba”.

La otra idea es que el mal genera 
una atracción, una querencia en el poder 
entendido como las personas con capa-
cidad despótica para ejercerlo, o, mejor 
dicho, es la institucionalización, la siste-
matización del mal, que, a fin de cuentas, 
es común, potente y telúrico, lo que atrae 
al poderoso, que ambiciona siempre una 
privatización de lo común en beneficio 
propio, tal y como la Orden (Mercedes y 
compañía) se apropia del cuerpo media-
dor de la oscuridad, de la vida del mé-
dium, de su persona y su destino, en aras 
de la búsqueda, en este caso, de una suer-
te de inmortalidad, de eterna existencia. 

Los paralelismos con las dinámi-
cas de poder de la dictadura argentina 
son evidentes, aunque esta solo aparece 
en el trasfondo del relato, sirviendo como 
escenario, como el marco genérico en el 
que se desarrolla esta acción particular 
pero de tendencia universal y rica en fe-
nómenos cuyos efectos son reconocibles 
en lo ordinario. La mujer que amenaza 
con descubrir la Orden “había sido arro-
jada, con piedras en los pies, al río Para-
ná. A que fuera parte de todos los muertos 
que se esconden en los lechos de los ríos 
argentinos. Los crímenes de la dictadura 
eran muy útiles para la Orden, proveían 
de cuerpos, de coartadas y de corrientes 
de dolor y miedo, emociones que resulta-
ban útiles para manipular.” 

Estos procesos de identificación, 
de mundanización de las manifestacio-
nes del mal, quedan bien plasmados en 
la corporeidad, en lo tangible, en la pro-
pia humanidad del médium. La bestia 
en la que se transforma Juan durante 
los Ceremoniales no parece ser más que 
una metamorfosis de la propia animali-
dad humana, una extensión, una evolu-
ción física de la persona: “Cuando salió 
del perímetro de Puerto Reyes y entró en 

el camino ganado a la selva, se miró las 
manos: ya no eran suyas. Ya eran negras, 
como si las hubiese hundido en un pozo 
de brea. Totalmente negras hasta por en-
cima de las muñecas. Y la forma también 
cambiaba. De a poco y sin dolor, los de-
dos se agrandaban: al principio parecían 
afectados por un súbito reumatismo y en 
un parpadeo las uñas se hacían largas y 
fuertes, corvas, dagas doradas. Esa era su 
marca de médium, la metamorfosis físi-
ca que lo señalaba y condenaba. El dios 
de las uñas de oro”. Y los efectos inme-
diatos de la convocación de la Oscuridad 
a través de ese cuerpo son los cercena-
mientos de los miembros de los Iniciados 
o la consumición íntegra de los mismos, 
haciéndolos desaparecer materialmente, 
físicamente. También estos Ceremonia-
les dejan el propio cuerpo de Juan en-
fermo, agotado, intervenido, adulterado, 
y es con estas circunstancias con las que 
convive Gaspar en una red de adaptacio-
nes a estas situaciones particulares que 
consiguen, hasta cierto punto, hacer de 
la vida del hijo un transcurrir normaliza-
do de amigos, clases y ocio en el que, no 
obstante, de un modo u otro, el mal ejer-
ce una presencia regular y persistente en 
forma de fantasmas de muertos, párpa-
dos cortados, niñas desaparecidas.

Este mismo proceso de humani-
zación de lo inhumano, o de lo a-humano 
o de lo que no es intrínsecamente huma-
no, se da también, en clave expresionista, 
en los espacios recogidos en la novela: el 
bosque, la carretera del inicio, las estan-
cias de las casas (la de Mercedes, la de 
Tali, la de Juan, la de Rosario en Ingla-
terra, la casa abandonada donde desa-
parece Adela) son extensiones orgánicas 
de las personas que las habitan o que las 
ocupan, proyecciones del universo inter-
no de los personajes, identificándose es-
tos mismos, en sentido inverso, con espa-
cios en sí: Tali es un refugio, Mercedes es 
el sitio pavoroso donde tiene encerrados 
a los niños mutilados, y Rosario es el fin 
de todo, el puerto de llegada, el lugar de 
destino, el objeto de la búsqueda. 

Y también el libro tiene algo de or-
gánico, algo casi animal. La novela tiene 
un pulso arrítmico que, como el corazón 
herido de Juan, se pausa y se acelera, re-

tumba con fuerza o se debilita hasta con-
vertirse apenas en murmullo. Es cuando 
la trama remonta que el texto adquiere 
las dimensiones ponzoñosas de una gruta 
muy profunda y se va haciendo libertina-
mente oscuro, impúdicamente terrorífi-
co, mientras que, no obstante, consigue 
mantener en todo momento una dulce 
familiaridad acogedora, creando así una 
espectacular tensión simbiótica entre la 
oscuridad escalofriante y a veces repulsi-
va, y la espléndida luz cálida del bien, de 
Juan enseñando a nadar a su hijo cuando 
se encuentra mejor, de Tali enamorada, 
de los amigos preadolescentes de Gaspar 
queriéndolo y de la juventud psicotrópi-
ca, luminosa y viva de Rosario. 

No hay en Nuestra parte de no-
che, en cualquier caso, una polarización 
moral estricta o una perspectiva ética o 
religiosa severa sobre los extremos men-
cionados: el bien o la luz y el mal o la os-
curidad. Y no la hay porque, como en la 
vida misma, el mal es un aspecto más, in-
tegrado en el día a día, inherente a todo. 
Como en Juan, en todo hay mal y en todo 
hay bien, y ambos son parte natural del 
todo. Pero sí hay un tratamiento religioso 
en los aspectos performativos de la no-
vela. Como en los sacramentos católicos, 
igual que en el ejercicio de decidir no ver 
a los muertos, tal y como enseña a hacer 
Juan a Gaspar, el amor, que en el libro 
adopta una función protectora, protege 
porque el amante (el que ama, que es el 
padre) quiere proteger al amado (el hijo), 
y es precisamente en la voluntad, en esa 
voluntad expresa de proteger por amor 
donde está, pleno y brillante, el acto mis-
mo de preservar lo que se ama. 

Y de la misma forma, en otro des-
pliegue performativo, la autora nos deja ir 
dándonos una bendición sacramental me-
diante la que crea un final en el que existe 
la esperanza de que el mal, representado 
aquí por la hacienda, que me imagino 
mastodóntica, de la familia de Rosario, 
epicentro operativo de la Orden, pasa a 
pertenecer a Gaspar, querido, protegido, 
médium ahora ya no de la Oscuridad sino 
del conjunto de todos los símbolos eter-
nos, por trascender tiempo y muerte, pre-
sencia y ausencia, del amor que ha recibi-
do y emitido a lo largo del camino.  

LITERATURA

El poder. Un estratega lee a Maquiavelo
Pedro Baños
Editorial Rosamerón
Barcelona, 2022, 368 pp.

Sergio A. Mendoza

Mientras existamos, el poder, esa 
constante sombra y obsesión 
humana, encontrará nuevas for-

mas de expresarse. En El príncipe, Ma-
quiavelo intentó dilucidarlo. Publicado 
en Florencia en 1532, aunque escrito al 

menos dos décadas antes, esta pequeña 
disertación ha sido objeto de múltiples 
traducciones e interpretaciones y es una 
de las piedras angulares de la filosofía po-
lítica. En el fondo, “pocas cosas han cam-
biado desde que se escribiera el libro”, 
dice Baños en la introducción a su más 
reciente obra, El poder. En ella, Pedro 
Baños se atreve a dialogar con Maquia-
velo cargado de su amplia experiencia en 
la agridulce materia llamada estrategia. 
Hay muchas formas de leer El príncipe, 
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pero es mejor hacerlo acompañados.
Pedro Baños Bajo nació en León, 

España, en 1960, y posee el grado de Co-
ronel del Ejército de Tierra (actualmente 
en reserva). Ha realizado el Diplomado de 
Estado Mayor y comandado unidades en 
diferentes guarniciones alrededor de su 
país. Es magíster en Defensa y Seguridad 
por la Universidad Complutense de Ma-
drid. Su trayectoria incluye la enseñanza, 
el análisis geopolítico, la contrainteligen-
cia, la atención al terrorismo, la impar-
tición de conferencias y la redacción de 
artículos y libros. Es difícil resumir su ex-
periencia, pero sirva para dejar constancia 
de que el coronel sabe de lo que habla y lo 
presenta con humildad y un debido respe-
to a los lectores. 

El poder es el cuarto libro de Pe-
dro Baños y es publicado por la recién fun-
dada Editorial Rosamerón. La bibliografía 
previa del autor la constituye una serie te-
mática que apareció en la editorial Ariel y 
que ya ha sido traducida a varios idiomas. 
Esta trilogía la conforman Así se domina 
el mundo (2017), El dominio mundial 
(2018) y El dominio mental (2020). Ade-
más de su título, estos libros tienen en co-
mún presentar diversas reflexiones sobre 
la geopolítica en una secuencia lógica. El 
trayecto comienza pensando en los jue-
gos en los que se involucran los países y 
poderes mundiales, los trucos y los blufs, 
en su intento por conquistar al adversario. 
El recorrido continúa con el estudio de los 
instrumentos y factores económicos, mi-
litares y hasta de comunicación con que 
los grandes y pequeños actores persiguen 
y mantienen el poder. Por último, Baños 
aborda el tema de la manipulación y la 
influencia que los poderosos ejercen so-
bre nuestras mentes. En conjunto, el au-
tor plantea cuestiones existenciales tanto 
para las naciones como para los indivi-
duos: ¿somos tan libres como pensamos?, 
¿qué estratagemas su usan para dominar 
y evitar ser dominados?

Habiendo cubierto las expresio-
nes del poder, ahora Pedro Baños camina 
hacia el origen: el poder mismo. Participa 
con su nuevo libro en la rica y larga tradi-
ción que involucra el diálogo histórico con 
un texto fundacional de su campo, actua-
lizando ciertos términos, brindando otros 
ejemplos y, más importante aún, esbozan-
do preguntas para los nuevos lectores. El 
público al que se dirige El poder es de ca-
rácter general, aunque otros estudiosos y 
especialistas podrán aprovechar también 
el repaso que hace a El príncipe. El propó-
sito de Baños es que los lectores tengan re-
cursos para “pulir imperfecciones indivi-
duales y sociales”. En consonancia con su 
recomendación de estar alertas, presente 
en sus obras previas, ahora aboga porque 
nuestras vidas sirvan para un mundo más 
“justo, seguro y libre”. 

Además de Maquiavelo, algunos 
de los autores que acompañan a quienes 
se dedican al pensamiento estratégico son 
Sun Tzu, autor de El arte de la guerra, y 
Carl von Clausewitz, un militar prusiano 
conocido por su magna obra De la guerra 
(editado y publicado por su esposa, Marie 
von Brühl, en 1832). Pedro Baños, al igual 

que otros que se dedican al estudio de la 
estrategia, vuelve una y otra vez a estos 
autores por su claridad, intuición y vigen-
cia. Con este criterio es que seleccionó el 
autor el tratado del florentino.

El libro de Pedro Baños está com-
puesto de dos partes. La primera mitad, 
sobre la que discurre esta reseña, inclu-
ye dieciséis capítulos temáticos donde el 
autor reúne citas o pasajes de Maquiavelo 
y añade sus observaciones. La segunda 
mitad es una versión íntegra de El prín-
cipe en una traducción a cargo de Daniel 
Tubau, un hombre tampoco ajeno a los 
textos de estrategia. Tubau publicó en 
2018 un libro llamado El arte del engaño 
(Ariel), donde comenta antiguos textos 
chinos de estrategia, como El Arte de la 
guerra y Las 36 estratagemas. La cola-
boración con Baños en esta nueva edición 
se revela de manera natural.

Maquiavelo escribió una carta, 
con fecha del 10 de diciembre de 1513, a 
Francesco Vettori, entonces embajador 
de la República de Florencia ante el papa 
León X. En ella habla de su vida, que in-
cluye paseos, naipes en la hostería con 
los panaderos y el carnicero, las lecturas 
de Dante, Ovidio y Petrarca, y también 
de su propia composición de un opúsculo 
llamado De Principatibus. Su nombre en 
latín indica algo sobre el liderazgo en los 
principados. Maquiavelo le da a Vettori 
un resumen de su contenido: habla sobre 
la soberanía, los tipos que existen, cómo 
se obtiene el poder, cómo se mantiene 
y cómo inevitablemente lo pierden los 
príncipes. El poder es un animal escurri-
dizo y los humanos somos sus cazadores 
menos furtivos. 

El polvo de los imperios, repú-
blicas y líderes que caen solo aderezan la 
obra de Nicolás Maquiavelo. Lo que para 
él parecía un trabajo menor escrito du-
rante su exilio constituyó una verdadera 
revolución del pensamiento. Su aporta-
ción radica en la forma de tratar el poder 
político como un fin en sí mismo, libre de 
juicios sobre el bien y el mal. Donde antes 
los pensadores categorizaban a los gobier-
nos por el número de amos o líderes en el 
poder, como las oligarquías o las monar-
quías, o bien por qué tan justos e injustos 
eran, Maquiavelo solo contempla la exis-
tencia de repúblicas o principados sin im-
portar su decencia o manera de dominar. 
En la república se intenta organizar al Es-
tado para dar equilibrio a grupos de ciu-
dadanos frente a los líderes evitando así el 
conflicto, mientras que en el principado es 
un líder quien ostenta el poder, por virtud 
o fortuna, frente al caos que significa la ca-
rencia de leyes. 

El florentino inaugura un pen-
samiento moderno en el que sobresale 
lo objetivo: quién manda y cómo ha de 
sostenerse en el cargo. Así, con concep-
tos como el Estado (status, en latín), por 
ejemplo, Maquiavelo comenzó la edifi-
cación de un idioma aún utilizado para 
analizar las acciones de los líderes y la 
conducción de lo público (la res publi-
ca). Pedro Baños, actualizando vocablos 
también, dice que El príncipe funge como 
un manual o guía, una receta que pueden 

seguir los “torpes”. Maquiavelo propone 
medir a los príncipes por sus acciones y 
por sus resultados, los fines, dejando de 
lado los idealismos o las posibles inspira-
ciones divinas. Casi al mismo tiempo, en 
1516, el inglés Tomás Moro publica en los 
Países Bajos su libro Utopía. Moro habla 
de lo que podría ser; Maquiavelo de lo 
que es sin ninguna fantasía.

Aunque Maquiavelo fuese repu-
blicano, la ironía de su texto y el estreme-
cimiento causado por sus observaciones 
sobre la naturaleza humana le llevaron a 
ser tildado de cínico. Las recomendacio-
nes de su guía iban especialmente enfoca-
das a los nuevos príncipes, esos hombres 
que, en medio de la guerra y las traiciones 
de una Italia resquebrajada, luchaban por 
cualquier medio por el poder. La visión en 
la época convulsa, a instancias del floren-
tino, sería la de hacer valer la razón del 
Estado antes que cualquier otra causa o 
condición. Su apellido devino un adjetivo 
casi despectivo que utilizan las personas, 
especialistas o no, para referirse a alguien 
que se vale de falacias y argucias con tal 
de lograr cualquier cometido. En el Dic-
cionario de la Real Academia Española la 
tercera acepción de maquiavélico es un 
adjetivo para quienes son astutos y en-
gañosos. Pedro Baños advierte desde un 
inicio que la mal atribuida frase de “el fin 
justifica los medios” nos ha distraído de lo 
que El príncipe puede enseñar. Como sue-
le pasar con las obras clásicas, la cita no 
aparece en los textos de Maquiavelo. Ob-
servo también que el cinismo ha brincado 
de un significado de la Antigua Grecia (la 
inconformidad y el rechazo ante el poder) 
a una versión moderna de la desconfianza 
de otros para auto-preservarse.

Pedro Baños seleccionó para el 
lector un orden de temas que podrían 
interpretarse como una secuencia del vi-
cio a la virtud. En el primer capítulo es-
tablece la idea de la malvada naturaleza 
humana. El contexto de Maquiavelo lo 
habría vuelto un pesimista que recomen-
daría a un príncipe desconfiar de la cola-
boración y la bondad de sus súbditos. Por 
consiguiente, el instinto reptiliano, ese 
basado en la emoción y el impulso, sería 
el origen del mal actuar de ciudadanos y 
líderes por igual. El líder de Maquiavelo 
que recién despierta al heredar o hacerse 
de un principado comienza trazando di-
ferencias entre aliados y enemigos, aun-
que desconfía de ambos, y ante los cuales 
es mejor ser temido. 

Maquiavelo nació en un lugar y un 
momento en el que las artes, la filosofía 
y la política se encontraban en constan-
te ebullición. Su padre, Bernardo, era un 
doctor en leyes que por sus deudas sumió 
a su familia en la pobreza. Por tal insol-
vencia se le prohibió ejercer cargos pú-
blicos. Mientras tanto, Nicolás se nutrió 
de la biblioteca de su padre. Aún joven, 
ocupó prestigiosos puestos oficiales, mis-
mos que lo llevaron al centro de la acción 
política. Su dedicación en la cancillería le 
permitió dirigir misiones diplomáticas y 
tener injerencia en las decisiones milita-
res de la República como, por ejemplo, 
recomendar la constitución de una mi-
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licia propia en vez de contratar merce-
narios para la defensa de sus territorios. 
Tras cambios abruptos en el gobierno 
de la República de Florencia, el linaje de 
los Médici llega al poder y Maquiavelo es 
acusado de ser un conspirador. Pronto es 
detenido, torturado y finalmente exiliado 
en 1513 a una propiedad que había sido de 
su padre, al sur de Florencia. 

El exilio le permitió a Maquiavelo 
completar dos de sus obras más represen-
tativas. Además de El príncipe, su otro 
libro, Discursos sobre la primera década 
de Tito Livio, sirve para tomar los apren-
dizajes históricos de la época romana, co-
mentarlos y recomendar su aplicación al 
contexto de su Florencia. Dicho espíritu, 
de la aplicación de un destilado histórico 
como ungüento a los tiempos modernos, 
lo repite Pedro Baños. Maquiavelo dedicó 
El príncipe primero a Giuliano de Médici 
y, cuando este fallece, cambia la dedicato-
ria a su sobrino, Lorenzo II de Médici. Ma-
quiavelo intenta lograr el favor del linaje 
en el poder y le dice a Lorenzo que donde 
otros les regalan armas, oros y caballos a 
los príncipes, él le ofrece sus meditaciones 
de las acciones pasadas de grandes hom-
bres reunidas en un pequeño volumen. 
Lorenzo es probable que no haya leído el 
presente. Años después, cuando Nicolás 
comenzaba a ser rehabilitado mediante la 
intervención de sus amistades, los Médici 
son depuestos. Maquiavelo es visto como 
un posible aliado de la familia recién des-
tituida, por lo que no logra recuperar las 
antiguas posiciones por las que tanto tra-
bajó. Muere en 1527 y El príncipe se pu-
blica en 1532.

Pedro Baños recorre la obra que 
Maquiavelo pulía una y otra vez mediante 
la investigación histórica, agudas observa-
ciones y las discusiones con conocidos. A 
pesar de haber sido dirigida a otro prínci-
pe, Maquiavelo utilizó la lengua vernácula 
en el dialecto florentino del toscano que 
el mismo Dante empleó años antes y que 
luego se asentaría como la base del ita-
liano. Para nuestra visión moderna ya no 
importa tanto en qué idioma se encuentra, 
sino en cómo se actualizan ciertos térmi-
nos. El príncipe es ahora un líder; el pue-
blo o los súbditos ahora son ciudadanos o 
seguidores. La crueldad y la facilidad de 
manipulación histórica de la humanidad 
permanece, pero ahora los líderes cuentan 
con herramientas para articular su visión. 
Pueden distinguirse fines, procedimien-
tos y medios en un memo a un presidente, 
durante una campaña de guerra o al inte-
rior del consejo administrativo de una em-
presa. Por ejemplo, Baños, en su capítulo 
sobre la manipulación, dice que los jefes 
modernos se enfocan ahora en la motiva-
ción de sus equipos, para entretenerlos. 
Maquiavelo, caminando por el bosque, lo 
habría pensado como una forma de “entre-
tener al rebaño”.

La progresión en el esquema de 
Baños continúa hasta llegar a lo que él 
llama “los valores de un buen líder”. En 

el camino atravesamos temas como “los 
premios y los castigos” o “suerte, valor y 
virtud”. Cada capítulo sigue una estructu-
ra que lleva a un entendimiento de la ma-
teria. Como quien infiere para la prueba 
de un teorema, comienza con una cita o 
tesis del texto de Maquiavelo y la va desa-
rrollando con otras referencias propias y 
casos prácticos hasta rematar con una en-
señanza. Los capítulos están hechos para 
una fácil consulta, lo que los hace más 
atractivos para quienes buscan su guía. En 
la segunda mitad, la que incluye el texto 
completo de El príncipe, ciertos pasajes se 
encuentran en negritas e incluye referen-
cias a las notas de Pedro Baños. La lectura 
es bien lograda, al no abrumar con comen-
tarios cruzados y también por no caer en el 
academicismo. 

La experiencia de Pedro Baños está 
presente en el libro entero, pero es más 
notable su emoción en ciertos pasajes. Por 
ejemplo, al exponer sobre el ciberespacio 
y la desinformación, o cuando ofrece al-
guna anécdota de la Agencia de Seguridad 
de los Estados Unidos o de la lucha contra 
el terrorismo internacional. Sin embargo, 
mantiene un balance y una discreción su-
ficientes para no espantar a los recién lle-
gados a Maquiavelo y para no disgustar a 
los estudiosos. 

Una triste fama rodea a Maquiave-
lo. Unos se acercan a él por morbo o por 
pensar que por su tamaño es un libro que 
se ingiere sin mayor complicación. Habrá 
también lectores para quienes el libro de 
Baños será su primera aproximación a 
Maquiavelo. El príncipe, como otras obras 
elementales del pensamiento político y la 
estrategia, invita a la constante revisión. 
Napoleón Bonaparte estudió y admiró 
durante su carrera completa al florenti-
no. Fue derrotado el 18 de junio de 1815 
en la Batalla del Monte Saint-Jean, luego 
conocida como la Batalla de Waterloo, en 
la actual Bélgica. En un coche que le ha-
bía pertenecido se encontró un manuscrito 
suyo con sus comentarios sobre Maquia-
velo. Sus notas aún pueden ser consulta-
das, pues fueron publicadas en 1827. Na-
poleón dijo que “Tácito compuso novelas, 
Gibbon es un vocinglero, Maquiavelo es el 
único libro digno de leer”. Que el Empera-
dor de los franceses mantuviera el diálogo 
vivo con el florentino da testimonio de la 
enorme influencia que Maquiavelo ha pre-
servado. 

El príncipe pertenece a un antiguo 
género del Medioevo y el Renacimiento 
llamado “espejo de príncipes”. Los textos 
eran escritos por pensadores o monjes 
para instruir a los príncipes sobre la moral 
y ciertas ideas o conceptos filosóficos. La 
Ciropedia de Jenofonte (370 a.c.), citado 
por Pedro Baños, es un antecesor del gé-
nero. Estos espejos aún nos sirven, aunque 
no tengamos a un preceptor frente a noso-
tros. Los reflejos que nos dan del mundo 
moderno, aunque aparezcan nebulosos, 
hablan de la vieja preocupación de las per-
sonas por el poder y la humildad con la 

que habríamos de reconocer que otros ya 
han trotado los mismos caminos. Maquia-
velo no predicaba ni moralizaba; Baños 
tampoco.

Un buen líder es un buen lector, 
nos dicen Pedro Baños y Maquiavelo: “El 
príncipe debe leer la historia y poner aten-
ción especial en las hazañas de los grandes 
capitanes”. El libro de Baños puede abrir 
la puerta a quienes deseen saber más sobre 
la astucia y el ingenio del zorro aunadas a 
la fuerza y el poder del león. El General 
James Mattis, ex Secretario de Defensa 
de los Estados Unidos, habla a menudo de 
la importancia de la lectura para quienes 
buscan construir su carácter de líderes. 
Los libreros del General resguardan más 
de siete mil volúmenes. Otro ávido lector, 
Napoleón, mandó construir un librero por-
tátil para llevar a sus campañas en 1803. 

Al momento en que se escribe esta 
reseña, la tensión entre Rusia y Ucrania 
sigue escalando. Largos debates han 
tenido lugar, tanto en público como en 
privado, acerca de lo que los miembros de 
la OTAN deben hacer para contrarrestar 
la situación. El Coronel Baños ha sido una 
voz prominente en el análisis del tablero 
geopolítico de la región, mismo que se ha 
alborotado desde 2014, durante la previa 
incursión de Moscú en Ucrania, aunque 
el conflicto posea una carga histórica 
de siglos. Existen diversas maneras y 
herramientas para ver el conflicto. Por 
ejemplo, siguiendo la observación de 
Zbigniew Brzezinski, quien escribió que  
quien controla Eurasia, como en un gran 
tablero de ajedrez, controla el mundo (El 
gran tablero mundial: La supremacía 
estadounidense y sus imperativos 
geostratégicos, 1997). Pedro Baños se ha 
expresado acerca de la complejidad de 
recursos, defensa, e impacto económico 
que una posible, mas no deseable, guerra 
podría traer para Europa y el resto del 
mundo. Sin embargo, los lectores de El 
poder contarán ya con un prisma para 
comenzar a entender el contexto de 
los sucesos actuales y algunos futuros. 
Bastará con mirar al actual Presidente 
de Rusia como uno de los príncipes de 
Maquiavelo, preocupado por mantener el 
trono, proyectando su poder, propiciando 
el miedo, en vez del afecto, en su propio 
principado y en el exterior. ¿A quién trata 
este príncipe de aliados y quiénes son sus 
amigos? ¿Cuáles de las clásicas argucias 
han de emplearse en este episodio? El 
lenguaje del poder y sus caprichos sigue 
presente mediante la repetición de un 
antiguo eslogan bolchevique en ruso: 
Кто кого? (Kto kogo? O ¿quién domina 
a quién?). Más que respuestas, intente 
el lector desarrollar su intuición con 
preguntas y la guía que Maquiavelo y 
Baños le ofrecen.

Tanto nomini nullum par elogium 
reza el epitafio de Maquiavelo en la Basí-
lica de Santa Cruz, en Florencia: “No hay 
elogio para tanto nombre”. El coronel Pe-
dro Baños suscribiría esta afirmación.
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Anónimo
UNAM
Ciudad de México, 2019, 182 pp.

Jane González

En el siglo XVIII se tenía la costum-
bre de realizar las llamadas guías 
de forasteros, documentos que re-

unían la información más relevante sobre 
diferentes aspectos que servían como una 
especie de mapa y manual de un lugar en 
específico. El elemento clave de esta Guía, 
editada críticamente por Estela Castillo 
Hernández, es que se incluía información 
sobre un tema que es visto hasta nuestros 
días como un tabú: la prostitución. Así, 
desde la esquina oscura de las razones 
culposas, el individuo decidía volverse 
lector de lo que raramente podría hablar 
en público, pues sus ojos no delataban los 
pensamientos que los demás habrían juz-
gado con severidad.

Recordando la época en la que se 
escribió y habiendo terminado la lectura 
es que se comprende el motivo por el cual 
su recepción no fue grata a los ojos de la 
Inquisición. La construcción de la Guía 
de forasteros es parecida a la de cualquier 
otra guía, sin embargo, tiene la particula-
ridad de una temática que no se había to-
cado más allá de menciones secundarias. 
El autor, cuya identidad desconocemos 
y con intención evidentemente cómica, 
no solo brinda descripciones muy preci-
sas, sino que vuelve a las prostitutas sus 
protagonistas. Pareciera que uno de sus 
propósitos fue crear un directorio poéti-
co cuya información también correspon-
dería a lo que hoy llamamos un catálogo. 
Por ejemplo:

Ciprianilla, aquesa chata,
que ha sido y es cantarina,
y que aun cantando se inclina
más a bailar en la reata.
No es, a la verdad, ingrata,
su color no tiene fin
y en cualesquiera festín
cualquier instrumento agarra; 
toca poco la guitarra,
que más le cuadra el violín.

Con la Bergara no iguales
ni el culo más placentero,
que esta moza es el tercero
de los siete capitales.
Tiene todas las señales
precisas de putería,
y como no se sacia, 
cuál será más la duda es,
si lo que le baja al mes
o lo que le baja al día.

Independiente a las décimas mis-
mas, la investigación previa es sin duda 
una riquísima fuente de información que, 
si bien no es de vital necesidad para in-
terpretar por cuenta propia los versos, 
resulta ser una lista de respuestas a du-
das circunstanciales que pudiesen sur-
gir a lo largo de la lectura. Estela Casti-
llo Hernández destaca la importancia de 
rescatar “textos marginales” y brinda al 
lector el resultado de una búsqueda en 
los archivos de lo poco conocido en el Ar-
chivo General de la Nación. Es inevitable 
preguntarse por los sectores relacionados 
con la obra: quiénes accedían a la pros-
titución y quiénes leerían la Guía de fo-
rasteros. Sobre el primer punto, el hecho 
de que se contextualice sobre los perfiles 
de habitantes que tendían a buscar este 
tipo de servicios crea un modelo que, si 
lo pensamos, no está alejado de la actuali-
dad, incluso recordando que nos separan 
alrededor de tres siglos de la escritura de 
la obra.  

A la hora de leer las décimas, no 
llegamos a ellas con total desconocimien-
to, pues la edición permite contextualizar 
lo suficiente como para ubicar las distin-
tas consideraciones que se presentaron 
alrededor de la escritura de la obra. Des-
de la parte histórico-literaria hasta lo re-
lacionado con el contenido de la poesía. 
Por otro lado, es posible establecer cons-
tantes sobre la manera de referirse a las 
trabajadoras sexuales, así como dar infor-
mación acerca de la percepción social de 
la prostitución. Podría decirse entonces 

que lo que hace falta es tener los ojos bien 
abiertos ante los juegos de palabras que 
se presentan para caer en cuenta de que la 
obra funciona como un catálogo donde se 
describen las características físicas y labo-
rales de las mujeres en cuestión, así como 
los lugares en los que llevaban a cabo 
su trabajo y los apodos con los que eran 
ubicadas. El poeta anónimo tenía como 
propósito, por lo tanto, contextualizar lo 
más certeramente posible al forastero en 
ubicación, gustos y probabilidades sobre 
las trabajadoras que podía encontrar y 
que este eligiera lo que más le convinie-
ra, construyendo así “una guía sobre el 
ambiente prostibulario”. La parte tediosa 
de la lectura es la comprensión de ciertas 
palabras que caracterizaban al léxico de la 
época. Sin embargo, las notas colocadas 
por Estela Castillo permiten comprender 
a qué hacen referencia aquellas expresio-
nes que desconocemos y, en consecuen-
cia, lograr interpretaciones mucho más 
certeras. 

Los 1058 versos que componen la 
Guía no están colocados al azar y son más 
que solo descripciones. Desde el principio 
los motivos de escritura son explicados y 
justificados; el autor, evidentemente ver-
sado en métrica y prostitutas, se deslin-
da de la responsabilidad por los estragos 
que su pluma pueda causar, pues explica 
que solo responde a una petición. El or-
den en que se presenta la obra en esta 
edición es bastante amable con el lector. 
Tal como asistir a un tour por algún lugar 
que desconocíamos, el viaje por las pági-
nas de Guía de forasteros de México hace 
paradas por diferentes aspectos, desde la 
categorización misma de la obra hasta la 
explicación de los nombres de las mujeres 
a quienes se les dedicaron las décimas. 
Todas estas estaciones nos preparan para 
llegar al destino: el contenido poético. Los 
lectores de esta Guía de forasteros de Mé-
xico son, a su vez, viajeros que agradecen 
la labor de quien trabajó para rescatar 
esta obra.
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Para empezar a hablar de La ley del 
ex, la palabra mágica es antihéroe. 
Los personajes de los cinco rela-

tos largos son antihéroes con desmedi-
do descaro. Son más “anti” que Ignacio 
Escobar, quien en la novela Sin reme-
dio, de Antonio Caballero, preside sobre 
la “antiheroicidad” de raíz colombiana. 
Como Ignacio Escobar, el poeta incierto 
de Caballero, son antihéroes bogotanos. 
El autor de La ley del ex, Juan Fernando 
Hincapié, lleva a cabo en este libro un es-
tudio casi etnográfico de los colombianos 
criados y marinados en la salsa de la cla-
se media bogotana que hace prodigios de 
equilibrio para no caer de este lado de la 
pobreza moderada.

El principio de lo cómico reside 
en el escarnio de las debilidades y las 
posturas indignas del homo sapiens. Es-
carnio, exposición, la comedia nos colo-
ca en su cepo ante la vista general, eje-
cutando acciones deshonrosas, como ya 
apuntó Aristóteles hace tanto tiempo. La 
comedia espera que, viendo a Fernández 
tan concentrado en su gran proyecto de 
arruinar la felicidad del hombre del mo-
mento de su exnovia –pérfido oportunis-
ta para Fernández–, aprendamos a per-
der con elegancia, con estilo. Sería tener 
carácter, y el antihéroe se haría héroe y 
emplearía su tiempo en compartir con 
otros colombianos los temas y métodos 
adquiridos en sus estudios de doctorado 
en lenguas romances en Texas. Todo ter-
mina bien; por lo menos para quien escri-
be. La mujer se va con un tercero, compa-
ñero de colegio de Fernández, niño rico. 
¿Se puede ser más antihéroe?

Los personajes de los cinco rela-
tos de La ley del ex se llaman igual: Fer-
nández. El autor los retrata creciendo 
como la hierba, cumpliendo el sueño de 
todo colombiano de clase media incierta: 
anotar un gol en el colegio bilingüe. Tras 

esa hazaña, posteriores logros de estas 
vidas colombianas, como cursar la uni-
versidad y hacer un doctorado, palide-
cen, y se equiparan, tal vez, con el de con-
seguirse una novia y perder la virginidad. 
En un relato, el arquetípico Fernández 
recuerda las bases de su estilo futbolero. 
El niño Fernández: virtuoso en el juego 
muy bogotano de no dejar tocar el balón 
a un rival de menor edad o de menor mo-
tricidad. De estas experiencias infantiles 
surge la entraña del fútbol para el bogo-
tano del estrato social en que militan los 
Fernández. Por el arribismo sordo de ese 
estrato navegan los relatos, retratando a 
los personajes desempeñando, con ahín-
co, roles cómicamente mecánicos en las 
fases de colegio bilingüe, gol, novia y uni-
versidad. El Fernández nace, crece, va al 
colegio, mete un gol, se hace novio, va a la 
universidad y, finalmente, muere.

¿Habría de sorprender que la 
misma parábola vital fuera la de los va-
rones en otras repúblicas latinoame-
ricanas? Tal vez no. Todos esos países 
comparten mucho, culturalmente, y sus 
procesos históricos responden a los mis-
mos resortes, de modo que el autor de La 
ley del ex ha descrito, de paso, los contor-
nos cómicos del espíritu de clase media 
latinoamericano. Eso lo coloca en medio 
de buenas compañías y también frente al 
desprecio de la literatura seria, crítica, 
profunda, que se produce al sur del Río 
Grande y que se resiste a los avances de 
la otra, que en una actitud muy clásica, se 
propone retratar los errores y los dispa-
rates que caracterizan la vida humana en 
el planeta Tierra.

Hincapié, el autor, hace reír y hace 
sonreír, tan fácilmente, que recuerda a 
una figura maestra de la broma litera-
ria, de nacionalidad colombiana, Premio 
Nobel de Literatura. En el relato titula-
do “Versiones de Don Pedro”, la risa se 
mezcla con cierta tristeza metafísica. El 
Fernández de turno, anota gol en el cole-
gio. El papá funda una pequeña empresa. 
Como si anotara un gol, una intrusa se lo 
quita a Fernández y a su mamá. Muere 
y Fernández hereda el apartamento del 
adúltero. Seguir contando es comprobar 
que las manías mentales de la clase me-

dia nos impiden ser héroes completos, 
con todos los requisitos. El Fernández de 
turno deja de buscar empleo y se desca-
ra como lector, telespectador. También 
como autor de desayunos con arepa. La 
arepa que se consigue en la tienda de 
Don Pedro. El relato divierte y se luce 
en la descripción de tal grado cero de la 
existencia bogotana. Divierte ver a Fer-
nández dedicando su vida a depurarla de 
eventos sorpresivos o incómodos y fra-
casando, pero sin darse por vencido. Es 
un relato sobre lo cómico que se ve uno 
cuando cree, sin hacer caso a la eviden-
cia, que se puede pasar toda la vida en la 
zona de confort. Burlarse y enunciar la 
comedia de la vida requiere de un senti-
do especial de equilibrio y de dosis, y los 
hay en la justa medida en La ley del ex, 
un libro colombiano diferente.

Ante lo disparatado y gratuito 
caben, por lo menos, dos opciones: des-
garrarse en angustias o reírse. Claro que 
esta risa nunca será fácil, inocua. La risa 
de Juan Fernando Hincapié es una risa 
tal vez culpable; tal vez el hueco de la risa 
ante un contexto que escapa, que resbala 
por tan anodino, y por trágico-cómico. 
En los cinco relatos de La ley del ex, Bo-
gotá no es más que un espacio cerrado 
cruzado por las versiones mitómanas de 
una comunidad mojigata y adicta a las 
monsergas sin fondo. En sus cinco ca-
ras, el libro es un estudio en gris, servido 
por un narrador exacto pero resignado a 
su rol de amanuense de la tragicomedia 
bufa, él mismo un bufón. Narrador que 
se burla de su enunciar, de la costum-
bre literaria de enunciar con autoridad 
y sabotea la institución del autor realista 
omnímodo y suficiente. Especialmente 
cuando rompe la “cuarta pared” y com-
parte bromas sobre sus expresiones y 
sobre los privilegios de su narración. 
Romper la pared que separa el mundo 
narrado del mundo del lector es gruesa 
herejía en la literatura latinoamericana, 
donde los autores son los amanuenses 
cumplidos de la verdad ( incluso provee-
dores de meta-relatos nacionales). Un 
bogotano hereje no es habitual, pero con 
un libro como este rompe la monotonía y 
formula nuevas preguntas. 

La ley del ex
Juan Fernando Hincapié
Literatura Random House
Bogotá, 2019, 272 pp.

Ernesto Gómez Mendoza 

Y líbranos del mal
Santiago Roncagliolo
Seix Barral
Ciudad de México, 2021, 395 pp. 

Luisa María Caballero

Y quizá la única forma de contar 
los hechos verdaderos sea salpi-
carlos de palabras de mentira.” 

Con estas palabras Santiago Ronca-
gliolo anticipa que la historia que está 
a punto de narrar tiene más de reali-
dad de lo que a cualquiera le gustaría 
admitir. Pero también es de esas histo-

rias que surgen gracias a la necesidad 
de unos por contarlas y la curiosidad (y 
persistencia) de otros por saber la ver-
dad. El personaje principal de esta no-
vela, Jimmy, se encuentra dentro de am-
bos grupos, y es desde su perspectiva, de 
actor y de narrador, que el relato de los 
hechos adquiere la forma de un testi-



27

CRITICISMO 41. ENERO    MARZO 2022. X ANIVERSARIO

monio de sucesos que sus protagonistas 
preferirían olvidar.  

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) 
ha publicado seis novelas, teniendo la 
mayoría de estas como punto en común 
temas que se relacionan con el mal, la 
violencia y el miedo, es decir, el lado oscuro 
de la vida cotidiana en Latinoamérica. En 
esta, su última novela, Jimmy es un 
joven adolescente que vive en Estados 
Unidos con sus padres de una manera 
bastante apacible hasta que, en la antesala 
de su entrada a la universidad, una 
llamada cambia el curso de su vida. La 
enfermedad que ha contraído su abuela y 
la indiferencia con la que su padre actúa 
ante ella llevan a Jimmy a visitar por 
primera vez en su vida el país en el que 
se encuentra su origen: Perú, y con él 
un cúmulo de secretos que no esperaba 
encontrar, pues cada respuesta lo 
conduce a una nueva pregunta y a la 
certeza de que nunca se llega a conocer 
a alguien por completo. Y mucho menos 
a quienes tenemos más cerca. El viaje 
que efectúa el personaje principal para 
conocer sus raíces es más que algo 
simbólico, pues en él se percata de que, 
en realidad, no sabía nada de su padre y 
de que la relación que mantienen, alejada 
del amor y del afecto, es de estricto 
compromiso. Tal vez esto sea el motivo 
de las propias dudas existenciales de 
Jimmy, que continuamente lo acosan 
durante la historia.   

La figura paterna tiene un rol im-
portante a lo largo de la novela. “¿Qué es 
un buen padre?”, se pregunta de manera 
expresa, y, aunque la respuesta mencio-
nada parece ser la correcta, en la práctica 
todo se remite a las apariencias. El pa-
dre ideal como modelo a seguir que se 
refleja en Y líbranos del mal está basado 
en las expectativas de la sociedad, pero en-
fatizando que solo se refiere al sector pri-
vilegiado y conservador, por lo que, con-
venientemente, esta imagen concuerda 
con la que los portadores de la palabra 
de dios aprueban. Sin embargo, como ca-
bría esperar de una máscara, esta no es 

permanente y puede caerse en cualquier 
momento, lo cual ocurre constantemente 
con gran parte de los personajes, dejando 
ver algunos destellos de su personalidad 
real.    

Esto abre paso a otro punto de re-
flexión al que necesariamente se llega al 
finalizar la lectura: el adoctrinamiento y 
el fanatismo religioso. Estos temas tan 
polémicos, delicados, y a los que puede 
ser complicado acercarse, se desarro-
llan con bastante agilidad en la novela; 
en ningún momento se hacen juicios de 
valor con relación a ello, sino que sim-
plemente se van presentando los sucesos 
conforme avanza la narración y queda 
en manos del lector decidir su postura 
al respecto. La fe mueve a actuar; esto 
es una certeza en toda religión. No obs-
tante, la diferencia entre un acto motiva-
do por la fe y uno de mera obediencia se 
halla en el raciocinio, en la capacidad de 
cada quien de pensar de manera crítica, 
pero después también se debe discer-
nir entre el enseñar a pensar y el ense-
ñar lo que se debe pensar. En la novela, 
esto cobra materialidad con una comu-
nidad religiosa creada para encaminar a 
los jóvenes por el camino del “bien”, para 
asegurarse de que en el difícil paso de la 
infancia a la adultez no se pierdan en ideo-
logías contrarias a las socialmente acepta-
das. Pero, detrás de este propósito inicial, 
el crecimiento desmesurado que tiene el 
grupo hace que sufra de continuos desba-
lances, y finalmente termina dañando a 
muchas más personas que las que en un 
punto se propuso ayudar.  

El pasado es una sombra que es 
imposible de borrar, que puede escon-
derse pero que deja secuelas. El dolor y la 
culpa son algunas de ellas. En su novela, 
Roncagliolo se acerca a las perspectivas 
tanto de víctimas como de abusadores, y 
es que en algún punto estos roles podían 
llegar a difuminarse porque ellos mismos 
no son capaces de verse como tales. Las 
nociones de lo bueno y lo malo no se en-
cuentran establecidas de manera abso-
luta, y la gran mayoría de los personajes 

de la novela toman esto como una forma 
de acomodar a su favor solo aquello que 
les conviene, por lo que la consideración 
de los demás por parte del padre y de la 
abuela de Jimmy se basan en ello: “Dijo 
que la gente en Lima es chismosa. Y 
mentirosa”. Pero otra manera de actuar 
con la que intentan aminorar los proble-
mas que inevitablemente los alcanzarán 
en algún momento es el silencio. Se dice 
que el tiempo cura toda herida, pero 
hay algunas que no llegan a hacerlo del 
todo, pues las cicatrices en las mentes 
de las víctimas y los remordimientos 
en las mentes de los agresores perma-
necen como eterno recordatorio de una 
verdad que es terrible, pero que por eso 
mismo no se debe callar. Ignorar te-
mas complicados por todo lo que conlle-
van despierta la cuestión de la complici-
dad, algo que se encuentra reflejado en la 
sociedad privilegiada a la que pertenece 
la abuela de Jimmy, pues es innegable 
que todos saben lo que está sucediendo y 
prefieren mirar hacia otro lado.  

Y líbranos del mal es una novela 
que posee una narración ágil que facilita 
la lectura. El personaje principal como na-
rrador proporciona una aproximación a 
los hechos desde un punto de vista exter-
no, pero que a la vez está estrechamen-
te conectado con ellos gracias al vínculo 
con su familia. Sin embargo, creo que co-
nocer la perspectiva del padre en algún 
punto de la historia habría enriquecido la 
comprensión y permitido ahondar más 
en algunos temas, como en la relación pa-
dre e hijo que brilla por su ausencia. La 
sociedad que se retrata en el libro intenta 
por todos los medios mantener el orden 
que por tanto tiempo le ha convenido, ba-
sando su dominio en crímenes ignorados 
y mentiras que ya nadie cree, por lo que, 
al final, la frase con la que el protagonista 
da paso al inicio de su narración se vuel-
ve tremendamente certera: “Aquí cada 
quien se salva como puede”. 
 

CINE

The French Dispatch
Wes Anderson
Estados Unidos, 2021.

Jorge Luis Flores

Decía Borges que el barroco es el 
arte que linda con su propia cari-
catura. Con The French Dispatch, 

Wes Anderson se acerca peligrosamente 
a cumplir el dictum borgiano puesto que 
The French Dispatch es Wes Anderson ro-

cocó. No hay un centímetro cuadrado de 
la pantalla que no rebose andersonismos. 
Sin duda es su película más ambiciosa y 
formalmente la más audaz, tanto que co-
rre el riesgo de caerse por su recargo. Hay 
instantes en que uno tiene la sensación 

de estar viendo al maestro confitero re-
godeándose en su preciosismo, olvidando 
quizás que el pastel debe llevar algo más 
que betún. Sin embargo, tras una segun-
da visita a Ennui-sur-Blasé y una atenta 
relectura de la labor de Arthur Howitzer 
Jr. y su pandilla de escritores expatriados, 
me descubro de nuevo desarmado por 
este cineasta que, a pesar de sus excesos, 
no ha hecho nunca nada falso.

The French Dispatch es una an-
tología de historias unidas bajo el marco 
de una revista The French Dispatch of the 
Liberty, Kansas Evening Sun. El espec-
tador toma el rol de suscriptor que lee el 
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último número, formado por un obitua-
rio para el fundador y editor de la revista, 
Arthur Howitzer Jr. (Bill Murray), una 
breve guía de viajes firmada por el ciclista 
flâneur del bajo mundo Herbsaint Saze-
rac (Owen Wilson), el retrato de un ase-
sino y genio artístico y su musa-custodia 
de la mano de la crítica de arte J. K. L. 
Berensen (Tilda Swinton), el reportaje de 
una protesta estudiantil por parte de Lu-
cinda Krementz (Frances McDormand) 
y una crónica de una cena convertida en 
trepidante rescate escrita por Roebuck 
Wright (Jeffrey Wright). The French Dis-
patch es un trasunto de The New Yorker 
y su editor y colaboradores son cada uno a 
su vez reflejos o amalgamas de algunas de 
las plumas más famosas que pasaron por 
la revista neoyorkina.

Ya desde su muy temprana ju-
ventud, Anderson pasaba sus ratos libres 
leyendo The New Yorker en la biblioteca 
de su secundaria. Su devoción es tal que 
en 2003 trató de comprar el archivo de 
la revista. No lo logró, pero más tarde se 
hizo con la colección de cuarenta años 
de números que la Universidad de Ber-
keley puso en venta. Es decir que con The 
French Dispatch Wes Anderson continúa 
una tradición de homenajes. Varias de sus 
películas están dedicadas: The Life Aqua-
tic with Steve Zissou a Jacques Cousteau, 
The Darjeeling Limited al cine de Satyajit 
Ray, The Grand Hotel Budapest a Stefan 
Zweig. Cuando le ofrecieron hacer Fan-
tastic Mr. Fox aceptó por ser admirador 
de Roald Dahl (uno de sus próximos pro-
yectos, por cierto, es una nueva adapta-
ción de una obra de Dahl). Es decir: Wes 
Anderson ha tenido la inmensa fortuna 
de hacer carrera en torno a revisitar, rein-
terpretar y explorar aquello que ama.

Tal vez a ese cariño se deba, al me-
nos en parte, el desborde de The French 
Dispatch. En ella hay: cambios de blan-
co y negro a color, narración paralela en 
pantalla dividida, subtítulos que apare-
cen de formas no convencionales en pan-
talla, una secuencia animada, tableaux 
vivants monumentales, escenarios que 
se abren en medio de la acción y una obra 
de teatro insertada dentro de una de las 
historias. El diseñador de producción de 
confianza de Anderson, Adam Stockhau-
sen, estima que se construyeron 125 sets 
para transformar la ciudad francesa de 
Angoulême en la ficticia Ennui-sur-Bla-
sé, incluyendo abundantes e intrincadas 
miniaturas. Todo esto no se trata de un 
simple caso de “estilo sobre sustancia”, 
sino del derroche que caracteriza a las 
cartas de amor. Anderson, como el edi-
tor de su película abrumado por el cariño 
que siente hacia sus escritores, encuentra 
difícil hacer recortes.

El resultado es entonces a la vez 
espectacular y frustrante pues tiene mo-
mentos sublimes y otros que habría sido 
mejor ahorrarse. El problema con las 
antologías es que suelen ser desiguales 
y, como estructuralmente las piezas no 
cuentan con la independencia de un ver-
dadero cortometraje, las más débiles tien-
den a arrastrar consigo a las más sólidas. 

En este caso la mejor historia es 

indiscutiblemente la de The Concrete 
Masterpiece, donde Benicio del Toro in-
terpreta a Moses Rosenthaler, un hom-
bre condenado a cadena perpetua en la 
prisión de Ennui por homicidio múltiple 
quien tiene un talento pictórico extraor-
dinario, descubierto por el agudo y opor-
tunista Julian Cadazio (Adrien Brody), 
también preso por delitos fiscales. Moses 
tiene como musa a la guardia, Simone 
(Léa Seydoux), quien tiene una relación 
erótica y artística con él.

Esta es, a mi gusto, una historia 
perfecta, y si pudiéramos extraerla de la 
antología como se extrae el inmenso fres-
co pintado por Rosenthaler de la prisión, 
creo que sería uno de los mejores trabajos 
de Wes Anderson en general. En ella se 
condensa sin concesiones la ambición que 
caracteriza a The French Dispatch, pero 
cada elección estética, por indulgente que 
sea, está justificada. Las transiciones de 
color a blanco y negro son elocuentes y 
las abigarradas composiciones reprodu-
cen la escala épica de los grandes cuadros 
románticos. Por otro lado, es el único seg-
mento que captura el espíritu de Wes An-
derson, aquello que caracteriza y anima a 
su obra: la obsesión con el amor trágico, 
la frialdad externa y el candor contenido, 
esa mezcla de tristeza y absurdo, de leve-
dad y pesadumbre y esa forma de decir 
con el mismo tono las cosas más graves y 
las más estúpidas. Cuando Simone recha-
za el amor de Rosenthaler de tajo, Moses 
le dice: “Eso me lastima. La crueldad, la 
sangre fría con la que lo dices” y cuando 
es forzado a explicar por qué quiere unir-
se al taller de artes plásticas de la cárcel 
dice: “Tengo que hacer algo con las ma-
nos, de otra manera creo que me suicida-
ré. Y es por eso que me apunté al taller 
de arcilla, alfarería y tejido de canastas”. 
El personaje de Moses está entre los más 
memorables del abundante universo an-
dersoniano y su relación con Simone en-
tre las más enternecedoras y ambiguas. 
Ella no lo ama, pero lo entiende y lo admi-
ra. Lo anima a seguir y posa para él, mas 
también lo controla, subvirtiendo así la 
dinámica clásica de musa y artista. Como 
Moses afirma cuando Cadazio lo felicita: 
“Todo es Simone”.

Lamentablemente a esta pequeña 
obra maestra le sigue el segmento más 
flojo, Revisions to a Manifesto, basado 
en las crónicas y anotaciones de Mavis 
Gallant durante las protestas de París en 
1968. En él, Lucinda Krementz sigue de 
cerca la revuelta conocida después como 
“La revolución del tablero de ajedrez” 
desde sus humildes orígenes en la exigen-
cia de que los estudiantes varones pue-
dan acceder a los dormitorios femeninos 
(génesis que, por imposible que parezca, 
es fiel a la historia del París del 68). Kre-
mentz, una escritora severa en aspecto y 
carácter inicia un amorío breve con Ze-
ffirelli (Timothée Chalamet), uno de los 
líderes del movimiento estudiantil. El 
segmento no es malo. Tiene incluso mo-
mentos brillantes como el suicidio de un 
joven obligado a enlistarse en el ejército 
que “ya no puede imaginarse a sí mismo 
como un adulto en el mundo de sus pa-

dres”, o bien el despegue de Zeffirelli y 
Juliette en una motoneta hacia los confi-
nes de la galaxia, y sobre todo la muerte 
anticlimática de Zeffirelli cuyo rostro “re-
producido en masa y envuelta en plástico 
será vendida como chicles a aquellos pro-
clives a buscar héroes”. El problema con 
Revisions to a Manifesto es más bien que 
en conjunto la sección se siente efectista y 
“no de una buena manera”, para citar las 
críticas que hace Juliette al manifiesto de 
Zeffirelli. Es irónico que la sección, basa-
da en la corrección de un texto, parezca 
un primer borrador. Sus protagonistas 
se sienten como muñecos moviéndose en 
dioramas creados más para recuperar la 
estética perdida del París de la Nouvelle 
Vague que para poner en escena las pre-
ocupaciones centrales de Mavis Gallant: 
la pureza de los ideales de los jóvenes, 
lo admirable de su valentía, la inevitable 
confusión de su ideología con su angustia 
por vivir en un mundo que no está hecho 
para ellos .

Y la última parte, The Private Di-
ning Room of the Police Commissioner, 
trata sobre la visita del escritor Roebuck 
Wright al comandante de policía de En-
nui-sur-Blasé (Mathieu Almaric) para 
probar la legendaria comida del chef 
Nescaffier. Mientras cenan, delincuentes 
organizados encabezados por el Chaffeur 
(Edward Norton) raptan a Gigi, el hijo del 
comandante. La trama de esta viñeta es 
la más burlesca, incluyendo una trepi-
dante persecución animada al estilo de 
Las aventuras de Tintín, una improba-
ble tregua culinaria y un mortal desenla-
ce envenenado. Para añadir complejidad 
narrativa, el artículo donde se cuenta la 
historia está siendo citado de memoria 
por el propio Roebuck Wright durante un 
programa televisivo años después de los 
sucesos y de la publicación del texto.

Hay algo que agria un poco el pla-
tillo que se sirve en The Private Dining 
Room. Para quien ha leído, escuchado y 
visto a James Baldwin será evidente que 
el novelista y ensayista es la principal ins-
piración detrás de Roebuck Wright (agre-
gándole aspectos de A. J. Liebling). Pero 
Baldwin era famosamente hostil a cual-
quier intento de tomar de él solo al autor 
dejando de lado al activista. Retratarlo 
entonces como un escritor gastronómico 
al centro de una rocambolesca comedia 
es una decisión extraña y tal vez ingenua. 
No obstante, a través de los saltos de 
marco y formato, Anderson logra colar 
momentos de reflexión que le hacen jus-
ticia aunque sea aisladamente a Baldwin, 
como cuando el entrevistador pregunta a 
Wright por qué a pesar de sus enciclopé-
dicos intereses el tema que más ha tra-
tado en su obra es la comida y el escritor 
responde que a menudo “el festín solita-
rio ha sido como un camarada, mi gran 
consuelo y refuerzo” (Baldwin habló de 
su aislamiento en París, ciudad a la que 
se exilió para huir del racismo y a la que 
describió como un lugar “para el extran-
jero lleno de altos techos polvorientos 
que no pueden ser habitados”), o cuan-
do habla de la vez en que fue encarcelado 
por “amar de la forma incorrecta” (Bald-
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win, como Wright, era homosexual).
En la conclusión de esa última vi-

ñeta se encuentra además la mejor línea 
de la película, que reenfoca su historia y la 
antología entera tiñéndolas de nostalgia, 
esa misma nostalgia que recorre como 
un río subterráneo la obra entera de Wes 
Anderson. Nescaffier y Wright, ambos 
extranjeros en Ennui, tienen una sentida 
conversación. Nescaffier dice: “Buscamos 
algo que nos falta. Nos hace falta algo que 
dejamos atrás”. Esa es la clave, creo, de la 
filmografía de Anderson. Esa su brújula, 
su lema y su mensaje. 

Hace ya varias décadas que los crí-
ticos franceses desarrollaron el concepto 
de “autor” en el cine, aquellos cineastas 
cuyas obsesiones temáticas y visión esté-
tica son tan marcadas que sus películas 
se vuelven indisociables de su personali-
dad. Es sin duda el caso de Wes Ander-
son. Basta un fotograma para adivinar su 
firma, un par de líneas de diálogo para 
reconocer su tono. Pero cuando un autor 

tiene un estilo en extremo idiosincrático 
se corre el riesgo de que este se vuelva, a 
ojos del público, la única razón de ser del 
artista. La estética andersoniana –paleta 
de colores limitada, obsesión con la sime-
tría y composiciones perfectas, paneos de 
90°, snap zooms y travellings laterales, 
amplios planos generales estáticos, diá-
logo amanerado y seco– le ha granjeado 
ardientes fanáticos, irregulares discípulos 
y desdeñosos detractores, y ha adquirido 
vida propia: ahí están como prueba las 
abundantes parodias (en Los Simpsons, 
Saturday Night Live, Padre de familia) y 
el libro Accidental Wes Anderson (basa-
do en una popular cuenta de Instagram) 
que recopila fotos de espacios cuyo méri-
to es parecer salidos de una película del 
director tejano.

Todo ello contribuye a oscurecer 
la verdad que Anderson explora en cada 
nuevo proyecto: “Buscamos algo que nos 
falta. Nos hace falta algo que dejamos 
atrás”. Todas sus películas tienen algo de 

elegía: las amistades que se dejan atrás, los 
amores que no fueron, las relaciones que 
se quebraron, la libertad de la niñez que 
termina, los deseos incumplidos, la muer-
te. Como Stefan Zweig, Anderson siempre 
está diciendo adiós al mundo de ayer. No 
olvidemos que el único número que nos es 
dado conocer de The French Dispatch es 
el último, titulado además obituario.

La mayoría de nosotros andamos 
en busca de algo y nos movemos espe-
rando su encuentro. La tragedia es darse 
cuenta de que tal vez aquello que deseá-
bamos estaba allí, en esos sitios que ya 
no son nuestros y a los que no podemos 
volver. No hay antídoto para esa tristeza. 
Pero “quizás”, como dice Roebuck Wright 
a Nescaffier, “con algo de suerte encon-
traremos aquello que nos eludió en los 
lugares que alguna vez llamamos hogar”.  

El poder del perro
Jane Campion
Australia, 2021.

Isabel Sánchez

Libra de la espada mi alma, 
del poder del perro mi vida.

Salmo 22:20

Al principio de El poder del perro, 
una voz masculina en off nos 
avisa de que estaría dispuesto a 

cualquier cosa por proteger a su madre. 
Poco a poco, nos damos cuenta de la 
importancia de estas palabras a lo largo 
del metraje. Es un aviso temprano de 
una venganza perpetrada a fuego lento. 
La directora australiana Jane Campion 
logra con esta película un eco similar 
al que tuvo con su mayor éxito hasta el 
momento: El piano (1993). Y no son 
pocos los puntos de unión entre las dos 
historias. El poder del perro muestra la 
coherencia narrativa y cinematográfica 
de Campion. 

La directora neozelandesa rodea 
a sus personajes de una Naturaleza 
que actúa como un personaje más. Una 
Naturaleza que es cómplice a la vez 
que encarcela a los seres humanos que 
viven en ella. Una Naturaleza que deja 
escapar la sensualidad y la violencia 
de los hombres y las mujeres. Tanto en 
El piano como en El poder del perro, 
los personajes vulnerables son los más 
fuertes y los más fuertes dejan escapar 
su debilidad. En las dos historias sale 

también el lado oscuro de los frágiles, 
que al fin y al cabo son supervivientes en 
un mundo hostil.

Mientras que El piano era una 
historia original de Jane Campion, El 
poder del perro parte de una novela 
de Thomas Savage que la conmovió 
profundamente tras su lectura. Savage la 
escribió en el año 1967 y en ella enterró 
muchas de sus heridas y de sus fantasmas 
infantiles. El autor dejó ecos de su propia 
historia y sobre todo realizó un retrato 
sobrecogedor sobre una atormentada 
represión homosexual. Algo que él mismo 
sufrió durante su vida.

La película desde el minuto uno 
y con la presentación de cada uno de sus 
personajes protagonistas deja escapar 
una tensión e incomodidad psicológica 
que nunca termina. Se nota en cada 
fotograma una violencia emocional que 
no se sabe si va a estallar en una violencia 
física. El poder del perro es un western 
con unas gotas del Steinbeck de Al Este 
del Edén, de un melodrama familiar a lo 
Gigante y un cuento oscuro con veneno, 
donde el delicado príncipe azul hace 
trizas al leñador.

La historia transcurre en un 
rancho aislado a principios del siglo XX 
en Montana. El rancho lo llevan dos 
hermanos de personalidades opuestas. 
Phil y George Burbank. Phil (Benedict 
Cumberbatch) es rudo y violento, no duda 
en rememorar e idealizar los años de 
formación con Bronco Henry, el vaquero 
que le enseñó todo lo que sabe. George 
(Jesse Plemons) es silencioso, sensible 
y educado. Pese a las diferencias, ambos 
hermanos se complementan y dirigen el 
rancho. Pero ese equilibrio queda roto 
cuando George se enamora de Rose 

(Kirsten Dunst), una viuda del pueblo, 
que lleva el restaurante al que a veces van 
con su cuadrilla. Cuando Rose se casa con 
George y pisa su nueva casa, se desata una 
lucha silenciosa entre ella y Phil. Además 
Rose no está sola, es madre de un joven 
estudiante de Medicina que no esconde 
su feminidad, Peter (Kodi Smit-McPhee), 
que se convierte también en objetivo de 
las burlas y humillaciones de Phil. En 
esta batalla de silencios, parece que Rose 
tiene todas las de perder en un territorio 
de hombres, y se siente tan atrapada que 
empieza a beber sin tregua.

Todo se transforma ante un 
descubrimiento de Peter respecto a Phil 
durante uno de sus paseos. Este último 
cambia entonces la forma de relacionarse 
con el muchacho, actúa como si fuese su 
tutor. Se convierte en un Bronco Henry. Y 
Peter sigue al maestro. Phil se da cuenta 
de que su relación con el muchacho es 
una herramienta poderosa contra Rose, 
pero ¿qué es lo que quiere Peter?

Jane Campion decide meterse 
de lleno en el género western y dibuja 
una historia sobrecogedora de venganza, 
pero al final sobre todo queda la triste 
personalidad del atormentado Phil. Un 
hombre marcado porque no expresa su 
yo más profundo, pero la relación con su 
pupilo dejará al descubierto su fragilidad 
emocional. Él es el que sucumbe al poder 
del perro por no atreverse a ser como es 
en un mundo duro y rudo. Y ese perro es 
precisamente el joven estudiante que sí se 
presenta a todos tal y como es.

Phil oculta su intelectualidad, su 
pulcritud, sus estudios y refinamientos 
para envolverse con una máscara de 
masculinidad que le hace totalmente 
infeliz y que incomoda además a sus 
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Innegable corolario en la carrera del 
director Clint Eastwood, Cry macho 
por supuesto no corresponde a la pa-

rafernalia del género western en su ex-
presión más clásica. Aunque en la trama 
atisba como horizonte climático la fron-
tera de la discordia americana, el paisaje 
ya es diametralmente diferente desde la 
estampa hasta su orden político; prime-
ro, no apela al mítico  tiempo histórico 
del siglo XIX estadounidense, y además 
la vulnerabilidad del personaje central, el 
ex estrella de rodeo Mike Milo interpreta-
do por el propio Clint, se aleja de manera 
abrupta de los héroes formales de John 

Ford, Howard Hawks o Anthony Mann.
Podríamos tener en mente la 

rigidez de un género que goza de garbo 
nacional y estatus internacional, si lo 
relacionamos con el canon establecido en 
la mitad del siglo pasado con los cineastas 
aludidos. Ford parecía inmortalizar las 
anécdotas y petrificar las formas que 
han sobrevivido a modas estéticas y a 
demandas de visibilización de minorías. 
Sin embargo, el canon se ha sometido 
al tiempo y, en lugar de envejecer y 

CINE

seres más queridos. Solo en un lugar 
secreto, al lado del río, se deja llevar por 
la sensualidad, por los recuerdos y por 
la belleza.

Cuando volvió a reeditarse la 
novela de Savage a principios del siglo 
XXI, Annie Proulx escribió un interesante 
prólogo. Y es un detalle importante, porque 
Proulx es la autora de un relato corto 
que sería llevado a las pantallas de cine 
y que daría un vuelco al género western: 
Brokeback Mountain (2005). Una historia 
de amor entre dos vaqueros que intentan 
esquivar el mundo masculino y misógino 
en el que viven. Ang Lee tejió una relación 
sentimental entre dos vaqueros solitarios 
en una lejana montaña. El poder del 
perro es el lado más oculto y oscuro de 
Brokeback Mountain.

Es interesante la construcción de 
Jane Campion de un western psicológico 
e íntimo. A pesar de ser un género 
relacionado siempre con la masculinidad 
y actitudes conservadoras, se puede hacer 
una lectura reveladora de las películas del 
Oeste, y ver que su mirada siempre ha 
sido mucho más amplia y diversa de lo 
que parece. Lo que sí es cierto es que en 
este siglo XXI el género está teniendo una 
lectura todavía más rica en matices, sobre 
todo con las aportaciones de directoras 
de cine. Las mujeres le están ofreciendo 
nueva vida y ampliando su mirada. Así la 
directora estadounidense Kelly Reichardt 
ya ha firmado dos interesantes películas 
del Oeste: Meek’s Cutoff (2010) o First 
Cow (2019). 

En El blog de Hildy Johnson 
indago en cómo Reichardt revisita alguno 
de los códigos del western: “Meek’s Cutoff 
te acerca al tempo de esa dura ‘conquista’ 
de los colonos al salvaje Oeste. Un tempo 
lento, de parajes desolados, extensos… 
Paisajes capaces de generar espejismos 
donde las distancias no están claras. Un 
tempo de ruidos de la naturaleza. El día y 
la noche. Y la noche oscura. Con destellos 
de la luz que se desprende del fuego. 
Unos colonos profundamente religiosos 
tratando de llegar a una tierra prometida 
con agua… donde poder asentarse. Una 
marcha lenta al ritmo de los carromatos”. 

También la reciente ganadora 
del Oscar Chloé Zhao se ha decantado 

por la mirada del Oeste. Ella empezó su 
fama internacional con la historia de un 
vaquero de rodeos caído en desgracia, 
The rider (2017), y acaba de filmar a 
los nuevos forajidos en su premiada 
Nomadland (2020). No son temas ajenos 
del género western, pero sí la manera de 
acercarse a ellos.

Jane Campion toca un aspecto 
muy tratado en las películas del Oeste: 
la venganza a fuego lento. Son muchas 
las que vienen a la cabeza: Cabalgar en 
solitario de Budd Boetticher o Hasta que 
llegó su hora de Sergio Leone. Y también 
su largometraje recuerda a esos westerns 
psicológicos y enfermizos que cuentan 
historias de familias en ranchos aislados, 
como dos maravillosas películas: El rastro 
de la pantera de William A. Wellman o 
Perseguido de Raoul Walsh. 

La directora neozelandesa no se 
da prisa a la hora de contar su historia 
y confía en el poder de las miradas y los 
gestos de sus personajes, rodeados de un 
paisaje que todo lo envuelve, y logrando 
una luz especial, gracias al equipo que 
forma con su directora de fotografía, Ari 
Wegner, consiguiendo momentos tan 
hermosos como la efímera sensación de 
felicidad que viven George y Rose antes 
de llegar al rancho.

No obstante, El poder del perro 
no es un largometraje tan redondo como 
El piano. A pesar de contar con múltiples 
virtudes tanto en la forma como en el 
fondo, Jane Campion falla al plasmar 
el tiempo en el relato cinematográfico y 
esto resiente la construcción de algunos 
personajes y sus motivaciones. Así Rose 
y su enfrentamiento con Phil no quedan 
bien dibujados. Demasiado rápido y 
pronto, sin cocinarlo despacio ni dejar 
respirar una relación tirante, cae el 
personaje femenino en el alcoholismo. 
Tampoco se saca todo el jugo a la 
compleja relación entre los dos hermanos 
ni se entiende el comportamiento de 
George ante Rose y su hijo adoptivo, 
Peter, después de la boda. Todo se 
solventa gracias a las interpretaciones 
carismáticas de cada uno de los actores 
y por lo bien construida que está la 
venganza. Por otra parte, la película 
atrapa porque envuelve la sensación 

continua de opresión, incomodidad y 
violencia latente.

Sin duda, otro de los aciertos de 
El poder del perro es la construcción del 
personaje ausente: Bronco Henry. En 
boca de Phil, pasa de ser un mito a objeto 
secreto y de deseo. Phil amó a Bronco. 
Uno de los momentos más emotivos es 
cuando Phil muestra un atisbo de ilusión 
al convertirse para Peter en lo que para 
él significó Bronco. No es difícil imaginar 
que Bronco Henry es uno de esos héroes 
clásicos de las películas del Oeste con cara 
de John Wayne.

También la historia juega con 
ese poder del perro. Es decir, con Peter, 
el personaje que parece más débil. La 
ambigüedad moral del joven y su parte 
oscura enriquece este cuento negro. ¿Es 
Peter un chico indefenso que aprende a 
manejarse en un mundo masculino? ¿Es 
Peter un superviviente que trata de no ser 
aplastado? ¿Es un muchacho con una parte 
oscura y sádica que pone su inteligencia 
al servicio de la obtención de su felicidad 
y la de su madre eliminando todo aquello 
que se cruce en su camino? Así con esta 
última opción podemos enlazar la forma 
de contar esta historia con una obra de 
Paul Thomas Anderson, que también se 
convertía en un cuento sádico: El hilo 
invisible, donde el personaje vulnerable 
mostraba su verdadero rostro a lo largo 
de la película.

No hay duda de que El poder del 
perro ha permitido que se hable de nuevo 
de Jane Campion. Desde los ochenta 
no ha dejado de rodar y podemos decir 
que su filmografía siempre ha resaltado 
la fuerza del frágil y también su parte 
oscura: desde Un ángel en mi mesa, 
El piano, Retrato de una dama, Holy 
Smoke o la bella Bright Star. Volviendo 
a los puntos de unión entre El piano y 
El poder del perro, de Ada, la madre 
muda, y su hija pequeña (pisando ambas 
un lugar inhóspito) a Peter y su madre 
Rose hay un largo camino que merece la 
pena recorrerse. Curiosamente tanto Ada 
como Rose tienen un piano con el que 
tocan distintas teclas. Sí, Jane Campion 
continúa tocando un piano, una melodía 
que construye una compacta filmografía.
 

Cry macho
Clint Eastwood
Estados Unidos, 2021.

Raciel D. Martínez Gómez
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morir de inanición, el western ha sabido 
admitir sugerencias tanto relacionadas 
al desarrollo sintáctico del cine como 
ha absorbido coyunturas de una agenda 
social y política que somete a las 
representaciones artísticas, en este caso 
el cine, a recientes discursos que alcanzan 
a rasguñar el canon original. Esto habla 
bien de la salud actual del western: ha 
ganado con la inclusión discursiva y 
mantiene firmes sus columnas canónicas, 
aceptando sutilezas que semejan una 
especie de caballo de Troya como la 
reelaboración del varón en un condado 
texano, como el de Eastwood. Aunque Cry 
Macho también sea una variante más del 
cine sobre la figura paterna como lo hizo 
en Un mundo perfecto (1993), implica a 
su vez un examen sobre la masculinidad 
en un espacio despojado del simbolismo 
orgulloso del vaquero y la esperanza de la 
conquista de un campo yermo.

Argucias del género, como Cry 
macho, con el tiempo han colado elemen-
tos ocultos por el mito de la fundación y 
por el blindaje del protagonista hombre 
narrado en una sola pieza, muy lejos de la 
paradoja. De estas aristas podemos citar 
tan solo dos que niegan la clave sexista del 
western más lineal: Ang Lee en Secreto en 
la montaña (2005) muestra esa fragilidad 
del cowboy, oteando el hastío de la pare-
ja heterosexual contemporánea, cuestión 
que logra con gran atingencia Jane Cam-
pion en El poder del perro (2021), cuya 
finura expositiva entraña hasta elementos 
del thriller moderno sin que nadie aviste 
esta noticia como sobresalto –de ahí la 
gracia para filtrarse como novedad.

Otra exquisitez de Eastwood es el 
paisaje alterado, esa fotografía de la casa 
que yace en el recuerdo ideal frente al 
deterioro de la presente realidad. Es una 
nostalgia acortada por el sentido prosai-
co de Clint, que jamás se instala en la mi-
rada de reojo. El paisaje en Cry macho es 
la principal fisura para el corpus más in-
flexible del género y que hoy día ha sido 
revertido desde una multiplicidad de án-
gulos –a colación viene First Cow (Kelly 
Reichardt, 2019), garbanzo de a libra y 
oveja negra al mismo tiempo del wes-
tern. La anécdota de Eastwood se desen-
vuelve en una suerte de tiempo histórico 
dislocado más allá de la instauración de 
un país, como si la actual situación do-
minada por el trasiego del narcotráfico 
mexicano fuese un tema emergido de la 
ciencia ficción distópica, donde el esta-
dio naturalizado se altera y no halla ló-
gica con esa realidad que variados estu-
dios han denominado capitalismo gore: 
los cuerpos mismos se han transformado 
hacia una cosificación masiva (vale la 
pena contrastar dicho aserto con Bone 
Tomahawk de S. Craig Zahler).

Lo que vemos ahora en la fronte-
ra entre Estados Unidos y México es una 
resistencia –la de los indios–, que se ha 
revuelto, esa generación que vio la ocu-
pación europea hoy es territorio de aque-
llos, o cuando menos hay un interregno 
donde horadar la frontera es una trans-
gresión a una zona de miedo, al contra-
rio de lo que que pasaba en el western 

ubicado en el siglo XIX: donde el crimen 
original se encubría y el genocida, más 
bien el pionero, era el mensaje mismo de 
una misión cultural y civilizatoria a final 
de cuentas. 

Esta confusión del espacio idea-
lizado en Cry Macho trae consigo una 
especie de lectura postapocalíptica, don-
de Milo se aprecia como vetusta pieza de 
una tradición que ofende la fortaleza de 
sus heroicos antecesores que eran efigies 
incólumes, como ocurrió con una buena 
cauda de personajes interpretados por 
John Wayne, salidos de una macro na-
rrativa que condensaba el nacimiento de 
un Nuevo Mundo ya en modo tabla rasa 
–para desnaturalizar este relato, reco-
mendamos El nuevo mundo (2005) de 
Terrence Malick, versión matizada de la 
historia de Pocahontas y John Smith. 

Una suspicacia más de Eastwood. 
El Milo de Cry macho no es idea suelta, 
porque el director ha construido dicha 
vulnerabilidad desde los albores de su 
profesión de actor, interpretando pape-
les equidistantes de los convencionales 
del western, y ya de director con mayor 
razón la fragilidad adquiere claroscuros 
donde incluso el escarnio se permite al 
no tomarse en serio sus posturas libera-
les ni su aparente perfil de rudo que aquí 
pasa a un limbo emocional: la puerta tra-
sera del fetiche masculino.

Al reverso de Wayne, ícono legíti-
mo y hasta diríamos inamovible del wes-
tern, Eastwood desde su aparición fue un 
renegado de la apariencia, outsider de la 
regla, muchas veces forastero –extraño, 
siempre en ladera–, y ahora en Cry ma-
cho permanece con esa gelidez de tipo 
amoral con rostro de roca, pero con ma-
tices que lo tornan todavía más endeble: 
es la dureza que muta, como en Gran To-
rino (2008), donde el anciano veterano 
de guerra, intolerante e irascible, se torna 
solidario y defensor de las minorías mi-
grantes asiáticas no obstante le quieran 
robar su apreciado automóvil.

El tiempo contemporizado es de-
finitivo para zanjar el género en su orto-
doxia. Mientras en pleno auge de la aven-
tura por los desiertos del sur el tiempo 
está suspendido –la eternidad del sol y de 
los duelos–, el filme de Eastwood trans-
curre en tiempo ido, decadente y exótico, 
y se transforma en auténtica reserva que 
semeja museo en ruina, como en los fil-
mes de Chloé Zhao. Claro, el género del 
western ha enseñado una evolución hete-
rogénea que no está arraigada a la déca-
da de los cincuenta: incluye variaciones 
en medio de la época de oro como las de 
Raoul Walsh, Nicholas Ray, King Vidor o 
Robert Aldrich. El western en este con-
texto ha cobijado cualquier subgénero 
para enriquecerse como tal: según Rick 
Altman hay películas del salvaje Oeste, 
de persecuciones, comedias, melodra-
mas, románticas y hasta epopeyas. 

En dicho desarrollo hay joyas dis-
ruptivas al código como el cerebral bes-
tialismo en Duelo de gigantes (1976) de 
Arthur Penn; el populismo folclórico y 
correcto de Danza con lobos (1990) de 
Kevin Costner; la rebelión esencialista 

de Gerónimo: una leyenda americana 
(1993) de Walter Hill; el posicionamiento 
de género en Rápida y mortal (1995) de 
Sam Raimi; la metáfora ácida de Hombre 
muerto (1995) de Jim Jarmusch –el in-
dígena americano se llama Nadie–; o la 
semilla de la ambición que encarna Pe-
tróleo sangriento (2007) de Paul Tho-
mas Anderson. Asimismo, alrededor de 
la Guerra de Secesión tenemos a Quentin 
Tarantino con la provocadora liberación 
esclavista de Django sin cadenas (2012) 
y la no menos irritante comedia negra 
Los odiosos ocho (2015); y de los herma-
nos Coen, la droga como el huevo de la 
serpiente en Sin lugar para los débiles 
(2007) y la excelsa misantropía de La 
balada de Buster Scruggs (2018) –sobre 
todo, el relato de “Meal Ticket”.

En este entorno post western, 
Cry macho se relaciona todavía más con 
discursos como el de la directora china 
Zhao: tanto Canciones que mis herma-
nos me enseñaron (2015) como El jine-
te (2017), integran una estirpe de pie-
zas desoladoras sin ápice de heroísmo; 
al contrario, una especie de aislamiento 
genera una sensación polvosa de derrota 
donde la postal bucólica sucumbe ante la 
metrópoli. A este par de filmes hay que 
agregar Nomadland (2020), que sin es-
tar propiamente conectada con los dile-
mas identitarios de los jóvenes atrapados 
en el medio rural, sus sobrevivientes al 
crack crediticio que padeció EU durante 
el periodo de 2007 a 2009, comparten 
con Cry macho la incertidumbre que ge-
nera el desarraigo y al propio tiempo un 
halo melancólico por la naturaleza y su 
bálsamo libertario que añora discreto el 
Milo de Eastwood.

La proporción de las películas 
western en su época de auge, de 1925 a 
1970 se calcula en un cuarto del total, 
muestra una obsesión por esa leyen-
da fundacional como lo es la hazaña en 
el margen del Río Bravo. Ella Shohat y 
Robert Stam señalan que el western he-
redó un intertexto complejo que abarca 
crónicas y estéticas disímbolas: la épica 
clásica, las novelas de caballerías, la no-
vela indianista, la ficción de la conquista 
y agregan la representación de las pintu-
ras y dibujos de George Catlin y Frederic 
Remington. Es evidente que el western 
cumplió un papel educativo en la forma-
ción de un sentimiento de pertenencia 
patriota. El cine, también en México, fue 
la oportunidad de los estados nación mo-
dernos para posicionar su exégesis de ori-
gen con la rimbombancia pertinente para 
justificarse como expansión civilizatoria 
por encima de las culturas vernáculas.

Todo género tiene un territorio y 
tiempo dorados que secundan la traduc-
ción tópica. Género y nacionalismo, así 
coinciden, se amoldan y el primero opera 
como estandarte del segundo. La efectivi-
dad de un género depende de un nido que 
acoge a todo el discurso y se erige como 
si fuera el lienzo de una idea, como ocu-
rrió en México con la comedia ranchera 
y en EU con el western. El germen ya es 
concebido en imagen y facilita la pedago-
gía de creencia y sensación de una nación 
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con cuna: transmite el western, desde su 
decorado legitimado, la identidad de un 
país blanco con merecida recompensa a 
su aventura.

Los estudiosos sobre el multicul-
turalismo y las representaciones en el 
cine de Hollywood, Shohat y Stam, han 
ilustrado cómo el western se ha desen-
tendido de la parte política a grado que 
apreciamos sus tramas con una incipien-
te ley que apenas ataja la reacción justi-
ciera entre defensa y venganza. Suerte 
de asepsia cunde en la fórmula, restrin-
gida a la frontera, y cuya consecuencia 
es centrarse en la fuerza de un revólver. 
En este sentido la relación entre western 
y desarrollo del gobierno o instituciones 
del Estado es desafortunada, por eso re-
comendamos Lincoln (2012) de Steven 
Spielberg. Digamos que todo lo concer-
niente a la Declaración de Independen-
cia y a las tensiones para reemplazar las 
formas de Parlamento Británico merecen 
otros géneros, menos el western.

Mucho se ha dicho del sesgo ideo-
lógico y hasta racista de El nacimiento 
de una nación (1915) de David Wark Gri-
ffith y Lo que el viento se llevó (1936) de 
Victor Fleming. Se les ha reprochado un 
blanqueo de la historia de la población 
afroamericana. Griffith ensalza un even-
to a todas luces incorrecto políticamen-
te: convierte en héroe al fundador del Ku 
Klux Klan, grupo supremacista blanco, 
generador de odio y que es representa-
do como un salvador del sur. Mientras 
que a Fleming se le censura por haber 
tergiversado el tiempo pasado: niega los 
horrores de la esclavitud en el periodo 
anterior a la Guerra Civil, exponiendo 
de forma romántica la relación entre los 
amos blancos y los negros sirvientes que 
aceptaban su designio en un remanso de 
paz y tranquilidad.

Quizás una combinación afortu-
nada con referencia al western y la polí-
tica sea El bueno, el malo y el feo (1966) 
de Sergio Leone, espagueti western cuya 
base dramática es la ambición de un sar-
gento del Ejército de La Unión que lucha 
por un tesoro escondido durante la Gue-
rra Civil. Y es que pocas películas desta-
can el tema de la revolución americana: 
ni George Washington, Thomas Jeffer-
son o Benjamin Franklin, padres funda-
dores de los Estados Unidos de América, 
han sido protagonistas o referencias de 
los westerns más emblemáticos. 

En cambio, el western apolítico 
se presta a ser cuento que nacionaliza un 
proceso mayormente generalizado a es-
cala universal: el empuje de la expansión 
europea en Asia, África y el continente 
americano. Este mito norteamericano de 
origen colonial, bien dicen los investiga-
dores, se respalda en las leyes competi-
tivas del darwinismo, la jerarquía de las 
razas y los sexos y la idea del progreso. 
Este tono apolítico del western va en con-
sonancia por su reverencia hacia el pai-
saje. El valle inhóspito se expone como 
espacio a descubrir y poblar, y poco o 

nada se centra en el desplazamiento de 
los pueblos originarios –por ello vean la 
ironía de Jarmusch. Eso es: esta invisibi-
lidad por la anécdota política se instala 
para subrayar en silencio la virginidad 
del espacio, aún sin habitar (conforme 
las tramas).

Es obvio que esta puesta en es-
cena rima con el simbolismo bíblico: 
el de la Tierra prometida. De acuerdo a 
Hollywood, la América indígena floreció 
con la llegada de los blancos. Las cintas, 
contadas desde el punto de vista de los 
blancos, anulan el tono sacro de la tierra 
de los indígenas –cuando menos, habi-
tadas primeramente por ellos. El punto 
de vista blanco se concentraba en el viaje 
civilizatorio hacia el Oeste. Pensemos en-
tonces que en este choque narrado está 
implícita una sola de las cosmovisiones 
en conflicto. La ausencia de un referente 
seminal hizo que el western naturalizara 
su derecho a la reivindicación de la tie-
rra. El focus del género, en consecuencia, 
fueron los europeos enraizados luchando 
por espacios, es un dominio blanco que 
poco atendió el otro lado: el de los indios.

La figura de apóstata en el mosai-
co del viejo Oeste que esculpió Eastwood 
con su adusta personalidad desde que 
filmó con el director Sergio Leone en los 
sesenta, la continuó como director con 
Infierno de cobardes (1973), El forajido 
Josey Wales (1976), Los imperdonables 
(1992) hasta Cry macho, cinta que fun-
ciona de colofón humanista, un repaso 
reflexionado donde ofrece enseñanzas le-
jos de la violencia que lo caracterizó y, en 
su envés, muestra una faceta de alguna 
forma sensiblera.

Cry macho, en principio, se 
separa de la lista mencionada: no rueda 
una gesta, que nunca lo ha hecho uno de 
los cineastas más elípticos y económicos 
de la cinematografía contemporánea. Da 
la impresión de no ser cine –igual hizo en 
La mula (2018)–, un cineasta en boyante 
madurez como es Eastwood no se da el 
lujo de engolosinarse con los encuadres 
o pirotecnia alguna, no los desperdicia en 
aras de un manierismo vacuo; más bien, 
intenta desaparecer el protagonismo 
de la cámara y evita además la edición 
shockeante, para abreviar su conflicto en 
la probidad actoral. 

Lleva un lustro explorando un tono 
de menor intensidad hasta topar con la 
simpleza. Sully (2016), 15:17 tren a París 
(2016), La mula y Richard Jewell (2019) 
despiden un aire verista donde Eastwood 
apuesta por lo prístino de sus personajes 
–la forma en que los describe. El carácter 
ordinario de ciudadano común honesto 
se manifiesta en su parado mismo. El 
piloto de Sully o el policía de Richard 
Jewell se despreocupan de la actuación. 
Como víctimas de una sociedad que 
busca imponerse con mentiras, Clint se 
frena con sapiencia y en vez de alardear 
con sermón, la pausa de sus personajes 
revela inocencia o sabiduría: Cry macho 
evade lecciones a golpes.

Gran Torino es su última gran 
película, obra maestra en muchos sen-
tidos que reúne preocupaciones de una 
agenda ciudadana y que con desparpajo 
se aproxima para desmontar clase e ideo-
logía. Después de Torino, se ha dedicado 
a revelar con un estilo sincopado que no 
arenga ni disimula chantaje cualquiera. 
No extraña que Wayne haya interpelado 
a Eastwood por su ópera prima, Infierno 
de cobardes. Wayne, insignia no solo del 
género sino del Hollywood way of life, 
rechazó en primera instancia el rol que le 
había ofrecido Clint y luego le envío una 
carta reclamándole el carácter del filme. 
La película, decía Wayne, no representa-
ba el “verdadero espíritu del pionero que 
hizo grande al país” –que era, indudable-
mente, no otro espíritu sino el que él ha-
bía representado en una escenografía con 
cien años de diferencia en comparación 
con las anécdotas del western.

Asimismo, Siegel sufrió del em-
bate esencialista de Wayne. Cuenta Don 
que durante el rodaje de Gatillero (1976) 
se metió en un lío axiológico con El Du-
que. En una escena, el director le indicó 
a Wayne que le tendría que disparar al 
villano por detrás. Según esto, Wayne 
inquirió a Siegel: “¿Quieres decir que le 
dispare por la espalda? (…) Yo no dispa-
ro a nadie por la espalda”. Imaginemos 
a Wayne con esta postura ante el discur-
so de El asesinato de Jesse James por el 
cobarde Robert Ford (2007) de Andrew 
Dominik, que es un anti elogio de los pre-
ceptos del western conservador, de segu-
ro reprobaría el desenlace propuesto por 
Dominik donde el legendario ladrón es 
muerto a traición. 

Eastwood, desde sus tempranos 
westerns con Leone, incluso también 
con Don Siegel –director de Harry el su-
cio (1971)–, en Dos mulas y una mujer 
(1970) mostraba papeles divergentes al 
estereotipo de leyendas como Wayne que 
había forjado sin ninguna ambigüedad en 
torno a su ángulo retrógrado (Eastwood 
defendía a una monja que resultaba una 
prostituta disfrazada, tema que aborda 
con maestría en Los imperdonables). 

De alguna forma Eastwood rasga 
el crepúsculo. No asoma reproche por ese 
interminable baldío en que se ha conver-
tido la tierra prometida de los pioneros. 
Una frontera, la del sur, que ya es honda 
cicatriz, seca, una llaga que nunca cierra. 
La civilización blanca se ha desdibujado 
y el garabato colonial devino en los bajos 
fondos de la condición humana, superan-
do así las expectativas esencialistas de 
nación, raza, cultura o clase con un saldo 
extraordinario de víctimas. Este camino 
de autorreflexión culmina en Cry macho, 
revisando la fórmula del viejo Oeste: un 
vaquero al límite narrado en tono circuns-
pecto, ya sin la aspiración de lo perpetuo. 
No será Los centauros (1956) de Ford del 
nuevo siglo; sin embargo, aunque no as-
pire a la gloria fotogénica, cala hondo su 
toque para mutar ahí mismo donde las 
raíces eran, en apariencia, profundas.

CINE
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Madres paralelas
Pedro Almodóvar
España, 2021.

Pedro Cascos

Enero de 2022 nos ha traído una 
versión restaurada de Arrebato 
(1979), película que supuso un hito 

en el cine español de la Transición y en 
la que Pedro Almodóvar prestaba su voz 
al personaje de Gloria, interpretado por 
Helena Fernán-Gómez. Hasta ahí, el hoy 
reputado cineasta manchego había diri-
gido unos cuantos cortos –en concreto 
catorce, desde Film político (1974) hasta 
Fólle... fólle... fólleme Tim! (1978)–, pero 
no había logrado poner en pie su primer 
largometraje, que vería la luz con la nue-
va década: Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón (1980). 

Antes se habían de cruzar en su 
vida Iván Zulueta y Arrebato. No es que 
por aquel entonces el donostiarra tuviera 
una extensa carrera, pero era su segundo 
largo, había rodado cortos desde 1966 y, 
para despejar dudas, Almodóvar ha re-
conocido en alguna ocasión el influjo de 
Zulueta en su cine, al menos en su primer 
cine. 

Si por algo se caracteriza el quizá 
más importante director español desde 
Buñuel, es por absorber como esponja 
todo lo que se mueve alrededor, darle su 
toque personal y a menudo engrandecer-
lo –desde el melodrama clásico de los 50, 
con Douglas Sirk a la cabeza, hasta los in-
térpretes españoles de moda en cada mo-
mento–. Así que no sería de extrañar que 
en la simbiosis Zulueta-Almodóvar se vi-
viera como algo similar a lo ocurrido en-
tre Herbert Ross y Woody Allen en Sue-
ños de un seductor (Play It Again, Sam, 
1972). El realizador nacido Allan Stewart 
Konigsberg firmó el libreto, pero como a 
tenor de sus declaraciones “aún no sabía 
dirigir”, pidió la participación del tam-
bién neoyorquino Ross y algo parece que 
aprendió de él.  

No obstante, volvamos a ese Al-
modóvar novel en cuyos dos primeros 
cortos –Film político y Dos putas, o his-
toria de amor que termina en boda– ya 
estaban los temas que ha tratado de hil-
vanar en su última película: Madres pa-
ralelas. Nos referimos por un lado a la 
denuncia política, ahora a cuenta de la 
recuperación de la memoria histórica, y, 
por otro, a las relaciones de amistad y de 
pareja, en este caso y como en mucho de 
su cine anterior, homosexuales. 

Pese al cortometraje iniciático 
Film político, en que lanzó el dardo de su 
crítica, y de paso sus heces, contra Nixon 
y una fotografía de este, el manchego sos-
layó después los ataques de ese tipo. Lo 
hizo en particular respecto al régimen en 

que se gestaron sus primeros cortome-
trajes, y del que su primera etapa como 
autor de largometrajes –todo o casi todo 
lo que rodó durante los años 80– resulta 
absolutamente contestataria, pero no por 
alusiones explícitas a la dictadura, sino 
por los asuntos en los que pone la mirada. 
Como el propio realizador ha afirmado: 
“Mi modo de vengarme de Franco fue ne-
garle en mi vida y en mi cine”.

Las primeras intenciones de Al-
modóvar se vieron claras desde Pepi, 
Luci, Bom… Algo torpe y con evidentes 
limitaciones técnicas, su ópera prima 
le dio un nuevo aire al panorama cinema-
tográfico español, introduciendo un tipo 
de relaciones más libres, unos personajes 
con mayor desparpajo y, sobre todo, unas 
mujeres que serían protagonistas y suje-
tos activos de las tramas. De ella queda-
ron varias escenas para el recuerdo, aquí 
seleccionamos dos: la inolvidable lluvia 
dorada de Alaska sobre Eva Siva, y la vio-
lación de Carmen Maura por el personaje 
del policía de Félix Rotaeta, como símbo-
lo de la España de la que veníamos. 

En sus tres películas posteriores, 
Almodóvar continúa por los mismos de-
rroteros: Laberinto de pasiones retra-
ta una serie de romances en un entorno 
de ninfómanas, gays y grupos musica-
les; Entre tinieblas nos sitúa en un con-
vento donde sus excéntricas monjas y el 
amor lésbico conviven con el tigre de una 
de ellas, y ¿Qué he hecho yo para mere-
cer esto? regresa al ama de casa frustra-
da junto a un marido insensible, que ya 
veíamos en Pepi…, para dar una vuelta de 
tuerca a la trama. Sin embargo, en esta úl-
tima hay un tono distinto que anticipa el 
melodrama con toques de comedia, mar-
ca de la casa del director. También ocurre 
fuera del ambiente de la Movida madri-
leña, propio de sus primeros filmes, para 
explorar el Madrid del extrarradio, la ciu-
dad dormitorio. 

Esas tres cintas que siguieron a 
su primer largo tuvieron como cartelista 
a Iván Zulueta. Almodóvar no solo dio 
trabajo a quien fuera su mentor, sino que 
varios de los actores de aquel decisivo 
Arrebato estarían también en sus prime-
ras películas: Eusebio Poncela, Will More 
o Marta Fernández Muro, y alguna hasta 
la fecha: Cecilia Roth (con diversas apari-
ciones desde Pepi… hasta Dolor y gloria, 
2019). También su director de fotografía, 
Ángel Luis Fernández, sería el mismo 
desde Laberinto de pasiones (1982) has-
ta La ley del deseo (1987), para un total de 
cinco títulos. 

En cuanto a esta última, podría-
mos decir que forma un díptico con la 
anterior, Matador (1986), con una figu-
ra que emerge en el cine almodovariano 
para quedarse: la de Antonio Banderas. 
En realidad, el actor malagueño ya des-
empeñaba un papel de reparto en Labe-
rinto de pasiones, pero será en Matador 
donde sus dotes interpretativas tendrán 

mayor lucimiento. Por su parte, el direc-
tor introduce como punto de partida un 
elemento típicamente español, la tauro-
maquia, y muestra una voluntad de refi-
namiento estético, incluyendo la faceta 
musical –con el bolero Espérame en el 
cielo como leitmotiv–, como no se había 
visto hasta entonces en su cine. 

Esa senda de la estética perma-
nece en La ley del deseo, de nuevo con 
Banderas con un personaje protagónico. 
Esta vez, en los roles principales le acom-
pañan Eusebio Poncela, Carmen Maura y 
Micky Molina, y pasamos de las turbias 
relaciones heterosexuales de Matador al 
triángulo gay, con lo transexual por aña-
didura, en esos tránsitos de Almodóvar 
por los distintos modos de amar (y, a ve-
ces, de matarse) entre diversas formas de 
sexualidad. Aquí, al margen de la escena 
del chico en la cama y frente al espejo, 
seguramente sea la Maura quien se lleve 
el gato al agua de los momentos estelares 
con el “Vamos, riégueme” ante el limpia-
dor de la manguera y su interpretación de 
La voz humana, en la primera aproxima-
ción de Almodóvar al texto de Cocteau.

Dicho monólogo se convertirá en 
el precursor del que sería el gran éxito de 
Almodóvar hasta entonces y obra cumbre 
de su primera etapa: Mujeres al borde de 
un ataque de nervios (1988). Éxito de pú-
blico y crítica, esta tragicomedia de enre-
dos amorosos, algo deslavazada pero que 
funciona como agudo retrato de una nue-
va España –bañado por la cinefilia de su 
autor–, vuelve a mostrar unos personajes 
femeninos dotados de un fuerte carácter, 
dispuestos a luchar por sus querencias e 
intereses hasta la extenuación.

Para ello, el manchego cuenta con 
un plantel de actrices extraordinario, que 
empieza a conocerse como las chicas Al-
modóvar y que, encabezado por su musa 
hasta ese momento, Carmen Maura, es-
taría integrado por otras intérpretes que 
ya habían aparecido en algunas de sus 
películas y que por lo general lo seguirían 
haciendo: Kiti Mánver, Julieta Serrano, 
Rossy de Palma, Chus Lampreave, Loles 
León o María Barranco. 

Mujeres… le reportó al cineasta el 
reconocimiento internacional –la nomi-
nación a mejor película extranjera en los 
Oscar y en los BAFTA; galardones a me-
jor filme joven y actriz en los Premios del 
Cine Europeo, o a mejor guion y actriz en 
Venecia–, además de cinco Goyas, entre 
ellos los de mejor película, guion original 
y actriz principal para Carmen Maura. 
Pero esa colección de alegrías, de gloria 
(si nos remitimos al título de su cinta más 
autobiográfica) que le dio la película, tuvo 
su cara amarga, su dolor, en el alejamien-
to de Carmen Maura. 

Esa sonada separación, que tuvo 
sus idas y venidas –y que en lo cinema-
tográfico no se reparó hasta casi veinte 
años después con su colaboración en Vol-
ver (2006)–, marcó de forma inevitable 



34

CRITICISMO 41. ENERO    MARZO 2022. X ANIVERSARIO

CINE

el trabajo de Almodóvar en los años 90. 
Antes de entrar en la nueva década, el 
realizador ofrecería otra muestra de su 
talento con ¡Átame!, una lograda revisión 
del clásico de William Wyler El coleccio-
nista (1965), con Antonio Banderas y su 
pretendida nueva musa, Victoria Abril, al 
frente el reparto. 

De hecho, la madrileña también 
protagonizaría sus dos siguientes filmes: 
Tacones lejanos (1991) y Kika (1993), el 
primero más notable que el segundo, de-
jando para la posteridad a un Miguel Bosé 
travestido cantando Un año de amor y a 
Marisa Paredes haciendo lo propio con 
Piensa en mí, ambos temas de Luz Casal. 

Pero la relación Almodóvar-Abril 
para la pantalla duraría menos que la que 
mantuvo con Maura. Tampoco acabaron 
bien, y el director continuó el camino 
fiando su suerte a actrices que habían es-
tado y se mantendrían ahí, como Marisa 
Paredes (La flor de mi secreto, 1995), y a 
otras que tuvieron un paso fugaz por su 
filmografía, como Francesca Neri (Carne 
trémula, 1997). Sin ser redondos, fueron 
dos interesantes trabajos, en los que el 
cineasta también se rodeó de algunos de 
los intérpretes masculinos más destaca-
dos del momento: los consolidados Juan 
Echanove e Imanol Arias, por lado, y los 
jóvenes Javier Bardem y Liberto Rabal, 
por otro.

Lejos de la frescura de los 80, pero 
más maduro y definitivamente instalado 
en el melodrama, Almodóvar seguía ahí. 
Era más reconocido fuera que dentro de 
España, pero no llegaba un éxito como el 
de Mujeres… hasta que llegó.

En 1999 y coincidiendo con el año 
del fallecimiento de la mujer que lo trajo 
al mundo, Pedro estrenó Todo sobre mi 
madre, quizá su mejor película hasta hoy. 
Con ella, el realizador cerraría de forma 
brillante una década de altibajos y abriría 
una época dorada en su cine, que se ex-
tendería hasta Volver (2006).

Una enorme Cecilia Roth, bien 
secundada por Marisa Paredes, Antonia 
San Juan, Candela Peña y Penélope Cruz, 
hace un viaje de vuelta a su pasado para 
buscar al padre del hijo que acaba de per-
der, y en su camino, a través de personajes 
de lo más variopinto, se encuentra consi-
go misma. Esta podría ser la elemental si-
nopsis de un guion bien armado y de una 
película con la que Almodóvar y su troupe 
salen de su Madrid habitual para situarse 
en Barcelona.

El nuevo entorno da un soplo de 
aire fresco a su cine –el director se atre-
ve a probar cosas nuevas–, y también lo 
hacen actrices diferentes como Antonia 
San Juan, Candela Peña y, por supuesto, 
Penélope Cruz. El personaje de la Agrado 
construido por San Juan es inolvidable; 
Peña está a la altura como amante celosa 
de Marisa Paredes, pero la que llega para 
quedarse –tras su anterior paso por Car-
ne trémula, y en la línea de lo ocurrido 
con Banderas quince años atrás– es Pe-
nélope Cruz.

Ahora sí, el director ha encontrado 
a su nueva musa, quizá todavía sin saber-
lo… Esa monja bondadosa a la que Cecilia 

Roth acoge, y a su manera da el testigo, 
resulta clave en el devenir de la película, 
pero también en el cine del de Calzada de 
Calatrava.

El que, desde este momento, po-
demos llamar sin temor a equivocarnos 
genio cinematográfico manchego vuelve 
a mostrar sus preferencias artísticas, aquí 
de forma explícita con Eva al desnudo 
(All About Eve, 1950), de Joseph L. Man-
kiewicz, y la obra de teatro Un tranvía 
llamado deseo, de Tennessee Williams, 
hecha película en 1951 por Elia Kazan. E 
igual que fueron premiados esos filmes, lo 
fue Todo sobre mi madre: ganó el Oscar 
a mejor película extranjera; los BAFTA a 
película en lengua no inglesa y a director, 
y un sinfín de reconocimientos a nivel 
internacional, entre otros el de mejor di-
rector en Cannes y los Premios del Cine 
Europeo a película, actriz protagonista y 
el del Público a director, categorías en las 
que repetiría en los Goya, para un total de 
siete cabezones. 

También fue ampliamente lau-
reada su siguiente cinta, Hable con ella 
(2002), con la que Almodóvar raya otra 
vez a alto nivel. A mejor guion original 
ganó el Oscar y el BAFTA, recibiendo ade-
más en estos últimos el de mejor película 
de habla no inglesa. Los galardones vol-
vieron a sucederse alrededor del mundo, 
aunque en España solo se llevaría el Goya 
a mejor música original. Almodóvar vol-
vía a ser más valorado fuera que en su tie-
rra, si bien hay que reconocer que en Los 
lunes al sol, de Fernando León, le había 
salido una dura competencia. 

Hable con ella es una película de 
absoluta madurez, en que el autor plan-
tea un dilema moral, que narra y resuelve 
con su habitual originalidad. Esta vez los 
hombres, encarnados por Javier Cáma-
ra y Darío Grandinetti, asumen un papel 
más activo, aunque sus vidas giran alre-
dedor de dos mujeres paralizadas, Rosa-
rio Flores y Leonor Watling. Pocas veces 
como aquí el realizador encuentra una 
sensibilidad diferente en sus personajes 
varones, para hablarnos tal vez de una 
nueva masculinidad. A destacar el corto, 
mudo y en blanco y negro, que el director 
introduce dentro del largometraje, y las 
soberbias interpretaciones de Cámara y 
Grandinetti, que dan el peso necesario a 
una historia que demuestra que los años 
de escritura no pasan en balde.

Después llegaría La mala educa-
ción (2004), quizá el más político de sus 
largometrajes antes de Madres paralelas, 
por su crítica a los abusos dentro de cole-
gios religiosos. Sin llegar a la excelencia 
de sus dos filmes anteriores, Almodóvar 
presenta una historia sórdida, en la que 
los toques de humor brillan por su ausen-
cia y con la que probablemente ajuste al-
gunas cuentas con su pasado. Y para com-
pletar, como se ha dicho, el periodo más 
destacado en la carrera del realizador, 
dos años después se estrenaría Volver. 
Ya solo el título de la película tiene una 
serie de connotaciones, fuera y dentro de 
la pantalla, por las que merece la pena el 
visionado, además de que podría ocupar 
el podio de sus mejores trabajos, junto a 

Todo sobre mi madre y Hable con ella. 
Volver es el título del tango que 

inmortalizó Carlos Gardel y que aquí re-
crea Penélope Cruz, con la voz de Estrella 
Morente (todo sea dicho), mientras Car-
men Maura la mira con los ojos bañados 
en lágrimas. Esa fue la primera gran noti-
cia antes del estreno: que la Maura volvía 
a una película de Almodóvar después de 
su desencuentro a finales de los 80. Por 
lo que se supo después, las cosas tampo-
co terminaron bien y no ha habido más 
colaboraciones entre ambos. Eso, pese a 
los premios que recibieron tanto la actriz 
como la película, que esta vez pareció gus-
tar más en España (5 Goyas) que fuera, 
salvo por excepciones como los Premios 
del Cine Europeo y sobre todo Cannes, 
que distinguió el guion y a todo el plantel 
de actrices.

Con este filme, el director tam-
bién vuelve a su tierra, la Mancha, donde 
transcurre buena parte de la acción; reto-
ma el tema del hombre machista al que 
su mujer no aguanta más, como en ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto?, y depo-
sita su confianza en Penélope Cruz para 
protagonizar la cinta, algo que repetirá 
en varias de sus obras posteriores. Y por 
qué no decirlo, en Volver Almodóvar tuvo 
de nuevo a su lado a dos de los técnicos 
en los que más ha confiado a lo largo del 
tiempo, y que recibieron diversos recono-
cimientos por sus respectivos trabajos: 
Alberto Iglesias en la música original y 
José Luis Alcaine en la fotografía. 

Después de esta película, el rea-
lizador entra en una etapa, tal vez no de 
declive, pero sí de menos relevancia. Con 
el corto La concejala antropófaga (2009) 
como prólogo, aquí se incluirían la irre-
gular Los abrazos rotos (2009), con una 
reluciente Penélope de nuevo de protago-
nista, un Lluís Homar a la deriva –como 
relata en sus memorias– y poco más; la 
transgresora y a ratos desagradable La 
piel que habito (2011), con un sobreac-
tuado Antonio Banderas; la inaudita por 
floja Los amantes pasajeros (2013), con 
un excelente reparto al servicio de una 
obra definitivamente menor, y la intere-
sante pese a sus altibajos Julieta (2016), 
con un Almodóvar que parece volver por 
sus fueros y un trabajo a cargo de Emma 
Suárez digno de destacar.

Así llegamos a su filme más per-
sonal y autobiográfico: Dolor y gloria 
(2019), todo un ejemplo de la autoficción 
como género. Los más que consagrados 
a nivel internacional Antonio Banderas y 
Penélope Cruz son dos de los pilares de 
la obra, que también se sustenta en Asier 
Etxeandía, Julieta Serrano, Leonardo 
Sbaraglia y Nora Navas. Almodóvar hace 
una revisión de su trayectoria personal y 
como cineasta (adonde ha llegado desde 
donde partía), para centrarse en los sin-
sabores, el dolor que eso le ha reportado 
–sigue siendo más material cinematográ-
fico el drama–, antes que en los éxitos, 
aunque se intuyan y a veces se vean algu-
nos momentos de gloria.  

Para la ocasión, Banderas cons-
truye un personaje digno de ser admirado 
y, en un notable ejercicio de interpreta-
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ción, que no de imitación, se transforma 
en el que durante casi cuarenta años le ha 
dirigido detrás de las cámaras. 

Parecería que tras Dolor y gloria, 
a Almodóvar le habría costado retomar el 
hilo de su filmografía, pero muy al con-
trario el insaciable realizador no tardó en 
presentar su cortometraje La voz huma-
na (2020), un notable ejercicio de estilo, 
con Tilda Swinton como protagonista y 
donde por vez primera rueda en inglés 
–seguramente para probarse–, pero re-
tomando un texto que le es muy familiar: 
el monólogo de Jean Cocteau, que como 
ya vimos estuvo muy presente en sus úl-
timas películas de los años 80 y le dio su 
primer gran éxito con Mujeres al borde 
de un ataque de nervios.

Otras mujeres son las que, más de 
30 años después de aquel primer éxito, 
protagonizan su filme más reciente, sus 
Madres paralelas. De hecho, podríamos 
decir que los dos anteriores –el repaso a 
su vida en Dolor y gloria y la nueva lec-
tura de La voz humana– constituyen una 
dupla que mira al pasado, y la expectativa 
generada sobre lo que vendría después se 
ha satisfecho con Madres paralelas.

Ellas son, una vez más, Penélope 
Cruz frente a la cuasi debutante Milena 
Smit –cazada al vuelo tras su primer pa-
pel importante en No matarás–. Las se-
cundan varios actores de prestigio: una 
sólida Aitana Sánchez-Gijón ante un más 
desdibujado Israel Elejalde, junto a dos 
chicas Almodóvar que no podían faltar: 
Rossy de Palma y Julieta Serrano. Con 
esos mimbres actorales, el director que 
alguna vez dijo que se vengaba de Franco 
negándolo en sus películas hace una re-
ferencia explícita a la dictadura, y a uno 
de sus episodios más escabrosos: el de las 
fosas comunes.

Por un lado, se entiende que el 
cineasta no quisiera abordar temas que 
se alejaban de su tono, de su estética, del 
colorido de sus películas. En la propia 

Madres... se observa un contraste entre 
la paleta que envuelve a los personajes 
de Penélope y Milena Smit en la ciudad, 
y las escenas finales en el pueblo, con una 
Rossy de Palma de negro integral y don-
de lo más colorido es el vestido a rayas de 
Cruz.

Llegados a este punto, por otro 
lado, es loable que alguien que no necesita 
demostrar nada, tras casi cincuenta años 
rodando, asuma riesgos como lo hace el 
realizador al introducir un tema tan cla-
ramente político. La lástima es que no le 
acabe de salir bien, ya que esos trazos po-
líticos, que están sobre todo al principio y 
al final de la película, no terminan de cua-
jar con el melodrama, con los otros temas 
que constituyen el grueso de la historia. 
La mano del autor es evidente e, inevita-
bles las costuras a la vista, nos encontra-
mos ante dos películas en una. 

Porque cabría preguntarse si una 
película como esta no hubiera sido más 
compleja centrándose solo en la cuestión 
de la maternidad: el deseo o no de ser 
madre, y cómo eso puede cambiar con el 
paso del tiempo o con las experiencias de 
la vida. En ese sentido los personajes de 
Cruz y Smit se hacen de espejo y, aunque 
respecto a sus acciones se entrevean lagu-
nas a nivel legal o en aspectos que hacen 
avanzar la historia, una vez más la fuerza 
de las emociones lo supera todo y hace 
creíble lo inverosímil. 

También se podría haber ahonda-
do más en el lesbianismo o la bisexuali-
dad de las protagonistas, aunque, en ese 
sentido, la naturalidad con que se asume 
todo no lastra la película. Sí lo hace pro-
bablemente la referencia a la violación en 
grupo, en un afán de meter en la batidora 
más ingredientes sacados de la actuali-
dad.

En cualquier caso, todo ello daba 
para un filme lo suficientemente rico sin 
necesidad de la trama de las fosas co-
munes, que se queda en un prólogo y un 

desenlace, con un par de menciones in-
termedias. La alternativa hubiera sido 
desarrollar el asunto por separado, pero 
habría que plantearse si Almodóvar es el 
director más adecuado para eso, y segura-
mente él mismo ha sabido ver sus fortale-
zas y debilidades. Por encontrar un aspec-
to positivo en la apuesta, la imagen final 
de Madres… resulta poderosa, y siendo 
quien es el realizador, ha atraído cierta 
atención internacional hacia el tema de la 
memoria histórica, pero, como ha queda-
do dicho, a nivel narrativo no funciona.

Podríamos aplicar a la última cin-
ta de Almodóvar el clásico refrán español 
de “quien mucho abarca poco aprieta”, 
pero hace años que la calidad en su cine 
se le supone y siempre nos deja deste-
llos para el recuerdo: aquí el homenaje 
a Lorca y su Doña Rosita la soltera, la 
excelente música de Alberto Iglesias y la 
inconmensurable actuación de Penélope 
Cruz, la nueva musa, ya galardonada en 
Venecia y lanzada, como Iglesias, para la 
carrera por el Oscar. 

Algo tiene que estar haciendo bien 
el manchego cuando, aunque su película 
no compita por ganar el máximo recono-
cimiento internacional, un año sí y otro 
también, se cuelen sus actores, sus guio-
nes y hasta el autor de la música. ¿Adónde 
le llevará a Almodóvar su nueva etapa? De 
momento, ya se anuncia su primer largo-
metraje en inglés, protagonizado por Cate 
Blanchett, a partir de la obra homónima 
de Lucia Berlin: Manual para mujeres 
de la limpieza. De entrada parece que el 
material de partida está en los territorios 
en que el cineasta se mueve con soltura; 
veremos si como en La voz humana su-
pera el reto del idioma y, como en otras 
ocasiones, logra que todas las piezas del 
rompecabezas encajen.
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Se dicen cosas: conversaciones sobre poesía
José Ignacio Padilla
Meier Ramírez,
Lima, 2021, 212 pp.

Isaac Magaña Gcantón

Como su título indica, Se dicen co-
sas: conversaciones sobre poesía 
es un libro que reúne una docena 

de conversaciones sostenidas por José 
Ignacio Padilla (1975) con algunos de 
los poetas latinoamericanos más inte-
resantes de las últimas décadas; Andrés 
Anwandter, Magdalena Chocano, Felipe 
Cussen, Tania Favela, Reynaldo Jiménez, 
Eduardo Milán, Mario Montalbetti, Ser-
gio Raimondi y Cecilia Vicuña. Desde un 
punto de vista temático, el libro se puede 
condensar diciendo que se trata de una 
colección de conversaciones que giran in-
sistentemente alrededor de ciertas nocio-
nes de lo que es la poesía, lo que ésta pue-
de (o no) hacer y lo que significa aquello 
de la búsqueda de lo poético. O bien, 
atendiendo críticamente al conjunto, se 
puede hacer notar que los autores reuni-
dos en el libro no siempre coinciden en 
sus apreciaciones (por ejemplo, sobre la 
utilidad, inutilidad de la militancia poé-
tica y sobre el lugar que la poesía ocupa 
hoy) y que, a pesar de que todas las con-
versaciones son de uno u otro modo esti-
mulantes, es imposible estar de acuerdo 
con todo y con todos. Finalmente, por este 
camino, se puede también afirmar que Se 
dicen cosas es un documento relevante 
para el estudio de la poesía producida en 
Latinoamérica y por latinoamericanos 
en tanto que la variedad de perspectivas 
de los autores que conversan en el libro, 
no sólo resulta en un verdadero mosaico 
de definiciones frescas sobre lo que es la 
poesía sino que, en su conjunto, mues-
tra la total complejidad que puede tener 
aquello del pensamiento latinoamerica-
no (aunque no estemos del todo seguros 
de lo que eso es o de si siquiera existe).
 No obstante, la riqueza del libro 
no se acaba ahí —es decir, en su conte-
nido—, sino que es, de hecho, fuera del 
aspecto temático, es decir, en el espíritu 
de su forma, donde reside su mayor in-
terés y, acaso, contribución al género de 
la conversación y la entrevista. Y es que, 
a diferencia de la mayoría de los ejem-
plares de su especie, Se dicen cosas no 
es un libro de conversaciones de filiación 
monológica en el que los autores son 
interrogados por un interlocutor más o 
menos invisible que, con mayor o menor 
destreza, con mala saña o agachada en-
trega, arroja una serie de preguntas pre-
viamente formuladas a un individuo del 
que se esperan, brillantes o mediocres, 
convicciones y sentencias. Sino que, a 
contrapelo de como se practican con re-
gularidad la conversación y el diálogo 

con intelectuales, en Se dicen cosas la 
voz organizadora del libro no es una voz 
callada —demasiado sumisa o demasia-
do cómplice— facilitadora de la afirma-
ción y el soliloquio. No. La voz organi-
zadora de Se dicen cosas —eso es, la voz 
de Padilla y, en algunas conversaciones 
también, la de Inés Calafat— es una voz 
exigente, con juicio propio y punto de 
vista, que no le teme ni a la errancia ni al 
disenso; es decir, no le teme a que el diá-
logo avance por caminos imprevisibles y 
por sitios inexplorados. Pues finalmente, 
el fin de las conversaciones del libro no 
es el de resobar lo conocido, sino el de 
explorar aquellas zonas imprecisas de la 
reflexión, pensar en los límites de la cer-
teza y la duda.
 Quizá independiente de los temas 
que se comentan, una conversación resul-
ta sugestiva cuando, conjugando hones-
tidad y buena fe, curiosidad y riesgo, los 
interlocutores se acompasan para reflejar 
dudas y revaluar certezas. Con esto quie-
ro decir: cuando, sin temor a equivocar-
se, trastabillar o resultar imprecisos, sin 
el temor a estar siendo evaluados y sin la 
ansiedad de tener que decir algo impor-
tante y rimbombante, y sobre todo, con 
la disposición y el coraje para conceder 
razón a su(s) contraparte(s), los partici-
pantes de la conversación aguzan sus oí-
dos y ponen en jaque sus propias ideas. 
En sus clásicos trabajos sobre la libertad 
de expresión, John Stuart Mill argumen-
ta que la conversación es una de las prin-
cipales formas del conocimiento en tanto 
que nos inclina a la escucha y nos empuja 
al cotejo. A decir de Stuart Mill, cuando 
practicada con honestidad —eso es, con 
disciplinada y generosa escucha—, la 
conversación nos conduce a la reformu-
lación y al replanteamiento; saca lo me-
jor de cada uno. En tono similar, y como 
parte de sus observaciones a propósito de 
la memoria y la prudencia, tanto Cicerón 
como Quintiliano recomiendan perfec-
cionar el arte de la escucha, pues es en ella 
donde descansan, de modo importante, y 
quizá para algunos también chocante, las 
mejores herramientas de la persuasión. A 
través de la escucha se destilan puntos de 
vista, se ponen a prueba convicciones y 
se fortifica aquello que —de nosotros y de 
los otros— mejor se sostiene.
 La conversación nos libera de 
nuestros totalitarismos, de nuestra pro-
pensión al extremo y al fanatismo; nos 
permite vivir en los otros y que los otros 
vivan en uno. En una brillante reflexión 
incluida en la tercera parte de los Orí-

genes del totalitarismo, tras cuidado-
samente diseccionar los excesos de las 
derechas y de las izquierdas, Hannah 
Arendt advierte que, primero, nadie está 
exento de hundir su cabeza en los fangos 
del extremismo y la radicalización, y que, 
segundo, la marcha a los extremos es una 
marcha lenta —y muchas veces imper-
ceptible— que empieza en el momento 
mismo que abandonamos el diálogo. Y 
esto no porque dialogar conduzca a algu-
na instantánea verdad o porque alguna 
de las partes involucradas en la conversa-
ción posea —siempre o necesariamente— 
una mejor verdad que la nuestra, sino 
porque la conversación es una verdad en 
sí misma, en el sentido que nos mantiene 
en tacto y en contacto con lo real. Quien 
conversa mantiene un pie en el mundo 
y en el hecho de que nuestro sistema de 
creencias (el propio, el de cada uno) es ra-
ras veces un organismo puro y coherente; 
y que más bien, agujereado y contradic-
torio, está hecho de convicciones e ideas, 
deformaciones y reinvenciones, surgidas, 
inspiradas o derivadas de alguien más; 
y por eso, caray, precisamente por eso, 
requerimos permanente evaluar nuestra 
severidad y pensamiento. La conversa-
ción nos libera porque nos conecta, nos 
hace más integrados y más humildes, nos 
recuerda y nos revincula con lo imperfec-
to nuestro, la razón de los demás. Con-
versar es, pues, resonar con el otro, con 
lo otro. Un estado de alerta: conversar es 
ser contaminado de puntos de vista, de-
jarse influenciar. Saber que la otra voz es 
necesaria y también inevitable:

—Y ahora, en este libro [en La marcha ha-
cia ninguna parte], se ve algo curioso: que 
para encontrar la voz de uno hay que re-
nunciar a la voz de uno.
—[Hugo] Padeletti se enojaba porque mi 
voz no estaba en Pequeños resquicios y se-
gún yo ahí estaba. Pero quizás realmente 
está más en esa dispersión [de La marcha 
hacia ninguna parte]. Porque la liberas.
—No hay voz, hay voces.
—Exacto.
—Hay voces que nos dicen. Uno cree que su 
voz es lo más auténtico que tiene pero ¡es la 
voz del otro!
—Siempre es eso; estás pensando algo y es 
lo que pensó otro. O tú dices, sí claro, esto 
es lo mío, y de pronto aparece en ti mismo 
la contradicción de eso que acabas de fijar. 
O en tus mismos actos. Esa especie de con-
tradicción continua que uno es. En lugar 
de pensarse tan estable. Bueno, yo me doy 
cuenta de que soy bastante inestable. Yo ya 
lo sabía.
—Pero ahora lo has demostrado.
—Pues sí, eso es. No pensar que uno está 
tan definido sino más bien que estás lleno 
de contradicciones y de voces y de ideas, 
tuyas, ajenas.

(de “Hacer un gesto”, conversación con Ta-
nia Favela)
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En este fragmento, en primer plano, Pa-
dilla y Favela conversan sobre algunos 
de los cambios formales que distinguen 
La marcha hacia ninguna parte de Pe-
queños resquicios y Materia del camino 
(los tres libros de Favela). Entretanto, en 
segundo plano y quizá por sobre todo, 
conversan sobre una forma de estar en 
el mundo que ambos comparten: saber-
se inestable y aceptar las contradicciones 
del ser y del pensamiento —eso es, cono-
cerse influenciado y estar abierto a la po-
sibilidad de seguir siéndolo— es marchar 
por la vida con coraje. Eso por supuesto 
no significa hacerlo sin una orientación 
o sin un punto de vista, sino hacerlo sa-
biendo que hay en el otro mucho más de 
lo que uno se atreve a reconocer, que la 
genialidad y la vileza, que lo oscuro y lo 
brillante, de los otros reside también en 
uno, que compartimos más con nuestros 
ajenos y antagonistas de lo que estamos 
dispuestos a aceptar, y que es ésa una de 
las razones por las que resulta imperati-
vo escuchar a los demás, ponderar seria-
mente sus ideas: conversar; pues final-
mente entender a los otros es quizá por 
sobre todo entendernos a nosotros mis-
mos. Se dicen cosas: reflexiones que son 
un poco sobre poesía y otro tanto, aun-
que de modo menos evidente, sobre la 
conversación, y que se hilvanan a lo largo 
de las páginas para construir una suerte 
de teoría del diálogo.
 En su famosa “Tesis sobre el 
cuento”, Ricardo Piglia afirma que “un 
cuento siempre cuenta dos historias”: la 
primera, la más obvia, ocurre en la su-
perficie; la segunda, más bien fragmen-
taria y secreta, sucede subrepticia y para-
lelamente. Se dicen cosas no es un libro 
de cuentos, pero como los cuentos que 
le gustaban a Piglia también cuenta dos 
historias: la primera, ya lo he dicho, es, 
grosso modo, sobre los usos y desusos de 
la poesía en nuestro tiempo; la segunda, 
es una entera teoría de la conversación. 
Las pistas que me hacen pensar que esta 
segunda historia efectivamente existe 
—y que no me la estoy inventando— me 
vienen de leer y releer —acaso, eso sí, 
con curiosidad detectivesca— la “Previa” 
del libro: “Mis primeras conversaciones 
públicas se las debo a Miguel Casado, 
Ricardo Piglia y William Rowe. No tenía 
idea de que podía conversar en público; 
y gracias a estos maestros descubrí que 
la conversación es, también, un géne-
ro. Como todo género, se aprende y se 
practica. Yo, que soy tímido y gruñón, 
adquirí un gusto nuevo y entendí que 
si dos personas se relajan puede surgir 
de ellas un pensamiento nuevo, que no 
es el pensamiento de cada uno por se-

parado”. Y así, de a poco, insertadas en 
el medio de las conversaciones y como 
reflexiones sobre otras cosas, Padilla va 
hilando esta segunda historia que es la 
historia de la conversación como forma 
de conocimiento:
 

—Y pensar que tú a veces dices que no eres 
articulado… articulaste muy bien aquí.
— ¡Ahora porque estamos acá conversando 
y revisando! Si me lo preguntas en la libre-
ría, frente al público, no sé pensar. Ade-
más, lo que vos decís me ayuda a soltarme: 
versar juntos, nada menos.
—La conversación es una práctica.
—Es una práctica infinita…

(de “El no-lugar de la poesía”, segunda 
conversación con Reynaldo Jiménez)

Desde mi punto de vista, Se dicen cosas 
no es (o no es primordialmente) un libro 
que reúne un conjunto de conversaciones 
con poetas que saben decir con novedad 
y con gracia, sino que es un libro donde 
la novedad y la gracia se producen pre-
cisamente como consecuencia de una 
aplicación de cierta preceptiva de la con-
versación que —aunque no se nombra— 
emerge de los diálogos como una cons-
tante (las partes de esta constante son, 
de acuerdo con lo practicado en el libro, 
la escucha, la humildad, la curiosidad, el 
rigor y la generosidad). Y aquí conviene 
apuntar algo que todavía no he mencio-
nado: insertadas en el medio de los diálo-
gos, como viñetas o reflexiones al margen 
que acompañan lo intercambiado en las 
conversaciones, Padilla incluye fragmen-
tos de tinte autobiográfico a través de los 
cuales se podría decir que piensa —aun-
que no de manera directa o enteramen-
te explícita— las complejidades y efectos 
de la conversación. Porque conversar no 
es nunca una garantía, un espacio per-
manente habilitado: no, y no siempre 
se da, ni siquiera entre amigos. La con-
versación, como parece exponer el libro, 
es una suerte de milagro, si se quiere un 
milagro más o menos recurrente, pero 
un milagro al fin, en tanto que se produ-
ce sólo y únicamente cuando las partes 
se disponen a participar de la peligrosa 
danza del diálogo (danza en la que, por 
cierto, y por fortuna, mucho de lo uno se 
pierde):

Uno podría pensar que la amistad de la que 
hablo es una confirmación de lo mismo, de 
lo propio —una suerte de mutuo espejo en 
el que uno confirma lo que ya sabe. Pienso 
que es justamente lo contrario. La empatía-
que se da en la amistad que tengo en mente 
es la de la pérdida de la identidad. Cuando 

una persona es capaz de vaciarse un poco, 
de ponerse en blanco, en negativo, es cuan-
do surge la resonancia y nos identificamos 
con el otro —de pronto nos vemos y nos re-
conocemos en el otro. Es un abandonarse 
al otro, rendirse al magnetismo de sus pa-
labras. Sin duda, siempre habrá un terreno 
común, unos mínimos —políticos— de los 
que no querríamos salir. Pero la amistad 
es, justamente, salir un poco de uno. No 
importa si la empatía sucede al abandono 
o si el abandono sucede a la empatía. Lo 
decisivo es que la identificación involucre 
procesos negativos, una des-identificación 
inicial.

Padilla habla aquí de la amistad y de la 
empatía; habla también de la conversa-
ción aunque no la nombra. Porque, de 
hecho, amistad y conversación aparecen 
en el libro como eventos simultáneos: 
uno conversa con amigos, pero también 
con extraños, y conversar con extraños es 
hacer amigos. Y he aquí uno de los prin-
cipales juegos del libro: Se dicen cosas 
es la materia en bruto de un conjunto 
de conversaciones sostenidas con algu-
nos extraños (y luego amigos) y muchos 
amigos (y luego más amigos) que pone en 
evidencia ese proceso que Padilla llama 
—muy acertadamente en mi opinión— 
empatía negativa.
 Visto con atención Se dicen cosas 
es una suerte de puesta en práctica del 
ABC de cómo relacionarse con el prójimo, 
como pensar al alimón y también en des-
acuerdo. Ya lo decía, con prolijidad, Al-
berto Magno: en la atención a lo que dice 
el otro se manifiesta el más puro espíri-
tu de la sabiduría y la prudencia. En su 
práctica degenerada, la conversación es 
un enfrentamiento de varias fuerzas que 
buscan llevarse la corona del yo tengo la 
razón; en su ejercicio original, la conver-
sación es la gimnasia de la colaboración, 
la exposición y la exploración de los sig-
nificados y del sentido. Colaboración y 
competencia: balance y juego: amistad. 
Hacia el final de la “Previa” con la que se 
inaugura el libro, Padilla reflexiona: “A 
través de estas conversaciones-ensayo 
busco tomarle el pulso al presente, que 
nos insertemos en la vida. En la mayoría 
de los casos, la amistad con los poetas ya 
existía; y cuando no fue así, la conversa-
ción contribuyó a consolidarla”. La con-
versación abre una brecha por donde se 
estrechan lazos, se ejercita la empatía (la 
negativa, ésa de la que habla Padilla); eso 
es la confianza y cierta forma de solidari-
dad que implica suponer que el otro tiene 
algo para decir y convencernos. Se dicen 
cosas: ser un poco más los otros, un poco 
menos nosotros mismos.
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Soplo de vida. Antología de animales

Weselina Gacinska (ed.)
Ojos de Sol
Madrid, 2021, 144 pp.

Violeta Font

¿Por qué una antología sobre ani-
males? O, mejor dicho, ¿para qué? 
En su magnífico prólogo, la editora 

Weselina Gacinska se pregunta si Soplo 
de vida puede entenderse como un libro 
ecológico. Si pensamos lo ecológico como 
una serie de interacciones entre todos 
los seres vivos, reflexiona, entonces la 
respuesta es sí. Sin embargo, me pregun-
to yo ahora, si la poesía es el arte de la 
palabra, que es precisamente lo que nos 
distingue del resto de animales, ¿cómo 
puede la poesía desbordar el territorio 
del logos, de la palabra–razón, y desafiar 
la frontera que nos separa de lo animal? 
Sé que esta división aristotélica no es la 
única, pero no me interesa como verdad, 
sino como punto de partida para pensar 
la antología que nos ocupa.

Soplo de vida: antología de ani-
males reúne textos de veintiocho poetas 
que, con gran destreza poética, arrojan 
una mirada sensible y diversa sobre el 
reino animal. La temática animal no es 
lo único que une la multiplicidad de pro-
puestas, sino la inteligencia con la que 
los poetas van más allá del trabajo esté-
tico para plantear cuestiones filosóficas y 
morales que Gacinska recoge y amplía en 
su lúcido prólogo. Los poetas son Veró-
nica Aranda, Sandra Benito Fernández, 
Adán Brand, Ingrid Bringas, Valeria Ca-
nelas, César Cañedo, Valeria Correa Fiz, 
Andrea Sofía Crespo Madrid, Lucía Cu-
pertino, Elisa Díaz Castelo, Miguel Ángel 
Feria, Daniel Fernández Rodríguez, Sesi 
García, Berta García Faet, Carlos García 
Mera, Maricela Guerrero, Alberto Gui-
rao, Pedro Martín Aguilar, Diego Medi-
na Poveda, Carla Nyman, Federico Oca-
ña, Ana Pérez Cañamares, Sergio Pérez 
Torres, Óscar Pirot, Benito del Pliego, 
Antonio Rivero Machina, Andrea Tori-
bio y Karen Villeda. Además, la antolo-
gía cuenta con la sencillez y la elegancia 
de las ilustraciones de Pablo Cabrera 
Ferralis. Aunque la variedad de temas 
es impresionante, una distinción que me 
ayuda a abordar el análisis es la división 
en tres ámbitos cruciales: lo mitológico, 
lo urbano y lo natural.

La relación entre lo mitológico y 
lo urbano, tomando como tercer elemen-
to lo natural, me conduce a Dialéctica 
de la Ilustración, obra en la que Adorno 
y Horkheimer llevan a cabo una crítica 
de la modernidad que tomo como guía 
a la hora de interpretar estos poemas. 

El pensamiento ilustrado, proponen los 
filósofos de la Escuela de Frankfurt, se 
relaciona con las cosas mediante el so-
metimiento, porque solo las conoce con 
el objetivo de dominarlas. Sin embargo, 
el germen de esta razón instrumental 
se encuentra ya en el mito, que trata de 
someter el conjunto de la realidad a la 
comprensión y al relato. El poema de Ve-
rónica Aranda sobre los caballos de las 
amazonas recoge esta conjunción mito-
lógica entre lo mágico y la dominación, 
no solo animal sino también narrativa: 
“Pienso en las amazonas / que, en sole-
dad, doman caballos grises / … / Cada 
relincho narra / una epopeya frágil”. 
El mito es, por tanto, el momento en el 
que el hombre y su razón totalizadora 
irrumpen apropiándose de la natura-
leza, convirtiéndola en instrumento de 
civilización. Así lo reflejan los relatos 
que cuentan el robo del fuego sagrado, 
como hizo el titán Prometeo y también 
el tlacuache que, según Lucía Cupertino: 
“quemó su piel y la cola, sacrificó su be-
lleza / para robarle el fuego a los dioses / 
y entregarlo a nosotros, los malparidos”.

Pero en el proceso de domina-
ción, cosificación y olvido de la naturale-
za –y continúo leyendo desde Adorno y 
Horkheimer– el ser humano ha termina-
do por olvidarse a sí mismo, por renun-
ciar a pensar el propio pensamiento y 
por convertir la razón en una mera fe. La 
naturaleza se venga de nosotros. Y para 
reencontrarnos es necesario recurrir al 
animal divino, responder al enigma que, 
como un espejo, la Esfinge le plantea a 
Edipo: “este gato que te interroga como 
una esfinge”, escribe Antonio Rivero Ma-
china.  El tema del reconocimiento, tal 
vez egoísta, a través del animal, desbor-
da el ámbito de lo mitológico y aterriza 
en lo doméstico. Así, Andrea Sofía Cres-
po Madrid, hablando de la lentitud de la 
tortuga morrocoy dice: “por ti conozco el 
derroche de los huesos / donde reina la 
lentitud / que abre la palabra”.

Los poemas situados en el ámbi-
to urbano plantean de forma acertada e 
inevitable la problemática de la relación 
del humano con el animal doméstico, 
que es compañía fiel marcada por la dife-
rencia de especies. Por un lado, se pone 
de manifiesto el cariño y el dolor ante 
las pérdidas: “El humano alboroto, el 
ladrido alegre, / su lengua que lamía el 
aire y las heridas: / todo su ser / se lo 

ha tragado un tiempo sigiloso”, recuerda 
Diego Medina Poveda. Por otro lado, la 
diferencia se aborda especialmente des-
de la limitación del lenguaje humano, 
racional, a la hora de comunicarse con 
los animales, que recurren a otros meca-
nismos: “pero mirar es todo / el lenguaje 
que tengo / … / porque he leído que así 
/ sonríen los gatos”, escribe Valeria Ca-
nelas. Aunque tendemos a pensar que la 
palabra basta para reunir la totalidad de 
la experiencia, el contacto con el animal 
revela que es insuficiente.

Fuera de la casa, el animal calle-
jero retoma una de las figuras que, de la 
mano de Baudelaire, abre la modernidad 
poética: el flâneur, paseante de la ciudad 
moderna que, en este caso, se transfigu-
ra en animal universal que transita los 
márgenes del mundo: “Los gatos andan 
lamiendo el viento de las esquinas, / por 
eso siempre ignoran dónde acaba el re-
codo, / a qué ciudad pertenecen”, dice 
Antonio Rivero Machina a propósito de 
los gatos de Atenas. Pensando en el perro 
callejero, Sesi García retoma el moderno 
tedio baudelaireano: “Todo el esplín que 
traes en los ojos / –souvenir de la calle, 
de aquel lustro vagando / y haciéndote 
sombre y escondrijo– / se reduce a secre-
to cuando miras la vida”.

En contraposición a lo urbano, lo 
natural se plantea como el tránsito hacia 
un lugar contemplativo y silencioso. Con 
humor habla Daniel Fernández Rodrí-
guez sobre un mirlo que “da otro salto / 
hacia ningún otro lugar / sobre la hierba 
aún mojada / donde, muy cerca, un ciu-
dadano / lleno de buenas intenciones / 
procura –no hay manera– / buscar algo 
de paz”. Y si en lo mitológico se inicia la 
historia de dominación de la naturaleza 
que nos lleva a lo urbano, en el ámbito 
de lo natural los poemas se permiten 
plantear la pregunta de cómo historiar 
la naturaleza, y de si es posible hacerlo. 
Escribe Valeria Canelas: “cuerpos en la 
historia / … / Tal vez nuestro tiempo / se 
ha agotado en la / sola intuición del en-
cuentro”, contraponiendo el tiempo his-
tórico al instante del acontecimiento ins-
tintivo, animal. Lo mismo sugiere Carlos 
García Mera al hablar de jilgueros y hor-
migas: “Deja seguir el curso que la tierra 
/ dispone. El crecer lento / del pétalo, la 
hendidura en la sombra / del naranjo. 
Contempla / a las hormigas y cómo dan 
el mismo / afán a cada día”. Por su parte, 
Alberto Guirao representa con ironía el 
choque entre el animal y la civilización: 
“Una cigüeña aplastada contra la bóveda 
de la catedral es subsidio de plumas co-
ronadas.  […] ¡Bendita cigüeña aplastada 
entre piedras-abalorios cincelados en el 
siglo XVI!”.

Pero lo natural, por supuesto, es 
también el hogar arruinado de especies 
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en proceso de extinción. El progreso y 
la dominación técnica han conducido a 
la devastación. A propósito de los koalas 
atacados por la clamidia y los incendios 
forestales, escribe César Cañedo: “Infec-
tados huelen a fogata recién apagada. / 
También se apagan sus hijos a futuro / 
y les duele lo que tienen de bosque”. De 
forma aún más significativa, Maricela 
Guerrero habla de cómo la industria far-
macológica (que, como el pensamiento 
ilustrado, salva a la vez que aliena) afecta 
a las aguas y sus habitantes: “luz, anfeta-
minas, xanax, valium, cocaína / pulular 
en lagos, ríos, arroyuelos, mares / con-
ciencia de un torpe pez soy, luz que no 
clarea”. Y Karen Villeda, en la voz de un 
caballo Appaloosa, sentencia: “Nunca ga-
loparé porque el hombre blanco me hará 
su / bocadillo”.

Retomo aquí la pregunta inicial: 
¿cómo escapar del sometimiento del lo-
gos mediante un arte que se construye 
con la palabra? Recuerdo una cita de Ol-
vido García Valdés que dice: “El poema 
es siempre retrospectivo, pero la dilata-
ción lírica se adhiere a la respiración”. 

Aunque el poema hunda sus raíces en la 
historia o la biografía, el pulso lírico tie-
ne que ver con la intuición, con el latido, 
con una respiración que se acerca más a 
la voz o phoné animal que al logos huma-
no. La poesía requiere de la palabra y la 
razón para existir, pero no es lo único que 
necesita. Sin los ritmos del cuerpo, del 
animal, la poesía no existiría.

Pero ¿para qué sirve todo esto? 
¿Para qué la poesía? Para nada producti-
vo, por supuesto. Me gusta seguir a Ador-
no en su Discurso sobre poesía lírica y 
sociedad cuando considera que el espíritu 
lírico es una forma de reaccionar ante la 
cosificación del mundo, ante el dominio 
totalizador de la mercancía. Contra el fe-
tichismo de las cosas, la palabra poética 
–que no se encuentra únicamente en los 
poemas ni en el vuelo elevado del pájaro, 
sino también en la ciudad y los perros ca-
llejeros– lucha por ser inaprensible, irre-
producible, ajena a las lógicas del merca-
do. Gracias a ella, dice Adorno, el sujeto 
puede desprenderse de sí mismo y reso-
nar en el lenguaje, sin resto de materia, 
hasta que el lenguaje mismo adquiera voz.

Es la respiración, el latido, el rit-
mo del poema lo que nos permite ale-
jarnos de la razón dominadora, no para 
destruir por completo el discurso lógi-
co-racional, sino para trenzarlo con la 
razón poética que, por su parte, propone 
María Zambrano. De forma inteligente, 
profunda y humilde, así lo hace esta an-
tología. Soplo de vida: antología de ani-
males apuesta por una poesía sensible y 
bella que conduce a la reflexión lírica, fi-
losófica y moral, al recordatorio de que el 
humano no es más que una especie ani-
mal, tal vez la más necia en sus preten-
siones. Cierro con el conmovedor poema 
de Elisa Díaz Castelo, que parte de las 
moscas, “No hay que odiar a las moscas, 
viven poco, / apenas unos días”, para rea-
lizar una magistral inversión e incidir en 
la insignificancia de lo humano ante las 
instancias mayores que rigen el universo: 
“Es cierto: / somos errabundos, blandos 
y tenemos / pésima memoria. Aún así, / 
quiero decirles, mientras la mosca ensa-
ya / su vocación suicida contra el vidrio, 
/ no nos odien”.

Dai Weina (戴潍娜)
Dai Weina
Editorial de la Universidad de Lleida
Lleida, 2021, 71 pp.

Luis Mendoza Vega

Cuando la literatura descubre nue-
vas imágenes, ritmos y matices 
que la traducción vierte en ella, 

entonces, florece y vive un estado de ex-
traterritorialidad (George Steiner). El 
lenguaje y las ideas circulan, se avivan, 
crean y se recrean en esa incandescen-
cia de la obra traducida. Dice Dai Wei-
na: “Todavía creo en el papel y el lápiz 
para cambiar el mundo.” ¿Qué puede 
compartir al lector hispanohablante esta 
poeta originaria de Nantong, provincia 
de Jiangsu, de la República Popular Chi-
na?

La herencia de una poética milena-
ria como lo es la de Extremo Oriente, así 
como de la Poesía Brumosa de la década 
de los ochenta y la literatura occidental 
moderna, aunado a las exploraciones 
existenciales del sujeto femenino, son 
los componentes a resaltar de esta poe-
sía ecléctica, a ratos onírica y meditativa, 
ofrecida por el pensamiento y la sensi-
bilidad de Dai Weina (1985). La edición 
auxiliada por la Universidad de Lleida y 
publicada en 2021 es un botón de mues-
tra de una de las voces actuales de la 
poesía china. Sus traductores, Juan Án-
gel Torres Rechy (1983) y Zhuo Chunxia 
(1982), apuntan a su sentido innovador, 

que hoy, gracias a la labor de los estudio-
sos, ve la luz en nuestro idioma.

En uno de mis poemas favoritos, 
“Mar de plástico”, con el que abre la an-
tología, puede leerse: “Finalmente ca-
mino descalza por el mundo erigido por 
mis ideas, / donde el amor eterno, ley 
de supervivencia, nace día a día.” Des-
pués de cerrar los ojos, respirar hondo 
y contener el aire, practica el arte de la 
desaparición. No como un acto escapis-
ta, sino más bien utópico. La voz feme-
nina atiende a las apariencias de su pro-
pia razón, que recuerda un poco al mito 
platónico de la caverna: “Es azul, dema-
siado azul para ser verdadero.” Una poé-
tica que abreva de la ensoñación, de la 
subjetividad y de diversas operaciones 
intelectuales, para construir mediante 
valores reconocidos −como las leyendas, 
los tópicos orientales y demás perfiles de 
la realidad− esa otra variante crítica, la 
poesía: “¿Por qué padezco esta enferme-
dad romántica? / La actualidad maltrata 
a los seres simples”.

Poesía introspectiva, pero no me-
tafísica a la manera occidental. La iro-
nía, las paradojas, el deseo, asisten a la 
obra de Dai Weina para la instauración 
de ese espacio, el del poema, que explora 

las posibilidades de interpretación de la 
cultura. Si la tradición poética china tiene 
como eje central la relación estrecha en-
tre el ser humano y la naturaleza, es decir, 
del individuo con el exterior −el entorno 
y el paisaje−, la poeta de Nantong recu-
rre, en más de un poema, tierra adentro 
para enunciar(se): “Un puente insomne 
aguanta indiferente las pisadas calurosas 
y húmedas, / humillaciones minuciosas, 
sufrimientos vivos y despiertos. / En este 
momento, la ciudad entera circula por 
encima de tu cuerpo, / antes de que se 
vuelva líquido e ingrávido.” 

La carne es bóveda de “sueños pla-
centeros”, de gozo, y lo sostiene en más 
de una línea:

Los labios,
los animalitos más deliciosos de su cuerpo.
Nacieron con esposas.
Los dueños tienen una vida apresurada.
[…]
Un trozo de beso los ata.
Los cisnes entrelazan sus cuellos.
La tortuga marina cierra sus ojos al devorar 
la merluza violeta.

Su pluma nunca abandona los te-
mas tradicionales, de hecho, los retoma 
para ir más allá y así edificar emociones 
diversas. Por ejemplo, Li Po (701-762 d. 
C.), poeta de la dinastía Tang (618-907 
d. C.), escribe, en su célebre poema “A 
beber”, “Solo deseo una ebriedad per-
petua”; Dai Weina recupera el tópico 
en su visión de mundo para trastocarlo: 
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Al lado de la tarta, estás perdiendo el color.
[…]
Te vertemos en un cubo de años negros 
para medirte.
El nivel del agua no baja con el tiempo.
[…]
¿Por qué bebes licor?
Cada día bebes el resto de tu vida.

El carpe diem y el tempus fugit son 
exaltados contra la realidad apremiante. 
Una modernidad voraz que cierne cada 
vez más al lector contemporáneo: “Que 
se pudran la bondad calculada minucio-
samente, / y el vacío magnífico y lujoso. / 
Quieres agotar tu soledad.”

En una entrevista del 2020, la poe-
ta anota, en un juego metafórico, que el 
padre de la poesía moderna china bien 
podría ser la literatura extranjera tradu-
cida. Entre los autores hispanohablantes 
mencionados por ella se encuentra Ro-
berto Bolaño, Jorge Luis Borges y Oc-
tavio Paz. De este último encuentro una 
resonancia con la poética de la autora, en 
su poema “Amante de Rangún”:

Mis amantes son once.
Mi amante es solo uno -la poesía.
[…]
Por ti, incluso ingresaría en un Partido.
[…]
Me escribes cuando yo te escribo.

Que me recuerda un poco a estos versos 
del Nobel mexicano:

Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Resulta interesante que en el tex-
to-pórtico los traductores comenten que 
el pensamiento literario de Dai Weina, 

al nivel sentimental, “tiene el eco del 
amor platónico y la transformación de 
los amantes”. ¿No son el paralelismo, la 
simultaneidad y la coexistencia materia 
no sólo filosófica sino también estética 
oriental, quiero decir, no rige al pensa-
miento chino el ying y el yang, “la unidad 
que se bifurca en dualidad para reunirse 
de nuevo y de nuevo dividirse” (Paz)? La 
experiencia de la escritura abarca no solo 
el plano corporal e intelectual. La poesía 
es su amante porque el poeta necesita un 
contrapeso para el mundo.

La belleza es una idea utópica. En 
ocasiones, imposible. Nace de la edad 
crítica. Las reformas surgidas de las co-
rrientes poéticas del siglo XX, como la 
Poesía Brumosa y entre otras, fueron 
el parteaguas para esta irrenunciable 
encomienda: la poesía en el siglo XXI. 
La rebeldía, la experimentación, el des-
encanto y la ambigüedad impregnan a 
las voces contemporáneas. Escribe Lin 
Huiyin (1904-1955), de la escuela Nueva 
Luna: “El cielo tachonado de estrellas / 
impide ver que se alce el sueño”. En Dai 
Weina, por su parte, puede leerse: “El 
cielo es una olla boca abajo, las estrellas 
son dardos en picada, / así como tu cuer-
po se hunde en el mundo”. El ambiente 
onírico es cómplice de la poeta, le ofrece 
esa cualidad impersonal y universal ca-
racterística de la lírica china:

Oh, cuánta porfía en el viento de la noche.
[…]
La chica fascinada por la tormenta
lame la llama que se apaga. En la felicidad 
plena,
espolvorea la tristeza, le agrega una cucha-
rada de sal,
la hornea, la saca del fuego,
y así devora la belleza humana.

Acaso la mayor virtud de Dai Wei-
na sea la puesta en escena de claves y 

símbolos de la cultura con los que busca 
trascender o, al menos, estudiar el rol fe-
menino desde la poesía, donde la imagen 
adquiere diferentes tonos humanos. Se-
ñalan sus traductores: “Pone de relieve 
los roles asignados a las personas, pero a 
través de una estética que no sólo cuen-
ta de ellos, sino que también los acopla 
a nuevos usos que en última instancia 
reflejan un pensamiento cosmopolita”. 
La vivencia humana adquiere, desde la 
racionalidad de la poeta, nuevos senti-
dos. Por ejemplo, el caso de Yokohama 
Mary, sobreviviente de la Segunda Gue-
rra Mundial y prostituta por más de 50 
años después de dicho acontecimiento. 
Una vida trágica, mítica y misteriosa, a la 
cual la autora dedica uno de sus poemas:

Mary, Mary, siempre te inclinaste al ma-
quillaje recargado,
tu cara tiene las cenizas de Yokohama.
¡Luces tan triste!
Vuélvete una luna en tu próxima vida.
[…]
En la vida no te queda más que la palabra 
espera.
No volverá más el oficial joven.
No emergerán los besos lanzados al pozo.
[…]
La tristeza es un juguete agradable.
[…]
El ritmo más puro espera que los dedos 
más humillados lo toquen.

No puedo sino reiterar que el diá-
logo entre la poesía y la memoria en esa 
reivindicación de la mujer es fruto de una 
labor, en primer lugar, de la sensibilidad 
y la visión crítica, derroteros de la más 
alta literatura. “En la sonrisa luminosa 
hay una delicada rebelión, / contra la 
vida pobre”, concluye Dai Weina. Tam-
bién la belleza, el arte, la creación, son lo 
irrenunciable contra la tiranía cotidiana, 
esta imagen de pérdida y de derrota.

Secreta matriz
Patricia Gola
Alción Editora
Córdoba, 2021, 92 pp.

Mario Salvatierra

tóricos antes probados. Si bien, todo eso 
es cierto, una lectura en voz alta —y pres-
tando atención a la forma— revela ritmos 
y armonías diferentes, en otras palabras, 
una música nueva.
 Como Patricia Gola pertenece 
a esa reducida estirpe de escritores que 
están comprometidos con su obra y no 
con el mercado ni la infamante fama, 
que no hacen publicidad de sí mismos 
ni participan en el alpinismo social del 
mundo literario y que, sin embargo, son 
el verdadero centro de la literatura de 
su tiempo, permítaseme una brevísima 
semblanza. Nacida en Santa Fe, 
Argentina, vive en México desde 1976. 
Además de poeta, se ha desempeñado 
de manera impecable como traductora 
literaria y ha vertido a nuestra lengua 
poemas y ensayos de Wallace Stevens, 

A casi treinta años de la publi-
cación de Las lenguas del sol 
(UNAM, 1993; segunda edición, 

Alción Editora, 2010), su primer libro 
de poemas, Patricia Gola reúne treinta y 
nueve poemas en Secreta matriz, colec-
ción que puede leerse como la prolonga-
ción de su trabajo anterior: en ella tra-
ta los mismos temas, ensaya en torno a 
motivos similares, devana meditaciones 
semejantes e incluso emplea recursos re-

Denise Levertov, Robert Creeley, Louis 
Zukofsky, Kenneth Rexroth y Paul Celan. 
Algunas de sus versiones se publicaron en 
las legendarias revistas Poesía y Poética 
y El poeta y su trabajo, ambas publi-
caciones dirigidas por su padre, Hugo 
Gola. Conjuntamente a su trabajo litera-
rio y de traducción, fungió por muchos 
años como editora y colaboradora de 
Luna Córnea, revista dedicada al arte 
fotográfico, y ha acumulado una singu-
lar obra fotográfica, reunida en A mis 
mejores amigos no los he visto nunca 
(Resonancias 20/21, 2016), El libro de 
los cambios o los estados del alma (Re-
sonancias 20/21, 2021) y En busca del 
tiempo perdido (Resonancias 20/21, 
2021). Aristóteles y otros atribuyen a 
Tales de Mileto el haber declarado que 
“todas las cosas están llenas de dioses” o, 
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dicho de otra manera, que los objetos, al 
igual que los seres animados, tienen un 
alma; una creencia afín, quizá despro-
vista de teísmo, se puede colegir de las 
imágenes capturadas por Gola. En sus 
fotos se percibe, entre otras cualidades, 
un ojo sensible a la belleza oculta de lo 
ínfimo y lo cotidiano, una simpatía por lo 
devastado y una atracción por lo mudable. 
Hay una voluntad de “leer” la realidad in-
mediata; si no descifrar, al menos distin-
guir los signos que componen la espe-
sura de nuestro entorno y que develan 
una dimensión más allá de lo material. 
De forma análoga, sus poemas son una 
indagación en la esencia de los objetos 
que pueblan el mundo y las fuerzas 
que los transforman, pero también una 
observación de la sustancia del lenguaje. 
Como Lord Chandos, la máscara con la 
que se disfraza Hugo von Hofmannsthal 
en Una carta, Patricia Gola encuentra 
que todo posee un significado que, de 
ponerse de manifiesto, podría establecer 
una relación mágica con la existencia. No 
obstante, a diferencia de Lord Chandos, 
quien a pesar de tener la sensibilidad 
para descubrir esos signos invisibles y 
entrar en armonía con el universo, decide 
que su capacidad de poner en palabras su 
experiencia no es suficiente (y en conse-
cuencia renuncia a la escritura), Patricia 
Gola ha decidido no desistir y en cambio 
construir su obra poética a cuentagotas.

Tanto en Las lenguas del sol 
como en Secreta matriz se entrevé el 
asombro que suscitan los fenómenos fí-
sicos, como el tiempo, la luz y la vida de 
las estrellas, y la maravilla que provocan 
los paisajes entrañables, la sensualidad 
de los frutos, la elegancia y el misterio de 
las criaturas; asimismo, se observa una 
curiosidad tenaz hacia la naturaleza de 
la palabra. Los poemas de Las lenguas 
del sol (tomo como referencia la segunda 
edición) suelen ser piezas breves cuyo rit-
mo está cimentado en el empleo de ver-
sos cortos y el manejo eficaz de la ruptura 

versal, así como en la aliteración, la re-
petición, la paronomasia, la anáfora y la 
enumeración; por otra parte, su entona-
ción tiende a ser declarativa y regular. En 
contraste, Patricia Gola incorpora en su 
nuevo libro composiciones más extensas 
que se expresan mediante cadencias más 
agitadas y el aprovechamiento de la dis-
tribución taquigráfica, con lo que resulta 
un cauce discursivo menos contenido y 
melodías más complejas. Sirva de ejem-
plo el poema iv:

pico piedra
    la volcánica piedra
          el granito
hundo el pico filoso
    en la lápida
con el peso de mi cuerpo
                              inerte
araño apenas la laja
     superficial rebaba
         refractaria a todo contacto

y yo provista de pala y pico
trazo los surcos del tiempo
como ríos
dura materia
estratos de sedimento adherido
entre capa y capa
a cal y canto
a canto y piedra

cómo se hunde en la materia de los años
cómo azulea
pasto rugoso de salvaje rebaño
otras praderas
el grano duro de la maleza
piedra
oro molido
gruta secreta
piedra

Otro aspecto en el que se diferen-
cia Secreta matriz de su anterior colec-
ción de poemas se advierte en la enun-
ciación de anécdotas íntimas y tramas 
personales, como las evocaciones de la 

infancia, los recuerdos de los padres, 
la mirada afectiva hacia las mascotas, 
el retrato elegíaco de las amistades, el 
homenaje a los años compartidos con la 
pareja y el ajuste de cuentas con la vida 
propia. La poeta nos comparte y nos hace 
sentir —porque son universales— las 
emociones de estos episodios de su vida, 
pero más allá de comunicarnos estos 
episodios, hay, por un lado, una voluntad 
de repaso y de ponerlos en examen y, 
por  el otro, dotarlos de esa perdurabili-
dad que solo ofrece la creación artística y 
poética. En ese sentido, en el sentido que 
le da Patricia Gola, la poesía es la secreta 
matriz del lenguaje, el molde donde se 
funden las sensaciones, las emociones, 
las experiencias, los rostros, las imágenes 
que nos conforman y se mezclan para 
formar un nuevo cuerpo.
 El ingente número de individuos 
que practican la redacción de poemas y la 
desvergonzada circulación del resultado 
de estos ejercicios hace evidente una 
ignorancia mayúscula sobre el quehacer 
poético (y literario, en general). Entre los 
equívocos más comunes está el confundir 
la elaboración de un poema con la mera 
descripción de un motivo o de un objeto. 
Nada más distante de los poemas de 
Patricia Gola en los que me parece ver 
una actitud frente al lenguaje poético que 
recuerda a la de William Butler Yeats, 
quien creía que cada emoción tiene un 
ritmo y una musicalidad específicos, 
propiedades que el poeta debe hallar 
aguzando el oído y los demás sentidos 
para captar las vibraciones que emite el 
mundo y sus entidades. Descontando los 
talentos, esta tarea, no siempre grata, 
no siempre exitosa, implica un esfuerzo 
y una paciencia que muy pocos están 
dispuestos a dedicar; Patricia Gola lo 
ha hecho con humildad e integridad 
artísticas. A nosotros, sus lectores, nos 
queda gozar su persistencia.

La llave de plata. 
Garcilaso de la Vega en la Generación del 27
Pablo Muñoz Covarrubias
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2021, 192 pp.

Gera Ronzón Alarcón

sibilidad y empatía, apertura de esque-
mas y poca aspereza de prejuicios. Estas 
características hallan molde en la prosa 
de La llave de plata de Pablo Muñoz Co-
varrubias, obra basada en su tesis doc-

Traducir el trabajo académico, cam-
biarlo de tono, redirigir su pro-
pósito hacia la divulgación —me 

parecerá siempre la labor más noble de 
cualquier investigador— requiere sen-

toral sobre la presencia de Garcilaso de 
la Vega en tres autores de la Generación 
del 27: Cernuda, Altolaguirre y Salinas. 
Asimismo, su trabajo zurce una carencia; 
acostumbrados a asociar, según el nom-
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Cuentas pendientes. 
Reflexiones de una lectora reincidente
Vivian Gornick
Sexto Piso
Ciudad de México, 2022, 170 pp.

Mónica Sánchez Fernández

L a inteligencia y el afilado colmillo 
crítico de Vivian Gornick (Nueva 
York, 1935) se detectan desde la 

“Nota de la autora” que precede el prólo-
go de Cuentas pendientes. Con esta nota, 
Gornick se adelanta a las posibles suspi-
cacias que su obra pudiera generar: “En 
este libro hay frases, párrafos, pasajes 
enteros incluso, que en su origen apare-

cieron en otras publicaciones mías. Me 
he tomado la libertad de ‘fusilarme’ a mí 
misma (…). Deseo sinceramente que esta 
práctica no desconcierte a los lectores”. 
¿Desconcierta? Francamente, en un pri-
mer momento, sí lo hace. Esta suma de 
textos llega herida a nuestras manos tras 
el “fusilamiento”. Sin embargo, se sostie-
ne gracias a la agudeza y habilidad de la 

escritora, a sus saberes literarios y a su 
particular mirada, capaz de ofrecernos 
visiones desprejuiciadas, sin opiniones 
sesgadas por motivos ideológicos (“me 
había criado en un bullicioso hogar de iz-
quierdas en el que tanto Karl Marx como 
la clase obrera internacional eran artícu-
los de fe”) o por su militancia feminista. 
Ambos hechos se traslucen en su enfo-
que, pero no la esclavizan o determinan. 
Vivian Gornick es libre: saborea la buena 
literatura y disuelve prejuicios en el acto 
sacralizado de la lectura. Cuentas pen-
dientes, al conformarse de textos redac-
tados en épocas distintas y con diferente 
(llamémosle) espíritu creador, adolece de 
cierta arritmia —especialmente en el pri-
mer capítulo, dedicado a la relectura de 

bre que la academia literaria ha acorda-
do para designar aquel grupo de poetas y 
pensadores en relación con el famoso ho-
menaje en 1927, con Luis de Góngora; lo 
cierto es que el término ha resultado limi-
tante. La mente necesita anclas para de-
tener su atención en una porción precisa 
del amplio océano de su memoria; similar 
situación ocurre con nuestra experiencia 
colectiva, necesitamos congelar el tiempo 
para entenderlo, para analizarlo. El tra-
bajo de la historia literaria ha sido el de 
fijar la atención colectiva en hechos cla-
ve —como el analista de cine que detiene 
el flujo del filme para rumiar un fotogra-
ma— e interpretarlos, contextualizarlos, 
comprenderlos. No obstante, a la larga 
limita, fomenta el deleznable Einstellung 
intelectual, el mecanizar de estados men-
tales que imposibilitan el encuentro con 
nuevas y mejores formas de interpretar, 
analizar y resolver una porción del océa-
no de la historia de la literatura. Muñoz 
Covarrubias nos invita a elevar el ancla, 
descongelar la historia, avanzar los fo-
togramas. Quebrar el Einstellung que, 
como la atracción gravitacional de una 
estrella supermasiva, atraía hacia sí la 
entera complejidad de la generación que 
nos atañe: la conmemoración del falleci-
miento de Góngora; y fijar, más bien, la 
atención en la cercana afinidad que esta-
blecieron sus miembros con la tradición 
literaria española. En palabras de Muñoz 
Covarrubias: “Sin duda los poetas del 27 
recorrieron un camino propio. Para ellos, 
la tradición nunca fue un peso muerto 
o un lastre. Al contrario. Los poetas del 
27 convivieron con la tradición de forma 
plena; de hecho, es difícil encontrar en la 
historia de la literatura en España otro 
grupo de autores que haya poseído una 
disposición tan favorable para acoger en 
su propia escritura el ejemplo de los poe-
tas de su propio linaje”. Luego procede a 

concentrarse en los conocimientos que 
pueden extraerse de detener de nuevo el 
filme de la historia literaria en la relación 
que puede asirse entre los escritos de los 
miembros de la generación y el toledano, 
Garcilaso de la Vega. Esta es la carencia 
que Muñoz Covarrubias llena. 
 Su proceso es sumamente histo-
riográfico, el texto se construye a partir 
de las citas, fruto de la investigación que 
el autor elaboró para su tesis doctoral. No 
obstante, esa colección tan bien confec-
cionada de citas carece de una inserción 
íntima del autor entre sus páginas, cuya 
presencia hubiese sublimado su trabajo 
académico para convertirlo en una pieza 
literaria y ensayística. Quizá haya algo 
del carácter del autor en dicha ausencia, 
pues son múltiples las ocasiones donde 
celebra la mesura, un fervor no ciego, 
sino crítico —bastante estoico, agregaría 
yo— de la postura de algunos integrantes 
de la generación respecto a sus ídolos li-
terarios. A lo largo del texto hay un in-
tento del autor de reconciliar lindes ene-
migas —como el verso de Gorostiza—, de 
romper viejos paradigmas academicistas 
que denostaban la escritura de Garcila-
so por sus tendencias italianizantes, su 
amaneramiento carente de vigor y su 
supuesto dulzor empalagoso, todo mos-
trado a partir de múltiples fuentes donde 
se expresaban opiniones de esta índole 
al respecto de los versos del toledano, 
contrario a la intuición de que la obra de 
Garcilaso mantuvo siempre una valora-
ción alta entre la crítica.
  Deja entrever el problema fun-
damental que subyace a los mecanismos 
que posibilitan la transmisión cultural 
de la poesía: la academia, cuya intención 
siempre apunta a la conservación de ca-
dáveres en estado de descomposición, es 
decir, de opiniones miopes, poco profun-
das, transmitidas —como señala Cernuda 

en su poema “La familia”— “sin una ur-
gencia propia”; escindidas, también, de 
la emoción que fundamenta la experien-
cia de la lectura de poesía. Quizá esa llave 
de plata, trasmitida por Garcilaso hasta 
nosotros, sea la del interior de cada uno, 
ese pararse a contemplar el propio esta-
do. Quizá su ejemplo sea antídoto y mo-
delo para atrevernos a involucrar nuestra 
subjetividad en el mundo. Para Muñoz 
Covarrubias, que tan bien expuso esta 
problemática en su introducción, hubie-
ra sido imprescindible mostrarnos con su 
ejemplo. Porque, similar a la reconstruc-
ción ecológica que los paleontólogos pue-
den elaborar del mundo a partir de una 
mera huella, ha sido posible, a partir de 
la lectura de su obra crítica, vislumbrar a 
un ser humano sensible —no es fortuito 
ni accesorio que haya dedicado tantísimo 
tiempo de su vida a Garcilaso, uno de los 
poetas más apasionados de nuestra tra-
dición hispánica— del cual hubiera sido 
extraordinario conocer sus motivaciones 
y sentimientos. 
 Finalmente, reitero la calidad di-
vulgativa del texto. La investigación his-
tórica y literaria de Muñoz Covarrubias 
es excelente. Así también su desglose de 
temas y su bibliografía. Un tema central 
que sostiene la mayor parte del texto es 
el valor del pasado en el presente. No 
obstante, a partir de la propia digresión 
y reflexión que Muñoz propone, quisiera 
agregar: el pasado, en la historia humana 
—y muy fundamentalmente en la histo-
ria personal—, si no se le observa crítica-
mente (contrario a La llave de plata) se 
vuelve un lastre, y nuestros sueños bus-
can el aire. Dejemos el peso, ascendamos 
—como Cernuda dijo en verso— “como 
un neblí que deja el puño duro para bus-
car las nubes / traslúcidas de oro allá en 
el cielo alto”. 
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Hijos y amantes de D. H. Lawrence— y 
deja a la vista los engranajes entre la crí-
tica literaria y las memoirs que se enre-
dan con ella. A pesar de todo lo anterior, 
este libro debe ser leído y releído. Es uno 
de esos textos híbridos donde no se aca-
ba de dilucidar si el motor del interés del 
lector se prende por la electricidad de la 
experiencia personal de una furibunda 
letraherida o por la gasolina de sus co-
nocimientos teóricos. Lo relevante, no 
obstante, es que el motor se enciende y 
el leyente goza a través de los senderos 
marcados por esta insobornable polígra-
fa. Entre las obras más conocidas de Vi-
vian Gornick encontramos otros textos 
híbridos de notable calidad: de La mu-
jer singular y la ciudad (“muy pronto 
aprendí que la vida es o bien chejoviana 
o bien shakesperiana”), a Apegos feroces, 
donde los días de la narradora discurren 
por vivencias, referencias literarias y pa-
seos neoyorquinos junto a su madre. 

En Cuentas pendientes, breve trata-
do sobre la relectura tanto de obras lite-
rarias como de su propia vida, nos revela 
el origen de su poética: Mi oficio de Na-
talia Ginzburg. “Fragmento a fragmen-
to —señala Gornick—, vamos compren-
diendo que el propio ensayo, el que ha 
escrito Ginzburg y estamos leyendo, es 
un Bildungsroman en miniatura”. Este 
deslizamiento de ensayo hacia novela de 
iniciación se produce gracias a una serie 
de capas por las que fluyen libres y jugue-
tones los circuitos del conocimiento, de 
la creación y de la experiencia. Dos frases 
de Ginzburg definen la voluntad de Vi-
vian Gornick de escribir de una determi-
nada manera y no de otra:

1. “La belleza poética es un conjunto de 
crueldad, de soberbia, de ironía, de ter-
nura carnal, de fantasía y de memoria, de 
claridad y de oscuridad, y si no logramos 
obtener todo este conjunto, nuestro re-
sultado es pobre, precario y escasamente 
vital”.

2. “Hay el peligro de estafar con pala-
bras que no existen verdaderamente 
en nosotros, que hemos encontrado 
aquí y allá, al azar, fuera de nosotros”. 

Esta última idea, la de estafar al lec-
tor, nos obliga a regresar a la “Nota de la 
autora” (la crítica literaria pasea obsesi-
vamente por los textos). Vivian Gornick 
juega con ventaja: conoce al dedillo a su 
narradora, pero también los porqués y el 
cómo estructurar su discurso para sedu-
cir (sin estafas) al personal. Allá por los 
setenta, inició su andadura profesional 
en el llamado “periodismo en primera 
persona”, donde incisivas plumas, como 
las de Tom Wolfe, Norman Mailer o Joan 
Didion, sorprendieron por su brillantez. 
Después de décadas como reportera, 
Gornick teorizó al respecto en Escribir 
narrativa personal (Paidós, 2003). En 

este magnífico ensayo, reflexionó sobre 
los errores cometidos por algunos co-
legas de profesión que flirtearon con la 
literatura (“los escritores caían repeti-
damente en el foso de las ‘confesiones’, 
de la terapia en la página o del desnudo 
narcisismo”); y buscó soluciones para 
evitarlos (“me impuse la tarea de subor-
dinar el yo narrativo a la idea que me 
proponía desarrollar”). Por otro lado, in-
sistió en una idea clave: el narrador de 
no ficción en primera persona tiene que 
convencer al lector de que es fiable (muy 
al contrario, en ficción los narradores 
amorales tienen gran aceptación). Por 
tanto, su arranque de honestidad al prin-
cipio de Cuentas pendientes corrobora la 
coherencia de su discurso, pero también 
sugiere que el método compositivo, cier-
to cajón de sastre textual, pudiera ser el 
único adecuado para redactar un ensayo 
acerca de las relecturas. 

Leer viene de la raíz indoeuropea 
leg y del griego légein: escoger, recoger 
o recolectar. Vivian Gornick selecciona 
autores y textos, recoge algunas de sus 
experiencias de relectura a lo largo de 
diez capítulos, y recolecta apreciaciones 
muy diferentes en torno a un mismo li-
bro. La idea de este volumen le surgió 
tras volver a Regreso a Howards End, 
de E. M. Forster: “una novela misterio-
sa en muchos sentidos. Cuando la leí en 
mi juventud, percibí el misterio, pero no 
lo entendí, y ahora, tantos años después, 
comprendí que lo que marca la novela es 
lo que el autor podía y no podía decir en 
aquel momento, lo vi con otros ojos”. Nos 
asomamos a una experiencia especular, a 
un mise en abyme, en la que un lector —
heraclitáneamente voluble— se reconoce 
y se desconoce frente a un libro que con-
tiene infinitas variaciones de sí mismo. 
Vivian Gornick afirma que en el proceso 
de recepción de un texto influye el tempe-
ramento o “la buena disposición emocio-
nal” del lector. La narradora de Cuentas 
pendientes no rehúye este asunto espi-
noso: la crítica literaria ¿puede ver en-
turbiado su juicio por subjetividades in-
controlables?, ¿por sesgos ideológicos?, 
¿por un mal día? Puede, como puede un 
cirujano temblar al escindir un cuerpo, o 
puede un maestro cometer mil dislates, 
o puede un juez enamorarse de la con-
denada. Todo puede ocurrir. Errores y 
aciertos demarcan el camino, no hay de 
otra.  A este respecto, en el capítulo Sie-
te —sobre Un mes en el campo, de J. L. 
Carr, y Regeneración, de Pat Barker— 
anota: “Cuán a menudo se han estreme-
cido amigos o amantes de toda la vida al 
pensar: ‘Si nos hubiéramos conocido en 
otro momento…’. Ocurre otro tanto en-
tre un lector y un libro que se convierte 
en un amigo íntimo y al que por poco no 
recibiste con mentalidad abierta o ánimo 
acogedor, porque no te tomó del humor 
adecuado, o lo que es lo mismo: en esta-

do de buena disposición”. Si el lector es 
un crítico literario, obviamente la res-
ponsabilidad aumenta: “Me estremezco 
un poco más cuando pienso en todos los 
buenos libros que no estaba de humor 
para comprender la primera vez que los 
leí, y a los que nunca he vuelto. No me 
importa que el hecho de haber leído solo 
una vez un libro pueda haberme llevado 
a ensalzar una mediocridad —puedo vivir 
con ello— pero al revés… Eso me oprime 
el corazón”. 

Cuestiona Vivian Gornick su amor 
juvenil sin reservas por los textos de Co-
lette, en especial por La vagabunda: 
“Cuando me dio por releer estos libros 
por primera vez en medio siglo, la expe-
riencia me resultó desazonadora. Ocurrió 
lo que menos me esperaba: salí con el mal 
sabor de boca de los sentimientos corre-
gidos. Esa vez me vi pensando: qué bien 
sabe representar Colette a Renée (su in-
seguridad patológica, el fantaseo infinito, 
la malsana preocupación por envejecer), 
pero qué superficial se me antoja ahora 
su situación”. Se atreve a poner “peros” a 
una de las escritoras que elevó a su altar 
de intocables, a Doris Lessing: “Con toda 
la prosa que yo había absorbido de Les-
sing, nunca antes de leer Gatos ilustres 
había visto con tanta claridad a qué atien-
de esta sensibilidad terriblemente seria 
que tiene: la terca certeza de una escrito-
ra que no pasa ni una mientras observa 
su propia decepción con lo que hay. Tras 
esa certeza se oculta el autoproteccionis-
mo de la ideóloga nata”. Reconoce el va-
lor literario de un escritor personalmente 
odioso para ella, el israelí A. B. Yehoshúa: 
“Por demagogo que fuera, sin duda, cuan-
do se ponía a escribir, se sentía impulsado 
a honrar su evocador sentido de la exis-
tencia humana, por encima de la retórica 
política que dominaba al personaje públi-
co”. O reivindica la idea medular de la li-
teratura de Elizabeth Bowen y Marguerite 
Duras: “Entre lo que sabemos y lo que no 
podemos aspirar a saber sobre cómo nos 
convertimos en quienes somos se abre 
un vertedero emocional en el que autores 
excepcionales han volcado todo el arte 
del que son capaces”. Un galimatías este 
último de profundo contenido: ¿qué lite-
ratura nace del vertedero emocional y de 
la desconexión sentimental? ¿Qué nuevas 
reglas se instauran entre situaciones, his-
torias y personajes? Vivian Gornick sabe 
que la experiencia no es más que la ma-
teria prima; que el diván (a pesar de sus 
coqueteos psicoanalíticos) no es un libro; 
y que la relectura nos enfrenta continua-
mente a quienes ya no somos.
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Beautiful World, Where are you
Sally Rooney
Farrar, Straus and Giroux
Nueva York, 2021, 356 pp.

Clarissa Rodríguez Ábrego

“When I write something I 
usually think it is very 
important and that I am a 

very fine writer. I think this happens to 
everyone”, inicia el epígrafe de Beautiful 
World, Where Are You, citando a la 
escritora italiana Natalia Ginzburg. “But 
there is one corner of my mind in which 
I know very well what I am, which is a 
small, a very small writer. I swear I know 
it. But that doesn’t matter much to me.” 
Tal vez esta cita sea la mejor manera 
de encapsular la tercera novela de Sally 
Rooney (Irlanda, 1991). En Beautiful 
World, Where Are You, Rooney no solo 
alude a una de las banalidades del escritor o 
artista, de desear que su trabajo conduzca 
a algo más allá de sus posibilidades, sino 
que acepta la insignificancia humana 
y, a su vez, defiende el hecho de que tal 
insignificancia es todo lo que tenemos. En 
una entrevista, Rooney dice, refiriéndose 
a Normal People, que no tenía otra vida 
de la que escribir, que siempre le ha 
parecido difícil escribir de mundos que 
no son suyos. Es así como la vida de dos 
mujeres a punto de cumplir 30, y de 
las personas que aman –o comienzan 
a amar–, se vuelven el centro de su 
universo. 

La protagonista, Alice, es una 
escritora internacionalmente reconocida 
que decidió mudarse a una casona a 
las afueras de Dublín después de ser 
hospitalizada por un ataque nervioso. 
Alice reconoce su posición, que el vivir de 
sus ideas es un privilegio. Sin embargo, 
se cuestiona por qué ella tiene ese puesto 
sobre otros, se burla de las trivialidades 
del mundo literario, de la noción de 
que la buena literatura es aquella que 
rechaza lo que está frente a nuestros 
ojos. Alice no conoce a nadie, hasta 
que va a un bar con una cita de Tinder, 
Felix. Durante su encuentro, ambos 
reconocen internamente que la cita ha 
sido un fracaso. No saben exactamente 
por qué, no hay palabra o acción a la 
que puedan apuntar y decir: “fue aquí, 
aquí murió todo antes de comenzar”. 
Simplemente está la certeza persistente 
de que algo no había funcionado, que los 
deja desconcertados y casi apenados. A 
modo de diario, de necesidad de contacto 
o liberación, Alice escribe un correo a su 
mejor amiga de la universidad, Eileen. 
Termina ese primer correo citando el 
final de un poema de Rilke: “Who is now 

alone, will long remain so, / will wake, 
read, write long letters / and wander 
restlessly here and there / along the 
avenues, as the leaves are drifting”. Es 
aquí donde comienza la premisa del 
libro, donde las “cartas largas” y las 
vivencias del día a día de Alice y Eileen se 
entrelazan. Ambas se cuestionan sobre la 
humanidad, la economía, la desigualdad 
–todo lo que hace al mundo el lugar 
más abominable– e incluso su propia 
salud mental. Y así, entre destellos de 
pesimismo y desolación, de añoranza 
por un pasado que no es suyo y de terror 
por un futuro tambaleante, intentan 
encontrar la respuesta a cómo deberían 
vivir su vida, si es que vale la pena. 

Contrario a Alice, Eileen trabaja 
en un escritorio, editando los puntos y 
comas de una revista literaria que, admi-
te, nadie lee, con un sueldo que apenas 
cubre el alquiler de un departamento que 
comparte con una pareja, al cual llegó 
después de un doloroso rompimiento de 
una relación de años. De muchas mane-
ras, le es imposible separar su existen-
cia de lo que sea que signifique el tener 
una relación fallida: “I know that what 
happened between us was just an event 
and not a symbol –just something that 
happened, or something he did, and not 
an inevitable manifestation of my fai-
lure in life generally”. Eileen siente que 
su vida ha sido un fracaso, que el miedo 
la enfrascó en un ciclo de sabotaje tras 
sabotaje. Se cuestiona si ella ha causa-
do su propia infelicidad o si hay algo –o 
alguien– fuera de sí misma que ha dic-
tado tal camino. Entre revisar las redes 
sociales de su ex novio más por inercia 
que por interés, Eileen no logra entender 
del todo su estado. Está consumida por 
el hecho de que las cosas que le son im-
portantes terminan por no ser nada y que 
las personas que deberían amarla no lo 
hacen: “I think I would feel superficially 
sadder, but less fundamentally broken 
as a person, if I could just be sad about 
one break-up, rather than sad about my 
lifelong inability to sustain a meaning-
ful relationship”. Muy contra su sentido 
de lógica, reconoce que se siente como 
el tipo de persona del que su compañero 
de vida se desenamora después de mu-
chos años: “Maybe certain kinds of pain 
at certain formative stages in life, just 
impress themselves into a person’s sen-
se of self permanently”. Aunado a Eileen 

se encuentra Simon, su primer amigo en 
la vida y también amigo de Alice. A pesar 
de que Simon es la más grande presencia 
de confort y calma en la vida de Eileen, 
su admiración mutua es innegable; sin 
embargo, no impide que su relación a lo 
largo de los años sea tumultuosa, plagada 
de momentos de cercanía e intimidad y 
siempre deteniéndose al instante en que 
parece materializarse en una relación. 

A modo de azar o de destino, Ali-
ce tiene un nuevo encuentro con Felix en 
el supermercado. Es incómodo, extraño, 
pero a la vez ambos actúan un poco más 
como ellos, lo que sea que eso signifique. 
Después de ese reencuentro, sus interac-
ciones se vuelven constantes, aunque la 
mayoría de las veces el lector, y los perso-
najes mismos, reconocen que tal vez no 
deberían estar ocurriendo. Felix y Alice 
son seres opuestos, que chocan y se ale-
jan solo para añorarse de nuevo. A su vez, 
sus estilos de vida se yuxtaponen. Por un 
lado, Rooney describe a Alice escribiendo 
desde su casa, una taza de té en la mano, 
mientras Felix pasa jornadas físicamente 
extenuantes en un almacén donde el frío 
entumece sus manos y, de muchas mane-
ras, su espíritu. Felix es un ser plagado de 
errores de su pasado, que a su vez recono-
ce que cometerá errores en su futuro, lo 
quiera o no. Desde un principio, Alice ad-
mite sentirse irremediablemente atraída 
hacia él, a pesar de saber que él no busca 
una relación seria. Mientras Alice cae en 
un estado de estupor, casi idiota, cuando 
Felix le muestra afecto, él lleva sus inte-
racciones con más cautela. En una de sus 
cartas a Eileen, Alice confiesa que su ma-
yor miedo no es el dolor que conlleva el 
ser herida, sino el haberse abierto a dicha 
posibilidad: “I feel so frightened of being 
hurt –not of the suffering, which I know I 
can handle, but the indignity of suffering, 
the indignity of being open to it”. 

Tanto Alice como Eileen se per-
ciben a sí mismas como seres dañados, 
con un destino infeliz y viviendo en un 
mundo maldito que les fue impuesto. Se 
encuentran en un momento de sus vidas 
en las que el tiempo parece ser una línea 
discontinua y desmaterializada. Alice so-
porta las críticas de Felix sobre su per-
sonalidad en las que le dice, entre otras 
cosas, que probablemente sería una per-
sona más feliz si fuera más estúpida, o 
le dice que no la odia pero tampoco la 
ama. De forma paralela, Eileen se niega 
a comenzar una relación con Simon –de 
quien ha estado enamorada práctica-
mente toda su vida– por el miedo para-
lizante de que no funcione. Al contrario, 
cree que casi nada en el mundo impedi-
ría su amistad. Se podría decir que mu-
chas de las actitudes autodestructivas de 
Alice y Eileen parten de la creencia en un 
futuro oscuro, como si buscaran la con-
firmación de lo que llevan imaginando 
por tantos años. Pero entre sus discusio-
nes sobre los daños de una sociedad que 
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iguala progreso a inventos tecnológicos 
y el sufrimiento de las masas, el amor 
entre ellas las mantiene a flote: “I never 
know what to think until I talk to you”, 
Alice confiesa. Y es tal su conexión y ad-
miración que el simple hecho de saberse 
amadas la una por la otra les hace caer 
en la cuenta de que no pueden ser seres 
tan terribles como ellas se creen. 

Tal vez uno de los argumentos 
más agudos florece de la discusión 
sobre el mundo literario. Alice critica las 
patéticas actitudes de la sociedad ante los 
autores famosos y sus obras. Para ella, 
gran parte del discurso literario muere 
ante la obsesión pública por escudriñar 
sus vidas y sus idiosincrasias, y creerse 
conocedores: “I keep encountering this 
person, who is myself, and I hate her 
with all my energy. I hate her ways of 
expressing herself, I hate her appearance, 
and I hate her opinions about everything. 
And yet when other people read about 
her, they believe that she is me”. De forma 
paralela, Alice y Eileen rumian sobre las 
novelas contemporáneas y su casi absurda 
naturaleza. En cuanto a muchos de sus 
colegas, Alice denuncia cómo la mayoría 
escribe de cosas que no les pertenecen 
ni les obsesionan, alienados de la vida 
ordinaria pero creyendo que responden a 
lo que debe ser la literatura: “Why do they 
pretend to be obsessed with death and 
grief and fascism when in reality they’re 
obsessed with whether their book will 
be reviewed in The New York Times?“ 
A su vez, Alice reconoce que solamente 

nos pueden importar los hechos banales, 
como si ciertos personajes terminan o se 
quedan juntos, si nos olvidamos de las 
cosas que sí importan, es decir, todo lo 
demás. “So the novel works by suppressing 
the truth of the world –packing it tightly 
down underneath the glittering surface 
of the text”. Y es justamente este mismo 
fenómeno el que sucede en la vida real. Es 
por eso que muchas de las conversaciones 
de Alice y Eileen terminan siendo sobre 
el sexo y la amistad, incluso sabiendo que 
hay miles de problemas más urgentes. 

Poco a poco, la conexión de Alice y 
Felix se vuelve más tangible, ambos obser-
vando y abrazando los defectos del otro. 
Rooney abre una ventana hacia nuestros 
propios prejuicios, a lo mucho que odia-
mos a la gente por cometer errores y lo 
poco que los amamos por hacer el bien. 
“It’s still better to love something than 
nothing, better to love someone than no 
one, and I’m here, living in the world, not 
wishing for a moment that I wasn’t”. En-
tre uno de los tantos correos electrónicos, 
Eileen recuerda una conversación de la 
universidad: “Alice, she said, am I going 
to have to live in the real world one day? 
Without looking up, Alice snorted and 
said: Jesus no, absolutely not, who told 
you that?” Es así como, poco a poco, am-
bas comienzan a reclamar ese derecho 
–o tal vez deber– de empaparse de todo 
lo que nos hace humanos, de lo mucho 
que amamos, de nuestros matices, de las 
conversaciones que decidimos evitar, de 
nuestra incesante búsqueda por algo de 

significado. Tanto Alice como Eileen re-
cuperan cierta esperanza por el mundo, 
esperanza que les era fácil hace muchos 
años y que ahora les parece casi imposi-
ble. Reconocen que toda la vida se puede 
reunir dentro de las cuatro paredes de una 
habitación, cenando con la persona que 
amas, y que el mundo es hermoso solo 
porque lo habitan y existen junto a otros: 
“Maybe we’re just born to love and wor-
ry about the people we know, and to go 
on loving and worrying even when there 
are more important things we should be 
doing”. 

La importancia que Rooney otor-
ga a la vida ordinaria es, tal vez, una de sus 
mejores cualidades. Rooney crea perso-
najes casi ridículamente reales, sabiendo 
que si la imperfección los define, entonces 
también lo hace la capacidad de cambio y 
redención. Beautiful World, Where Are 
You no tiene –ni pretende tener– la tra-
ma más innovadora. Su propósito radica 
en eso, en mostrarnos un espejo hacia un 
mundo ordinario, en vernos en los erro-
res y las manías de personas normales y 
entender que no estamos solos en nues-
tra soledad o desesperación. A modo de 
reflexión, Rooney muestra al lector que 
está bien cuestionar el estado del mundo 
y, a su vez, negarse a ser parte de su colap-
so. Hacia el final de la novela, tanto Alice 
como Eileen renuncian a ser meras espec-
tadoras: “And life is more changeable than 
I thought. I mean a life can be miserable 
for a long time and then later happy”.

Umbrales.  
Un viaje por la cultura occidental a través de sus puertas
Óscar Martínez
Siruela
Madrid, 2021, 281 pp.

Violeida Sánchez Socarrás

Umbrales es una pugna entre la invi-
tación y la renuncia. Un largo via-
je en el que nos embarcamos bajo 

el influjo de una de las frases de la dedi-
catoria: “me gusta demasiado lo que hay 
en este lado del umbral”, para detenernos 
al otro lado del libro, cuando tropezamos 
con el listado de referencias bibliográficas. 
Es un libro sobre puertas arquitectónicas 
o metafóricas. Puertas que podemos en-
contrar abiertas, cerradas o entornadas. 
Es una travesía que no pretende, porque 
sería el viaje interminable, abrir todas las 
puertas que los humanos hemos ido cons-
truyendo a lo largo de la historia. 

Una puerta plantea siempre una 
dualidad. De un lado, la renuncia a tras-

pasarla por decisión o convicción. Del 
otro, la fuerza de la curiosidad que nos 
empuja hacia ella. Seguros de que “todo 
tránsito y cambio implica un riesgo”, nos 
atrevemos a cruzar el umbral, dispuestos 
a fijarnos en todos los detalles. A no pa-
sar por alto las palabras que utiliza Ós-
car Martínez para describir el relieve de 
estas puertas. A mirar desde fuera para 
intentar comprender quién, por qué y 
para qué las colocó en su sitio. A pasar 
bajo marcos reales o imaginarios, con la 
mente abierta, para dejarnos seducir por 
lo que nos espera al otro lado. A caminar 
como lo haríamos por una gran sala en la 
que el autor ha colocado veintitrés puer-
tas arquitectónicas por las que escapar a 

muchos sitios. Los umbrales representan 
una salida hacia lo místico, lo simbólico, 
lo imaginario, lo deseado o hacia aquello 
que tememos.

A modo de bienvenida, Umbrales 
nos invita a dar el primer paso hacia la 
puerta de la Casa de los Vettii en Pompe-
ya. ¿Se puede empezar un viaje con mejor 
pie? “A medio camino entre la supersti-
ción, la religión y la magia” nos damos de 
bruces con la puerta de una casa cerrada 
desde el día en que el Vesubio abrió con 
furia su boca de lava y cenizas que con 
“un estruendo destruyó todas las casas y 
selló todas las puertas de la ciudad”. Es 
un deleite viajar con el autor hasta Pom-
peya, escuchar el silencio interrumpido 
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por el rumor de los turistas y apenarnos 
al llegar ante una puerta sellada. No obs-
tante, podemos disfrutar de una descrip-
ción construida desde el exterior. Como 
si de puertas abiertas se tratase, vemos a 
través de las palabras que nos dibujan la 
voluptuosidad del dios Príapo, conoce-
mos la historia de los hermanos Vettii y 
admiramos de lejos una puerta de indis-
cutible belleza arquitectónica e innegable 
connotación histórica. Un umbral por el 
que sus dueños pasaron de la esclavitud a 
la libertad, de la pobreza a la abundancia, 
de la tranquilidad a la necesidad de una 
puerta que los protegiera. Una barrera 
contra el mal de ojo que era un peligro 
real e indiscutible de la época.

En la actualidad, los avasalla-
dores avances de la técnica aplicados 
a todos los ámbitos de la vida, nos han 
convencido de que para construir, algo 
ha de ser destruido. Pero no siempre fue 
así. Fueron los humanos del Neolítico 
los primeros en modificar con sus actos 
el paisaje. Puesto que la literatura nos lo 
permite, retrocedemos con Umbrales a 
este período. Saltamos al pasado cogidos 
de la mano del Hamlet de Shakespea-
re y la mítica frase: “¿Veis esa nube que 
tanto se parece a un camello? ¡Por Dios 
que es igual que un camello!”. Frase que 
introduce el capítulo sobre el umbral del 
Dolmen de Menga en Málaga. Una de las 
construcciones de un conjunto megalíti-
co declarado por la UNESCO patrimonio 
de la humanidad. 

Los dólmenes son construcciones 
curiosas. Ante el Dolmen de Menga, nos 
deleitamos mirando un conjunto de pie-
dras inmensas, colocadas mucho antes de 
la invención de las grúas. Es imposible no 
preguntarse “¿cómo lo hicieron?” y dejar 
volar nuestra imaginación. En Umbrales, 
el autor se recrea en la ficción para des-
cribirnos la construcción del Dolmen de 
Menga. Imagina, intuye y fantasea vien-
do a los humanos de la época cooperando 
para levantar las piedras que lo forman. 
Piedras inmensas porque “el dolmen de 
Menga es uno de los de mayores dimen-
siones conservado. Su entrada es absolu-
tamente colosal”. Atravesamos el umbral 
con el autor, para observar desde dentro 
y ver –de ahí la alusión a Hamlet– lo que 
queremos. “Una montaña de perfil hu-
mano…: el Rostro”, que actualmente se 
conoce como la Peña de los Enamorados. 
La descripción de este umbral nos podría 
parecer un relato vago, porque vaga e im-
precisa es la información que tenemos de 
aquella época. No obstante, “la visita al 
dolmen sigue siendo fascinante” porque 
traspasar su umbral hacia el interior es ir 
al encuentro del pasado. Hacia la muer-
te de nuestros ancestros y a sus rituales 
de despedida. Traspasarlo, hacia fuera, 
se antoja un ejercicio de pareidolia, un 
fenómeno psicológico que nos induce a 
buscar y reconocer patrones, a los que 
luego encontrarles un significado. Vemos 
tanto dentro, rodeados de descomunales 
piedras, como fuera. Porque visto de fue-
ra podríamos imaginarlo como una mesa 
gigante a la que nos sentamos para mirar 
a los ojos de quienes también nos miran. 

En la siguiente parada de esta 
travesía nos acercamos al Tímpano de 
la Abadía de Sainte Foy, situada en un 
pequeño y apartado pueblo de Francia: 
Conques. También es esta puerta, de al-
guna forma, un umbral entre dos mun-
dos. Además de recordarnos al instru-
mento musical, la palabra tímpano evoca 
el recuerdo de la membrana timpánica 
del oído, de las otitis, las perforaciones 
y el dolor. El tímpano, anatómicamente 
hablando, es el umbral entre el oído ex-
terno y el oído medio. Y desde el punto de 
vista funcional es una puerta por la que 
atraviesan los sonidos. El de la abadía, es 
un espacio entre el dintel de las puertas y 
las arquivoltas de la fachada.

El capítulo que le dedica el libro 
se inicia con uno de tantos presagios apo-
calípticos y catastrofistas de la literatura. 
Presagios que han sido retratados tanto 
en las sagradas escrituras como en mara-
villosos libros de ficción como El nombre 
de la rosa de Umberto Eco. Pasajes que 
nos machacan recordándonos que lo di-
vino, lo sagrado, lo celestial, solo llega y 
se sustenta en el temor al castigo por la 
culpa que nos tocará purgar al final del 
camino. Bajo el tímpano de la abadía se 
celebra el pasaje de las almas, convirtién-
dolo en una puerta en la que se decide 
quién podrá gozar, o no, de la vida eter-
na. Según hayamos vivido y el legado que 
dejemos, nuestras almas pesarán más o 
menos y podrán dirigirse a uno u otro 
lado de la puerta.

El camino hasta el siguiente umbral 
es un regalo para quienes amamos los 
libros, disfrutamos repasando la historia, 
nos emocionamos con las leyendas y 
alguna vez hemos soñado con Roma. No 
con la Roma actual, atiborrada de turistas 
sudorosos y escépticos, sino con la 
ciudad de los dioses, semidioses, héroes, 
ninfas, ofrendas. Igual de sudorosos 
pero infinitamente menos escépticos. 
“A mediodía el calor era insoportable”. 
¿Se os ocurre otra forma de comenzar 
un paseo por Roma? Así divaga el autor 
haciéndonos cómplices de su añorada 
y supuesta presencia en otros tiempos. 
Pareciera que de tanto abrir y cerrar 
puertas, hubiera encontrado una abierta 
hacia el pasado. Nos enfrentamos con 
paciencia a su visión de una construcción 
legendaria, mítica, mística e histórica. 

A bordo de un crucero imagina-
rio cubrimos el periplo hasta Venecia. La 
ciudad de los canales nos recibe arrogan-
te, apacible, tranquila. Tanto, que cuesta 
imaginar que algún día fuera “el gran ba-
zar de la Europa medieval”. Con sus aguas 
quietas que hieden en algunos rincones. 
Que a veces suben y se desbordan. Con su 
recién adquirido estatus de estación de 
llegada y de salida de embarcaciones que 
desembarcan ingente cantidad de turis-
tas. Viajeros como nosotros, venidos de 
todas partes y ansiosos por posar sobre 
sus calles y sus canales con las inconta-
bles fachadas derruidas de fondo. Más 
allá de los remilgos y críticas hemos de 
coincidir con el autor en que “si hubo una 
imagen que se mantiene grabada a fuego 
en mi memoria… es la de la fachada de 

la basílica de San Marcos”. Los visitantes, 
incluso los menos observadores o román-
ticos, pasamos junto a las columnas cre-
yéndonos capaces de descubrir mensajes 
ocultos en las piedras del umbral. Insis-
timos en interpretar el porqué del color 
rojo, mirándolo y fotografiándolo bajo el 
prisma corrupto de los años. Ignorantes 
de que quizás el mensaje oculto que bus-
camos no existe y que el secreto del color 
está en su belleza. 

De la Venecia medieval nos des-
plazamos al Egipto de siempre. El de los 
faraones, los símbolos, los dioses, las le-
yendas. El salto hasta la octava puerta, 
como si del descubrimiento de la octa-
va maravilla se tratase, es descomunal. 
Es largo en el tiempo y en la distancia, 
e impreciso en la huella de la zancada. 
El autor nos lleva hasta la desconocida 
para muchos Medinet Habu, donde se 
encuentra el templo funerario de Ram-
sés III. Tampoco entenderá el viajero 
conocedor de las maravillas de la cultura 
faraónica por qué este templo se queda 
fuera de las rutas turísticas programadas 
por la antigua ciudad de Tebas. Si perdo-
namos la omisión es porque en Egipto el 
turista “se ve abrumado por la cantidad 
de maravillas que le asaltan y le aturden”. 
Y porque se necesita mucho tiempo para 
recorrerlas, descubrirlas y admirarlas. 

La siguiente puerta se erige sobre 
“columnas, árboles y bosques” que trazan 
el camino para desear traspasar el umbral 
del Templo de la Concordia. Una cons-
trucción que podemos visitar en Agri-
gento, Italia, cuya descripción nos acerca 
al origen y a la historia de los pórticos 
columnados. Todos hemos visto alguno. 
Los hay históricos, emblemáticos, sim-
bólicos, antiguos que con el tiempo han 
sido destruidos o sustituidos. Otros han 
sido levantados para satisfacer un interés 
estético. Pero todos se nos presentan con 
increíble apariencia de enormidad y fas-
tuosidad. Descubrimos o recordamos en 
este capítulo que los arquitectos egipcios 
desarrollaron la idea de las columnas. Y 
que fueron los griegos quienes las saca-
ron al exterior de sus templos. Disfruta-
mos con el tono melódico del relato: “En 
el límite de una meseta sobre la que se 
levantaba la antigua Akragas de los grie-
gos, hoy se conservan restos de hasta 
siete templos”. A partir de aquí, el lector 
encontrará una excelente y meticulosa 
descripción del templo. 

Estamos listos para atravesar el 
umbral por el que saldremos de los “Um-
brales sagrados”. Solo debemos atrever-
nos a cruzar bajo un arcoíris de piedra en 
el pórtico de la Iglesia de Santa María de 
los Reyes en Laguardia. Admiramos las 
agradables y entretenidas alusiones a las 
decenas de personajes que pueblan el pór-
tico, que reflejan la luz, que resplandecen. 
Asistimos a la visión de uno de los pocos 
pórticos góticos de Europa que conserva 
prácticamente intacta su capa pictórica. 
Aunque en la actualidad vemos en la ma-
yoría de construcciones religiosas tonos 
entre el blanco, gris y verdoso del már-
mol, la piedra y la humedad “las grandes 
construcciones religiosas… poseían un 
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acabado cromático lo más llamativo posi-
ble y si ahora los vemos desnudos es por 
el efecto de siglos de inclemencia atmos-
férica o intervención humana”. Imágenes 
de un sistema simbólico y cromático ba-
sado en combinaciones de rojo, blanco y 
negro que se han perdido con los años. 
Nos perdemos innecesariamente en refe-
rencias sobre la historia del color azul, su 
utilidad y significado. Partimos del color 
de los ojos azules de los “ojos bárbaros, 
ojos demoníacos, ojos exóticos y sospe-
chosos” para llegar al por qué, este color 
se convirtió en el elegido para el emblema 
de la ONU o la insignia de la UNESCO. Al 
final, conseguimos quedarnos con la idea 
importante, la que indujo al autor a mirar 
hacia este umbral. Que a diferencia de la 
mayoría de pórticos medievales que nos 
ofrecen “la superficie áspera y rugosa de 
la piedra desnuda”, el de Laguardia nos 
embriaga con sus colores.

Seis veces entraremos por estas 
rendijas que nos abren las puertas de la 
segunda parte de Umbrales. Visitaremos 
París, Granada, Apulia, Valencia, Bar-
celona y Nápoles. Bellas ciudades con 
antiguos rincones y viejos secretos, es-
condidos o a la vista, detrás de algunas 
de sus puertas. El primero es un umbral 
errante. “El número 6 de la Rue Roya-
le estuvo ocupado hasta 1923 por la fa-
chada … de la joyería Fouquet” y desde 
hace más de treinta años se conserva en 
el Museo Carnavalet. De camino a este 
umbral, notamos la intención de guiar-
nos hacia museos escasamente concu-
rridos, que por ser menos conocidos, no 
suelen estar atiborrados de turistas. Po-
dríamos dudar ante la invitación a bus-
car una fachada dentro de un museo. O 
temer que esta, con el tiempo, haya ga-
nado prestigio mientras perdía alcance y 
vigencia. Podríamos incluso negarnos a 
visitar este umbral, creyendo que el via-
jero que lo atraviese merece encontrarlo 
vivo, latente, sin olor a pasado o a hume-
dad, custodiando el interior para el que 
fue construido. Aún así agradecemos que 
haya sido conservado porque este umbral 
errante nos permitirá entrar, con la ima-
ginación, en el París de la Belle Époque. 
Y esto es una considerable recompensa. 

Para alcanzar el siguiente pun-
to en nuestro itinerario, andamos varias 
páginas hasta Granada. Para visitar un 
conjunto monumental formado por mu-
rallas, torres, jardines, acequias y pala-
cios. La puerta que nos atrae está en la 
fachada del Palacio de Comares de la Al-
hambra. Cualquiera que haya tenido la 
suerte, la curiosidad y el privilegio de vi-
sitarla, se preguntará cómo pudo el autor 
elegir solo una puerta en una construc-
ción que está repleta de umbrales atrac-
tivos, preciosos, simbólicos e históricos. 
Este y cualquier otro texto serían eternos 
si el autor no hiciera uso de la voluntad 
de elegir. En este caso la elección señaló 
un umbral que suele pasar desapercibido 
para la mayoría de turistas que visitan La 
Alhambra diariamente. Cuesta encontrar 
el detalle y la belleza geométrica del um-

bral en estas páginas. Así como el turista 
pasa, sin percatarse de la belleza del um-
bral, hacia otras maravillas arquitectóni-
cas que esconde el palacio, el autor corre 
de aquí para allá reviviendo trozos de la 
historia que llevaron a los hombres a di-
señar el umbral. 

Aceptamos el viaje rumbo a Ita-
lia, hacia el siguiente umbral. Situado en 
la entrada al Castel del Monte de Fede-
rico II. Coronado rey, mendigo, indigen-
te, discípulo privilegiado de exquisitos 
maestros, culto, creador de la Universi-
dad de Nápoles, etc. Un rey con una vida 
interesante y atractiva. Se repite aquí la 
historia de buscar majestuosas puertas 
olvidadas, que son rescatadas por el in-
terés personal del autor y, en este caso, 
por su relación con la literatura. No con-
seguimos saber a ciencia cierta qué uti-
lidad pretendía darle Federico II al Cas-
tel. Pero sí, que Umberto Eco se inspiró 
en él para crear la abadía descrita hasta 
el detalle en la novela El nombre de la 
rosa. Una vez que conocemos la relación 
con la literatura nos acompañan en este 
viaje los ambientes lúgubres, la gélida 
biblioteca, los monjes, los misterios, los 
libros y las muertes. Y nos adelantamos 
al umbral con la certeza de haberlo atra-
vesado muchas otras veces a través de 
aquel libro. 

No sorprende que en el recuento 
de grandes puertas creadas por la huma-
nidad, acabemos con algunas que son 
umbrales hacia lo desconocido, anhela-
do, inventado o soñado por los hombres. 
Porque todas nuestras  ficciones y fanta-
sías forman parte indisoluble de nuestra 
realidad. En la recta final de este viaje el 
autor nos convida a atravesar ocho um-
brales hacia otros mundos. 

Comenzamos, como no podría ser 
de otra forma, con un complejo funera-
rio. Porque los cementerios pueden ser 
puertas hacia el olvido, el recuerdo ve-
nerado, la vida eterna o la nada, según 
nuestras creencias. El Complejo Fune-
rario del Faraón Djoser es una merecida 
mención a la primera pirámide de la his-
toria. Un recinto delimitado por un muro 
de diez metros de altura y 1500 metros 
de longitud que posee una única, peque-
ña e insignificante puerta de no más de 
un metro. La intención era recordar a los 
súbditos que el alma inmortal de un fa-
raón merecía que todos los que quisieran 
venerarlo se apiñaran para entrar, mien-
tras que su alma inmortal contaba con 
“14 puertas falsas por las que solo el alma 
del rey podía entrar y salir a voluntad de 
su palacio de ultratumba”. 

¿En realidad existe una puerta de 
entrada a la modernidad? Es una pregun-
ta obligada al leer, en el título de este ca-
pítulo, que hay una puerta por la que un 
día el hombre se asomó por primera vez 
a “un lenguaje estético y funcional que 
marcó para siempre el devenir del diseño 
y la arquitectura”. La puerta a la moder-
nidad está en Dessau a poco más de una 
hora de Berlín, situada en el edificio de la 
Bauhaus. Inicialmente fue una escuela de 

diseño y arquitectura, que como tantas 
otras construcciones, con el tiempo tuvo 
diversos destinos. El nombre del edificio 
es en sí mismo una declaración de inten-
ción, puesto que Bauhaus significa “casa 
de la construcción”. A través de múltiples 
giros y paseos por los recovecos de la his-
toria, aprendemos que la modernidad se 
impone con insolencia. Que es la puerta 
principal de la nueva estética, “una estéti-
ca mecánica que tuviera en las máquinas 
un ideal para construir un nuevo arte”. Un 
umbral caprichoso que adelantamos paso 
a paso para dejar atrás la inspiración en 
la naturaleza, en los verdes, las ramas, los 
animales, los paisajes. Una fórmula para 
dar un giro radical hacia lo moderno. La 
puerta de la modernidad es “geometría, 
funcionalidad, hormigón, transparencia, 
equilibrio, austeridad”. 

Asomarse a la inmortalidad es 
otra cosa. En Umbrales, la inmortalidad 
requiere pasar por debajo de un arco. 
Es imposible decir que no. Sea urbano o 
natural, nos lanzamos inevitablemente 
a traspasarlo. Frente al arco de Tito, en 
Roma, el relato se detiene en el tiempo 
para mostrarnos relieves e imágenes de 
las contiendas, las guerras y los exquisi-
tos botines que en ellas se consiguieron. 
Es una visión que nos traslada a otros 
tiempos. En los que bajo el arco y a am-
bos lados, la multitud contemplaba las 
cicatrices de las guerras. Señalando los 
miembros amputados con una mezcla de 
admiración y repulsión. Riéndose de los 
cascos agujereados y los escudos defor-
mes. Un tiempo en que los ojos relampa-
gueaban ante las joyas, las estatuas, las 
obras de arte, los esclavos.

La inmortalidad pesa. Y asomarse 
a ella requiere arrastrar un lastre enor-
me de culpa y sangre ajena. De ahí que 
los pasos para traspasar un arco como el 
de Tito no solo significaban regodearse u 
ostentar. El triunfo era también “alcan-
zar la purificación… al traspasar un um-
bral sagrado”. Además de un pretencioso 
umbral a la inmortalidad “el arco de Tito 
es uno de los mejores documentos para 
conocer cómo fueron esos desfiles con-
memorativos”. Hasta nosotros ha llegado 
descolorido y desgastado, pero orgulloso. 
Instigándonos a que lo contemplemos y 
para recordarnos, sin pudor, las atroci-
dades de que somos capaces en nombre 
de una inmortalidad que no nos está en 
absoluto garantizada.

De la mano de la palabra libertad, 
llegamos al final. Al umbral más cercano 
y personal. “En pocas ocasiones los um-
brales de nuestras viviendas fueron más 
patentes en nuestras vidas que durante 
aquellos aciagos días”. La última para-
da es una puerta cerrada al contagio, la 
vulnerabilidad y el peligro. Es una cora-
za para intentar evitar “la última puerta 
sin retorno” porque seguro que también a 
nosotros nos gusta “demasiado lo que hay 
a este lado del umbral”. Gracias, Óscar 
Martínez, por las peripecias de este viaje. 



49

CRITICISMO 42. ABRIL    JUNIO 2022

LITERATURA

Páradais
Fernanda Melchor
Literatura Random House
Ciudad de México, 2021, 133 pp.

Emiliano Martín del Campo

a las orillas de la ciudad de Boca del Río 
en donde coinciden dos jóvenes de clases 
económicas diferentes. Los dos se detes-
tan. La forma en la que viven hace sus 
universos incompatibles. En ningún mo-
mento logran tener cierta complicidad 
a pesar de que son víctimas del rechazo 
social. No hay nada que los hermane. El 
único vínculo que los conecta es el gusto 
por el alcohol y la necesidad de evadir la 
situación en la que se encuentran.

 La mayor parte de la historia la 
vemos a través de ojos de Polo, un mu-
chacho de Progreso, un pueblo cercano 
al complejo residencial, una comunidad 
invadida por el narcotráfico que supone 
la única forma de ascender en la escala 
social. Aunque el narrador es una ter-
cera persona que serpentea en las con-
ciencias de los personajes, escuchamos 
la frustración de Polo casi todo el tiem-
po: “Ahí fue cuando empezó a odiarlo. 
Pero a odiarlo en serio, así con ganas 
de partirle el hocico y sorrajarle aquel 
botellón cuadrado en la jeta y patearlo 
hasta reventarle las tripas y luego tirar-
lo de cabeza al fondo del río, donde las 
traicioneras corrientes se encargarían 
de arrastrar su cadáver comido por los 
peces hasta Alvarado, o tal vez más le-
jos. Pinche chamaco cagón, pinche pu-
tillo de mierda que no tenía los huevos 
para robarse algo que valiera la pena, 
habiendo tantas cosas en aquella casa, 
consolas de videojuegos y televisores y 
joyas y relojes y hasta dinero en efectivo, 
chingada madre, cualquier cosa hubiera 
sido mejor que robarse los calzones ca-
gados de la suripanta esa”.

Franco Andrade es la contraparte 
de Polo, un obeso depravado al que uno 
detesta desde las primeras páginas. Este 
es el primer desencanto con el que uno 
se encuentra al leer la novela. Si algo nos 
había enseñado Fernanda Melchor es 
que la violencia también tenía una parte 
humana. La escritora siempre se situaba 
más allá del bien y del mal. Nos había 
mostrado que nadie puede ser comple-
tamente malvado, que nada es blanco 
o negro. Tanto en Falsa liebre como en 
Temporada de huracanes el lector po-
día entender las razones del actuar de 
los protagonistas. En Páradais estamos 
ante un feminicidio derivado de la obse-
sión de un gordo con su vecina. Desde 
el principio sabemos que estamos ante 
un crimen absurdo cometido por un per-
sonaje odioso. El libro se hace cansado 
porque ya sabemos el cómo y el porqué. 
Esta forma de narración –un sello de 
la autora– que se desliza por la mente 
de los protagonistas resulta un artifi-
cio tedioso e interminable. El lector se 
convierte en una especie de juez de una 
historia en donde todo ya está juzgado 
desde el primer párrafo: “Todo fue cul-
pa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue 
culpa de Franco Andrade y su obsesión 
con la señora Marián. Polo no hizo nada 

Después de Temporada de hura-
canes, una obra que se convirtió 
en un éxito de ventas en un país 

en donde se lee muy poco, Páradais –la 
tercera novela de Fernanda Melchor– 
generó muchas expectativas. La escri-
tora veracruzana se había consagrado 
y se esperaba que su nueva publicación 
tuviera el mismo nivel al que nos había 
acostumbrado en sus crónicas perio-
dísticas y sus ficciones que retratan con 
maestría la violencia en la que estamos 
sumergidos. 
 Las novelas de la escritora se ins-
criben parcialmente en la tradición del 
Bildungsroman, un género literario que 
retrata la transición de la adolescencia 
a la vida adulta. Los personajes de Mel-
chor siempre terminan envueltos en 
situaciones trágicas, su aprendizaje es 
brutalmente cruel. La escritora apela al 
crimen como la culminación del viaje de 
un antihéroe sin salidas, sin sueños, sin 
ideales, sin futuro. Una fotografía de la 
pesadilla asfixiante de nuestra realidad. 

La virtud de la autora es retratar 
la violencia cotidiana con la poesía del 
lenguaje popular, la jerga de la masa, la 
algarabía léxica de los que viven en el 
sótano de la pirámide social. En sus no-
velas forma y fondo se amoldan porque 
el lenguaje nos define, nos construye. 
En su última obra también encontramos 
esta propuesta estética, una prosa per-
versa, irrespirable, llena de repeticiones, 
palabras potentes, vulgares, un lenguaje 
casi pornográfico: “la rubia madurita 
de ojos celestes que chillaba y reía, sus 
grandes tetas sonrosadas columpián-
dose en el aire, mientras una panda de 
malandros la embestía simultáneamen-
te. ¡Cuántos chaquetones maniacos no 
le habría dedicado Franco a la suripanta 
esa, la misma que ahora, al volver a esos 
mismos videos, los más antiguos del his-
torial de su compu, le parecía una bruja 
demacrada, espantosa y repelente, con 
los dientes despostillados y la piel des-
colorida, surcada de venas verdes como 
salamanquesa! Nada que ver con la tez 
dorada de la señora Marián asoleándose 
bocabajo junto a la alberca, los listones 
de su corpiño desatados para no dejar 
marcas sobre su espalda divina, y aque-
lla cola suculenta”.

Una de las diferencias más impor-
tantes respecto a sus anteriores novelas 
–Falsa liebre y Temporada de huraca-
nes– es que la autora localiza la narración 
en un ambiente de clase alta. Páradais es 
un exclusivo fraccionamiento construido 

más que obedecerlo, seguir las órdenes 
que le dictaba. Estaba completamente 
loco por aquella mujer, a Polo le consta-
ba que hacía semanas que el bato ya no 
hablaba de otra cosa que no fuera cogér-
sela, hacerla suya a como diera lugar; la 
misma cantaleta de siempre, como dis-
co rayado, con la mirada perdida y los 
ojos colorados por el alcohol y los dedos 
pringados de queso en polvo que el muy 
cerdo no se limpiaba a lametones has-
ta no haberse terminado entera la bolsa 
de frituras tamaño familiar. Me la voy a 
chingar así, balbuceaba, después de pa-
rarse a trompicones en la orilla del mue-
lle; me la voy a coger así y luego voy a 
ponerla en cuatro y me la voy a chingar 
asá, y se limpiaba las babas con el dorso 
de la mano y sonreía de oreja a oreja con 
esos dientes grandotes que tenía, blan-
cos y derechitos como anuncio de pasta 
dental, apretados con rabia mientras su 
cuerpo gelatinoso se estremecía en una 
burda pantomima del coito”.

La novela empieza y termina en 
el mismo lugar. La estructura es circular, 
como los pensamientos de los protago-
nistas que se repiten hasta el hartazgo. 
El crimen es un pretexto para presentar 
una conciencia arrepentida. Polo, harto 
del conformismo de su madre, de la ca-
chondez de su prima, de la superficiali-
dad de la gente de dinero, de la pobre-
za en la que vive, decide hacerle caso al 
gordo. Pero su crimen no es una forma 
de restaurar la justicia que la suerte le 
ha arrebatado, ni siquiera en ese mo-
mento siente un poco de libertad, es un 
alma atormentada, presa de la voluntad 
de los seres que lo rodean: “todo había 
sido culpa de Franco Andrade, Polo no 
había hecho nada más que obedecerlo; 
el pobre imbécil estaba loco por aquella 
mujer, aunque Polo no entendía por qué; 
sinceramente había pensado que todo 
era pura guasa del marrano, puro co-
torreo, puro parloteo de borracho para 
llenar el aire de la noche con algo más 
que el humo de los cigarros que fuma-
ban mientras bebían; él qué iba a pen-
sar que el gordo hablaba en serio, si él lo 
único que quería era llegar a su casa lo 
más tarde posible. Estaba harto de todo, 
harto de aquel pueblo, de su trabajo, de 
los gritos de su madre, de las burlas de 
su prima, harto de la vida que llevaba, y 
quería ser libre, libre, carajo, ésa era su 
meta en la vida, hacía bien poco que lo 
había descubierto. Libre, de la manera 
que fuera, les diría, y él mismo les alza-
ría la flecha a las patrullas que arriba-
rían más tarde, con las sirenas apagadas 
pero al sobres, como perros mudos en 
pos de su presa.”

Páradais es una novela de de-
nuncia. El nombre hace referencia a un 
paraíso que se encuentra más cerca del 
infierno. Fernanda Melchor está lejos de 
emplear la violencia como un mero acto 
estético, por el contrario, nos transporta 
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al origen de la misma y reflexiona sobre 
los problemas estructurales que la ge-
neran. Nos muestra las entrañas de la 
realidad que se vive en nuestro país. Sus 
obras suelen dejarte con la sensación de 

estar sumergido en una alberca y no po-
der salir a respirar, pero Páradais, como 
el fraccionamiento, es demasiado artifi-
cial y previsible.

Inhumanos
Philippe Claudel
Bunker Books
Córdoba, 2021, 148 pp.

Alexis Ramírez

todo, si nos llega a incomodar tanto es 
porque nos recuerda a algo de nosotros. 
         Inhumanos nos ubica en una 
realidad sin altibajos, casi mecánica, de 
personajes que controvierten lo política-
mente correcto. Los vemos discutiendo 
sobre la posibilidad de comprar perso-
nas y sujetarlas contra su voluntad; de 
alternativas para extinguir a los adultos 
mayores y las personas sin hogar; así 
como de formas de ejercer un control 
sobre la natalidad y, por ende, sobre el 
cuerpo de las mujeres. Lo cual no hace 
más que volvernos a preguntar si nos en-
contramos frente a una obra que lleva a 
límites absurdos el estado moral de las 
sociedades contemporáneas, o si hay un 
eco inconfundible de voces que nos re-
sultan familiares: “Los viejos son un pro-
blema. Dónde los metemos. No se repro-
ducen pero cada vez son más numerosos. 
El mundo va a reventar bajo el peso de 
los viejos. Y qué pasa con los pobres. 
Lo de los pobres es parecido a lo de los 
viejos. Cada vez hay más”. Las historias, 
escritas casi sin pretensiones estéticas, 
revelan a individuos despreciables, que 
han abandonado su humanidad, y que 
–para desdicha de varios– nos resultan 
sorpresivamente verosímiles.  
         Claudel nos entrega relatos que 
han dejado de tener esperanza en los se-
res humanos, que se han cansado de ali-
mentar una versión más prometedora de 
nuestras sociedades, y nos las muestra, 
estas últimas, tal y como pueden ser –o 
incluso peor–. Inhumanos ve en las per-
sonas una brutalidad animal inherente, 
capaz de ser liberada y trasladada a todas 
las esferas de lo público: “El Gobierno ha 
actuado. Y, por una vez, ha actuado bien. 
Reunieron a todos los pobres que pu-
dieron encontrar… El recinto tiene una 
dimensión pedagógica y reeducadora… 
La mujer de Brognard lanzó un puñado 
de golosinas a unos niños que cargaban 
unas enormes piedras. La idiota. Está 
prohibido darles de comer”. Resulta sor-
prendente, y al mismo tiempo, perturba-
dora la normalidad con que operan todas 
las historias. En ninguna hay muestras 
de asombro, miedo o indignación en los 
personajes, todos se han entregado a sus 
impulsos y pensamientos radicales, por 
más brutales que parezcan. Todos obser-
van, ríen y gozan del espectáculo que su 
propia animalidad les brinda.

A pesar de conservar una escri-
tura plana y sin estructuras complejas 
o poéticas, la obra carga un cúmulo de 
imágenes que, por más abrumadoras que 

Preguntarse desde dónde se narra 
la última obra de Philippe Clau-
del quizás sea uno de los retos más 

grandes de su lectura. Escribir desde el 
privilegio y condenar moralmente a la 
sociedad se han convertido en acciones 
deplorables en los últimos años: las pa-
labras del hombre blanco, del occidental 
y del rico ya no nos dicen verdades, sino 
sesgos y prejuicios que Inhumanos co-
noce al pie de la letra. Superficialmente, 
la obra tal vez no parezca más que otro 
intento por lograr una obra disruptiva, 
pero como crítica social de nuestro siglo 
parece ser una propuesta más interesan-
te. Claudel juega con nuestras pretensio-
nes actuales y nos confronta con pers-
pectivas conservadoras de la sociedad 
que parecíamos ya haber sepultado.
          Inhumanos ofrece 25 relatos 
breves que, ante todo, apuntan a burlar-
se ácidamente de nuestras sensibilida-
des y controversias. Las historias retra-
tan acciones, pensamientos y actitudes 
que nos parecieran inconcebibles en 
nuestras presuntas sociedades civiliza-
das, como la esclavitud, el racismo exa-
cerbado, el higienismo social y la trans-
fobia, por mencionar algunas. Más allá 
de mostrarnos el estado moral de una 
población generalizada, busca tomar 
las perspectivas de sujetos en posición 
de privilegio y llevarlas a extremos 
grotescos, en ocasiones risibles, donde el 
valor de la vida, la dignidad humana y los 
derechos han perdido toda relevancia: 
“Desde hace relativamente poco tiempo 
los pobres han sido recluidos. Es mucho 
mejor. Era una situación insostenible. 
En una sociedad a dos velocidades 
donde los ricos pasan su tiempo 
enriqueciéndose y los pobres pasan el 
suyo empobreciéndose, no tiene sentido 
que los segundos ocupen el mismo 
espacio que los primeros”. De modo que 
Inhumanos es una obra que pone a prue-
ba nuestros límites y capacidad de res-
puesta, nos reta a continuar navegando 
entre las páginas del libro y a cuestionar-
nos si lo que vemos realmente se trata de 
una perspectiva hipérbolica de la reali-
dad o de la realidad misma. Después de 

nos resulten, se convierten en fotografías 
que distinguen a un relato de otro. Pese 
a todo, no es sencillo olvidar la imagen 
de una familia devorando a Santa Claus 
como cena de Nochebuena; el momento 
en que un grupo de personas negras son 
arrojadas al mar como atracción turística 
de un crucero; o la manera en que me-
jor entienden el control de la natalidad: 
“ella llega hasta el final. Da a luz en casa. 
Cojo al recién nacido y lo congelo. Direc-
tamente. Directamente”. De esta forma, 
los relatos optan por mostrar a sujetos en 
acción, libres de su propia consciencia y 
entregados al placer que trae consigo la 
dominación y el control de los más vul-
nerables. No hay ejemplos de decencia, 
tan solo individuos que desafían nuestras 
propias convicciones sobre “lo humano”, 
de aquello que es inherente a nosotros. 
Quizás habría que preguntarse si la des-
trucción y la subyugación no nos resultan 
más naturales que la benevolencia y la 
misericordia al prójimo.

Aunado al uso exacerbado de 
imágenes grotescas, existe un contraste 
imperante entre los títulos novelados de 
los relatos y su contenido. Resulta una 
estrategia sofisticada, ya que Claudel no 
se molesta en alimentar nuestras expec-
tativas como lectores tanto como en des-
truirlas y enfrentarnos a nuestro propio 
optimismo, casi ridículo, por esperar fi-
nales motivadores y personajes con un 
dejo de moralidad. Así, constantemente 
caemos en espirales –a ratos sarcásticas– 
que nos confrontan con nuestros anhelos 
de haber prosperado como humanidad, y 
el incesante recordatorio de que hemos 
fracasado en ello. Uno de los títulos que 
mejor se burla de nuestro horizonte de 
expectativas podría ser “Arte contempo-
ráneo”, relato sobre la venta de piezas de 
arte avant-garde hechas de personas que 
han muerto de hambre o frío por vagar 
en las calles. O, quizás, “Matrimonio para 
todos”, historia que nos muestra la igual-
dad que ejercen los personajes para con-
traer nupcias con animales, en este caso, 
un hombre y un oso. Asimismo, se puede 
hacer mención de “Vínculo intergenera-
cional”, relato que cuenta cómo las per-
sonas deben comerse a sus familiares di-
funtos como una forma más ecológica de 
deshacerse de los restos de las personas, 
ya que enterrarlos o cremarlos se ha vuel-
to altamente contaminante. Una y otra 
vez, la obra juega con las narrativas que 
nos habitan y sus ideales universales de 
igualdad y dignidad humana, para des-
pués mostrarnos perspectivas opuestas, 
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quedan resumidos a partes sin dueño y el 
objetivo es satisfacer un apetito incontro-
lable y sin sentido: “Y sexualmente. Le-
gros no se anda con rodeos. Morel esbozó 
una gran sonrisa. Un volcán en erupción. 
Una vulva de seda. Suave y al mismo 
tiempo musculosa. Eternamente lubri-
cada. La follo. Insaciable”. Inhumanos 
se encuentra al tanto de la configuración 
falocéntrica que domina al mundo, pero 
no parece esforzarse tanto en criticarla 
como en reafirmarla al equiparar la expe-
riencia de la mujer con la del hombre, así 
como simular que penetrar y ser penetra-
do son acciones fortuitas, que no cargan 
algún significado social de dominación o 
control sobre el otro.

Frente a lo anterior, y ponien-
do en entredicho el afán experimental 
y disruptivo de la obra, Inhumanos es 
una obra que nos deja preguntándonos 
si todo es una crítica social extendida o 

grotescas, pero irremediablemente cono-
cidas del ser humano.
         Inhumanos parte de la premisa de 
que las personas vamos perdiendo aque-
lla sensibilidad y consciencia que creía-
mos inherente a nuestra especie, convir-
tiéndonos en seres que operan de forma 
automática, buscando tan solo satisfacer 
nuestras necesidades fisiológicas. De este 
modo, el sexo entendido como mera acti-
vidad, y desarticulado de todo significado 
agregado, es un componente que permea 
todos los relatos. Y es en la presentación 
que se hace de este donde la narrativa pa-
rece volverse cómplice de los pensamien-
tos y actitudes que busca criticar en sus 
personajes y al exterior de la obra. En la 
obra de Claudel, el sexo y el placer sexual 
son esencialmente falocéntricos y, como 
tal, priorizan el acto de penetrar. Son re-
currentes las imágenes de individuos co-
pulando bestialmente, donde sus cuerpos 

si hay concepciones que se escapan de la 
pluma de Claudel y nos revelan valores 
generacionales. La cerrazón que impera 
sobre la igualdad de derechos civiles y la 
liberación de los cuerpos de las mujeres, 
así como la burla constante que se hace 
de las luchas sociales, no podrían ha-
blarnos tanto de un juego mental como 
de un mal heredado por las generacio-
nes que nos antecedieron. Es una obra 
que juega con nuestras sensibilidades, 
pero que no nos invita a fortalecerlas o 
a criticar con más ahínco a la sociedad. 
Parece ser una risa incómoda que se nos 
escapa a ratos, pero no logra ser nada 
más. Los seres humanos hemos demos-
trado ser seres bestiales e incontenibles, 
pero ello sigue siendo una novedad en 
esta obra, que no se limita a tomar nues-
tra ya conocida abyección, sino que la 
encara para demostrar que siempre se 
puede ser más vil y despreciable.

En 2001 Paul Thomas Anderson 
pasó por una escuela secundaria 
y vio a un muchacho coquetean-

do con la asistente del fotógrafo para el 
anuario escolar. La escena permaneció 
en su cabeza y se preguntó: ¿Qué tendría 
que pasar para que ella accediera a tener 
una cita con el chico y cómo se vería eso? 
La respuesta hubo de esperar veinte años 
y su título es Licorice Pizza; un título ex-
traño que no dice nada, pero evoca algo: 
rebeldía, indecisión o irreverencia, acti-
tudes comunes en la juventud temprana. 
Licorice Pizza era también el nombre de 
una tienda de música en San Fernando 
Valley a la que el joven P. T. Anderson 
solía ir cuando tenía la edad de su precoz 
protagonista, cuando él también se ena-
moraba de las hermanas mayores de sus 
amigos y soñaba con ser alguien.

Nadie podría acusar a Anderson 
de ser un cineasta interesado en lo mun-
dano. Su filmografía incluye: un filme 
neo-noir sobre apuestas, prostitución, 
secuestro y asesinato (Hard Eight); un 
estudio de la bullente industria del porno 
en los setenta que no huye de la sordidez 
del medio –homicidio múltiple, cocaí-
na a granel y suicidio son algunos de los 
elementos de la trama– (Boogie Nights); 
una épica coral sobre las psicologías tor-
turadas de varias almas perdidas en el 
Valle de San Francisco en donde hasta 
ranas llueven (Magnolia); el enfrenta-
miento de un cruel magnate petrolero 

megalomaníaco con un predicador me-
siánico (There Will Be Blood); la manipu-
lación de un veterano de guerra alcohóli-
co a manos del líder de un culto naciente 
(The Master); la investigación psicodéli-
ca de tres desapariciones en el turbulen-
to Los Angeles de 1970 (Inherent Vice) 
y la relación tóxica (literalmente) entre 
un genio de la alta moda y su musa-co-
laboradora (Phantom Thread). Aún en la 
relativamente simple Punch-Drunk Love 
el romance se ve obstaculizado por una 
subtrama que involucra extorsión y una 
línea telefónica de sexo. Es de llamar la 
atención entonces que en su novena pe-
lícula, Licorice Pizza, el ya veterano di-
rector se permita contar una historia sen-
cilla sobre la amistad y el primer amor, 
sobre crecer y encontrar un lugar en el 
mundo; una película donde la trama no 
es más que una colección de anécdotas 
excéntricas conectadas únicamente por 
el año: 1973, el lugar: San Fernando Va-
lley, y sobre todo por la relación de sus 
protagonistas. Sí, Licorice Pizza es la más 
liviana, la más luminosa, la más despreo-
cupada y alegre de las películas de P. T. 
Anderson, pero no por ello la menos pro-
funda. Al contrario, es un buen ejemplo 
de que en el arte lo complejo y lo sencillo 
no están necesariamente peleados y, lo 
que es más, a veces van mejor juntos.

Como los dos elementos del títu-
lo que no deberían ir bien y sin embargo 
funcionan, la pareja al centro de Licorice 
Pizza está conformada por Alana Kane 
(Alana Haim, un tercio de la banda de 
hermanas Haim) y Gary Valentine (Coo-
per Hoffman, hijo de Philip Seymour 
Hoffman). Alana tiene 25 años (o tal vez 
28, ella cambia sus respuestas) y no sabe 
qué hacer con su vida. Gary, un actor de 
mediano éxito, tiene 15 años, pero tiene 
el currículo, el instinto para los negocios 

y los contactos de alguien de cuarenta. 
Alana es la menor de tres hermanas y se 
siente juzgada por todos en su familia. 
Gary es el hermano mayor y, sin padre 
y con su madre frecuentemente ausente 
atendiendo negocios que aparentemente 
él maneja tanto o más que ella, Gary es 
dueño de una independencia inusitada 
que le hace olvidar su edad. Es así como 
Alana se presenta casi a pesar de sí mis-
ma a la cita en el restaurante-bar Tail o’ 
the Cock donde Gary –quien es tratado 
con deferencia por el capitán de meseros 
como si fuera el patrón– la espera. Ella 
trata de desarmarlo con sarcasmo, de 
minar su fachada de adultito, pero es su 
propia confianza la que acaba socavada 
porque Gary le dice sin asomo de duda 
cosas como: “No te voy a olvidar. Y tú no 
me vas a olvidar a mí”. Al despedirse esa 
noche Alana está claramente atribulada y 
Gary esperanzado. Ella le da su teléfono y 
le aclara: “No somos novios. Somos… ya 
sabes”. Y él sonríe: “Lo sé”. 

Y la verdad es que no lo saben. 
Primero Alana funge como acompañan-
te mayor de edad para que Gary pueda 
asistir a un evento de promoción de la 
película Under One Roof (trasunto de 
Yours, Mine and Ours) en Nueva York. 
Después se vuelven socios en el negocio 
de venta de colchones de agua que se le 
ocurre a Gary para reemplazar su carrera 
actoral en declive. Brevemente son actriz 
y representante, al darse cuenta Gary de 
la capacidad histriónica de Alana. Ante 
todo, son amigos. Y hay algo platónico, 
eléctrico entre ellos que complica e inten-
sifica su amistad. Alana tiene el carisma, 
el hambre y el je ne sais quoi que propul-
sa a las estrellas, pero le falta un objetivo 
a donde dirigir toda esa energía desbor-
dante. Gary en cambio es pura decisión, 
una flecha capaz de cambiar de trayec-

Licorice Pizza
Paul Thomas Anderson
Estados Unidos, 2021.

Jorge Luis Flores
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toria en medio vuelo cuando descubre 
que un blanco se ha vuelto inasequible. 
Es esta curiosa circunstancia la que in-
vierte la dinámica que cabría esperar de-
bido a la diferencia de edad y le otorga a 
la relación un precario equilibrio que la 
hace no solo posible, sino emocionante 
para ambos. No es coincidencia que Ala-
na sea quien maneja y Gary quien apunta 
al destino.

No obstante, Alana quiere esca-
par de ahí, de su casa, de sus dudas, de 
esa tierra de nadie cuando uno es técni-
camente adulto, pero sin nada excepto 
la edad para probarlo. Una tarde le pre-
gunta a una de sus hermanas: “¿Crees 
que es raro que pase todo mi tiempo con 
Gary y sus amigos?”. La vida le respon-
de cuando, luego de arriesgar su vida y 
la de Gary y su pandilla conduciendo un 
camión sin gasolina cuesta abajo, Alana 
se da cuenta de que ella es la única que 
ha comprendido la gravedad del asunto. 
Decide entonces sumarse como personal 
del concejal Joel Wachs (Bennie Safdie, 
una mitad del dúo de hermanos cineas-
tas) en su campaña para alcalde de Los 
Angeles. Ahora es ella quien intenta re-
clutar a Gary como productor de videos 
promocionales para Wachs, pero Gary ya 
está pensando en su siguiente negocio, 
máquinas de pinball, y Alana le recrimi-
na: “Tú estás hablando de pinball y yo 
estoy en la política”. Ya no están sincro-
nizados. Gary ha aprendido a conducir.

Como toda obra creativa, Licori-
ce Pizza es la sumatoria de un montón 
de inspiraciones. Un ingrediente impor-
tante son las anécdotas de adolescencia 
del productor Gary Goetzman, amigo de 
P. T. Anderson, quien fue actor infantil y 
apareció en la película Yours, Mine and 
Ours con Lucille Ball (en Licorice Pizza 
llamada Lucy Doolittle) y tuvo tanto una 
empresa de venta de camas de agua como 
un establecimiento de pinball. Otra son 
las varias influencias patentes en la pelí-
cula y casi todas declaradas abiertamente 
por el director: Fast Times at Richmond 
High, Dazed and Confused, Almost Fa-
mous y, sobre todo, American Graffiti.

En el clásico de George Lucas, 
Curt Henderson (Richard Dreyfuss) se 
debate sobre ir o no a la universidad. A lo 
largo de su última noche en la ciudad, se 
encuentra con varios amigos y conocidos 
mayores que él y en ellos ve fantasmas 
de su posible futuro si no decide irse. El 
viaje de Alana tiene la misma estructura, 
pero resultado inverso. Durante el año de 
vida en que los seguimos, Gary y Alana se 
topan con muchos adultos y cada uno de 
ellos es una decepción o incluso una ame-
naza. El fotógrafo para el que trabaja Ala-
na le da una nalgada con una naturalidad 
desconcertante, Lucy Doolittle es grose-
ra y violenta con los niños de su repar-
to, Jerry Frick, dueño de un restaurante 
japonés, usa un acento cómicamente ra-
cista para comunicarse con sus “esposas” 
japonesas pues no sabe hablar el idioma, 
un par de policías arrestan a Gary vio-
lentamente al confundirlo con un sospe-
choso de asesinato (cosa que también le 
ocurrió realmente a Goetzman) y al darse 

cuenta de su error lo dejan ir sin explicar-
le nada ni disculparse.

Las cosas se vuelven más oscu-
ras al acercarse a Hollywood. La agente 
Mary Grady (en una actuación magnífica 
de Harriet Harris) le dice a Alana que le 
recuerda a “un perro, a un pitbull inglés 
con sex appeal y una nariz muy judía” y le 
aconseja estar dispuesta a hacer desnu-
dos o de lo contrario perderá el trabajo. 
Más adelante vemos a Alana audicionan-
do para el papel de Rainbow ante el actor 
Jack Holden (un Sean Penn fenomenal 
interpretando una versión grotesca de 
William Holden quien aparentemente 
permitió el “homenaje” con tal de que 
el personaje usara su línea para sedu-
cir preferida). Holden observa a Alana 
impasible, con un brillo malévolo en los 
ojos, y antes de que se le escape la atrapa 
con: “Me recuerdas a Grace”. “¿Kelly?”, 
pregunta Alana embelesada. Acto segui-
do Holden tiene a Alana en el Tail o’ The 
Cock y la hipnotiza con inconexas líneas 
de diálogo ultra viriles robadas de sus pe-
lículas. La noche cambia de rumbo cuan-
do Holden distingue al director Rex Blau 
(en la voz aguardientosa de Tom Waits) 
entre los comensales del restaurante y 
ambos se disponen a revivir antiguas 
glorias escenificando un salto mortal en 
motocicleta. Holden le pide a Alana que 
haga el salto con él y ella se cae de la moto 
apenas esta arranca, evitando así dos po-
tenciales catástrofes.

Jon Peters (Bradley Cooper), le-
gendario socialité, mujeriego, productor 
y ex estilista, protagoniza el último roce 
con la farándula de Gary y Alana cuan-
do los segundos van a instalar una cama 
de agua en la casa del primero. El pro-
ductor es vil y errático con ambos, pro-
metiéndole a Gary que estrangulará a su 
hermano menor si desordena algo en la 
mansión y descaradamente lujurioso con 
Alana, quien primero siente curiosidad y 
luego miedo.

Sin embargo, la gota que derra-
ma el vaso para Alana es descubrir que 
su ídolo, el concejal Joel Wachs, el único 
personaje al que sus propias decisiones la 
han llevado y no las de Gary, aquel al que 
ella admira como un individuo íntegro y 
que lucha por sus ideales, no es quien pa-
rece ser. Una noche Wachs –quien ya ha-
bía establecido contacto un tanto coque-
to– llama a Alana para invitarle un trago. 
Al llegar al restaurante, Wachs no está 
solo. En una escena magistral, donde el 
encuadre y la composición nos permiten 
ver a Alana únicamente reflejada en el es-
pejo, su expresión revelando lentamente 
su desilusión al descubrir que ella no ha-
bía sido invitada a una cita romántica, 
sino requerida para encubrir el auténtico 
romance del concejal con Matthew, el jo-
ven compartiendo la mesa.

Como Curt en American Graffiti, 
Alana se da cuenta de algo y toma una 
decisión que ha estado postergando. ¿De 
qué se da cuenta? Es una de esas epifa-
nías que pierden mucho al verbalizarse, 
pero que en esencia es el darse cuenta de 
que el mundo de los adultos al que tanto 
había querido acceder es falso. Los adul-

tos están tanto o más perdidos que ella. 
Los distingue no la madurez ganada con 
la experiencia, sino una variedad de ca-
muflajes y defensas: amargura, cinismo, 
crueldad, tristeza, soledad. Su decisión es 
correr hacia Gary. Y Gary, cada vez más 
independiente pero más insatisfecho, co-
rre hacia ella.

Ya los hemos visto correr antes. 
De hecho, casi siempre que van a pie 
van corriendo y cuando no corren en la 
misma dirección, corren uno hacia el 
otro. Primero cuando Gary es arrestado 
y Alana corre a rescatarlo. Y luego cuan-
do Alana se cae de la motocicleta de Jack 
Holden, Gary corre a rescatarla. Ahora 
corren en busca del otro para rescatarse 
mutuamente de un mundo que simple-
mente es más interesante que inhóspito 
cuando corren juntos.

A pesar de su ligereza, Licorice 
Pizza no ha estado libre de controversia. 
Por obvias razones: Gary, a pesar de ac-
tuar como adulto, es un menor de edad 
y Alana, a pesar de estar tan desorien-
tada como una niña, es una adulta. La 
elección es audaz. Hay quien ha llamado 
a la película “problemática” o de plano 
una “glorificación de la pedofilia” con la 
misma bilis con que otros catalogaron a 
Phantom Thread de “propaganda de la 
masculinidad tóxica”. Estas reacciones 
provienen de una lectura limitada de la 
película. Hay un tipo de audiencia que 
se siente incómoda con la ambigüedad y 
que necesita que la obra lo tranquilice di-
ciéndole cómo debe sentirse, cómo debe 
ver y evaluar a estos personajes. Hay cine 
excelente hecho con esa intención didác-
tica, pero ello no quiere decir que esa la-
bor virtuosa sea la única a la que el cine 
debe aspirar. El cine (y el arte en general) 
es precisamente un lugar ideal para ex-
plorar claroscuros, adentrarse en las zo-
nas liminales, en la irresoluble compleji-
dad de la vida humana sin juzgarla. Paul 
Thomas Anderson siempre lo ha hecho. 
Está la ya citada relación en Phantom 
Thread, pero también la relación pater-
nal de Sidney y John en Hard Eight que 
a pesar de su sangriento origen es de una 
ternura genuina, similar a la de Dodd y 
Freddie en The Master, o a los primeros 
años de cuidado de H. W. por parte de 
Daniel Plainview en There Will Be Blood. 
Está el amor cuasi maternal con que Am-
ber Waves guía a Dirk Diggler en el mun-
do de la pornografía en Boogie Nights y 
está el erotismo con que Barry y Elena 
de Punch-Drunk Love se susurran en la 
cama cosas como: “miro tu cara y quiero 
machacarla con un marro” o “quiero sa-
carte los ojos y masticarlos”. Ante todo, 
Paul Thomas Anderson está interesado 
en el tipo de verdad que solo se captura 
cuando se atrapa un cacho de vida y se le 
mira atentamente, con sus contradiccio-
nes, sus sombras y sus luces y se dejan los 
análisis y consignas para otros. Claro que 
Alana y Gary son una pareja imperfecta, 
pero así son ellos y así es su vida en ese 
momento y así es su experiencia.

En Licorice Pizza la experiencia 
es la de la urgencia. Esa urgencia que es 
todavía la urgencia llena de posibilidades 
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la mejor cualidad de la película. Es la sin-
ceridad de los frenos o las espinillas o el 
primer amor, es decir, la sinceridad de lo 
que no puede ocultarse.

de la juventud temprana y no la urgencia 
angustiante de la juventud tardía. La pri-
sa por comerle bocados a una vida que se 
antoja inagotable, por amar y ser amado 
y por descubrir de qué se trata. La since-
ridad con que muestra esa sensación es 

L a disforia de Yūsuke Kafuke, el 
actor chejoviano de Drive my car, 
dirigida por Ryusuke Hamaguchi, 

refleja con excelsa y profunda languidez 
ese punto ciego de las relaciones humanas 
que propone Haruki Murakami en sus 
cuentos compilados en Hombres sin 
mujeres (2014). Con mínima inflexión 
de gestos en su cuadro de personajes, 
la cinta cumple con plasmar el fino 
hartazgo que sugiere Murakami en esta 
prosa corta tanto en volumen como en su 
nivel descriptivo. 
Notamos más este logro gracias al 
trabajo de guion del propio Hamaguchi 
junto a Takamasa Oe. A diferencia de 
la adaptación de Tokio blues (2010) de 
Tran Anh Hung, a partir de la novela de 
Murakami que consta de 383 páginas, 
Drive my car es un cuento de 40 páginas 
y aún así Ryusuke consigue filmar 179 
minutos, prácticamente tres horas. Es 
obvio deducir que hay más posibilidades 
para una adaptación rica en detalles y en 
información en general con una novela 
como la de Tokio blues, mientras que 
con un cuento como Drive my car, e 
incluso juntando los otros dos relatos, la 
adaptación está en franca desventaja por 
el menor número de contenidos.
 Lo que hicieron Ryusuke y 
Takamasa es agregar otros dos textos, 
autónomos entre sí en el citado libro: 
sumaron a “Drive my car”, “Sherezade” 
y “Kino”, también relatos sucintos. En el 
caso del título que emula a Las mil y una 
noches, es pieza suficiente para delinear 
el brumoso perfil de la esposa con la 
historia de la lamprea, ese pez sin quijada 
y parásito de la trucha, que emerge de 
Sherezade que, como torrente lírico, se 
inspira después del coito para dar rienda 
suelta a la imaginación. En este sentido, 
recomendamos ampliamente otra 
adaptación de Murakami al cine como es 
Burning (2018), del director surcoreano 
Lee Chan Dong, quien se basó en 
“Quemar graneros”, cuento incluido en el 
libro El elefante desaparece, anécdota de 
escasas 16 páginas para rodar una cinta 
de 148 minutos.

 En concordancia con el estilo 
aséptico del relato, evita Hamaguchi 
irrumpir en forma volcánica y plantea en 
cambio una circunstancia cuasi hipnótica 
por narrarlo como si estuviéramos en la 
Viena de plena duermevela del Relato 
soñado de Arthur Schnitzler. Esta suerte 
de contención, permite a Hamaguchi 
exponer un look de la película que se 
antoja propio de su discurso emocional 
influenciado por John Cassavetes y Éric 
Rohmer. A su vez, alberga tonos de obras 
referenciadas como Tío Vania de Antón 
Chéjov, los tres cuentos engarzados 
de Murakami y hasta en sintonía con 
Samuel Beckett de Esperando a Godot, 
obra de teatro que marca a nuestro mártir 
sentimental desde el principio.
 En medio de ese punto ciego se 
halla la pérdida del amor (pareja y madre) 
y la inercia reparadora se convierte 
en asunto de hondo y lerdo cavilar. La 
introspección se lleva a cabo durante el 
recorrido en automóvil, donde se aprecia 
esa combinación de las emociones de 
Cassavetes y el equilibrio formal de 
Rohmer. Por ser abierto, se trata de un 
“no lugar” que elude la asfixia de las 
relaciones en contraste con el hogar, 
cuna de recuerdos y remordimientos, y 
aparte obliga a la condensación por los 
acotados tiempos de plática en medio 
del transporte. Además, el recorrido 
muestra lo inexorable del tiempo: que 
la vida sigue, sobre todo si remarcamos 
el contexto donde el actor chejoviano 
asume el reto de adaptar al Tío Vania 
en una ciudad como Hiroshima que no 
parece herida por su desgracia.
 La película muestra las tribulacio-
nes del actor tanto en su trabajo como 
en su vida diaria a partir de la repentina 
muerte de su esposa: más que cerrar ci-
clos mediante el luto, se abren puertas 
que revelan confidencias entre la pareja. 
Como buena parte que distingue a la lite-
ratura de Murakami son los guiños a otras 
obras (de Scott Fitzgerald a los Beatles), 
nuestro protagonista consuma elegante 
y sibarita el papel de actor de teatro que 
busca alejarse consigo mismo para regre-
sar ya siendo otro. A Hamaguchi le gusta 
indagar en torno a la identidad, como lo 
hace en Asako I & II (2018) y La ruleta de 
la fortuna y la fantasía (2021).
 Aquí la exploración no es menor. 
Una suerte de ejercicio en búsqueda de 
salud mental es calca de Tío Vania. En 
efecto, el guiño grande es Antón Chéjov, 
de quien se adapta la farsa de Serebriakov 

tanto en el cuento como en la película. 
Otra alusión es a Samuel Beckett, mínima 
pero sustancial parte del filme transcurre 
durante una función de la tragicomedia 
Esperando a Godot, donde Kafuku 
interpreta a uno de los dos vagos en 
esta obra tan significativa del teatro del 
absurdo. La pieza que data de la mitad del 
siglo pasado, se ha dicho que simboliza 
la levedad de la existencia que carece de 
rumbo. Aunque le han querido adjudicar 
un reproche frente la ausencia de Dios, la 
obra se remite a la insulsa espera de un 
señor Godot que no vendrá, como la carta 
de El coronel no tiene quien le escriba de 
Gabriel García Márquez (lo que a su vez 
nos evoca la frustración del agrimensor 
de El castillo de Franz Kafka). 
 Tío Vania de Chéjov no está lejos 
de Beckett: la obra gira alrededor del 
hastío, del hombre moderno alienado, 
aunque al término el desconsuelo que 
priva en el relato tiene una cierta promesa 
–en la película, es un sugestivo epílogo 
muy sensible por el enfoque multilingüe. 
Es importante señalar que prevalece un 
sonambulismo no solamente del histrión 
teatral, Yūsuke Kafuke sino también, 
sobre todo, de esa reservada y mundana 
conductora, Misaki Watari, camuflajeada 
en su ambigua personalidad sin género 
ni edad y refugiada en su gorra de beisbol 
como sobreviviente de una tormentosa 
relación con su madre –que, por supuesto, 
solo se enuncia y jamás se ve: pudo 
haberla salvado de un deslizamiento de 
tierra. 
 La historia se enfila en la cresta 
más baja del tedio. El desgano por el que 
atraviesan los personajes, sobre todo 
en el marco del montaje de la obra Tío 
Vania, se desarrolla en una inusitada 
ciudad otrora desecha, como Hiroshima, 
aquí con un mar calmo que sirve de rélax 
total para fumarse un cigarro en la bahía 
como ícono del solipsismo y recordar 
sin destino fijo. La atmósfera es insólita 
por su quietud en la secuencia de las 
cosas: una ciudad de provincia, ajena al 
gigantismo de Tokio, sirve a Hamaguchi 
como palanca de este imperturbable 
silencio y funciona como una especie de 
contrapunto de los dramas invisibles que 
solo intuimos (no han estado patentes 
en imágenes, nada más se sostienen 
con la palabra). No hay parámetro entre 
una ciudad mega urbe como Tokio con 
más de 40 millones de habitantes en 
comparación con Hiroshima, apenas un 
millón de habitantes, golpeada casi hasta 

Drive my car
Ryusuke Hamaguchi
Japón, 2021.

Raciel D. Martínez Gómez
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ser destruida por la bomba atómica. 
Hiroshima, ubicada sobre el delta del río 
Ota, se integra de seis islas y su propia 
llanura permite este deslizamiento motor 
y humano.
 El sosiego raya en hieratismo 
con rostros de pétrea suavidad, porque 
los personajes están con mirada perdida, 
es la consecuencia de los frustrados 
intentos de salvación de Kafuke y Watari 
(las muertes de la esposa y la madre, 
respectivamente). Uno y otra tienen 
aristas desconocidas que no alcanzan 
a expresar hasta en un balbuceante 
desenlace, en medio se empotra un 
puente de entendimiento que semeja 
valores entendidos con un sanador 
mutismo: Watari maneja el automóvil 
mientras Kafuke escucha en un casete 
Tío Vania. Los largos paseos están 
dominados por la omnipresencia de los 
diálogos de Chéjov que parecen réplicas 
de la actualidad moderna, mientras 
Watari ve al frente por encima del 
volante para manejar con tal tersura 
que parezca imperceptible; en tanto que 
Kafuke escucha a Vania, y se satisface 
con mirar el exterior por la ventanilla 
-siempre ataviado de ropa oscura.
 Todo el contorno de Drive my 
car es mensaje. La contemplación del 
paisaje y sus protagonistas reflejan un 
fastidio que reposa en el interior. Nos 
sorprenden las dudas que provoca el 
excelente guion de Hamaguchi que urdió 
tres relatos pequeños, separados entre sí, 
dándoles una coherencia como historia 
completa –insistimos: “Sherezade” 
acompaña acertadamente al cuento 
de partida. Viniendo de tres afluentes, 
como los brazos del delta de Hiroshima, 
Hamaguchi sin tanta pirotecnia consigue 
el súmmum inexpresivo.
 No aturdidos, pero sí impávidos, 
transcurre la anécdota vestida de esa 
sinuosa paz que oculta prudente misterio 
y tampoco se vuelve en esos lugares 
comunes de la inusitada vuelta de tuerca 
que resuelve toda interrogante. Asimismo, 
circunspección que se desglosa como 
elemento narrativo equivalente a estos 
tiempos líquidos (pensemos tan solo 
en una inútil, por injusta, comparación 
entre el énfasis actoral en las películas 
de samuráis con valores patriarcales y 
estos seres vulnerables de Hamaguchi en 
Drive my car). Por ello el punto ciego en 
Hamaguchi es soberbio, considerando 
que el desafío que tuvo que enfrentar era 
resumir tres relatos. El quid era crear una 
sensación de extrañamiento en Drive my 
car. Sí, una especie de ligero déjà vu que 
insinúa Murakami en el principal relato, 
consigue trasladarlo con la situación en 
que ubica los personajes como si fuera un 
road picture.
 Estamos frente a un cineasta como 
Hamaguchi cuyas grandes influencias 
son un cineasta estadounidense 
independiente, Cassavetes, de quien 
quedó impactado por la posibilidad de 
ofrecer cosas distintas a la realidad, y el 
gran equilibrio entre forma y contenido 
del cineasta naturalista francés Rohmer, 
de quien destaca su rodaje en espacios 

reducidos y con densos parlamentos, 
lo que apreciamos en Drive my car. 
Hamaguchi aprovecha que la prosa de 
Murakami se presta para su traslado 
al cine. Chang-dong exprime el 
minimalismo de Murakami en Burning, 
teniendo como suficiente el esqueleto 
que propone el escritor y ofreciendo en 
el filme una cierta tensión psicológica 
siendo fiel al espíritu de Murakami. 
Haruki ha dicho que su diferencia con 
otros escritores como Yukio Mishima 
o Yasunari Kawabata tiene que ver con 
que, frente el esplendor incluso lírico de 
ellos, su obra se remite a un estilo donde 
destaca la parquedad. Murakami respeta 
la utilización ambigua del lenguaje 
japonés de ellos; pero para él lo más 
importante no es tanto la palabra como 
el flujo de la historia, por eso es que sus 
tramas se prestan para ser adaptadas a la 
pantalla grande.
 La concepción atmosférica de 
Hamaguchi plantea entonces un tono 
de tibio déjà vu en donde, adormilados, 
transcurre el punto ciego de las relaciones. 
Pensemos en cómo, atolondrados por un 
deseo reprimido, David Lynch expone 
sus historias a un punto ciego que le 
sirve para explayar la premisa del doble, 
como lo hace en Terciopelo azul (1986) 
de forma casi esquizofrénica, en Twin 
Peaks: fire walk with me (1992) con 
impostado misterio y Lost highway 
(1997) y Mulholland drive (2001) cuya 
moralidad denunciadora le permite 
señalar la corrupción de Hollywood. 
Lynch ocupa este tipo de paramnesia 
para arrinconar a la condición humana, 
a la que observa, ya lo ha dicho el propio 
David, como si fuera Francis Bacon y 
Oskar Kokoschka. Por ello, sobre todo 
los personajes situados en las colinas 
de Los Angeles, permanecen taciturnos, 
introvertidos, como si hubiesen tomado 
una droga que les calme la ansiedad.
 Hamaguchi no fuerza la acción, 
como lo hace el expresionismo de 
Lynch envuelto en una silueta onírica. 
Hamaguchi prefiere lo callado y no 
hay pista de que su flema sea producto 
de violencia. En la obra de Lynch hay 
una erupción latente –que se desata 
en medio de la perversión–, en tanto 
que en Hamaguchi un reposo pacífico 
no rebasa estas fronteras lyncheanas 
centradas en un mal interior. Todavía 
así, Drive my car discurre como Lynch, 
con esa actitud meditabunda en la cual 
se halla irresuelta una relación y llama la 
atención que Hamaguchi mantenga estas 
efigies que le permiten jugar conque el 
punto ciego sea más comprensión que 
dolor. La revelación espanta en Lynch y 
en Hamaguchi es dialéctica emocional: 
aunque el intento por escudriñar el 
corazón del otro, como escribe el propio 
Murakami, es pedir demasiado, un tanto 
inútil, porque lo único que se consigue es 
sufrir. 
 El punto ciego de las relaciones 
humanas ha sido retratado como 
pesadilla por Lynch. En Ingmar Bergman 
vemos otro tipo de fantasmagoría que 
linda en el sueño, está en una zona 

invisible interior que es la mente. A su 
cine se le identificó como el silencio de 
Dios y hasta se convirtió en cliché. Podría 
justificarse en la narrativa de Bergman 
como ausencia de mística, un vacío 
donde los personajes están colmados por 
el sinsentido de sus existencias. Cara a 
cara (1976) y Persona (1966) son filmes 
que interiorizan esa falta de Dios con 
tintes de terror psicológico y exhiben la 
lógica de la normalidad con rasgos de 
locura. La incomunicación en Bergman 
revela precisamente el punto ciego que 
desarrolla Murakami en su cuento y que, 
sobre todo, en la película Drive my car 
queda evidenciado con extensa mudez.
 En este tenor la trilogía de la 
incomunicación del director italiano 
Michelangelo Antonioni, La aventura 
(1960), La noche (1961) y El eclipse (1962) 
también trasluce un estilo sincopado 
para ahondar en ese flanco obturado 
que es la posibilidad de escudriñar el 
corazón del otro (y que en Antonioni 
desemboca en impotencia). Mike Nichols 
en Closer: llevados por el deseo (2004) 
también genera esta sensación missing 
basado en un complejo intercambio de 
parejas que se tornan desconocidas entre 
sí. La infidelidad es narrada por Nichols 
como ese lado turbio de las relaciones 
modernas, porque no hay retorno a 
diferencia de Dry my car que sobrelleva 
los celos y antepone la omnicomprensión.
 Hamaguchi tiene curia para no 
reflejar drama, lo que dice Murakami con 
relación a la soledad de los personajes: 
cuanto mayor es la felicidad, cuanto 
mayor es la angustia. Es la incomprensión 
de conocer a una persona por muy 
profundamente enamorado que se esté 
de ella. La fatalidad del punto ciego no 
pone en crisis confianza y honestidad. 
El escudriñar el corazón de otra persona 
es un sufrimiento lato que se voltea 
en la reflexión y en soportar con digno 
estoicismo vivir en la suspicacia. La 
ausencia de la esposa se eleva como un 
espíritu, dice Murakami, sin lugar a 
donde ir y como si estuviera vigilando 
desde un ángulo del techo. 
 A pesar del ensimismamiento 
de la trama, en eso radica buena parte 
de la luz de Drive my car: esperanza 
que igualmente se asoma sobria, casi de 
soslayo y sin ápice de esa parafernalia 
fílmica que en muchas ocasiones abusa 
del kitsch. De hecho, el corolario de la 
última escena del Tío Vania muestra una 
magistral forma de distancia con el texto 
original en la vena de Bertolt Brecht: 
mayor conciencia que catarsis. Y es que, 
sin alterar el drama, transforma el acto 
con un toque contemporáneo que agrada 
con la corrección política de una agenda 
multicultural inclusiva, donde la sobrina 
conmina al Tío a soportar paciente las 
pruebas de la vida a través de un matiz 
anti climático: con un lenguaje de señas, 
conmovedor a toda prueba, apelará a la 
misericordia del universo para descansar. 
“¡Descansaremos!”.
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Joachim Trier toma como referencia 
para La peor persona del mundo a 
la comedia romántica con gotas de 

screwball comedy del Hollywood clásico 
y construye una película fascinante 
que supone un paso más allá de dicho 
género. El personaje central y absoluto es 
Julie (Renate Reinsve), una treintañera 
privilegiada que pone su mundo 
continuamente patas arriba. No solo es 
consciente de ello, sino que lucha rebelde 
contra el desasosiego imperante en un 
mundo inestable en todos los sentidos. 
Al igual que dos conocidos personajes 
femeninos de la comedia romántica 
clásica, sus peripecias se desarrollan 
alrededor de su historia con los hombres 
que las aman.

Solo que mientras Hildy Johnson 
de Luna nueva (His Girl Friday) y 
Tracy Lord de Historias de Filadelfia 
(The Philadelphia Story) encuentran 
un nuevo equilibrio, dentro de su 
desorden, en la elección de con quién 
quieren compartir el resto de su vida, 
Julie abrazará su desasosiego, las dudas 
y las imperfecciones para buscar su 
camino sola.  En el Epílogo vemos a 
Julie trabajando en una habitación 
propia, como si abrazara finalmente la 
ruta trazada por Virginia Woolf. No, ya 
no vale un final junto a un compañero 
de vida, porque eso no supone el 
equilibrio perfecto de la protagonista. Lo 
importante es el recorrido, son los pasos 
dados para ser una misma. 

La película empieza con Julie, 
sola, en una terraza vestida de fiesta bajo 
un atardecer. Como una mujer soñada. 
Y termina con Julie, de nuevo sola, en 
una habitación trabajando frente a su 
ordenador. No hay que dejar de señalar 
que Hildy, Tracy y Julie son tres mujeres 
creadas por guionistas masculinos. Las 
tres son el eje central de películas dirigidas 
por directores. Pero, sin embargo, poseen 
un montón de matices interesantes, 
digamos que tienen vida propia. Incluso 
Julie parece que escapa de los designios 
de las fantasías masculinas, y como si 
fuese un personaje pirandelliano... va por 
libre. 

Ellas no son Manic Pixie Dream 
Girls, no forman parte de esa galería 
de personajes femeninos que son la 
recreación de un ideal soñado por sus 
creadores. Mujeres con un punto de locura 
que aparecen justo en un momento gris 
o demasiado racional del protagonista 
y que ve su vida revolucionada con la 
aparición de la excéntrica fémina. Con 

ella, el personaje masculino consigue 
dar un vuelco a su vida. Pero la Manic 
Pixie Dream Girl siempre es ideal, no 
necesita evolucionar como personaje, 
está colocada en cada fotograma como 
fantasía. Jonathan Dayton y Valerie Faris 
explicaban a la perfección este arquetipo 
en Ruby Sparks (2012). El guion fue 
escrito por su actriz principal, Zoe Kazan. 
En la película un escritor depresivo 
crea un personaje femenino que acaba 
materializándose y viviendo con él... 
Cuando la fantasía se hace realidad, 
empiezan los problemas.

Pero siguiendo el hilo de las tres 
damas de la comedia, Hildy Johnson 
(Rosalind Russell) es una reportera 
habituada a trabajar en un mundo de 
hombres que quiere encontrar la calma en 
una vida rutinaria. Su elección está entre 
Walter Burns (Cary Grant), el director 
del periódico donde trabaja y exmarido, 
o Bruce Baldwin (Ralph Bellamy), su 
prometido, con el que va a iniciar una 
vida alejada de la vorágine periodística. 

Tracy Lord (Katherine Hepburn) 
es una dama de la aristocracia con algún 
que otro trauma, que no logra ser feliz en 
su vida sentimental. Se encuentra en un 
momento crucial, a tan solo unas horas 
de su boda: aparece su exmarido C. K. 
Dexter Haven (Cary Grant); conoce a 
Macaulay ‘Mike’ Connor (James Stewart), 
un periodista intelectual; y está a punto 
de casarse con George Kittredge (John 
Howard), un empresario con muchas 
ganas de ascender socialmente.  

A Julie no la queda mucho para 
cumplir los treinta años (la película 
transcurre durante unos cuatro años de 
su vida), es una joven con un montón de 
inquietudes, pero no se decide por ningún 
rumbo profesional. Cambia la medicina 
por la psicología y después se decanta por 
la fotografía, mientras trabaja a media 
jornada en una librería. Pero tampoco en 
lo emocional consigue desprenderse del 
desasosiego que le provoca un mundo 
imperfecto y complejo, pese a ser una 
mujer privilegiada. Aun así encuentra 
cierto equilibrio con un famoso dibujante 
de cómic, Aksel (Anders Danielsen Lie), 
catorce años mayor que ella, aunque 
siente que va hacia una vida que no desea: 
la maternidad, los hijos, la obligación de 
un trabajo fijo, un trauma sin solucionar 
con su padre... De pronto, se cruza en 
su camino Eivind (Herbert Nordrum), 
un joven camarero con el conecta en ese 
afán por vivir apasionados el presente, 
sin construir un futuro incierto.

Hildy Johnson decide que prefiere 
la incertidumbre que le ofrece una vida 
volcada en el periodismo y junto a Walter 
Burns, su ex. Tracy Lord está cansada 
de ser una diosa, una mujer perfecta, 
una estatua de bronce, y prefiere ser 
imperfecta, una mujer de carne y hueso, 
real. Solo puede recuperar esa sensación 
junto a su ex, igual de imperfecto y 
desastre que ella. Ninguno de los dos 
sueña con un hombre o mujer ideal, los 
dos saben que van a acompañarse en un 
recorrido con obstáculos. Por último, 
Julie no decidirá, porque ni ella está para 
hacer felices a Askel y Eivind, ni ellos son 
la fórmula para su felicidad. Simplemente, 
se han querido e ilusionado, han vivido 
buenos momentos; a veces, también se 
han herido y han tenido una conexión 
preciosa. Los tres siguen batallando con 
la vida, solos o acompañados.

Joachim Trier de esta manera 
presenta una historia a tres bandas 
con los ingredientes de una comedia 
romántica, pero en un momento dado 
gira a la tragedia, porque así es la 
vida, y sus personajes son conscientes 
entonces del pasado recorrido y de cómo 
quieren continuar. El destino de los tres 
protagonistas es muy diferente, y en el 
centro de la historia está Julie. 

El director noruego no solo cuida 
la manera de contar sus historias, sino 
también qué cuenta. La peor persona 
del mundo forma parte de la trilogía 
de Oslo junto a Reprise y Oslo, 31 
de agosto. Las tres tienen en común 
que sus protagonistas son jóvenes 
en la ciudad de Oslo, que plantean 
cuestiones existencialistas en la Noruega 
contemporánea, que los guiones están 
coescritos con su colaborador habitual 
(y amigo de la adolescencia), Eskil Vogt, 
y, por último, en las tres aparece el actor 
Anders Danielsen Lie. Joachim Trier 
también ha sorprendido con otras obras 
cinematográficas como El amor es más 
fuerte que las bombas o su particular 
melodrama familiar y la maravillosa 
Thelma, un relato cinematográfico sobre 
una joven bruja contemporánea.

La peor persona del mundo fue 
una de las películas que se proyectaron en 
el Festival de Cannes en 2021 y hay una 
bonita historia de familia relacionada 
con este evento. El abuelo del cineasta, 
Erik Løchen, también fue director, y no 
lo tuvo fácil porque en ese momento 
el estado noruego no apoyaba a sus 
cineastas. Sin embargo, en 1960 acudió 
a dicho festival con The Chasers (Jakten, 
1959) y resultó una experiencia positiva, 
pues se sintió reconocido. Curiosamente 
la película de su abuelo era la historia de 
una mujer y dos hombres, con aires de 
la nouvelle vague. Como explica Trier, 
su nieto, en una de las entrevistas que 
concedió a raíz del estreno de La peor 
persona del mundo: “Por otro lado, yo 
soy hijo de un sistema de apoyo por el 

La peor persona del mundo
Joachim Trier
Noruega, 2021.

Isabel Sánchez



56

CRITICISMO 42. ABRIL    JUNIO 2022

CINE

que él luchó a lo largo de su vida: la idea 
de que el cine artístico es el valor más 
fuerte de los países nórdicos”. Así que lo 
que no pudo disfrutar el abuelo, lo está 
experimentando su nieto: poder crear 
con continuidad y contar sus historias tal 
y como él quiere.

La peor persona del mundo tiene 
una estructura especial: un prólogo, doce 
capítulos y un epílogo. Cada uno de sus 
segmentos cuenta con un principio, un 
desarrollo y un desenlace y hace avanzar 
la historia de sus tres personajes. Los 
primeros capítulos tienen un tono 
de comedia romántica, incluso en la 
manera de presentar a los personajes, 
con inteligentes decisiones de puesta 
en escena y una banda sonora especial. 
Después, la película, sobre todo a partir 
de que Julie toma unas setas alucinógenas 
en compañía de Eivind y unos amigos, va 
adquiriendo un tono más serio y trágico. 
Y más todavía cuando esta se entera de la 
enfermedad de Askel.

Como en las comedias románticas 
clásicas nombradas, hay unos aconteci-
mientos que ponen patas arriba la vida 
de la protagonista, pero el orden estable-
cido no viene de la mano de una elección 
de pareja, ni siquiera se establece ese 
orden, solo se descubre a una mujer que 
aprende a vivir con la incertidumbre e in-
tentando ser fiel a sí misma, a lo que ella 
desea.

A pesar de este giro que da a la 
comedia romántica, La peor persona del 
mundo tiene momentos de romanticismo 
extremo, porque los instantes hermosos 
y felices en compañía de otros existen. La 
sucesión de escenas que cuentan cómo 
Julie y Askel se conocen y se convierten 
en una pareja cómplice. La noche que 
Julie se cuela en una fiesta y establece 
una relación con un desconocido, Eivind. 
La manera en que ambos conectan y 
cómo juegan a acercarse sin poner los 
cuernos a sus respectivas parejas. Hay 
un momento maravilloso visualmente en 

el cual no llegan a besarse, pero aspiran 
el humo de cigarrillo del otro. O cuando 
Julie detiene el tiempo para reunirse con 
Eivind, y pasan una tarde juntos, con 
todo el mundo quieto a su alrededor. En 
una habitación de hospital, donde Askel 
le dice lo que ella ha significado en su 
vida...

Pero es que, además, La peor per-
sona del mundo trata de un montón de 
temas contemporáneos que viven perso-
nas entre treinta y cuarenta años: el des-
asosiego y la inestabilidad que provoca la 
situación mundial, el cambio climático, 
el bombardeo de distintos dispositivos y 
redes sociales, la incertidumbre del futu-
ro, lo efímero de la vida, los límites del 
humor, la maternidad o la falta de ins-
tinto, lo que significa el pasado cuando 
ya no hay futuro... No obstante, no nos 
engañemos, sí, Joachim Trier ha firmado 
una hermosa comedia romántica, aun-
que suene a contradictorio después de 
todo lo escrito.

Quizás antes de empezar a leer esta 
crítica quieras tapar la cámara 
que apunta hacia ti, o si no des-

pués. All light, everywhere (Luz por to-
das partes) es un documental ensayísti-
co digno del siglo XXI que trata el tema 
de la videovigilancia de una forma muy 
particular. Es una pieza dirigida, escrita 
y montada por el prometedor cineasta 
Theo Anthony, quien, tras su ópera pri-
ma, Rat Film (2017), se sigue adentran-
do en su ciudad natal, Baltimore. En 
este film, Anthony muestra los entresi-
jos de su gran urbe donde, ahora, parece 
que un ojo omnipresente amenaza con 
vigilar a toda la población.                    

Luz por todas partes brilló en di-
versos festivales de cine. Los más desta-
cados fueron el de Sundance y el Docu-
menta Madrid. En ambos se alzó con los 
premios del jurado. En Zúrich recibió el 
premio de cine científico. Enmarcar la 
última película de Anthony como una 
pieza científica no es la mejor forma de 
calificarla. En este film, el joven cineas-
ta expone la búsqueda de la objetividad 
por parte de la tecnología y su incursión 
en la sociedad actual donde se percibe la 
confrontación entre seguridad y super-
vigilancia. Un tema bastante tratado en 
reportajes televisivos o documentales 
clásicos que, en esta ocasión, se abarca 
desde distintos puntos de vista que son 

salpicados por toques poéticos median-
te una voz en off e imágenes cargadas 
de simbolismo histórico y posmoderno. 

El largometraje se sitúa sobre dos 
líneas narrativas. La principal sigue el 
proceso de creación de dos elementos de 
la compañía AXON: una cámara corpo-
ral y un arma de electrochoque (TASER) 
generalmente utilizadas por los cuerpos 
de policía estadounidenses. En segundo 
lugar, observamos cómo un empresario 
intenta vender su sistema de videovigi-
lancia aérea a la comunidad afroamerica-
na de Baltimore. Esta es la base sobre la 
que se erige la pieza de Theo Anthony. A 
partir de ahí, compone un relato en torno 
a la generación de imágenes, su poder y 
utilización tanto en los inicios de la foto-
grafía como en la actualidad. Un análisis 
concienzudo del tema donde el cineasta 
se deja llevar por sus investigaciones y lo 
hace notar de una forma agradablemen-
te lírica que nos lleva a recordar el hacer 
ensayístico de Chris Marker y su obra 
Häxan (1922).

El ojo es el elemento central so-
bre el que medita Anthony. Un órgano 
que cuenta con un punto ciego que es re-
llenado por el propio cerebro para tener 
una imagen completa de la realidad. Así 
empieza el documental. Tras esto nos su-
mergimos en las instalaciones de AXON 
de la mano del portavoz de la empresa 

tecnológica. Asistimos a toda una perfor-
mance corporativa, donde el hombre con 
traje presenta a la corporación y su sis-
tema de trabajo. Su buque insignia son 
las cámaras corporales diseñadas para 
los policías que tratan de imitar el ojo 
humano y captar todo aquello en el acto 
de servicio. El material grabado se sube 
inmediatamente al servidor de AXON y 
se utiliza como prueba en los procesos 
donde la policía está implicada. Hasta 
ahí, parece que la tecnología suma a la 
sociedad. Pero lo cierto es que el aparato 
está muy limitado en su capacidad visual 
y está lejos de ser un testigo objetivo. La 
meta de buscar la máxima objetividad se 
aleja cuando el material puede ser visio-
nado por la policía antes de declarar en 
la corte. Una vez más, el poder manipu-
la la realidad para su interés. “El acto de 
observación confunde la observación”, 
escuchamos que dice la voz en off. 

 El relato se va construyendo en 
un tándem entre el portavoz de la em-
presa tecnológica y la voz de la narrado-
ra; evidentemente, cada uno defiende su 
tesis. Lo curioso es que el portavoz, en el 
intento de vender “sus productos” como 
una garantía de seguridad, los termi-
na demonizando sin querer a través de 
un subtexto que crea el documentalista 
Anthony de una forma excepcional, con 
imágenes de archivo e historias en el ini-
cio de la fotografía y proyectos parecidos 
a los que plantea AXON. 

El otro hilo conductor de Luz por 
todas partes es la reunión que mantie-
nen el CEO de una empresa (Persistant 
Surveillance System) que ofrece un ser-
vicio de videovigilancia aérea y varias 
personas afroamericanas de Baltimore, 
donde el primero quiere que los segun-

Luz por todas partes
Theo Anthony
Estados Unidos, 2021.

Franklin Vásquez
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En la tragedia –ha dicho el filósofo 
Wilhelm Dilthey– el desagrado es 
más visible porque no puede pres-

cindir del dolor, y nace de la necesidad 
humana por experimentar emociones 
fuertes como la tristeza, el miedo o la ira, 
todas ellas entreveradas con el malestar. 
No es extraño, entonces, que Macbeth sea 
una de las obras teatrales más representa-
das, incluso en las aulas escolares angló-
fonas. Tampoco sorprende que haya sido 
adaptada para el cine bajo las direcciones 
de Orson Welles en 1948, Akira Kurosawa 
en 1957, Roman Polanski en 1971, Justin 
Kurzel en el 2015, y ahora, en el 2022, 
Joel Coen haya creado su versión.
 Esta es la primera película donde 
los hermanos Coen no trabajan juntos. 
Es también muy distinta a las dirigidas 
anteriormente por ellos, clasificadas en 
el género de la black comedy (Barton 
Fink, Fargo, The Big Lebowski, Oh Bro-
ther where art thou, Burn after Reading, 
etc.). Del largo repertorio cinematográ-
fico, solo una de sus películas pertenece 
a otro género, el neo western thriller No 
country for old men (2007), basada en la 
novela homónima de Cormac McCarthy 
con la cual ganaron el premio Oscar a me-
jor director en el 2008. Sobre su decisión 
de no participar en la nueva adaptación 

de Macbeth, Ethan Cohen comentó que 
las obras trágicas de Shakespeare no lo 
cautivan, como sí lo hacen las comedias. 
Joel Cohen, por su parte, declaró que ne-
cesitaba trabajar algo fuera de su zona de 
confort y Macbeth representaba justo eso.

Dicho lo anterior, Shakespeare, 
me parece, estaría contento con la nueva 
adaptación de Coen, La tragedia de Ma-
cbeth, coproducida con la gran Frances 
McDormand. La historia, la producción, 
los espacios cinematográficos y la edi-
ción de los diálogos tienen su atracción 
y toque particular. Que los protagonistas 
sean Denzel Washington como Macbeth 
y Frances McDormand como Lady Mac-
beth ya es una garantía de que la película 
será valiosa. No obstante, los ambiciosos 
reyes pierden cierto atractivo al traer a 
otro personaje a la historia, el diabólico 
Ross como sombra y consejero del gene-
ral escoces, lo que no ocurre tal cual en la 
obra original. Cohen, entonces, se vale de 
una licencia fílmica para jugar con varios 
elementos de la obra original y así crear 
su propia propuesta. 

El único elemento no del todo lo-
grado es el desequilibrado desarrollo del 
personaje femenino. Lady Macbeth me 
dejó con la idea de una reina orillada a 
la locura, sí, pero esto ocurre de manera 

precipitada. En una escena levanta los 
puñales ensangrentados, en la siguiente 
intenta sosegar a su marido y, de pron-
to, la vemos totalmente enloquecida. La 
transición de un estado mental a otro no 
se construyó de manera sucesiva o acu-
mulativa sino repentina. Incluso, no que-
da claro si, en la versión de Coen, ella se 
suicida o es Ross quien la lanza por los 
escalones del castillo.
  Uno de los tantos aciertos de la 
nueva adaptación fue filmar en blanco y 
negro, herramienta del cine para remitir-
nos al pasado biográfico de un persona-
je, así como para agregar cierta distancia 
entre el espectador y la historia que se 
cuenta. Como parte de la construcción de 
los espacios claroscuros, las escenografías 
y los sitios de filmación ayudan a que las 
acciones puedan apreciarse con más de-
talle porque no hay mucho que distraiga 
al espectador. Incluso, los escenarios, 
muy propios del cine expresionista, dan 
la pauta para sumergir al espectador en 
la butaca de un teatro. Al menos esa es 
la atmosfera creada. Llama la atención el 
escenario, cuya decoración la constituyen 
formas geométricas muy definidas, líneas 
largas, edificios planos sin adornos, y es-
pacios vacíos muy parecidos a las melan-
cólicas pinturas de Giorgio De Chirico. 
 El hecho de que Lady Macbeth 
y Macbeth dialoguen en el mismo lu-
gar, pero en distinto cuadro, devela la 
insoportable soledad de los personajes, 
la angustia individual de cada uno, y de 
nuevo nos remite al espacio del teatro, 
donde quien habla es el punto de enfo-
que mientras el otro personaje permane-
ce en off, fuera de encuadre. En una en-

La tragedia de Macbeth
Joel Coen
Estados Unidos, 2021.

Yasmín Rojas

dos den el visto bueno a la implementa-
ción de esta tecnología para reducir los 
índices de criminalidad de la ciudad. El 
programa se denomina Eyeview –similar 
a Google Earth– donde las imágenes se 
actualizan cada segundo. Se trataría de 
un ojo omnipresente, una vista de Dios 
que se cierne sobre una ciudad conflic-
tiva.

La sala donde están reunidos for-
ma un enclave de puntos de vista que 
difieren unos de otros sobre el uso de la 
herramienta de supervisión. La cámara 
encuadra con un primer plano a cada 
personaje presente, como intentando se-
parar unas ideas de otras. Así pues, esta 
decisión formal del cineasta quizás pre-
tenda trasladar la forma del film, el cual 
no expone explícitamente una única vi-
sión a favor o en contra de la evolución 
tecnológica, sino que también parece 
buscar la objetividad que persiguen las 
cámaras corporales de los policías o el 
ojo de Dios que sobrevuela Baltimore. 
T. Anthony sabe que es imposible alcan-
zar esa neutralidad y lo hace explícito 

al mostrarnos cómo es el montaje de la 
propia película; cada uno forma su pro-
pia objetividad, incluido él mismo. Esto 
me lleva a recordar 21 lecciones para el 
siglo XXI de Yuval Noah Harari, quien 
exponía que los algoritmos también to-
man decisiones y lo hacen siguiendo a 
quienes los han programado, lo que re-
afirma también la inviabilidad de la im-
parcialidad en las máquinas. 

En cuanto a los aspectos técnicos, 
hay que destacar la capacidad asociativa 
del director estadounidense, quien no 
duda en introducir imágenes corpora-
tivas de AXON, del funcionamiento del 
EyeView o de la cámara corporal de los 
agentes de policía.  Asimismo, el uso del 
sonido es inmersivo, tanto el de dentro 
del cuadro como el de fuera, represen-
tado principalmente por la voz en off 
femenina que da luz a los pensamientos 
de Anthony, pero que, en ocasiones, nos 
aleja un poco de él en esa disociación de 
timbre. Es preciso señalar la excelente 
banda sonora compuesta por Dan Dea-
con que otorga una lucidez aún mayor a 

las imágenes que acompañan: personas 
mirando el cielo, vistas de pájaro, una 
bola de fuego, entre otras. Sin música, al 
largometraje le faltaría alma y el especta-
dor carecería de una melodía para poder 
reflexionar sobre lo que observa. 

Luz por todas partes es una obra 
singular que nos hace vibrar y meditar 
sobre el poder de las cámaras y la video-
vigilancia. Donde no hay un punto de vis-
ta superlativo ni único. Así, Anthony ex-
pone luces y sombras del actual sistema 
en el que la tecnología juega un papel im-
portante, ya que puede hacer que la vida 
de toda la humanidad cambie. ¿A mejor o 
a peor? Esa conclusión es personal, como 
nuestra mirada y el punto ciego que re-
llenamos con nuestra imaginación. Pero, 
ante todo, es un muy buen punto de par-
tida para iniciar nuestra reflexión acerca 
del tema. No perdamos de vista a Theo 
Anthony. Estoy seguro de que nos apor-
tará mucha más luz a nuestra vida con su 
magnífica labor documentalista. 
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trevista para The New York Times, Coen 
comenta: “I wanted to go as far as I could 
away from realism and more towards a 
theatrical presentation… I was trying to 
strip things away and reduce things to a 
theatrical essence, but still have it be cin-
ema.” Objetivo logrado de manera ma-
gistral, pues resulta ser un mecanismo 
para crear cierta desazón en el público, 
para descolocarlo aún más. Otra de las 
propuestas del director era resaltar que 
los hechos transcurren en la mente de 
Macbeth, nunca sabemos si es de día o de 
noche, reina la ambigüedad, el misterio, 
todo yace envuelto en un manto de niebla, 
como si estuviésemos en la pesadilla del 
rey de Escocia. El juego con la luz permite 
todo esto.
 Las tres hermanas brujas refuer-
zan la atmosfera de desagrado, elemento 
esencial para el genero de la tragedia. En 
la versión de Coen, las criaturas repulsi-
vas tienen la capacidad de contorsionarse 
y volverse cuervos. Se trata de seres dia-
bólicos que no concuerdan con la perfec-
ción geométrica del resto de los espacios 
escenográficos. Simbolizan lo amorfo, lo 
malvado, lo que incita y atormenta a Ma-
cbeth. Vemos sus alas desplegarse desde 
la primera escena, volar hacia el interior 
del castillo, aparecer en las tinieblas, per-

seguir cada pensamiento del rey, y final-
mente, partir en la escena final. De ma-
nera que el aspecto cíclico de la tragedia 
permanece en esta versión.  

Ya que toqué el tema de lo simbó-
lico, la escena en que Macbeth ve el pu-
ñal es un acierto más. El soldado percibe 
al final del pasillo la daga y, conforme se 
acerca, se vuelve la luz que se cuela en la 
rendija de las puertas cerradas. De igual 
manera, cuando observa el bosque avan-
zar hacia Dunsinane, este se asemeja al 
sigiloso movimiento de una serpiente que 
se desintegra en miles de hojas arrastra-
das por el viento hacia la ventana donde 
el rey las observa. Todo ello se logró gra-
cias a las técnicas visuales ofrecidas por 
la tecnología. Mediante el uso de la pan-
talla verde, se creó el paisaje boscoso y el 
castillo. Nunca se estuvo realmente en un 
espacio externo. No se utilizaron cuervos 
reales, ni hubo un bosque tenebroso alre-
dedor.

Uno de los cambios más riesgosos 
del director fue el del lenguaje y la edi-
ción. Cohen no siguió verso por verso a 
Shakespeare. No alteró diálogos, lo cual 
se le agradece. En cambio, suprimió los 
más complejos. Ajustó una obra de más 
de cuatro horas de duración al tiempo ré-
cord de una hora con cuarenta y seis mi-

nutos. Para ello, dio prioridad a las esce-
nas esenciales de la historia, así como al 
lenguaje directo en lugar del metafórico. 
Esto es, optó por un lenguaje narrativo, 
más conversacional si se quiere, con el 
objetivo de facilitar la comunicación de 
los actores. De ahí el ritmo equilibrado en 
los diálogos y soliloquios de Washington 
donde prima la tranquilidad y no la des-
esperación que estamos acostumbrados a 
oír en otras representaciones de Macbeth. 
Su voz templada rayando en lo melancó-
lico nos deja con la sensación de un hom-
bre en busca del poder no para atraer más 
poder, sino para dejar un legado; es, pues, 
su última oportunidad de hacer algo. Qui-
zá por esta adopción de lenguaje conver-
sacional la película atraiga a un público 
más amplio, al espectador común, en lu-
gar de solo a los lectores de Shakespeare.

Macbeth es una de las tragedias 
fundamentales en la historia de la cultura 
occidental. Con esta adaptación, nuevas 
generaciones entrarán en contacto con 
ella y podrán apreciar el conjuro final: un 
mundo desgarrado, donde el crimen y el 
implacable castigo se cumplen como en 
toda tragedia clásica, pero desde la reno-
vada concepción de un gran cineasta.
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