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Editorial

PaBLO SoL MORA

ontra todo pronostico, quiza hasta

el nuestro, Criticismo cumple diez

anos. Seamos sinceros: si alguien,
en 2012, nos hubiera dicho que ibamos
a llegar hasta aca, se lo habriamos agra-
decido, pero tal vez lo habriamos duda-
do. Las revistas literarias son proyectos
fragiles, frecuentemente efimeros y que
se abandonan ficilmente. El compro-
miso y la constancia que requieren no
son su menor virtud. Y aqui esta Criti-
cismo, una década y cientos de resenas
después. Naci6 con una vocacion muy
clara: ser exclusivamente una revista
de critica, algo comun en otras lenguas,
pero no en espanol. Pretendia, ademas,
reivindicar un género literario menor, la
resefa, no siempre cultivado como tal y
cada vez mas arrinconado en periédicos
y revistas. A contracorriente de lo que ya
ocurria en la red hace diez afios y que no
ha hecho sino aumentar, tomaba parti-
do sin ambages por la palabra escrita, la
lectura detenida y la reflexion elaborada.

Criticismo es ante todo una re-
vista literaria, de critica literaria, y como
tal postula implicitamente una idea de
la misma (y a veces explicitamente). No
es uniforme ni monolitica, sino diversa
y plural (sin pretender ese eclecticismo
que todo lo admite), como diversos y
plurales son los intereses y las ideas de
sus colaboradores. Procura una base co-
mun: un genuino amor por la literatura
per se, que no la subordina a una causa
ideolbgica; una propension al entusias-
mo —al entusiasmo razonado de la criti-
ca, claro esta—, que busca compartirse,
sin renunciar al reparo de aquello que
no se considera logrado o con lo que se
disiente; un respeto por la forma, la pro-
sa en que se escribe la critica, que busca
desmerecer lo menos posible de la litera-
tura misma, pues la literaria es la Ginica
critica que utiliza el mismo instrumento
que su objeto, las palabras. Dicho sea de
paso y por si hiciera falta aclararlo, no
concebimos la critica como lo opuesto
a la creacion, sino como su complemen-
to, convencidos de que apenas hay autor
moderno de relevancia que no haya sido
al mismo tiempo un critico, que la crea-
cion es subyacentemente critica y que la
critica tiene una funcién creadora.

Las revistas de critica son, casi
por definicidon, minoritarias. ¢A quién le
interesa leer una resefia sobre un libro o
una pelicula? No solo a alguien que sim-

plemente disfruta la literatura o el cine,
sino que lleva ese gusto algo mas lejos
y desea orientarlo, descubrir obras des-
conocidas, enterarse de las novedades y
confrontar sus propias opiniones y pre-
ferencias con las de otros, discutir, par-
ticipar de una conversacion mas amplia
sobre los autores y sus creaciones. La red
ha permitido que el reducido publico al
que solia llegar una revista literaria se
multiplique. La cifra cercana al cuarto
de millon de usuarios de Criticismo —
la mayoria de ellos en México, Espana,
Colombia, Estados Unidos y Argentina,
cumpliendo asi su original aspiracion
panhispanica— ya no parece tan mino-
ritaria. La literatura y la critica lo seran
siempre, pero esas felices minorias pue-
den ahora ser mayores.

La altima década ha visto acele-
rarse una serie de cambios en los perio-
dicos, revistas y suplementos (incluidos
los literarios): en primer lugar, el predo-
minio de la lectura en linea y, en conse-
cuencia, la progresiva marginalizacion,
si no extincion, del impreso; en segundo,
la preeminencia de las imégenes, los vi-
deos y otros recursos auditivos o visuales
(basta echar un vistazo a las paginas de
internet de diversos medios). Sobre este
altimo aspecto, Criticismo se ha com-
placido en llevar la contraria. Desde su
ascético disefio de solo texto en blanco
y negro —en si mismo una declaracion
de principios— le ha apostado todo a la
palabra escrita y no tiene intencion de
cambiar. Criticismo es una revista exclu-
sivamente de letras que no se avergiienza
de serlo. Sobre el primer aspecto, ya hace
diez afos estaba claro que el presente de
las revistas, no se diga el futuro, era di-
gital y por ello la opcion logica era nacer
y circular en la red. Y, sin embargo, a la
mitad del camino, en otro gesto de go-
z0so anacronismo, Criticismo sacdé una
edicion semestral impresa, con la misma
sobriedad grafica del sitio en la red, que
se distribuye local y gratuitamente en li-
brerias en México (y que puede descar-
garse en esta misma pagina). Concebida
desde un principio como un complemen-
to de la edicion digital, con ella Criticis-
mo es una revista global y virtual, en li-
nea, y local y material, impresa.

Hemos aludido a otro punto im-
portante de nuestra identidad: Criticis-
mo es totalmente gratuita, digital e im-
presa, y sus lectores nunca han pagado
ni pagaran un centavo. Criticismo es,
ademaés, una revista absolutamente in-
dependiente, sin afan de lucro, que se
financia a si misma y que nunca ha reci-
bido apoyos ptublicos o privados. Todos
quienes han escrito en ella, y a quienes
desde aqui agradecemos, lo han hecho
de manera generosa y desinteresada, por
amor al arte o, més bien, a la critica o,
mejor aun, al arte de la critica: un peque-
no gesto subversivo en medio de la 16gica
arrolladora del mercado.

Criticismo naci6 como una revis-
ta orientada a que jovenes criticos hicie-
ran aqui sus primeras armas, y no es la
menor de sus satisfacciones que decenas
hayan debutado en sus paginas y lo si-



gan haciendo. Varios de los primeros son
hoy criticos solventes y maduros, y segu-
ramente se les irdn uniendo mas. Criti-
cismo continia hoy buscando nuevos
resefistas, pero al mismo tiempo ha am-
pliado su arco generacional y actualmen-
te conviven en ella criticos que nacieron
en la década de los sesenta con adoles-
centes de la primera década del siglo
XXI, mostrando que las diferencias ge-
neracionales son secundarias cuando se
tiene algo més importante en comun: el
genuino amor por la literatura y el cine.
Como toda revista literaria, en
especial de critica, Criticismo es un re-
flejo de su tiempo. Da cuenta inmedia-
ta de lo que se escribe ahora y tiene un
compromiso ineludible con el presente,
pero procura un sentido del pasado y
la historia. Busca tener una perspectiva
amplia, situando las obras actuales en el
marco de la tradicién. Esta centrada en
lo que se escribe en espanol, pero, con-
vencida de la Weltliteratur, esta atenta
a lo escrito en otras lenguas, que resena
en traduccion o el original. Frente a los
grandes conglomerados editoriales —res-
ponsables en buena medida de la excesi-
va comercializacion y consecuente bana-
lizacion de lo literario—, dedica especial
atencion a los esfuerzos pequeiios e in-
dependientes, para los que la literatura
no es solo un objeto mas del mercado.
El mundo hispanico y México en
particular poseen una rica tradiciéon de
revistas literarias. En el primero habria
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que mencionar a la Revista de Occiden-
te, Sur, Origenes, Vuelta. En el segundo,
el ejemplo pionero en el siglo XIX de
El Renacimiento, la Revista Azul y, ya
entre siglos, la Revista Moderna; en el
siglo XX, México Moderno, Contempo-
raneos, la Revista Mexicana de Litera-
tura, Vuelta, Nexos y Letras Libres (es-
tas altimas abarcando hasta el XXI); por
no mencionar las revistas que dependian
de un periodico, universitarias o insti-
tucionales, también relevantes: Plural,
La Jornada Semanal, la Revista de la
Universidad, La Palabra y el Hombre,
Dialogos, Biblioteca de México. Una em-
presa modesta como Criticismo, revista
unicamente de critica, no habria sido po-
sible sin su antecedente y su ejemplo.
En la ya prolongada transicion de
lo impreso a lo digital, las revistas litera-
rias —la prensa toda— viven momentos
dificiles acelerados por la pandemia. A
diferencia de lo que ocurre con el libro
por diversas razones (y al que también
algiin dia alcanzaria el futuro), los perio-
dicos y las revistas impresos tienen sus
dias contados. Podran sobrevivir, como
un apéndice algo nostalgico de la edi-
cion digital o, en el caso de las revistas,
si estdn muy bien hechas materialmente,
como un objeto casi artesanal que se de-
sea tener, pero eso ya es coleccionismo.
¢Significa esto el apocaliptico final de la
cultura de la revista literaria? No necesa-
riamente. Significa su mudanza, su trans-
formacion, su renovacion. Las ventajas y

las posibilidades que ofrece la tecnologia
en ese sentido son enormes. Lo que no
debe perderse de vista es que, si la revista
ha de seguir siendo realmente literaria,
lo importante sera la calidad del texto, y
que no hay disefio vanguardista, interfaz
novedosa o recurso tecnologico que redi-
ma la falta de pensamiento critico, la ig-
norancia o la mala prosa.

En este namero de décimo ani-
versario, el lector encontrara algunos
retoques y mejoras en el diseno de la pa-
gina, todos encaminados a hacerla mas
legible y facilitar su navegacion. Mas
importante, encontrard el compromiso
renovado de seguir haciendo critica, mas
madura y lacida, y continuar siendo un
espacio para quienes apenas se inician en
sus tareas. Hace diez afios formulamos
un voto: “Criticismo esti en busca de
complices, hombres y mujeres que com-
partan con quienes lo integran esa mis-
ma pasion. Ojala sean ustedes, lectores,
parte de ellos; ojala Criticismo sea parte
de ustedes”. Hoy lo reformulamos: sigan
siendo parte de nosotros; Criticismo
quiere seguir siendo parte de ustedes.

Enero, 2022

Odi et amo: las cartas a Helena

Octavio Paz
Siglo XXI
Ciudad de México, 2021, 468 pp.

MO6NICA SANCHEZ FERNANDEZ

n 1993, con casi ochenta anos, Oc-
tavio Paz public6 La llama doble,
un libro que escribi6 en dos meses,
pero en el que habia estado pensando du-
rante toda su vida. En sus paginas, el Pre-
mio Nobel de Literatura reflexiona, entre
otras cuestiones, en las dos condiciones
contradictorias que definen el amor cor-
tés. Por una parte, la atraccion involunta-
ria entre los amantes, nacida de un mag-
netismo secreto y todopoderoso, y, por
otra, la eleccién consciente que impulsa al
caballero a luchar contra viento y marea
por ese amor, que aspira a ser imperece-
dero: “Te amo a pesar de todo. Y quiero
que me ames —pidid6 a Elena Garro, su
primera esposa, en una misiva de 1937—y
detengas al tiempo y a mi imagen”.
Las ochenta y cuatro cartas de Oc-
tavio Paz a su Helena mitica, frente a esa
otra Elena de carne y hueso, resumen las

batallas interiores emprendidas por un jo-
ven —apenas tenia veintitin afios cuando
redact6 las primeras lineas de este epis-
tolario— que, bajo el influjo del Werther
de Goethe, defendia mas que al amor a la
imagen romantica del amor provenzal:
“Si piensas morirte avisame para hacerlo
juntos. No te importe lo cursi. Si quieres
casarte conmigo, no me olvides. Abogado
0 no, hago dinero y nos vamos a Europa.
Si no me amas, dimelo también: tienes ese
deber. El tnico que te exijo. Que contes-
tes a todo lo que te pregunto aqui. Debes
contestar todo esto; de otro modo haré
una locura” (carta 10, 29 de julio de 1935)
o “amame, porque veo que te produzco in-
diferencia. Yo no sé si te podré conmover,
si te podré ver, si ti me hablaras, si volve-
ré a ser Tavucho y ta Helena. Prefiero mo-
rir a que no me ames. Estoy loco” (carta
15, ¢5? de agosto de 1935).

Frente a declaraciones como esta,
el lector voyeur se siente incomodo, como
si asaltara con nocturnidad y alevosia la
intimidad de su héroe literario, y hasta se
plantea abandonar la lectura del volumen.
Octavio Paz, para redactar sus encendidas
epistolas, se despojo de sus pulcras cami-
sas de literato. Aparece entre lineas con
un batin de andar por casa, derrengado en
una hamaca yucateca, barbén de aliento
alcohdlico o cual colérico machin azuzado
por los celos, lanzando 6rdenes a su Hele-
na sin ton ni son (“de monja estaras, ence-
rrada y nina de reja, hasta que yo llegue o
ta vengas”).

Quien escriba cartas arrebatadas
en su juventud, corre el riesgo de que se
lean. Octavio Paz, lector avido de corres-
pondencias y estudioso de las mismas, co-
nocia este riesgo y lo asumi6. Para él, la
suma de palabras escritas (ya sea en for-
ma de poema, ensayo, cuento, conferencia
o carta) teje el patron estilistico y tematico
que configura al autor —un intrincado la-
berinto de vasos comunicantes que enla-
zan experiencia poética con experiencia
vital—. Octavio Paz no buscé ningin Max
Brod que arrojara al fuego sus excesos
epistolares. Los acept6é como un mal me-
nor o un bien a largo plazo.

LITERATURA
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“Amar es despenarse: / caer inter-
minablemente, / nuestra pareja / es nues-
tro abismo”. Estos versos de “Carta de
creencia” (Arbol adentro, 1987) conden-
san y subliman las verborreicas misivas
escritas cinco décadas antes. Se sustentan
en la experiencia de desgarradura y hun-
dimiento que Octavio Paz y Elena Garro
vivieron durante su matrimonio y en sus
postrimerias. El abismo se perfila no solo
en las cartas que Octavio Paz envio a Ele-
na Garro entre 1935 y 1945, sino también,
y quiza ain mas, en el caracter demediado
de esta correspondencia. No se conser-
van las respuestas de Elena Garro, pero
incluso si aparecieran esto no subsanaria
el mar de incomunicacion que brot6 entre
ambos. Para Paz, el género epistolar obli-
gaba al dialogo. Ella, sin embargo, prefe-
ria habitar en sus soliloquios y negaba las
respuestas. Cuando Octavio Paz inquiria,
Elena Garro hacia del silencio su sensual
armadura: “Eres una maravillosa corres-
ponsal, tus cartas son muy vivas y verda-
deras, pero el genio literario, por lo vis-
to, esta renido con la prosaica exactitud”
(carta 77, 29 de diciembre de 1944).

Al leer estas epistolas (divididas
en tres periodos: 1935, Ciudad de México;
1937, Mérida; y 1944 y 1945, California),
no solo nos adentramos en el proceso
creativo de Octavio Paz, o en el eferves-
cente mundo intelectual que los rodea-
ba —de Efrain Huerta a Rodolfo Usigli;
de Luis Cernuda a José Gorostiza—, sino
también somos testigos de la materia viva
sobre la que ambos moldearon sus obras.
“Vivo hundido en lo diario. Esto me aterra
a veces, luego cedo. Tu vives en el aire”,
revelo el escritor en 1937 al lado de un re-
proche a su esposa por su “absoluta falta
de raices con lo real y lo duradero”. Siete
afos después, escribio: “Ni eres Paris, ni
yo soy Enrique IV, y mucho menos nin-
guin héroe mitico, sino un pobre sefor,
con mucho humo en la cabeza. Y muchas
palabras para disculpar su incapacidad de
accion”. Si no fuera porque sabemos que
se refiere a él, Octavio Paz, y a ella, Elena,
pensariamos que las anteriores frases des-
criben a la perfeccion el caracter de Fer-
nando de las Siete y Cinco y de Titina, dos
de los personajes principales de Andarse
por las ramas, una de las obras mas céle-
bres de Elena Garro.

Se puede leer Odi et amo: las car-
tas a Helena como el argumento de un
melodrama de los afios cuarenta. Octavio
Paz nos recuerda al obsesivo Alfred Hitch-
cock siempre martirizando a sus actrices,
rubias frias como Tippi Hedren, Kim No-
vak, Grace Kelly o Eve Marie Saint. Elena
Garro podia actuar con la frialdad del tém-
pano o castigar al varén, sin despeinarse,

LITERATURA

con el latigo de su indiferencia. El desdén
de la heroina lleva al protagonista a la des-
esperacion: “Senti vergiienza de mi, por-
que ta puedes decir ‘qué melodramatico’”
(carta 32, 12 de septiembre de 1935).

El, que ama y odia la mirada im-
placable de ella, recurre al fetichismo y
se solaza en un buen ntimero de obsesio-
nes. En sus cartas de 1935, repite hasta la
saciedad “tengo tus guantes”, como si al
guardarlos poseyera sus manos y, con es-
tas, su cuerpo entero. También, describe
al hijo imaginario de ambos, Felipe: “ama-
do hijo imposible. Este Felipe nos podria
salvar de la vulgaridad. Felipe seria nues-
tro amor eternizado”. Inquietante...

En las cartas remitidas desde Mé-
rida, en 1937, las obsesiones se trasladan
al pelo de la amada (“tu pelo que guardo
aqui, que me oye respirar, que alimento
con mi sudor”) y a una pregunta sin res-
puesta que formula en méas de quince car-
tas: exige Paz el nombre “de cierto mise-
rable”. El 2 de abril de 1937, Elena Garro
le confes6 que un hombre, del que no re-
vela la identidad, se habia propasado con
ella. Enfermo de celos, él quiere arrancar-
le el nombre del canalla. Entra en escena
el “odi et amo” de Catulo, la escision en
modo melodrama latino (“es monstruoso
—reflexiono afos mas tarde Octavio Paz—
que los latinoamericanos tengamos una
poesia tan mala, de tango y pedreria falsa.
Somos cursis por naturaleza”). Adios a la
flema hitchcockiana.

La carta 47 constituye el nudo de
esta trama, la misiva mas iracunda que,
como explica con ingenio Guillermo She-
ridan, esta “escrita en confeso estado de
ebriedad grado mariachi”: “Veo tu retrato,
tu retrato, y no sé qué hacer, si amarte o
matarte (...) Y td, pisotéame y haz lo que
quieras”. Los animos se calman gracias a
que €l recibe un apapacho epistolar de
ella (“tu dulce, buena, hermosa carta”):
“Te amo, Helen, por la misma razén por
la que te odio: por tu desnudez, por tu he-
roica, absurda, terrible desnudez: por tu
desnudez moral, que te deja indefensa,
entregada a ti”.

El desenlace de este melodrama
llega en 1944, cuando su matrimonio ya
hace aguas, aunque no se divorciaron
hasta 1959. Las cartas, enviadas por el
escritor desde California a su esposa y
a su hija, Helena Paz Garro, “La Cha-
ta”, pasan de ser un maremignum de
fetichismos y obsesiones a la esquema-
tica exposicion de ingresos y gastos, asi
como a la hipocondriaca descripcion de
enfermedades familiares. “Poco a poco
—nos hace notar Guillermo Sheridan—,
Paz ha ido advirtiendo que se cumple
en su matrimonio la maldicion del culto

provenzal al amor: tenerla es perderla”.

Una de las altimas misivas, la 80,
cambia el tono y nos arroja a lo inevitable.
Pasamos de un tormentoso melodrama a
lo Douglas Sirk al nihilismo de Secretos
de un matrimonio de Ingmar Bergman:
“Me doleria menos que me dijeras que
te habias enamorado de alguien, porque
lo que me duele es que me digas que te
sientes naufraga y sin nada a qué asirte.
Yo no sé si es amor lo que te tengo, pero
ta y la nifia, que ahora se impone diaria-
mente en mis pensamientos, son los tni-
cos seres que me desvelan y me angustian.
También, te mentiria si te dijera que no
te tengo rencor; ti me acusas de muchas
cosas, y yo podria hacerlo también, pero
me parece estéril hacerlo. Quiza no tenga
remedio nada: quiza vivir separados sea lo
mejor”.

Como epilogo, la famosa declara-
cion que Elena Garro disparo treinta afios
después de haber recibido la carta ante-
rior: “Quiero que sepas de una vez: pri-
mero, que yo vivo contra él, naci contra él,
tuve una hija contra él, quise a mi familia
contra ¢€l, estudié contra él, bailé contra
él, hablé contra él, tuve amantes contra
él, escribi contra ¢l y defendi a los indios
contra él. En la vida no tienes méas que un
enemigo, y con eso basta. Y mi enemigo
es Paz”.

The End.

Solo restan los créditos. Este li-
bro posee una cualidad que lo enriquece
sobremanera: su edicion. Guillermo She-
ridan es el editor y critico que todo autor
querria tener. Disecciona las cartas de Oc-
tavio Paz —no en vano, es su cuarto libro
sobre la ingente obra de este autor— como
un entomologo apasionado. Sus notas ilu-
minan al lector clarificando el contexto in-
telectual y social en el que fueron escritas,
y evidenciando el caracter seminal de es-
tos escritos juveniles en la obra posterior
de Octavio Paz. La eleccion de la tinta azul,
no solo para la portada, sino también para
los textos liminares de cada bloque, es un
acierto mas alla de lo estético. En La lla-
ma doble Octavio Paz traduce un poema
de D.H. Lawrence, “Bavarian Gentians”:

Que la antorcha bifida, azul, de esta flor
me guie

Por las gradas obscuras, a cada paso més
obscuras,

Hacia abajo, donde el azul es negro y la
negrura azul

La lirica del azul (casi negro) en-
vuelve este epistolario humano, demasia-
do humano.
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Paz

Malva Flores
Universidad de Guanajuato
Guanajuato, 2021, 163 pp.

BRIANDA PINEDA MELGAREJO

n libro pequefio, compactoy de un

diseno colorido despierta como

objeto, a primera vista, la curio-
sidad lectora. La Universidad de Guana-
juato, consciente de este efecto dado por
la forma, inaugurd en 2013 la coleccion
“Pequenia Galeria del Escritor Hispano-
americano.” José Emilio Pacheco, Vir-
gilio Pifiera, Alejo Carpentier, Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro, entre otros,
fueron los primeros dados a conocer me-
diante el ejercicio critico y poético de la
palabra. Son estudiosos de la literatura
quienes ensayan sobre la vida y obra de
los escritores en cuestion, pretenden con
esto invitar a quien penetra la galeria a
la lectura de una o varias obras del au-
tor, o bien, a vislumbrar ciertos episodios
biograficos que ayuden a comprender
mas su poética. Esta coleccion, cuyo mie-
do principal consiste en publicar textos
acartonados, llenos de tecnicismos y fal-
sa erudicion, sigue un objetivo enunciado
desde la presentacion por la catedratica y
coordinadora de este proyecto editorial,
Asuncion Rangel: el de publicar textos
académicos que compartan el conoci-
miento haciendo uso de un “lenguaje afa-
ble, llano, sencillo y sobre todo amoroso”.

No es facil humanizar a quienes,
por una u otra cosa del destino, se convir-
tieron en estatuas. Deberia ser pan comi-
do para los estudiosos, pero no cualquie-
ra escribe sobre alguien de quien tanto
se puede decir desde el entusiasmo, la
lealtad, la comprension critica. El sector
editorial se vio afectado por la pandemia
todavia hoy activa. Uno de los proyectos
frenados fue este, la “Pequena Galeria”.
Por fortuna la publicacion del nimero
veinte, un librito verde pistache dedicado
a Octavio Paz, rompe ese silencio inespe-
rado. Elegir a la ensayista Malva Flores
es, sin duda, un acierto. Ademaés de la
critica, practica la pasion. Ha dedicado
gran parte de su vida académica a la fi-
gura del escritor mexicano como ilustran
sus libros: Viaje de vuelta. Estampas de
una revista (FCE, 2011) y el de reciente
publicacion que le vali el premio “Xavier
Villaurrutia” en su emisiéon 2021, Estre-
lla de dos puntas. Octavio Paz y Carlos
Fuentes. Crénica de una amistad (Ariel,
2021). Fiel a esta afinidad literaria, entre-
ga en las paginas del libro Paz una serie
de anécdotas interesantes, fragmentos de
poemas que le sirven para ilustrar sus re-
flexiones, informacion detallada que solo
conoce quien investiga en serio.

En los cuatro ensayos aqui reu-
nidos Malva Flores se detiene a explicar

cual era la posicion poética de Paz, a qué
intereses respondia su actitud politica,
coOmo arraigaron sus mas grandes deseos
—entre ellos la creacion de una revista
literaria latinoamericana como Plural
y Vuelta— en la realidad de su época.
Se trata de un libro invocacion que cla-
ma la presencia de Paz. No solo explica,
también ilustra como encarnan concep-
tos como memoria, mito e historia en su
poesia: paseamos con la ensayista por los
caminos mentales/poemas escritos por el
autor para reconocerse; vida y obra man-
tienen un diadlogo no simultaneo, pero
posible si no perdemos de vista que la fic-
cion no por ser eco deja de ser voz. A veces
incluso es presagio al burlar la estructura
lineal del tiempo. Malva Flores encuen-
tra placer en hallar esas corresponden-
cias ocultas al ojo distraido. Considera
oportuno e inaplazable preguntarse ¢por
qué evaluamos la importancia de un es-
critor como Paz dejandonos llevar por la
moda ideologica en turno? Se trate de un
feminismo agresivo, cancelatorio, el cual,
hay que decirlo, sus razones de sobra tie-
ne para anhelar la caida del patriarcado,
pero que, al ya no necesitar pruebas en su
afan de hacer pedazos las estatuas ilus-
tres de la nacién, no hace sino despertar
sospechas sobre sus intenciones despo-
ticas; o bien por una visién nacionalista,
sea de izquierda o de derecha, que senala
errores imperdonables y se regodea en la
contradiccion del otro sin detenerse a ver
la propia. Si bien la ensayista rememora
algunos pasajes de la vida intima de Paz,
de sus amorios y afectos, no se detiene
demasiado en lo que a muchos ultima-
mente parece quitarles el sueno: la rela-
cion que mantuvo con Elena Garro. Hay
pasadizos oscuros, secretos, entre la vida
publica y privada de los autores, asi como
en la de cada uno de nosotros. El pregun-
tarnos desde donde emitimos un juicio
es valido y necesario. Malva Flores cree
pertinente, en este “tiempo de discordia
en el que vivimos”, elaborar una defensa
de Octavio Paz.

Al contar con un breve espacio la
ensayista elige abordar el tema de la ex-
periencia poética, a la que considera una
suerte de religion privada de la Moderni-
dad —categoria indisociable de la figura
del poeta mexicano debido al ejercicio
escritural constante de la critica y auto-
critica que este realizo; 1éanse los ensa-
yos “Mi paz, nuestro Paz” y “Los otros
todos que nosotros somos”. Malva Flo-
res revive interrogantes que asediaron
al escritor mexicano en su época: équé
tiempo habita el poema?; écuél es la fun-
cion social de la poesia?; épor qué como
género literario se asocia a la poesia con
un acto meramente solitario y no con una
experiencia plural? Al explorar el cami-
no que siguio el escritor en la busqueda
de la democracia y la libertad, como él se
las imaginaba, ella descubre un concepto
clave a la hora de comprender la poética

del autor: la reconciliacion. Disiente con
Alejandro Rossi, quien halla en el con-
cepto de libertad el eje en torno al cual
gira la poética de Octavio Paz. Insiste en
la palabra reconciliacion porque quiere
subrayar que, contrario a lo que se cree,
el poeta no se negaba a la confrontacion.
Sabia que para dialogar hay que discutir:
“Propiciar el debate, la argumentacion —
me dijo varias veces Marie José Paz— era
su manera de aclarar las cosas, para si
mismo y para quienes discutian o conver-
saban con él. No es casualidad que varios
de quienes fueron sus colaboradores cer-
canos aseguren que el poeta siempre cre-
y6 que su amedrentado interlocutor era
maés inteligente de lo que en realidad era
y entonces lo sometia a conversaciones,
datos, nombres y preguntas que apenas
alcanzaban un balbuceo como respuesta.
Para Paz, eran sus semejantes y, segin
recuerda Elena Poniatowska, el poeta les
pedia su parecer ‘a las voces mas desau-
torizadas, las mas imprevistas’, pues Paz
cultivaba ‘el arte perdido de darle al que
no lo espera una subita importancia’ ”.

Si bien la lectura de Malva Flores
es puntual, sugerente y licida, resulta
evidente hacia dénde se inclina la ba-
lanza de su interpretacion de los hechos.
La ensayista esta a favor de Octavio Paz.
Quiere rescatar al hombre de la leyenda
negra y para ello se aferra al ideal. Los
acontecimientos historicos y el orden y
manejo de la informacion le dan la razon
las mas de las veces y como lectores po-
demos imaginar la dificultad que supuso
para el escritor dar al género poético el
lugar que se merecia en pleno desarro-
llo de “la fama del boom y el inicio de la
mercantilizacion de la literatura”. El de-
seo de promover las formas de la cultura
comenz0 a dar sus frutos con la aparicion
de Plural el “15 de octubre de 1971 en-
tre las paginas de Excélsior”. La idea de
crear una revista literaria fue su obsesion
desde 1945 para el autor, como apunta
Malva Flores, y cuando lo consigui6 gan6
el arte y la expresion del pensamiento.
Pero la fundacion de la revista supuso un
esfuerzo colosal: “Aunque parezca para-
dojico, dada su visibilidad e influencia,
los de Plural y Vuelta fueron proyectos
concebidos desde el margen. Plural fue
una revista cosmopolita pensada desde
la periferia; que critico tanto a la derecha
como a la izquierda burocréatica, tanto de
México como de otras partes del mundo.
No obstante, los malquerientes de Paz,
e incluso dentro del mismo Excélsior,
consideraron elitista a la publicacion vy,
mas tarde, en el caso de Vuelta, la vieron
como ‘el Rolls Royce de las revistas cultu-
rales de América Latina’, segtn la califico
el comandante sandinista Tomas Borge”.

La grandeza del autor de El arco
y la lira (1956) fue producto de su es-
fuerzo, de su interés por el otro; es de-
cir, de su interés por el dialogo. Esto no
niega el privilegio que le otorg6 su géne-
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ro. En el siglo XX las puertas se abrian
mucho maéas facil para un escritor que
para una escritora. Encuentro hiperbo-
lico cuando en su defensa Malva Flores
afirma que Paz defendi6 muchas veces
“a feministas, homosexuales, disidentes
y rebeldes de todo género”. En todo caso
fue méas bien un defensor del lenguaje, un
polemista interesado en mirar los deba-
tes fundamentales de su época desde dis-
tintas perspectivas; por ello dio espacio
a la diversidad de voces y supo escuchar,
pero defender a las minorias son palabras
mayusculas. Aunque sus revistas sirvie-
ron para que varias generaciones conver-
saran y debatieran, no me sorprende que
su activismo cultural sea cuestionado en
nuestra época. Tal vez sea ocioso querer
detener un linchamiento mediatico que
responde a una cuestion mas compleja
que la de haber leido o conocer la trayec-
toria del escritor; tal vez sin quererlo Paz
se convirtié en un pretexto simbolico por
medio del cual se sefialan muchas incon-
sistencias sistémicas de la cultura letrada

(algunas de las cuales todavia hoy pre-
valecen). Sin embargo, esto no quita que
podamos reconocer en Paz al intelectual
comprometido con varias causas, al hom-
bre que no perdio6 el asombro ni el amor
por la poesia.

El ensayo final del libro, “El cons-
tructor de puentes”, nos adentra en ese
tiempo de intensidad creativa donde
Octavio Paz, “hijo y nieto de destacados
editores”, dirigi6 dos revistas latinoa-
mericanas que por su valor cultural hoy
trascienden: Pluraly Vuelta. Existen dos
fuerzas contrarias que se dan la mano en
ese ejercicio de poder que gozo el escri-
tor: por un lado, el impulso de libertad
de expresion vuelto conocimiento com-
partido y, por otro, el poder de elegir y
dar a conocer ciertas expresiones artis-
ticas y ciertas opiniones. Paz también
fue un juez, un filtro al que debemos en
buena medida la construcciéon del pa-
norama literario hispanoamericano de
la segunda mitad del siglo XX. Atn po-
demos preguntarnos, sin que esto reste

valor a la hazafia de difusién empren-
dida por Paz, écuéles fueron las ideas y
la poesia que defendi6 y por qué? Para
ello, claro, tenemos que estar al tanto y
no solo vivir de elucubraciones. Ese ir
en busca de respuestas atendiendo lo
que quedd por escrito la realiza Malva
Flores. No solo recopila y dispersa infor-
macion sobre la hoja, también le da un
orden poético y comparte una copiosa
bibliografia invitindonos como lectores
a ir méas alla de la leyenda negra. Hace
de Octavio Paz no una figura inamovi-
ble sino un astro-otro. Esto dltimo es la
virtud de sus ensayos, los cuales parecen
afirmar —como hizo Rosario Castellanos
en “Poesia no eres ta”— la pluralidad de
la experiencia poética. No hay solo un
“yo”, como la vanidad del individualismo
insiste en hacernos creer. Cobra sentido
el eco de las palabras de la poeta chiapa-
neca como cierre de esta resena: “Nada
hay mas que nosotros (...) El otro. Con el
otro / la humanidad, el dialogo, la poe-
sia, comienzan”.

Lo diferente: iniciacion en la mistica

Hugo Hiriart
Literatura Random House
Ciudad de México, 2021, 200 pp.

ENRIQUE MACARI

eclara Hugo Hiriart (1942) al ini-
D cio de Lo diferente: iniciacion en

la mistica su intenciéon de incurrir
en un anacronismo: “hablar de religion
en los desdichados tiempos que corren”.
Pero el pathos que Hiriart invoca —la mu-
sica wagneriana del ocaso de los dioses,
muertos a manos de la modernidad— solo
se justifica parcialmente. Desde el punto
de vista de la literatura mexicana del siglo
XX (y es dificil pensar qué otro punto de
vista podria tomar el autor de Lo diferen-
te), la realidad no admite tales recrimina-
ciones. El secularismo de una gran parte
de nuestra tradicion literaria e intelectual
es dudoso. Los ejemplos son muchos y
varios: van desde el esteticismo cristiano
de José Vasconcelos hasta el misticismo
orientalista de Octavio Paz, y pasan por
Lopez Velarde, Enriqueta Ochoa, Carlos
Pellicer, José Gorostiza, el erotismo mis-
tico de Juan Garcia Ponce y el marxismo
agonico de José Revueltas. La lista po-
dria alargarse. Se podria decir, incluso,
que lo contrario de lo que Hiriart afirma
es cierto: en México, lo que el mismo Paz
llamo la “otra” tradicion (la tradicion de lo
“Otro”) ha sido la fuerza dominante y no
la fuerza subordinada.

La declaracion de Hiriart es pura
demagogia, como lo es su libro entero.
Lo diferente se alimenta de la existencia
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de un enemigo imaginario, que permane-
ce siempre en el fondo y asoma la cabeza
esporadicamente, como para recordarnos
de su existencia: “Poca gente se asombra
asi, y menos aun en estos tiempos”. (Sin
pizca de comprension o de ironia, Hiriart
admite que ha tomado de su propio padre
ciertos rasgos de lo que llama el “ateismo
recalcitrante:” “Lo que buscaba era dife-
renciarme, alcanzar autonomia, evadir la
racionalidad imperiosa, el poder arrolla-
dor que para mi emanaba de la figura de
mi padre”). En contra de esta masa indi-
ferente, Hiriart levanta su defensa de la
experiencia religiosa. Pero lo que resulta,
mas que una apologia, es un veridico pasti-
che postmoderno, un amasijo de fragmen-
tos que incluye la Biblia, Plotino, Kierke-
gaard, Santo Tomas, Dostoievski, Simone
Welil, religiones indostanicas y precorte-
sianas, e incluso a la abuela paterna del
autor, Maria Vivar y Balderrama. Recuer-
da Lo diferente aquellos libros de Antonio
Caso o del mismo Vasconcelos, donde la
acumulacion de citas era un verdadero fe-
tiche. Como en esos casos, la acumulacion
de citas no dibuja lo “diferente” sino lo
“mismo”: como si Aristoteles, Dostoievs-
ki y Hugo Hiriart estuvieran, todos, en la
misma conversacion.

En sus mejores momentos, Lo di-
ferente es superficial. Sus preguntas son

triviales —“¢Puede una persona ser reli-
giosa sin saberlo? ¢Como averiguarlo?”—y
sus respuestas son intrascendentes: “Re-
zar es comunicarse, hablar con alguien,
confesarle, pedirle o agradecerlo cosas”.
En algunas ocasiones, milagro de econo-
mia, se logran ambas cosas en la misma
oracion: “No se sabe qué se desarroll6 pri-
mero, si el lenguaje o la religion; lo mas
seguro es que se desarrollaron al mismo
tiempo...”. Otros pasajes producen una
risita involuntaria: “ta podrias sentarte a
mirar una licuadora y meditar en todo lo
que Dios sabe de ella, porque en ella esta
Su presencia”. En realidad, son los peores
momentos del libro los que ameritan el
interés de una palabra critica. Después de
todo, las fantasias teolégicas son un vicio
tan aceptable como cualquier otro, y no
habria razoén para criticar su ejercicio si
solo de eso se tratara. (Pero ¢ése trata al-
guna vez solo de eso?, ¢no es toda fantasia
teoldgica una fantasia sobre el orden de
las cosas, sobre los fundamentos ultimos
del poder?).

El capitulo titulado “El origen de la
actual indiferencia hacia la religion” abre
con una declaracion sencilla y estrepitosa:
“El origen de la indiferencia actual hacia la
religion se sitia habitualmente en el surgi-
miento de la burguesia. El proceso fue lar-
go, lento y complejo”. Sobre esto debemos
tomar la palabra de Hugo Hiriart, pues si
este proceso fue “largo, lento y complejo,”
su tratamiento del tema no lo es. El autor,
mas bien, sustituye lo que deberia ser un
examen historico de la proposicién con
una pregunta dirigida hacia su enemigo
imaginario, que de nuevo asoma su cara
burlona: “A quien sostuviera, rebosante



de suficiencia, que ya nadie cree en los
cuentos de la religion, y que esas fanta-
sias y supersticiones son cosa liquidada,
finita la comedia, seria oportuno pregun-
tarle: ¢y bueno, el proletariado que crece
en las barriadas periféricas, o el campe-
sino solitario y provinciano, también son
indiferentes a la religion?”. ¢Cuales son
las implicaciones de esta pregunta? ¢Qué
relacion establece Hiriart entre el prole-
tariado, el campesino y la religion? ¢Qué
relacion entre el proletariado, el campesi-
no y el “burgués,” sobre quien, el mismo
Hiriart dice, “aunque parezca mentira
no hay definicion clara y tajante”? Aqui,
de nuevo, habra que aceptar tinicamente
las insinuaciones del autor, pues en lugar
de una respuesta nos ofrece una anécdo-
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ta personal: un encuentro mistico con un
vendedor de naranjas, ejemplo (en todo
su sentido de exemplum) del “humano
pre capitalista”. Ya en pleno fervor popu-
lista, eludiendo una vez mas la responsa-
bilidad intelectual de dar explicaciones,
Hiriart transcribe una parrafada escrita
originalmente por Romano Guardini so-
bre Dostoievski. Su titulo: “El pueblo y su
camino hacia la santidad”. Y asi va el au-
tor, de elipsis en elipsis, de salto en salto,
contando un cuento que conocemos bien
en México: la “autenticidad” del pueblo,
su relacion con la tierra (sus “raices”), su
cercania con Dios, etc.

¢Es exagerado ver en el ensayo
del senor Hiriart un signo de la descom-
posicion intelectual del pais, de su entre-

ga a un populismo sentimentalista que
considera superflua la actividad teorica
de la inteligencia? ¢Es injusto considerar
su falta de rigor, su prosa dominguera,
su vaguedad conceptual, como sintomas
preocupantes de una condicién que nos
amenaza? Quiza. Por mi parte, solo puedo
esperar que la prédica demagogica de Lo
diferente sea acogida de forma unanime
por el silencio. La intencion de estas pa-
labras es tinicamente sugerir que, en caso
de que esto asi suceda, la culpa no sera de
los “desdichados tiempos” ni de los “ateos
recalcitrantes” y menos aun de los “bur-
gueses”; la culpa sera solamente del autor
de este libro inculto y reaccionario.

La invasion del pueblo del eypz'ritu

Juan Pablo Villalobos
Anagrama

Barcelona, 2021, 228 pp.

LiLiaANA MuRNoz

uando un escritor como Juan Pa-

blo Villalobos nos acostumbra a

un estilo, a un ritmo, a una caden-
cia, a cierta clase de personajes, resulta
una tarea harto compleja desaprender,
olvidar sus obras anteriores y comen-
zar a leerlo sin prejuicios, desde cero.
El lector que se aproxime a este libro in-
tentando encontrar al Villalobos de sus
primeras novelas se llevara una franca
desilusion: “édénde —podria pensar—
esté el autor divertido, hilarante, capaz
de urdir las tramas mas descabelladas?”
No obstante, aunque Villalobos no sea
ya el de Fiesta en la madriguera o Te
vendo un perro, tampoco es radical-
mente otro. Por ello, quiza la forma mas
honesta de empezar esta lectura sea des-
de el centro y no desde los extremos: La
invasion del pueblo del espiritu es una
obra de transicion. Del Villalobos que
escribe “novelas mexicanas”, como él
las suele llamar, al Villalobos migrante,
el extranjero, el habitante de Barcelona,
que trata temas que le conciernen, pero
que, como un individuo que madura, to-
davia conserva conserva en su rostro sus
senas de identidad.

Es Villalobos un personaje cu-
rioso en el panorama de la literatura
mexicana contemporanea. Generacio-
nalmente, se le puede emparentar con
Guadalupe Nettel, con quien compar-
te, aunque de forma muy distinta, la
voluntad de fraguar una idiosincrasia:
si esta opta por dibujar personajes ab-
yectos o subversivos —véase El huésped
(2006), Pétalos y otras historias inco-
modas (2008) o El cuerpo en que naci

(2011)—, en Villalobos lo subversivo es
la fabula, la historia, por lo general ex-
céntrica, que culmina las mas de las ve-
ces en el delirio. Por su tratamiento del
narcotrafico, Villalobos se aproxima a
Yuri Herrera, cuya novela Trabajos del
reino (2004) —que aborda la historia de
Lobo, un cantante vagabundo que llega
a convertirse en corridista al servicio del
“Rey”— sigue siendo un referente del gé-
nero, de la vida palaciega de los capos,
donde nada es lo que parece, donde las
cosas no se dicen por su nombre y todo
lo que sucede esta rodeado de misterio.
El estilo ir6nico, humoristico, y el em-
pleo de la autoficcion, lo vinculan tam-
bién con Antonio Ortuio, con quien tie-
ne en comun no solo el origen, Jalisco,
sino también la tentativa de provocar la
risa a toda costa —en una entrevista Vi-
llalobos admiti6 que La vaga ambicion
(2017) lo hizo “reir a carcajadas (carca-
jadas amargas, pero carcajadas)”—. Mas
alla de nuestro pais, no podemos evitar
pensar en Alejandro Zambra, a quien lo
une su condicién de trasterrado (un chi-
leno que vive en Ciudad de México; un
mexicano que vive en Barcelona), pero,
sobre todo, el despliegue de una prosa
sencilla, sin aspavientos, la determina-
cion de escribir novelas en apariencia
simples sin renunciar a la hondura de
los topicos que acomete. Sin embargo,
independientemente de los puntos de
encuentro y desencuentro con otros es-
critores de su generacion, el autor que
maés ha influido en Villalobos (y él lo ha
reconocido en mas de una ocasiéon) es
Jorge Ibargiliengoitia, en particular su

vertiente parddica y burlesca, presen-
te en Los relampagos de agosto (1964)
o Los pasos de Lopez (1981), y a quien
pretende homenajear con su trilogia cri-
tica sobre México, que incluye Fiesta en
la madriguera (2010), Si viviéramos
en un lugar normal (2012) y Te vendo
un perro (2014): “Soy un lector muy
consciente y analitico de la influencia de
Ibargiiengoitia en mi trabajo”.

Nacido en Lagos de Moreno en
1973, hijo de padre médico y madre ama
de casa, en un hogar de cinco hermanos
—algo que, sin conocer de antemano su
biografia, se adivina en Si viviéramos en
un lugar normal, su segundo libro—, lle-
g6 a Barcelona en 2003 para estudiar un
doctorado en la Universidad Autonoma
de Barcelona (UAB), proyecto que aban-
dono, entre otras razones, tras obtener
el resultado de una prueba de embarazo:
“Iba a tener un hijo y, en lugar de poner-
me a buscar un trabajo, o de sentarme a
escribir la tesis doctoral [...] lo que hice
fue sentarme a escribir una novela. Una
novela para mi hijo”. En 2010, con Fies-
ta en la madriguera, obtiene por prime-
ra vez el reconocimiento de la critica. De
los elogios a los denuestos, ha sido til-
dado en igual medida de “desdenar los
procesos sociales”, de sacar a relucir “un
humor y una ligereza ejemplares”, de
demostrar que “hay en la comicidad una
potencia subversiva” y de “hacer reir con
el absurdo”. Es decir, pareciera que Vi-
llalobos es, a la vez, trivial y profundo,
sencillo y complejo, imparcial y critico.
Aunque en apariencia contradictorias,
todas estas cualidades, aplicadas a su
obra, son tanto validas como limitadas,
y si esta es digna de escrutinio es preci-
samente por admitir diversos niveles de
lectura.

El primer libro de Juan Pablo
Villalobos, Fiesta en la madriguera
(2010), anuncia lo que vendra a conti-
nuacion: una obra plagada de humor, de
engafiosa inocencia, de profundo interés
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en la realidad de México. Esta novela no
es solo una caricatura: es un espejo de-
formado que se pregunta como —y desde
donde— narrar la violencia. Hijo del li-
der de un cartel mexicano, Tochtli es un
nifio aficionado a los diccionarios, a los
sombreros, a los franceses y a las pelicu-
las de samurais. Su nueva obsesidon: un
hipop6tamo enano de Liberia que Yol-
caut, su padre, se obcecara en regalarle.
Mazatzin, su profesor particular, ade-
mas de instruirlo en historia o ciencias
naturales, intenta ensefarle a pensar
por si mismo: “Yo conozco mudos, tres...
Los mudos son misteriosos y enigmati-
cos. Lo que pasa es que con el silencio
no se pueden dar explicaciones. Mazat-
zin piensa lo contrario: dice que con el
silencio se aprenden muchas cosas”. La
literatura de Villalobos estd hecha de
omisiones, de silencios, de apariencias,
de lo que no se dice pero se intuye, de
lo que no se tiene que decir porque ya
se sabe. No hace falta escribir una no-
vela politica para juzgar ciertos rasgos
de esta; tampoco hace falta escribir una
narco novela para advertir la brutali-
dad del fené6meno. El que Villalobos no
se posicione al respecto no quiere decir
que el lector se libre de hacerlo: “A veces
Yolcaut habla frases enigmaticas y mis-
teriosas. Cuando lo hace de nada sirve
que le pregunte lo que quiso decir, por-
que nunca me contesta. Quiere que yo
resuelva el enigma”.

Fiesta en la madriguera nos
cuenta el dia a dia de Tochtli: lo que
alcanza a avistar, lo que comprende por
“ser un adelantado” -los asesinatos,
los negocios turbios, las drogas, la
corrupcion—, la vida que transcurre en
su palacete, un mundo que, por estar
herméticamente cerrado, vigilado por
Miztli y Chichilkuali, est4d supeditado
a su voluntad, a sus caprichos. Todo
esta a su merced, excepto el destino del
hipop6tamo enano de Liberia. En este
sentido, pareciera que leemos al menos
dos historias: la de Tochtli, que se nos
presenta a través de su mirada, y la
que escapa a su vista, el reino sérdido
gobernado por Youlcaut. Narrar una
problematica grave no tiene por qué
representar un sacrificio del tono, ni
mucho menos, en el caso particular
de Villalobos, del tono humoristico.
Esmerado lector de Ibargiiengoitia, el
autor se vale delaironia parareflexionar,
de forma libertaria, sobre una realidad
que es decididamente compleja, que
entiende de matices, que no se puede
explicar por medio de la palabra llana
sino solo a través del chiste, dela agudeza
retorica, de la broma incipiente. Asi,
aunque la obra de Juan Pablo Villalobos
sea de pulso ligero y lectura agil, no
renuncia a la profundidad ni se aleja
de los topicos que le preocupan. Como
lectores, hay que tener mucho cuidado:
el autor tiene en sus manos una banda
de Moebius y lo que creemos que son
dos caras en realidad es una sola sobre la
que debemos caminar cautelosamente.

Si viviéramos en un lugar nor-
mal (2012), segunda novela de Villalo-
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bos, es la quesadillesca y delirante his-
toria de Orestes y su helénica familia.
La novela es un viaje por la desigualdad
social, la lucha de clases, el caracter del
mexicano y —por qué no— la esperanza,
que es lo altimo que se pierde cuando
ya se ha perdido hasta la casa. En esta
ocasion, el punto de vista no es el de un
nino, sino el de un adolescente que vive
con sus padres y hermanos en el cerro de
la Chingada, en Lagos de Moreno. Mu-
cho maés politica que la anterior, esta no-
vela nos descubre una prosa firme, de-
purada, plagada de chistes y groserias.
Abandonado el pudor inicial de Fiesta
en la madriguera, y confirmado Villa-
lobos como un escritor ingenioso, due-
fio de una voz singular, lo descubrimos
ahora no exento de dificultades para
construir una trama consistente, sélida,
para fabular acerca de un tema que es en
si mismo nebuloso: el México de fina-
les de los ochenta. Nos cuenta Orestes:
“Nosotros conociamos muy bien la mon-
tafia rusa de la economia nacional a par-
tir del grosor de las quesadillas que nos
servia mi madre en casa”. Por medio de
las quesadillas —“quesadillas inflaciona-
rias, quesadillas normales, quesadillas
devaluacion y quesadillas de pobre”—,
nos vamos enterando de las desventuras
de la familia: el extravio de los gemelos,
el robo de las elecciones, la invasion de
los polacos, el conflicto con los sinar-
quistas, el arribo de una nave interpla-
netaria. Repitiendo la formula de hiper-
bolizar las situaciones a fin de lograr la
caricatura, el narrador busca, como el
padre de Orestes, “trasladar el desastre
nacional a la desgracia familiar”, algo
que no se logra del todo a causa de los
multiples frentes abiertos. Es tal la can-
tidad de temas y personajes que Villalo-
bos pone sobre la mesa que el lector tie-
ne a ratos la impresion de abrirse paso
entre el desparpajo, de leer mucho ruido
y pocas nueces, de saltar de un nudo ar-
gumental al otro sin detenerse en nin-
gin momento, de estar ante una novela
solo sostenida por el humor: “dentro de
las posibilidades que se nos ofrecian no
encontramos nada mejor que una bro-
ma infantil, un chiste que contribuyera
a creer que lo que estaba pasando no era
tan grave, que iba a arreglarse, que te-
niamos derecho a reirnos en medio de
la desolacion”. El viaje de Orestes, su
aventura mas alla de la Chingada, sirve
para constatar que este pais es “especia-
lista en desabrigar ilusiones”, pero, en
vez de continuar desmitificando México
—a través de la marginalidad, la politica,
la inflacion o la desigualdad—, Villalobos
elige la salida fAcil: la aparicion, a modo
de deus ex machina, de una gigantesca
nave extraterrestre desde la que des-
ciende Aristbteles, el hermano mayor,
acompanado de los gemelos perdidos,
Castor y Polux. Aunque esto dota de uni-
dad a los elementos argumentales que se
hallaban dispersos, también devuelve a
México a sus lugares comunes: “¢No se
suponia que nos pasaban cosas fantas-
ticas y maravillosas todo el tiempo? ¢No
hablabamos con los muertos? ¢No decia

todo el mundo que éramos un pais su-
rrealista?”.

Te vendo un perro (2014), libro
que cierra la trilogia de novelas sobre
México, relata la historia de Teo, taque-
ro y pintor frustrado entregado a la be-
bida, asesino de cucarachas y amante de
la Teoria estética de Adorno —de hecho,
el libro esta dividido en dos: “Teoria es-
tética” y “Notas de literatura” —, con la
que pretende analizar la realidad que lo
rodea. Una historia de la tercera edad
(hemos pasado ya por la infancia y la
adolescencia en las dos primeras nove-
las) que retrata la rutina de una comuni-
dad de vecinos donde lo mismo se hace
yoga o macrameé o se lee —y se secuestra—
Palinuro de México. Ademés de recrear
la vida de personajes de carne y hueso,
como Manuel Gonzalez Serrano, “El
Hechicero”, pintor que muri6 indigen-
te en la Ciudad de México, Te vendo un
perro se corona como la novela méas di-
vertida, ligera y variopinta de la trilogia,
parodiando nuevamente el caracter del
mexicano. Pese a sus aciertos, la apuesta
no es radicalmente distinta de las obras
anteriores, y el propio Villalobos admite
en una entrevista que con este libro se
dio cuenta de que habia comenzado “a
folclorizar”, “a volver exética” la reali-
dad mexicana.

De entre las obras de Juan Pablo
Villalobos —Yo tengo un suero, su libro
de cronicas sobre diez inmigrantes que
habian cruzado la frontera entre México
y Estados Unidos, mereceria un comen-
tario aparte—, No voy a pedirle a nadie
que me crea (2016) es, sin duda, la mas
lograda. Para empezar, es una novela
cuyo registro se aparta de la trilogia que
le precede: escrita a cuatro voces —la del
Juan Pablo personaje, la de su primo, la
de su madre y la de Valentina, su novia—,
relata la historia de un “negocio” (turbio,
desde luego) en el que se ven inmersos
Juan Pablo, su primo Lorenzo, “el licen-
ciado”, “el Chucky”, “el chino”, un politi-
co catalan, la hija de este politico, Laia;
una mossa d’esquadra, también Laia; un
pakistani, un okupa italiano, y hasta una
perra de nombre Viridiana. En este libro,
Villalobos ensaya nuevos tonos, nuevos
escenarios (de México a Barcelona), pero
también nuevas formas de pensar el hu-
mor. Mas todavia: No voy a pedirle a na-
die que me crea es un pretexto para teo-
rizar sobre los mecanismos de la ficcion,
para jugar con esa brumosa linea que se-
para la realidad de la invencion, para ex-
plorar los topicos de siempre (la corrup-
cibén, el narcotrafico, la violencia) desde
otra Optica, para parodiar la autoficcion:
el lector sabe que el Juan Pablo persona-
je guarda similitudes con el Juan Pablo
autor, pero no puede evitar preguntarse
cuanto de verdad hay en esta novela. Asi,
Villalobos pone en jaque el pacto con la
ficcion: éle creemos todo lo que escribe
o admitimos que es literatura? Lo dice la
propia Laia —la mossa, no la otra—, cuan-
do descubren en el portatil de Juan Pablo
el manuscrito que clarifica las sospechas
de Valentina: “No sé, tia —me dijo—, para
serte honesta, a mi me parece que aqui



hay una mezcla de verdades con menti-
ras. Yo no sé mucho de literatura, o de
teoria sobre la literatura, pero me pare-
ce que asi es como se hacen las novelas,
éno? ¢Los autores no utilizan su propia
vida y experiencias para convertirlas en
ficcién? Hasta donde sé, las novelas son
eso, ficcion. No me vas a pedir que le crea
a Juan Pablo solo porque promete que
todo es verdadero”.

No voy a pedirle a nadie que me
crea es también el punto de partida de su
voz de expatriado. En este libro “trato de
ser coherente con mi realidad lingiiistica
cotidiana, y lo hago incluyendo el espa-
nol de Espana, el espanol de Argentina,
el que hablan los extranjeros que viven
en Argentina, el portugués, que tam-
bién hablo”, explica en una entrevista.
Por ello, uno de los temas que la atra-
viesan es la migraciéon: saber que te has
ido, pero que, pese a tus esfuerzos, no
logras dejar atras tu pais de origen. “El
licenciado” y toda su troupe plantean su
propuesta en México, pero siguen (persi-
guen) a Juan Pablo en su viaje a Barcelo-
na, le dictan qué hacer, como comportar-
se, con quién relacionarse, e incluso qué
escribir para su tesis de doctorado. Todo
eso, aunado a la desternillante voz de su
madre —la tipica madre mexicana: preo-
cupona, malinchista, entrometida—y a la
de su primo, que le llega de ultratumba
a través de una serie de cartas postumas
(“Ay, pinche primo, no me digas que si te
lleg6 esta carta, no me digas que la estas
leyendo, cabron, porque si te llegd quie-
re decir que ya me carg6 la chingada”),
produce la sensacién de que uno nunca
termina de irse, de que uno es siempre
el que se fue pero también el que ha lle-
gado, el que tiene que adoptar las cos-
tumbres, las modas y el habla del pais de
destino. En esta novela quedan patentes
dos cosas: por un lado, que Juan Pablo
nunca deja de ser mexicano, aunque sea
un mexicano expatriado, y, por otro, que
esta podrido de literatura: “Ta no cono-
ces a la gente que yo conozco —le dije—,
enfermos de literatura. Entiendo lo que
quieres decir con el estilo, pero lo que
pasa es que ese estilo es su unico estilo,
es la inica manera en la que escribe Juan
Pablo [...]. Siempre ha escrito con el mis-
mo narrador, el mismo tono, los mismos
trucos, éte fijaste en que su personaje re-
pite “este” todo el tiempo?” Tal vez esa
sea su maxima virtud: ser plenamente
consciente de que la literatura atraviesa
nuestra existencia, de que una vez que
la ficcidn se ha colado en las rendijas de
nuestras vidas no podemos deshacernos
de ella, y de que da igual si la empleamos
para ironizar sobre el mundo, para bur-
larnos de nosotros mismos, o para reali-
zar una critica social. La ficcion, parece
decirnos Villalobos, es nuestra via de es-
cape: del control, de la manipulacion, de
la correccién, de la desigualdad, de los
totalitarismos. Aunada al humor, es una
forma de liberacion, un vehiculo para al-
canzar el disfrute, para huir de “la his-
teria de un mundo totalmente vigilado y
aséptico donde no se puede decir nada”.
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Si hiciéramos una analogia musi-
cal, podriamos decir que todas las novelas
de Villalobos anteriores a La invasion del
pueblo del espiritu (2020) estan escritas
en tono mayor, mientras que esta ultima
se encuentra en tono menor. Por los per-
sonajes, por las tramas, por los temas que
desarrolla, es también la mas entranable
de sus obras y quiza la méas alejada de su
estilo habitual (mas de un lector se ha
preguntado: érealmente ha escrito esto
Villalobos?). Por ella deambulan Gas-
ton, verdadero ejemplo del hombre gris,
acompanado de su enfermo perro Gato;
Mazx, su mejor amigo, que ha perdido su
restaurante y se refugia en él para ahogar
sus penas; Pol, el hijo de Max, que va 'y
vuelve de la Tundra convencido de que
todo es una conspiraciéon paranoica in-
terplanetaria; el padre de Max, acusado
de un caso de corrupcion; y lejanorienta-
les, nororientales, proximorientales, co-
nosurefos y costapacifiquenos que han
ido invadiendo paulatinamente el barrio
y contribuyendo a su transformacion.

Esta vez, estamos ante un narra-
dor intruso que se asoma por encima del
hombro de Gaston, que lo sigue a todas
partes, que se mete en su cabeza, que
tiene sus propias opiniones, que rompe
la cuarta pared, pero que no interviene
en la historia mas que como un testigo
cercano: “Somos unos entrometidos, en
realidad, por lo que tendremos que ser
cautelosos o podria echarnos de su lado
y acabar con nuestro plan”. Pese a que
no estd exento del consabido humor de
Villalobos (Gast6n cultiva “las papas de
tierra de la tierra del mejor futbolista de
la Tierra”, que previsiblemente le provo-
can los vomitos que tienen en vilo a todo
el mundo), el libro es primordialmente
reflexivo: con serenidad, con aplomo, el
autor se atreve a escribir sobre la sole-
dad, sobre el desarraigo, y a trazar a unos
personajes que no pertenecen a ninguna
parte, que no son de aqui ni de alla, que
buscan su lugar en el mundo, aunque
este se encuentre junto a su perro, al lado
de su mejor amigo, o a la sombra de un
arbol.

En esta novela, Juan Pablo Vi-
llalobos indaga, por un lado, en la na-
turaleza de las relaciones —con los otros
y con uno mismo— y, por otro, examina
un tema que ya se habia asomado en sus
novelas anteriores (y que habia sacado a
relucir en “Cuarenta y cinco”, su texto re-
unido en la antologia Lo infraordinario.
Georges Perec y la biisqueda de lo coti-
diano, publicado en 2018), pero que aqui
halla definitivamente su asiento: la para-
noia, representada en la aparente locura
de Pol tras haber pasado una temporada
en la Tundra, y también en el propio pro-
tagonista. Y no solo eso: La invasion del
pueblo del espiritu es un alegato contra el
odio, contra la xenofobia, contra lo dife-
rente. En el libro, a modo de declaraciéon
de principios, no se mencionan nunca las
nacionalidades: una persona no es, o no
unicamente, una patria; es lo que ha sido
y ha dejado de ser, es el pasado y a la vez
el presente, es lo vivido y también lo afio-

rado, es el recuerdo de unos cuantos ami-
gos, de algunos amores y es, sobre todo,
el aqui y el ahora.

Cuando un presentador de televi-
sion le pregunta a Pol: “¢De qué parte de
la Peninsula eres?”, el narrador aventura
una serie de conjeturas: “Por un instan-
te, como todavia no conocemos tanto a
Pol, tememos que albergue algun tipo de
resentimiento. Que diga que no se siente
peninsular, que la familia de sus padres
proviene de una de las antiguas Colonias
[...] o que haga una reivindicacion del
pueblo aborigen de la parte de la Penin-
sula en la que ha nacido y crecido”. Pero
Pol estd mas alla del bien y del mal, abo-
cado ya en sus propias teorias de conspi-
racion; al regresar (o mas bien escapar)
de la Tundra, y tras explicar el modo en
que las “semillas extraterrestres” dieron
lugar a las células, esta convencido de que
se hallaba en un proyecto de panspermia
dirigida de la humanidad, una estrategia
para entrar en la guerra de colonizacion
espacial. Hacia el final, cuando Pol extrae
de su mochila un pequeio tubo de ensa-
yo que ha robado de la Tundra y lo plan-
ta —con la ayuda de una legion de “con-
tactados”— en el algarrobo donde Gaston
enterrd a Gato, se adivinan por fin las in-
tenciones de Vilallobos: “Lo verdadera-
mente peligroso —interrumpe el antiguo
profesor [de Pol]— es la idea de que todo
lo que viene de afuera, lo alienigena, es
una amenaza que hay que erradicar”. Ya
sea lo extraterrestre o lo extranjero o lo
diferente, la idea de que hay que defen-
der una pureza de la raza constituye una
forma de fascismo. Como una suerte de
clave de lectura, Villalobos nos enfrenta
contra esto, cuestionandos de donde ve-
nimos, quiénes somos (y quiénes son los
otros), y hacia donde vamos.

Pero si el lector deshoja —metaf6-
ricamente— la novela, si presta atencion
a los detalles mas sutiles de la narrativa,
si sigue a Gaston y a Max con cautela y
se dispone a tratar de entenderlos, si se
percata de que la partida de Max conlleva
la interrupcion de los ciclos y la ruptura
de la rutina, eventualmente descubre que
debajo de las conspiraciones, de la xeno-
fobia, de la soledad, del racismo, de la
locura, de las incursiones extraterrestres,
palpita algo més importante y genuino: la
amistad. Porque La invasion del pueblo
del espiritu es, ante todo, un libro sobre
dos amigos que terminan una etapa y co-
mienzan otra, dos amigos que estan ahi
el uno para el otro, de forma incondicio-
nal, honesta, pero que, por mera torpeza
verbal, no logran comunicarse adecuada-
mente y ahora tienen que separarse: “En
treinta anos no han tenido que decirse
estas cosas, nunca, su amistad esta he-
cha de sobreentendidos, de eufemismos,
de burlas hirientes, de gestos repetidos
miles de veces, de todo eso que los man-
tenia a salvo de tener que hablar en se-
rio”. Gato ha muerto, Max se ha ido, Pol
ha sembrado vida en el huerto de Gaston.
En un gesto de fraternidad, Villalobos
nos ha regalado su novela mas humana.
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Besame con el beso de tu boca:

el beso erotico en los Siglo.r de Oro

Pablo Sol Mora
Visor / UV
Madrid, 2021, 180 pp.

DANIELA GUTIERREZ FLORES

€€ ® Es el beso un tema relevante,

digno de estudio?”, se pregun-

ta Pablo Sol Mora en el prélogo
a este libro. Frente al panorama actual
de la llamada “crisis de las humanida-
des” —para utilizar la apta formulaciéon
de Martha Nussbaum—- la pregunta no
es retorica sino requerida. En un con-
texto en el que las carreras humanisticas
se han visto desplazadas por aquellas de
mayor pragmatismo, y en el que la pro-
ductividad dicta la valia que se otorga al
conocimiento, escribir (y valga, leer) un
libro como el que nos ocupa no es sino
una defensa abierta del valor y la rele-
vancia de las humanidades en general, y
de la filologia en especifico. De entre las
disciplinas humanisticas, ya de por si en
la cuerda floja de muchas de nuestras ins-
tituciones publicas y privadas, la filologia
es quiza una de las que mas se acercan,
al menos en apariencia, a la extincion.
Sea por su reputacion historica de ser un
gremio mayoritariamente masculino, o
por la cada vez mas extendida presencia
de las aproximaciones teoricas anglosajo-
nas, pareciera que quien ejerce la filologia
debe primero defenderla.

La pregunta de Sol Mora no nace
de la vacilacion, y mucho menos de un
intento de resguardar una tradicion inte-
lectual por mera nostalgia. Al contrario,
surge de la plena conviccion de que la
lectura lenta —como entendia Nietzsche
la filologia— posee la potencialidad de
revelar e iluminar aquello que nos hace
humanos. En palabras de Sol Mora, este
ensayo “no es un mero pasatiempo inte-
lectual, sino una investigacion que puede
revelarnos aspectos esenciales de lo que
hemos pensado de nosotros mismos”.
Por otro lado, este libro constituye una
defensa de la tradicion critica hispani-
ca que, al menos en cierta medida, se ha
visto opacada por el fulgor deslumbrante
de otras, mas seductoras, agendas acadé-
micas. De ahi, por ejemplo, que el titulo
inevitablemente evoque el estudio de uno
de los fil6logos mas grandes de las letras
hispanicas. Me refiero a El suefio eroti-
co en la poesia de los Siglos de Oro de
Antonio Alatorre. El gesto va mas alla del
homenaje y el guifio, pues, tal como vera
el lector de estas paginas, Alatorre se deja
sentir como uno de los modelos intelec-
tuales seguido por Sol Mora. Riguroso,
erudito, copioso, a la vez que accesible,
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claro, y francamente entretenido, Bésa-
me con el beso de tu boca evidencia la
capacidad de la filologia para entender el
sentido profundo de gestos como el beso
erdtico —aquellos que por parecernos tan
naturales suponemos faltos de histori-
cidad—. Como apunta el autor: “Tan fa-
miliarizados estamos con el beso erdtico
[...] que nos parece inconcebible pensar
en un tiempo o sitio en el que no existie-
ra”. Detras de su aparente transparencia
se encuentra una compleja red de signifi-
cados culturales que cualquiera que haya
besado hallara fascinante.

El ensayo se divide en cinco ca-
pitulos. En el primero, fiel al impulso
filologico por la bisqueda del origen, el
autor realiza un exhaustivo pero necesa-
rio recuento del beso en la Antigiiedad
Clasica y el Renacimiento. En particular,
introduce la idea del pneuma, que sera
fundamental para comprender la futura
evolucion de ideas en torno al beso. El
pneuma (“aliento”, “soplo” en griego),
cuyo origen se localiza en el pensamiento
del filosofo Anaximenes, es una comple-
ja nocion cuyo significado es imposible
de fijar por completo. Pese al laberinto
conceptual, Sol Mora acompafa al lector
en un minucioso pero claro repaso por el
entendimiento del pneuma en los con-
textos del pensamiento platonico, aris-
totélico, hipocratico y estoico. En térmi-
nos sucintos, el pneuma inicialmente se
habria referido al aire o aliento que se
respira y circula por el cuerpo. “Sutilisi-
mo pero a fin de cuentas corpéreo”, por
estar a caballo entre lo material y lo in-
material, el pneuma se convertiria mas
tarde en el vehiculo ideal para concebir
el intercambio del alma a través del beso.
Es en este sentido que el pneuma es cla-
ve para el posterior entendimiento del
beso. Gradualmente, la nocion de pneu-
ma se ira espiritualizando mas y mas
—sobre todo en manos de los Padres de
la Iglesia, quienes verian en €l un “soplo
divino”—, dando pie a la idea de la union
de las almas a través del aliento.

También en este primer aparta-
do, en estrecha relacién con el pneuma,
se introduce otro elemento que sera cla-
ve para la obra de los poetas espafioles:
el pensamiento neoplatonico. En el siglo
XV, el sacerdote florentino Marsilio Fi-
cino traduciria y comentaria la obra de
Platon, suscitando un renovado interés

por su filosofia. Las ideas neoplatonicas
tendrian un impacto enorme en el en-
tendimiento del amor y en la produccion
literaria en torno al tema (a saber, los
numerosos trattati d’amore). Aunque,
por supuesto, el énfasis esta puesto en el
beso eroético, en realidad las lecturas de
los textos —Le6n Hebreo, Pico della Mi-
randola, Pietro Bembo, Baldassare Casti-
glione, entre otros— trazan el panorama
méas amplio de los topicos amorosos del
neoplatonismo: el rechazo y condena del
amor fisico, la supremacia del alma sobre
el cuerpo, la jerarquia de los sentidos. Si
la filosofia neoplatonica es en ocasiones
arida y abstracta, el lente de un gesto tan
familiar como el beso permite un acerca-
miento concreto a estas ideas, una suerte
de puesta en practica de las disquisicio-
nes de sus autores.

De manera similar, el segundo
capitulo ahonda en un beso que ocupé a
numerosos exégetas y escritores aureos:
el beso biblico del Cantar de los Cantares

(1,2).

Béseme €l con el beso de su boca,
porque mejores son tus amores que el vino

Por su abierta expresion de los
placeres eroticos e imagenes poéticas de
manifiesta sensualidad, el Cantar hizo
que mas de un autor se rascara la cabeza
para compaginar su sentido con la orto-
doxia cristiana. De nuevo, el ensayo re-
pasara las lecturas mas importantes de
dicho beso, identificando primero la tra-
dicion exegética precedente (Origenes,
Hipolito, Ambrosio de Milan, Gregorio
de Nisa, Teodoro de Mopsuestia, Grego-
rio Magno), para después enfocarse en
los comentaristas espafioles. Sin duda,
si algo sobresale tanto en este apartado
como en el anterior es el rigor y la erudi-
cion con que el autor navega tradiciones
textuales que le son, en cierta medida,
ajenas. Sol Mora se aproxima a los expo-
nentes de la literatura italiana y patristica
con la misma naturalidad con la que leera
a los espanoles en las paginas siguientes.

Establecida, pues, la historia inte-
lectual, Sol Mora se adentra en la tradi-
cion hispanica. El poema se leera sobre
todo en clave alegorica; al Esposo se le
identifica con Dios, y, a la Esposa, pri-
mero con la Iglesia y posteriormente con
el alma. Sol Mora apunta con agudeza
que “la historia de la lectura e interpre-
tacion del Cantar en la Espafia del siglo
XVI es una historia de alumnos y maes-
tros”. Esta cadena de reconfiguraciones
de sentido comienza con Dionisio Vaz-
quez, pasa por Cipriano de la Huerga, y
termina con Arias Montano y fray Luis de
Leodn. Pareciera que el autor sigue, como
los objetos mismos de su analisis, la 16-
gica profesoral en su ejercicio critico. En



efecto, la prosa de Sol Mora se lee casi
como la transcripcién de una catedra,
al mismo tiempo instruida y amena. Ya
Alatorre escribié que “el buen critico no
estorba, sino ayuda, y su mision, entre
otras cosas, es de indole pedagogica, pues
guia a los demaés lectores”. En casos espi-
nosos como este, en los que se entretejen
tan estrechamente la exégesis biblica y
los tratados filos6ficos con la literatura,
la labor del critico es ain més importan-
te. En el caso particular de la literatura de
los Siglos de Oro, que se nos antoja (por
cierto, injustificadamente) cada vez mas
lejana de nuestra sensibilidad moderna,
el critico sin vocacion pedagobgica esta
destinado a contribuir a su tragica rele-
gacion a los contextos especializados o,
peor, al olvido.

De las lecturas en torno a los au-
tores espafioles destacan, quiz4 previsi-
blemente, las de fray Luis de Ledn, santa
Teresa de Jesus y san Juan Bautista. El
fraile agustino —“mas fil6logo que exé-
geta o te6logo”— buscaria desentranar el
sentido literal del Cantar, interpretando
el beso del primer versiculo en torno a
la nocion de pneuma. En Triple expla-
nacion, fray Luis formula una analogia
entre el verso “Bésame con el beso de tu
boca” y el juanino “hagase carne tu Ver-
bo”, identificando asi al beso erdtico —en
tanto manifestacion de la carne— con
la encarnacién del verbo divino. En re-
sumen, escribe Sol Mora, “un erotismo
espiritualizado y un espiritualismo ero-
tizado es la aportacion de fray Luis a la
lectura del Cantar”. Por su parte, santa
Teresa de Avila, con su caracteristica re-
torica de la ignorancia (o femenina segin
Alison Weber), dio al beso un significado
de senal de paz y una funcién didactica
para la formacion de las mujeres bajo su
tutela espiritual. Finalmente, el menos
conocido san Juan Bautista, reforma-
dor de la Orden Trinitaria, interpret6 al
beso desde una sorprendente Optica que
el autor llama “fisiolégica y nutricia”. En
su comentario al beso, san Juan propo-
ne una rendicion que, de tan original y
grafica, desorienta incluso al lector mo-
derno. Pide a Dios, por ejemplo, “que
el amor grande que te tengo me derrita
el corazon y lo trueque y vomite por la
boca; hacedme, Senor, esa merced, que
juntes tu boca con la mia para que yo te
lo dé a beber”. El alimento, masticado
por la boca de Cristo, sera recibido por el
nino que es el creyente.

Los tres ultimos capitulos repa-
san los besos en tres autores fundamen-
tales de las letras hispanicas: Francisco
de Aldana, Miguel de Cervantes y Fran-
cisco de Quevedo. Aunque hay en la obra
poética de Aldana numerosas parejas de
amantes besandose, el principal foco de
analisis es la de Damon vy Filis, y en, par-
ticular, el soneto:

¢Cudl es la causa, mi Damén, que estando
en la lucha de amor juntos, trabados,
con lenguas, brazos, pies y encadenados
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cual vid que entre el jazmin se va enredando, y que
el vital aliento ambos tomando

en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y sospirar de cuando en cuando?’
‘Amor, mi Filis Bella, que alla dentro
nuestras almas junto, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte
que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.’

El lector tiene ya las herramientas
suficientes para comprender a fondo el
beso de Aldana. Las lecturas del Cantar,
la nocién de pneuma y los preceptos del
neoplatonismo que tan cuidadosamente
se han explorado en los primeros capitu-
los permean los versos de este poema. Sin
embargo, a este repertorio textual e inte-
lectual anade Sol Mora aun otra capa de
significado: la de los tratados de amor tan
populares en la época. La interpretacion
aqui delineada se agrega asi a una larga
fila de lecturas que han intentado esta-
blecer el sentido de este célebre poema.
Mas que para “demostrar que Aldana leyo
con seguridad tal o cual tratado” —gesto
que seria de una relevancia cuestionable,
mas alla de su valor historiografico—, el
objetivo aqui es vislumbrar como Alda-
na absorbid, reimaginé e hizo suya una
compleja tradicion a través de su poesia.
El sofisticado analisis de este soneto —ilu-
minado por los tratados de amor de Leon
Hebreo, Benedetto Varchi, Mario Equi-
cola, Sperone Speroni, Giuseppe Betussi
y Tullia d’Aragona— desvela que, lo que
superficialmente sugeriria una expresion
alegre y franca del deseo, en realidad se
trata de una critica al cuerpo y una actitud
ambivalente frente al sexo. En palabras
de Sol Mora: “Aldana insiste en que solo
la uni6n de las almas es posible, mientras
que los cuerpos, por mas que intenten,
estan condenados a estar separados”. Es
en este sentido que la labor filologica deja
entrever con claridad, al menos frente a
los ojos escépticos, su sostenida relevan-
cia. Nadie cuestiona que la belleza del
soneto de Aldana pueda ser apreciada
por cualquier lector. Para el placer de la
lectura poco se necesita del critico espe-
cializado. El asunto cambia, sin embargo,
cuando intentamos penetrar en el sentido
de un texto.

De los besos explorados proba-
blemente sean los cervantinos los mas
entranables (y lo mas faciles de digerir
para el lector). Aunque no son numero-
sos ni mucho menos centrales en la obra
de Cervantes, revelan un caracter casi
metonimico. Para decirlo de otro modo,
los besos evidencian como el microana-
lisis de un brevisimo pasaje tiene el po-
tencial de iluminar la obra de un autor
en su totalidad. Aqui, la pluma critica
del autor —que por erudita es casi ce-
rebral- se distiende y adquiere un tono
mas personal, ciertamente derivado del
vinculo palpable que tiene el critico con
la novela.

Quiza el mas memorable de los
besos cervantinos sea el de Sancho a su
amado rucio en Don Quijote. Al besar-
lo, Sancho hace al asno merecedor de la
misma dignidad, amor y respeto que se
les confiere a los humanos, concibiéndo-
lo como su compaiiero e igual. Leemos:
“Por su sencillez, por su vida en intimo
contacto con la tierra y sus criaturas, por
su bondad esencial, es logico y justo que
corresponda a €l representar ese aspecto
aparentemente secundario de la humani-
tas cervantina: el benévolo trato hacia los
animales”. En total, el capitulo es casi una
alabanza a la maravillosa dupla que son
Don Quijote y Sancho y, de manera mas
general, a la particular fineza cervantina
para entender la naturaleza humana.

Por ultimo, estan los besos de
Quevedo, que Sol Mora califica de “fan-
tasmas”. Ya desde el inicio del capitulo se
nos advierte que el beso erotico “no pa-
rece ser un gran protagonista de la poe-
sia amorosa de Quevedo”. ¢Por qué, en-
tonces, dedicarle atencién a un elemento
que es tan aparentemente excéntrico?
El “beso fantasma” es aquel que ocurre
en la mente del amante, aquel que este
anhela, suena o imagina. Escurridizos y
espectrales, nunca llegan a concretarse
del todo en la boca de la voz poética. En
cambio, son “rayos visuales” de los ojos
que no son labios, “auras con faciéon de
beso” o abrazos no dados con los labios.
Pertenecen asi a la esfera de los efime-
ros placeres terrenales, esos que para el
barroco constituyen la vanitas humana.
Justamente, el silencio del poeta en torno
al beso erotico ilumina con mayor y mas
tragica potencia el caracteristico desen-
gano quevediano.

Seria ingenuo asumir que la rele-
vancia de este libro es evidente para todo
lector. No cabe lugar a dudas de que es
lo que algunos calificarian de “demasia-
do especifico” —como si la especificidad
fuera una visién ciegamente constrenida
del entorno y no, mas bien, perspicacia,
método y verdadero compromiso con la
comprension del texto hasta el ultimo
detalle—. Pero Bésame con el beso de tu
boca es méas que solo un ensayo especia-
lizado. Es también una antologia de tex-
tos que atestiguan las posibilidades ge-
nerativas de la literatura; un modelo de
andlisis literario y argumentaciéon; una
defensa de la filologia en tanto modo de
lectura. Al final, este libro versa sobre la
intimidad humana a través del cuerpo y
el intento de dar sentido a las misteriosas
formas que cobran el amory el deseo. En
ese sentido, cualquiera que haya besado,
que realmente haya sentido el cuerpo
electrizarse al contacto de otros labios y
el tiempo suspenderse al encuentro hu-
medo de otra boca, encontrara en este li-
bro el placer de cavilar largamente sobre
esta expresion tan tnicamente humana.
De algiin modo, entonces, este libro nos
invita a comprender el beso no solo a tra-
vés de nuestros cuerpos, sino también de
vivirlo con el gozo que conlleva la lectura.
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./
Cancion

Eduardo Halfon
Libros del Asteroide
Barcelona, 2021, 119 pp.

WESELINA GACINSKA

eer una novela de Halfon es apro-

ximarse a varias a la vez, atravesar

su obra por los meandros de los
relatos y las reflexiones yuxtapuestos a
lo largo de los afios de escritura. Como
en todas sus historias, la brevedad de la
narracion contrasta con el propio argu-
mento del Eduardo Halfon ficticio —o,
como lo llama el autor, el otro Halfon—y
agrega otro peldano a la historia familiar
distendida a lo largo de las décadas, con-
tinentes, casas y multiples pérdidas. Esta
vez, en Cancién, los lectores se acercan
a la historia de otro abuelo, el abuelo li-
banés —éo era sirio?—, cuyo secuestro en
1971 sirve como punto de partida para,
por un lado, abordar la historia de la
guerra civil en Guatemala, y, por otro,
arrojar la luz sobre esta otra parte de la
identidad —judia/libanesa/guatemalte-
ca— del narrador.

Quizas uno de los aspectos de
la obra de Halfon mas comentados por
la critica es la cuestion de su escritu-
ra como proyecto y la cohesiéon interna
de su cuerpo. Desde las primeras obras,
aunque estas no aborden directamente
la historia familiar, es posible encontrar
elementos que se desarrollaran en una
especie de ciclo o saga que el autor nos
ofrece en sus ultimas publicaciones. Sin
embargo, respecto a la cuestion de la de-
nominacion de su obra como “proyecto”,
el escritor se muestra reacio a aceptar
este término. En una reciente entrevista,
Halfon sefialaba que “para llamarlo pro-
yecto deberia existir una planificacion
que no existe. (...) Por tantear términos,
igual podriamos hablar de una tinica no-
vela en marcha escrita por tomos, por
entregas”. Sea como fuere, es cierto que
las historias se complementan, la saga
familiar se va armando y desarmando
constantemente, y el narrador juega con
los desdoblamientos identitarios que, sin
embargo, no resultan contradictorios.
Por proponer otro término, quizas seria
posible hablar de una odisea de la familia
Halfon: esta serie de viajes, exilios, des-
venturas, desvios, secretos y sobre todo
busquedas. De pais en pais y de congreso
en congreso, el Ulises-Halfon-narrador
va en busca de las piezas que conforman
su mosaico particular. Entre Guatemala,
Estados Unidos, Serbia, Japon, Polonia,
Francia o Israel, el protagonista, siempre
de forma fragmentaria, se va tejiendo con
los motivos que reaparecen —como es el
caso de Aiko, la mujer japonesa que apa-
rece tanto en el relato “Signor Hoffman”
como en Cancion—, una genealogia de
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este Halfon ficticio, un alter ego viajero
y en construccion. Y aunque en la escri-
tura del guatemalteco ninguno de los ele-
mentos es Unico, por la forma del tejido
sabemos que se trata de un producto del
mismo taller. Al igual que con el oficio del
artesano, los patrones y los motivos son
intercambiables, pero tinicos y propios.

“Le decian Cancion porque habia
sido carnicero. No por musico. No por
cantante (ni siquiera sabia cantar). Sino
porque al salir de la carcel de Puerto Ba-
rrios, adonde lo habian enviado tras ro-
bar una gasolinera, trabajé un tiempo en
la carniceria Dona Susana, en un sector
periférico de la capital. Era un buen car-
nicero, decian”. El personaje que da titulo
al volumen, como muchos otros, no es lo
que parece. A lo largo de la novela se van
sembrando pequenas semillas del retrato
del secuestrador de personalidad cama-
lednica desde su participacion en la gue-
rrilla hasta su muerte. A través de Can-
cion, de forma muy tangible, el secuestro
del abuelo se inserta en la ola de la violen-
cia guerrillera junto al asesinato del em-
bajador aleman Karl von Spreti en 1970.
A su vez, ademas de realizar un bosquejo
del trasfondo de este momento historico,
Halfon se sirve de personajes reales como
la guerrillera Rogelia Cruz o Marco An-
tonio Yon Sosa y Luis Turcios Lima para
insertar una historia personal y familiar
dentro del contexto histérico mas am-
plio. Dentro de las multiples bisquedas
realizadas en este libro, el narrador desea
enfrentarse con los exguerrilleros para
conocer mas detalles sobre el hecho. De
forma parecida que Cancion, pasan por el
libro la pintoresca mujer del gaban rojo o
el Sordo, enredando la historia particular
con la historia de la guerra civil. En una
entrevista Halfon insistia en que su escri-
tura no son memorias, sino ficcién. Mas
alla de la cuestion de la autoficcion o de
las fronteras entre la memoria y la litera-
tura, la construccion de esta historia des-
de lo personal, aunque sea imaginario,
trasciende hasta lo mas amplio y empieza
a formar parte de la Historia. Ademas de
la historia del abuelo es necesario hacer
hincapié en el propio momento del se-
cuestro, narrado con gran detalle y desde
multiples puntos de vista, como si de un
guion de Tarantino se tratara. El lector
revive los mismos instantes a través de
los distintos fragmentos diseminados por
la novela e incluso, como suele ocurrir en
la narrativa de Halfon, el pasado vuelve
a manifestarse en los momentos menos
esperados: “Veo que te ha ido bien, Hal-
fon, me dijo no sin cierta maldad y nada
de acento colombiano. Y luego, con una
carcajada de hiena, y por fin sacando las
unas de mi antebrazo, anadié: Ya no sos
secuestrable”.

Este breve fragmento, en el que
se revela uno de los secuestradores del
abuelo, forma parte de un paralelismo
mas amplio entre el Eduardo Halfon li-

banés y el narrador, quien lleva el mis-
mo nombre que su antepasado: “Mi papa
abrio la caja y me dijo que mi abuelo me
habia dejado algunas cosas: un pesado
sello de presidén que grababa en papel el
relieve de su nombre, que también es el
relieve de mi nombre”. Esta y otras co-
sas que constituyen el legado del abuelo
a su nieto se resumen en la siguiente re-
flexion del narrador: “Mi abuelo, pensé,
me habia dejado esas cosas porque yo
era el Gnico que podia usarlas, porque
yo era el tinico otro Eduardo Halfon. Mi
herencia, literalmente, textualmente, era
mi nombre”.

Tal como se ha mencionado antes,
Cancion sigue indagando en la cuestion
identitaria y familiar, esta vez fijando la
vista en la familia paterna del narrador.
No es ningin descubrimiento decir que
el tema de la identidad sirve como eje
central de numerosas producciones del
autor. Ya en Saturno (2003) leemos: “No
me siento latino, padre. {Recuerda cuan-
do selodije? Tampoco me siento europeo.
Ni americano, ni polaco, ni arabe. No me
siento nada. Ain menos judio, padre”. La
disyuntiva identitaria marca la apertura
—“Llegué a Tokio disfrazado de arabe”—y
el potente cierre de la novela. Desde las
primeras paginas el narrador se refiere
jocosamente a su condicion caleidosco-
pica: “Y nunca antes me habian solicita-
do ser un escritor libanés. Escritor judio,
si. Escritor guatemalteco, claro. Escritor
latinoamericano, por supuesto. Escritor
centroamericano, cada vez menos. Es-
critor estadounidense, cada vez mas. Es-
critor espafol, cuando ha sido preferible
viajar con ese pasaporte. Escritor polaco,
en una ocasion, en una libreria de Barce-
lona que insistia —insiste— en ubicar mis
libros en la estanteria de literatura pola-
ca”. Llama la atencidn la eleccion de un
término marcado por una cierta ligereza
—el disfraz— contrastado con la indaga-
cion posterior. Porque si se realiza una
investigacion sui generis de la travesia
del abuelo Halfon desde Beirut, a través
de Estados Unidos y Paris, hasta Guate-
mala. Investigacion mezclada, de nuevo,
con la memoria que desembocara en nu-
merosas cavilaciones en torno al pasado
del abuelo més alla del evento menciona-
do durante la guerra civil. Personalmen-
te, creo que estos han sido los aspectos
de la novela mas logrados. Por un lado,
la ternura —que no cursileria— con la que
se plasma la cotidianidad de la infancia
en la casa de los abuelos: “Me es imposi-
ble olvidar el efecto que esa dosis diaria
de eucalipto durante décadas habia teni-
do en las paredes y la duela de madera y
las alfombras persas que mi abuelo habia
traido de Beirut. Pero la casa no solo olia
a eucalipto. Era un aroma mucho maés
complejo, mucho maés elegante, formado
también por todas las fragancias y es-
pecias que emanaban como almas de la
cocina”. Y, por otro, una migracion dis-



tinta a la del abuelo polaco y un referente
identitario mucho mas escurridizo. Igual
que sucede con la guerra civil, el pasado
del abuelo libanés trasciende una mera
anécdota para formar parte —sin preten-
sidon ni pompa— de la historia del Oriente
Medio, Europa y América, en definitiva,
de la historia mundial. En este sentido,
los viajes marcan a la familia en cuestion
hace décadas como modo de huida y su-
pervivencia, y actualmente como bisque-
da de estos mismos origenes.

Por ultimo, hacia el final de la
obra, Halfon incurre en un tema suma-
mente arduo: la identidad libanesa. En
Libano, marcado por la diaspora y las
numerosas migraciones tanto a Euro-
pa como a los distintos paises de ambas
Américas, con una multitud de credos e
identidades locales, la comunidad judia
por cuestiones geopoliticas sigue siendo
una especie de tabu. El narrador, irrum-
piendo en el congreso de escritores li-
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baneses con su disfraz y con su historia
heterodoxa, plantea mas preguntas que
respuestas sobre el lugar de los judios en
la narrativa oficial. No sin sentido de hu-
mor aborda las cuestiones espinosas: “El
moderador japonés me despert6 de mi
siesta para preguntarme qué me habia
parecido Beirut, la ciudad de mi abuelo,
la ciudad de mis ancestros, y yo tomé el
microéfono y le dije que jaméas habia esta-
do en Beirut. Pero si muy cerca, dije, en
Israel. Alguien del publico tosié”. Desde
la distancia y el humor velado, Halfon
muestra en pocas palabras las tensio-
nes entre ambos paises, agregando otra
duda, otra disyuntiva y otra encrucijada.
Ademas, agrega una reflexion relevante:
“Sentado a mi derecha, un famoso escri-
tor brasileno, aunque nacido en Beirut,
se me acercd y murmur6 en mi oido que
cada libanés se inventa un Libano perso-
nal porque Libano como pais no existe, y
a mi se me ocurrié que lo mismo podria

decirse de cada guatemalteco”.

Cancion es una novela harto
compleja, con una multiplicidad de ele-
mentos y pequenas historias que a sim-
ple vista se bifurcan sin llegar a ninguna
parte. Sin embargo, ahi también reside
su valor. Volviendo a la metéafora del te-
jido, gracias a la estructura fragmenta-
ria, una cuidada seleccién de imagenes
y personajes, Halfon consigue una obra
con una importante unidad estética don-
de todo se entrelaza y las distancias tem-
porales y geograficas se borran dando
pie a una construcciéon de la propia me-
moria. De nuevo, son los abuelos los ca-
talizadores y los elementos unificadores
de la historia, sea a través de su nimero
de preso de Auschwitz, un kimono gra-
bado en la piel o un par de plumas de oro
cedidas a un secuestrador. Cancion sigue
tendiendo puentes entre lo recordado, lo
difuminado, lo olvidado y lo perdido. En
definitiva, Ulises sigue en el mar.

/ .
Tomas Nevinson

Javier Marias
Alfaguara
Barcelona, 2020, 688 pp.

Isaac GARCiA GUERRERO

¢¢ is escenas eréticas son ra-
ras”, dice Javier Marias en
una entrevista a Marisa
Blanco, quien asevera que, ademas, “en
principio, salen mal”. Al escribirlas, “o
bien se cae en la cursileria o bien se cae
en un tratado de obstetricia”, lo que con-
duce a que estas escenas tengan “un ele-
mento de comicidad”. Esto es lo que pen-
saba el autor al presentar su novela mas
erdtica, Asi empieza lo malo (2014). Al-
guna verdad hay en esto: a veces, lo ero-
tico, por su cualidad de materia corriente
—experiencia aparentemente conocida,
rutinaria, y por estar cruzado por lo per-
sonal del aqui y ahora del encuentro—
puede parecer un elemento, en principio,
ajeno a la experiencia cognoscitiva. O
dicho de otro modo: el material eroético
pude ser un arma de doble filo. Al estar
referido a la intimidad de los lectores, un
espacio por el que circulan suenos, fan-
tasias, perversiones y, como no, insegu-
ridades, nos encontramos, pues, ante un
elemento de radical subjetividad: lo que a
un lector puede parecerle sublime a otro
le parecera rayano con el mal gusto y la
groseria. Con todo, en su ultima novela,
Tomas Nevinson, Marias retoma el en-
cuentro erético como arma narrativa 'y de
conocimiento.
La novela, argumentalmente, re-
cuerda éxitos anteriores del autor. Su
protagonista, Tomas Nevinson, es un

agente secreto casado con Berta Isla,
protagonista de su anterior novela. Con-
tactado por su antiguo jefe, Bertrand Tu-
pra (el mismo que lo reclutase tras sus
estudios en la Universidad de Oxford y
con el que trabajase en Tu rostro ma-
nana, 2002-2007, y Berta Isla, 2017) le
ofrece realizar una ultima mision para
los servicios de inteligencia ingleses.
Ataviado con una licencia de profesor
de secundaria y una nueva identidad,
se desplaza a una ciudad indetermina-
da del norte de Espafia para investigar a
tres mujeres. Una de ellas, méas de veinte
anos atras, fue parte de un comando te-
rrorista vinculado a ETA que secuestro y
asesiné al concejal Miguel Angel Blanco.
Irresuelto el crimen —y considerando
también que, aunque los ciudadanos ol-
vidan los crimenes pasados atraidos por
las novedades presentes, los Estados, no
siempre, se arrogan el derecho de no ol-
vidar y restablecer un equilibrio—, Ne-
vinson tiene que hacer uso de su poder
indagatorio para resolver el enigma. En
contraste con los agentes tradicionales
ataviados con armas, trajes especiales
y Aston Martins, el agente Nevinson se
vale mas bien de su capacidad de pe-
netrar lo secreto, interrogando las apa-
riencias y llegando a la cama cuando la
misién lo reclama. En el centro de este
enigma, la trama tomara su curso a tra-
vés del didlogo entre la posibilidad del
arrepentimiento y el uso del asesinato
como arma que evite mayores males.
No obstante, méas alla de la conti-
giiidad tematica, esta novela es tinica en
si misma. Pese a que el protagonista apa-
rece en la novela anterior, no es necesario
conocer los detalles de aquella para com-
prender esta. El argumento sucede afios
después del fin de Berta Isla y en la obra

ya se indica lo fundamental para no per-
derse. No obstante, si que cierto contexto
historico ayuda a comprender la actuali-
dad y pertinencia de esta novela, ademas
de ayudar al lector a reflexionar junto
al narrador sobre la naturaleza e impli-
caciones del castigo, sea este venganza,
ejecucion o asesinato. El crimen que da
origen a la novela sucedi6 durante el fin
de semana del 10 al 12 de julio de 1997.
Durante esos dos dias, Blanco fue secues-
trado por la banda terrorista ETA por ser
concejal del Partido Popular en el pueblo
vasco de Ermua. La intenci6n era chanta-
jear al gobierno central para que acercase
a miembros presos de la formacidn terro-
rista a prisiones vascas. Dado que el go-
bierno conservador del presidente José
Maria Aznar no accedid, transcurrido el
tiempo dado, Blanco fue ejecutado. De-
bido a que el anuncio del chantaje se hizo
a través de los medios de comunicacion,
toda la poblaciéon pudo seguir minuto a
minuto los acontecimientos, la busqueda
y el encuentro final del cuerpo agonizante
del concejal Blanco.

Es pertinente notar que el trata-
miento novelistico de las consecuencias
de un atentado terrorista puede parecer
ya revisionista para algunos lectores, ya
elitista para otros, por estar en friccion o
franco conflicto con la nueva moralidad
del presente. Y es que para un mundo
sin humo —Marias todavia se precia de
fumar— y sin caballeros —asi titulaba el
autor uno de sus libros de articulos A ve-
ces un caballero (2001)—, Javier Marias
es un cadaver del pasado. No hace tanto,
a raiz de una polémica en torno a la ca-
lidad creativa de la autora Gloria Fuer-
tes, el humorista Joaquin Reyes le pedia
a Marias que abdicase de su labor de
“cascarrabias” al considerar que lo Gni-
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co que hacia era protestar. Aunque, en
realidad, lo que Marias hizo al comentar
sobre la calidad de la obra poética de la
autora fue expresar sin cortapisas una
opinion que los demés mantienen de
puertas para adentro. Anteriormente,
también de la mano de Joaquin Reyes y
Raal Cimas, el programa de humor Mu-
chachada Nui habia dedicado un sketch
a ridiculizar al escritor a tenor de su
amistad con Arturo Pérez Reverte e in-
sinuando cierto alineamiento con el po-
sicionamiento mas tradicional de aquel.
Esta posicion critica, venga de donde
venga, aunque sorprendente en el tono,
no debiera pillar a nadie desprevenido.
La propia novela lo comienza declaran-
do: “Yo fui educado a la antigua, y nunca
crei que me fueran a ordenar un dia que
matara a una mujer”. Sin embargo, otro
tipo de opiniones algo mas sustanciales
en lo literario y referidas al estilo no-
velistico del madrilefio se han sucedido
en su contra. Entre ellas, la més famosa
es la de otro cascarrabias profesional,
Francisco Umbral —équién no recuerda
su famoso “yo he venido a hablar de mi
libro” recogido en internet?— quien en
su Diccionario de literatura (1995) cali-
ficaba a Javier Marias de autor “angloa-
burrido”; esto es, extranjerizante.

Por fortuna, para Marias el insulto se
vuelve halago cuando, efectiva e ir6nica-
mente, la critica extranjera lo ha colma-
do de atenciones y premios. Desde que el
critico aleman Marcel Reich-Ranicki lo
ensalzase alla por la década de los noven-
ta, no han parado de sucederse los reco-
nocimientos. Fue su novela Todas las al-
mas, de 1989, la que le abri6 la puerta del
estrellato a la que sigui6 su aclamadisima
Corazon tan blanco (1994), hoy obliga-
da lectura en los programas de master
norteamericanos. Para un autor con re-
ferencias literarias y experiencias vitales
en el extranjero (sus primeras memorias
transcurren en New Haven, EE.UU., en-
seno traducciéon en Oxford y vivio en Ve-
necia) no resulta extraiio que su prosa
encuentre afinidades con otras tradicio-
nes literarias mucho mas marcadas por
una escritura morosa e introspectiva, y
en consecuencia, alejadas por lo general
de autores que, como Umbral, son inca-
paces de mantener la tensién narrativa
mas alla de la extension de una columna
de prensa. Marias, por el contrario, avido
aprendiz de William Faulkner, amigo de
Juan Benet, lector de Thomas Bernhard
cuando aun no se le leia en el mundo his-
panico, colega literario de Claudio Ma-
gris, y admirador de W. G. Sebald, por
suerte para él y para la tradicion literaria
hispanica, transita otros dominios.

En principio, como he dicho, la
novela plantea una continuidad con su
obra anterior. No solo porque varios per-
sonajes importantes de Tomas Nevinson
ya habian aparecido en novelas anterio-
res, sino también por la continuidad de
género y tema. De hecho, en la novela no
se esconde en ningun momento —como
la presencia de los personajes insinta
explicitamente— una continuidad con
problemas narrados anteriormente. De

LITERATURA

la misma forma, el estilo narrativo nos
lleva por aquella continuidad iniciada
hace varias décadas: fiel a las manias del
estilo, Tomas Nevinson es también prosa
extensa, reflexiva, acaso mimesis de los
cuidadosos razonamientos de cualquier
agente secreto que se precie de ser bueno
en su oficio. Las reflexiones en torno al
problema central de la trama —matar a
una terrorista— se envuelven dentro de
enumeraciones extensas que presentan
diferentes angulos y alternativas. Se tra-
ta de una narrativa morosa que se detie-
ne a considerar los problemas e indagar
dudando sobre lo que acontecié o pudo
haber acontecido, que acaso sucedio, que
acaso no, y que probablemente nunca
sabremos. Una narracion laberintica a
veces, pero que siempre avanza mante-
niendo ese misterio en su centro. Entre-
tanto, una continuidad también libresca.
¢Libresca en qué sentido? En el sentido
de que el universo de lecturas del autor
—como ocurre a menudo con los escri-
tores que leen— también estad presente
repitiéndose a lo largo de su obra. Si en
otras ocasiones Shakespeare poblaba las
paginas de Tu rostro manana o Corazon
tan blanco, en esta tenemos, ademas, a
Marlowe, Cervantes y Espronceda. Con-
viccion de autor: si bien a lo largo de la
tradicion el refran ha sido por excelencia
la forma de sabiduria predilecta con la
que se dialoga con el pueblo, en Marias
la referencia literaria cumple esa funcion
de guino y complicidad universal. Esto
es: en Marias la referencia literaria no es
snobismo, sino forma de conocimiento
condensado, exploracién de los universa-
les humanos.

Pero es, con todo, la continui-
dad temaética la que constituye la mayor
contribucién de la novela a la discusion
literaria. Esta continuidad se establece
en dos niveles interrelacionados. El pri-
mero de ellos es el tema de Espana y su
historia problemaética reciente; tema que
por demas ya estaba en su obra anterior,
Berta Isla. Y de hecho, aunque maés vela-
do, ya desde su novela temprana El siglo
(1983), la cual indagaba sobre la historia
reciente de Espana. Pauta tematica que
de hecho reaparece en Tu rostro mana-
na; especialmente el primer volumen,
Fiebre y Lanza, en el que Marias entra
mas de lleno en el tema de la Guerra Ci-
vil, las delaciones y los avatares de la vida
marcados por la denuncia. Ahora, en To-
mas Nevinson, se vuelve a lo historico
para indagar sobre uno de los temas mas
importante de los tltimos cuarenta afos
de la historia de Espana, nada menos que
el terrorismo de ETA y el papel que jue-
gan los estados democraticos a la hora de
restablecer el orden.

Un segundo aspecto que nos per-
mite hablar de continuidad es la clarivi-
dencia o capacidad de ver en lo escondi-
do que caracteriza a algunos personajes
de Marias. Aqui nos encontramos con
una capacidad de entrever en la oscuri-
dad de los personajes parecida a la que
Jacobo Deza ejercia en Tu rostro mana-
na.Y es que a pesar de que se encuentra
un poco “oxidado” debido a los afios que

lleva retirado en Madrid, Nevinson debe
reactualizar su instinto para indagar el
pasado de las tres mujeres y, finalmen-
te, dar con la autora del asesinato. Ya
sea a través de la simple conversacion, la
mirada a través de una ventana o, sim-
plemente, las visitas a los lugares en los
que estas mujeres trabajan, Nevinson
utiliza de todas las artimanas posibles
para poder escudrifiar los recovecos méas
escondidos del pasado de unas mujeres
que, por lo demas, son muy diferentes
entre si. Algo que nos lleva de vuelta al
comienzo de esta resefia: pese a las re-
ticencias del autor a usar el erotismo en
sus novelas —o mas bien, pese a sus au-
tocriticas por usarlo—, su uso del tandem
vouyerismo y encuentro sexual no es
artilugio decorativo de sus novelas sino
verdadera arma de la que Marias se sirve
para observar y reflexionar.

El recurso erético como materia
de conocimiento ha estado siempre pre-
sente en la obra de Marias y es el gran
companero de sus mejores novelas. En
la aclamada Todas las almas, el narra-
dor, a través de una mirada algo lasciva,
observa a una joven en el andén de la es-
tacion inglesa de Didcot al tiempo que
reflexiona sobre la incapacidad de llegar
a conocer a la mujer deseada ni, tiempo
después, siquiera recordar sus rasgos. En
Corazon tan blanco, se graban videos se-
xuales para establecer contacto humanoy
conocer personas. O, mucho mas directo,
el uso del sexo furtivo en el segundo vo-
lumen de Tu rostro manana como modo
de pactar alianzas. En todas ellas, y mas
recientemente en Asi empieza lo malo, la
sexualidad en sus diferentes vertientes
no es mero artificio para atraer lectores
o regalar un descanso en medio de los
avatares de la trama. Visto asi, lo eroéti-
co es una herramienta de detective que
revela lo oculto. Sin este acercamiento a
las pasiones, ya sea desde lo puramente
visual o lo decididamente carnal, los per-
sonajes de Marias, y Marias mismo, no
podria develar al lector aquello que Mae-
terlinck llamaba la verdadera esencia de
las cosas. Exploracion de lo erético que
lo emparentan —aunque acaso no direc-
tamente, ni él tal vez lo comparta— con
algunos de los erotistas méas célebres del
siglo XX: Georges Bataille, Henry Miller
y, sobre todo, Philip Roth; en latitudes
mas préximas, Juan Garcia Ponce.

Finalmente, creo que mas alla de
la credibilidad que puedan alcanzar di-
cho tipo de escenas, aqui se instituyen en
clave magistral de la novela. No lo digo
porque clarifiquen una resoluciéon o des-
cubran quién es la asesina, sino porque
son detonante de reflexiones en torno
a la interioridad del yo. A través de la
metafora del desnudo y la penetracion,
la voz narrativa reflexiona sobre la con-
dicion del ser humano y las cambiantes
circunstancias que condicionan las deci-
siones que a lo largo de la vida cada uno
de los personajes, es decir, cada uno de
nosotros, vamos tomando. Es decir, en la
novela de Marias, la filiacion, la ideologia
que la guia o el sentimiento que irradia
—cosas que en el pasado fueron cruciales



para que los personajes tomasen la deci-
si6on de realizar un acto brutal, una de-
cision que inevitablemente marque sus
vidas, y que irresolublemente determina
a ojos de la sociedad la identidad de ese
personaje—, a tenor de las reflexiones
que pueblan el relato y vistos desde la
distancia temporal del presente, resul-
tan no ser tan determinantes. Incluso,
llegado el caso, aquel acto, atroz en otro
tiempo, parece no ser siquiera importan-
te para la sociedad de hoy.

Con estas reflexiones y referen-
cias que emergen de lo er6tico, la novela
de Marias es una novela de pensamiento.
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Estamos ante un autor alejado de las mo-
das presentes, critico de lo politicamente
correctoy, sobre todo, que exige a sus lec-
tores cierta cultura libresca y cinéfila. Las
novelas de Marias —esta también— se
construyen en torno a la reflexion de un
misterio —ontologico a la par que huma-
no—y, por ello, arrojan al lector a la re-
flexion. Por eso, Marias no ofrece solucio-
nes, y esto debe quedar claro. Pese a que
sus criticos lo llamen “cascarrabias” y lo
quieran vincular a posiciones ideologicas
trasnochadas, la verdad es que la novela
es muy equilibrada en su punto de vista.
Tomas Nevinson reflexiona, presenta in-

dicios, revuelve en los eventos pasados,
pero nunca presenta una certeza o se ali-
nea con una postura politica que pueda
ser identificable por los lectores. Frente
al Marias ciudadano que aparece en sus
columnas, el novelista desaparece en la
obra para dejar espacio abierto a la ima-
ginacion del lector. Ciertamente, si no se
esta dispuesto a pensar, si se es parte del
gran publico—ese publico, digamos, Mar-
vel, que necesita una obra automatizada,
rebosante de accion y distracciones—, tal
vez esta novela no sea del gusto del lector.
Quien ha leido a Marias lo sabe.

Cuentos completoy

Armonia Somers
Paginas de Espuma
Madrid, 2021, 616 pp.

MARIO SALVATIERRA

linterés primero por reeditar y dar

a conocer las obras de la escritora
uruguaya Armonia Somers (1914-
1994) en este segundo milenio debe
acreditarsele a la editorial argentina El
Cuenco de Plata, que entre 2009 y 2016
publico, en orden de aparicion, La mujer
desnuda, La rebelion de la flor, Solo los
elefantes encuentran mandragora, Viaje
al corazon del dia, Un retrato para Dic-
kens y Triptico Darwiniano (desconozco
si se planea continuar con la publicaciéon
del resto de la obra, pero sus ediciones
circulan en varias librerias mexicanas y
son accesibles en tiendas en linea). En
México, la editorial de la Universidad Ve-
racruzana tuvo intenciones de editar a la
uruguaya por alla del 2012; sin embargo,
el proyecto parece haber quedado en el
aire. Por su parte, desde 2020, multiples
editoriales espafiolas han republicado La
mujer desnuda, El derrumbamiento y De
miedo en miedo, pero quiza el esfuerzo
mas llamativo e imponente sea el de Pa-
ginas de Espuma con Cuentos completos.
En este volumen se retne la tota-

lidad de los cuentos escritos por Somers,
otros escritos periféricos, algunos de los
cuales podrian resultar hasta interesan-
tes (prologos, entrevistas, reflexiones en
torno a la adaptacion cinematografica de
textos literarios, un guion de cine), y una
seleccion de imagenes facsimilares de sus
manuscritos que disfrutaran curiosos y
fetichistas. Publicados entre 1953 y 1994,
los cuentos se desarrollan en un mundo
enigmatico habitado por hombres y mu-
jeres que se debaten entre la satisfaccion
de sus deseos y la represion de sus im-
pulsos, decantandose las mas de las ve-
ces por la primera alternativa, aunque
esto tenga consecuencias desastrosas.

En sus relatos, Somers urde historias de
resonancias biblicas con episodios de la
nota roja, amalgama escenas cotidianas
con dramas de folletin y situaciones ab-
surdas, entremezcla atmosferas oniricas
y misteriosas a los rincones sordidos de
la urbe y los ambientes somnolientos de
la provincia con el fin de desplegar los
claroscuros y las contradicciones de la
existencia humana.

Ademas de escritora, Somers se
form6 como pedagoga y se desempeid
en la ensefianza y la investigacion. En el
ambito académico, mostro especial inte-
rés en la criminalidad y la marginacion;
de ahi que no resulte extrafio que en sus
ficciones abunden asesinos, violadores,
ladrones, prostitutas, vagabundos, entre
otros personajes del hampa; lo que puede
resultar inusual es el tratamiento que les
depara. Sin llegar a la apologia del crimen
o a la idealizacion del marginado, sin ha-
cer una pornografia de la miseria, los re-
latos dan cuenta de la complejidad de es-
tos seres y de sus acciones. Por otra parte,
otros topicos comunes son la sexualidad
y las relaciones afectivas en toda su gama
(“Réquiem por Goyo Ribera”, “Saliva del
paraiso”, “El desvio”, “Jezabel”) y las di-
ferentes manifestaciones de la locura y la
pulsion autodestructiva (“La puerta vio-
lentada”, “El hombre del tinel”, “Muerte
por alacran”, “El ojo del Ciprés”). Tam-
bién resulta notable, dicho sea de paso, la
originalidad con la que trata los temas de
la maternidad (“Salomo6n”) y la pérdida
(“Historia en cinco tiempos”), asi como
la destreza con la que emplea el humor y
la ironia para denunciar las convenciones
sociales rancias, los abusos de las clases
dominantes, la violencia de género y la
rivalidad enfermiza.

Se entiende, pues, que, para darle
cabal expresion a este mundo crepitante
y a sus criaturas no humanas, pero dema-
siado humanas, haya utilizado una pro-
sa que se desvia constantemente de sus
funciones habituales, que no es transpa-
rente ni expedita, que no se rige bajo los
valores de la utilidad y la univocidad; una
prosa cromatica y con el pulso variable

del torrente sanguineo, una prosa regida
por el criterio de la sensacion y capaz de
soportar las violentas contorsiones del
lenguaje, una prosa que explota la me-
tafora, la sinécdoque y la metonimia, la
diversidad de registros orales y la paro-
dia de los discursos institucionales. Se
entiende, asimismo, que una prosa como
esta, que puede escocer el tacto de una
vista delicada e importunar el flujo apa-
cible del pensamiento abotargado, haya
causado repulsa, incomprension y ningu-
neo en el momento de su aparicion.

A proposito de la novela, Octa-
vio Paz subrayaba la ambigiiedad como
rasgo fundamental de un género que se
opone a los discursos de la razén porque
su intencién no es la de informarnos, “no
le interesa contar lo que paso, sino revi-
vir un instante o una serie de instantes,
recrear un mundo”. Esto es totalmente
valido para la escritura de Somers, cuyos
personajes, escenarios y argumentos in-
sisten en la ambigiiedad y la confusion;
sin embargo, aunque en la mayoria de
sus relatos esto es una virtud y la prueba
de una busqueda legitima por encontrar
nuevas y vibrantes formas de narrar las
historias que ya todos conocemos, hay al-
gunos en donde se cae en la franca inin-
teligibilidad o cuya ejecucion no recom-
pensa el esfuerzo: estos son los peligros
que se corren cuando se emprende una
aventura literaria genuina (recuérdese
las Gltimas obras de Jests Gardea).

Ademas de los cuentos, el volu-
men ofrece un prologo a cargo de la doc-
tora Maria Cristina Dalmagro, especialis-
taen la escritoray encargada de organizar
su archivo que resguarda la Universidad
de Poitiers. Descontando la prosa gris
con la que esta escrito, el texto participa
en dos juegos y en ambos pierde: dirigi-
do a quienes ya frecuentaban la obra de
Somers, resulta superficial y reiterativo e
incluso equivoco (se habla de peripateia,
cuando se quiere decir peripeteia o, en
cristiano, la peripecia aristotélica); diri-
gido a quienes se acercan por primera vez
a la uruguaya, resulta insuficiente: no se
sitia en contexto la produccion literaria
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de la autora y no se aventuran interpreta-
ciones de su escritura (¢no hay en la pro-
sa literaria de Somers una reaccion a la
prosa del discurso académico?).

En cuanto a los objetivos edito-
riales de Paginas de Espuma de reunir
todos los cuentos de Armonia Somers
en un solo volumen valdria la pena decir
unas palabras. Me parece importante y
hasta necesaria una edicion como esta,

hacia falta, ciertamente. Sin embargo,
si el objetivo es atraer nuevos lectores,
parece dificil que esto se cumpla y quiza
hasta ocurra lo contrario. Desdibujado el
marco en el que originalmente aparecie-
ron, marco que les provee de unidad al
ligarlos a una idea en comun, los relatos
se apilan uno tras otro como fardos que
podrian abrumar y desmotivar a cual-
quiera que se encuentre por primera vez

ante esta narrativa singular. En ese senti-
do, una antologia con los mejores relatos
podria ser mas accesible o la reedicion
de los libros individuales. Cuentos com-
pletos es, definitivamente, un libro para
los conversos y para los académicos (¢éa
quién mas podria interesar un guion ci-
nematografico?). Con todo, no deja de ser
loable el esfuerzo de Paginas de Espuma:
han erigido un vistoso mausoleo.

A cantaros

Eduardo Mitre
Pre-Textos
Valencia, 2021, 84 pp.

Mayco Osiris Ruiz

s dificil imaginar un libro que —

atravesado de principio a fin por la

nostalgia— carezca de nostalgia y
de las expresiones con las que habitual-
mente la asociamos; un libro en donde
la memoria, la evocaciéon continua de lo
que ya no esta o lo que se ha perdido, no
involucre un resabio de la eterna miseria
en que consiste (segin dijo Pifiera en La
isla en peso) “el acto de recordar”. Mas
dificil atin, por su infrecuencia, es que el
libro en cuestion se desarrolle en verso y
que su autor, bordeando la sirena del dis-
curso afligido, decida hacerle frente a los
recuerdos —a la vida vivida y hasta a lo
inevitable— mas como permanencia que
como la antesala del olvido.

Ya desde Mirabilia (1978),
Eduardo Mitre supo dar testimonio de lo
que significa asumir en poesia una acti-
tud gozosa, arrostrando —como expreso
algin critico— “con jubilo y ternura la
contingencia de los tiempos”. Cuarenta
anos después, esa misma actitud se veri-
fica, concediendo a las paginas de A can-
taros (su mas reciente libro de poemas)
la rara facultad de la alegria, aun cuando
por sus margenes desfilen los fantasmas
y el resquemor del tiempo que se ceba en
las cosas —y en los mejores anos— de los
hombres.

Alegria, por supuesto, quiere de-
cir prodigio; sacar a relucir lo que no esta
a la vista por el hecho de ser demasiado
evidente. He alli una de las claves de la
poesia de Mitre y también del milagro
que ha sido desde siempre la forma de
mirar de los poetas. Por sobre las certe-
zas que nos granjea la muerte, la réplica
del verso instaura el sobresalto de lo co-
tidiano. Y por esta razon, los ausentes re-
gresan de su sueno perpetuo, se sientan a
la mesa del recuerdo y beben o discurren
como si no existiera misterio de por me-
dio; o como si el misterio no fuera nada
mas que un aqui y un ahora tan fugaz y
accesible como la gratitud:
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Es extrafno que ahora,

al cabo de tantos afios

su imagen se siente a mi lado
en un banco de la vejez.
Aunque de haber misterio
no hay tal

sino la gratitud

por haberlo conocido,

y este instante

que vuelve a reunirnos

y a disiparse

sin decirnos adids.

A cantaros es un libro de mermas
infinitas. Por eso en su estructura, tan
proxima a la vida, hay algo de inminen-
cia y de fascinacion. El discurso elegiaco
—como después el tiempo o la melanco-
lia— desarrolla una imagen del porvenir
del hombre, siempre supeditado a la in-
tima certeza del final. El canto que asi se
alza no es solo por los muertos, pues se
extiende también a aspectos mas cerca-
nos a la vitalidad de quien enuncia y, por
imantacién, a lo que el hombre pierde
frente al tiempo que esquilma en la raiz
de la hermosura:

...yo solo queria decir

que hay un instante

en que uno mira nevar

y de pronto cae en la cuenta
de que ya todo lo que hace
no es mucho antes de morir.
Y que eso ha de llegar

en un abrir y cerrar de ojos
y en un solo lugar [...]
—iAy, amor, cOmo nos veja
la cruel nevada del tiempo!

Con todo, por mas que lo parez-
ca, no hay un lamento fanebre, sino, en
todo caso, una poesia que acata de buen
grado el orden natural del universo, que
se mueve con él y lo resiste para, mas que
nombrarlo, comprenderlo. Y esa actitud
vital, compuesta de sentir y de apurar el
vaso hasta las heces, es lo que la separa
del animo sombrio, aun cuando la vejez,
el dolor o la fatalidad, sean presencias
palmarias y acuciantes. Vida y muerte,
vejez y juventud..., son misterios simbio-
ticos, sin otras aporias que las consus-
tanciales; de alli que su espesor —el de lo
irremediable— sea un poco menos denso,

dejando traslucir la tenue irradiacion de
una esperanza:

Y ahora que ella, mi hermana...
se halla expuesta al dolor

que asola sus huesos,

siento como una llaga

los versos que en el colegio

con desgano memorizaba:
Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo...
Sin embargo, es ella misma
quien...

me infunde animo;

pues pintar con su mano

es encender una llama

frente al tiempo y la muerte

y, como su Artemis,

convertir arco y flecha

en una rama,

y devenir arbol.

Lo irreparable, como dijo una
vez Gonzalo Rojas, es el hastio. Pero no
si se opone la alegria del prodigio que es
despertar a diario y descubrir, detras de
los cristales de una ventana en Brooklyn,
que desaparecer es casi nada, apenas un
susurro disuelto en el fragor de una vida
que nunca se detiene. No hay actitud mas
clara ni animo mas resulto a celebrar la
empresa de estar vivo, que los que da
asomarse a todos los “horrores de este
mundo” sabiendo que detras va siempre
la mafiana, y que esa sucesion da senti-
do al enigma de ser hombre, de todavia
apartar —entre tantas miserias— “con
impetu / la sabana diaria de la resurrec-
cion”:

A ella me asomo cada mafiana

(no hay mejor puerta de entrada al dia)
como a la primera linea

de una nueva pagina [...]

Mi ventana es una diaria epifania,

y cada noche, apenas entro en el suefio,
se cubre de luto y llora en silencio

los perpetuos horrores de este mundo.

Mitre, como lo corroboran sus
poemas y sus criticos, se mueve entre
la diaspora y la permanencia. Detras,
como una patria abierta, el recuerdo de
tiempos y rostros conocidos se afana en
devenir eternidad. Por eso en este libro,
en donde se percibe con mayor nitidez la
conciencia del fin (“Ahora confundo sus
nombres / y no recuerdo bien sus caras



/ mi memoria se ha vuelto la pizarra /
que al final de cada clase borraba”), dicha
patria es el nexo que concilia lo lejano y
lo proximo, lo que ya se ha marchado y
lo que se esta yendo (“Desandar la senda
del tiempo / hasta que el nifio que fui /
vuelva su mirada hacia mi / y me reco-
nozca de viejo”). Esa es la eternidad de lo
perdido: regresar y fundar, sin nostalgia
0 memoria,

...el aqui y el ahora...
que dura un parpadeo
aunque no acaba,

ya que apenas pasa
renace como el deseo.
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Se trata, entonces, de habitar este
mundo no desde la memoria sino desde
un presente compuesto de palabras en
las que se refracta la huella del pasado
(“Pero mejor no mirar hacia atras / sino
a la ventana / a las nubes que pasan... a
la ardilla que aparece / y desaparece —
rapida / como un golpe de suerte / o la
punialada de la desgracia”). De aprender a
quedarse y a marcharse también sin otra
libertad que esas mismas palabras, sin
otro privilegio “que tener una mano / que
desde nifia / se columpia en las palabras”.
Por supuesto, es un consuelo exiguo fren-
te a lo inexorable pero basta a quien solo
quiere “seguir andando”, “apuntando /
bajo el sol o la lluvia: / el aqui, / el ahora”.

El Evdngelio

Elisa Victoria
Blackie Books
Barcelona, 2021, 312 pp.

Rosa MARTI

n Vozdevieja (2019) Elisa Victoria

ya se revel6 como una narradora

excepcional, intrépida, carinosa,
socarrona y critica. Nos robo el corazon
la figura de Marina, una nifia sevillana
redicha y encantadora, que pasa el vera-
no post Expo 92 con su abuela. La nove-
la aborda con total ingenuidad y mucha
escatologia el paso a la adolescencia, las
primeras sensaciones eroticas, los prime-
ros chascos. Victoria logr6 ponernos en la
piel de una nifia de nueve anos de finales
del siglo XX en una novela de iniciacion
original y muy fresca. Ahora en El Evan-
gelio se consolida como una escritora ex-
traordinaria, con sensibilidad, sentido de
humor y mucho oficio: otra vez vuelve a
meternos en la piel de otra persona.

Lali tiene 20 afos y ya esta mas
que desencantada con el mundo. Razo-
nes no le faltan, tiene inquietudes que
le comen la moral y unas relaciones sen-
timentales que la hunden en la més ab-
soluta de las miserias. Su vocacion de
maestra entra en conflicto con un siste-
ma educativo que censura y castra. Sus
buenas intenciones se ven saboteadas
por si misma, ya que es un poco desastre.
Da clases en practicas en un colegio pri-
vado catolico porque se le olvido echar su
solicitud de destino.

Lali es un personaje muy bien
construido, con sus luces y sus sombras:
una veinteanera normal, en un barrio
normal, con una madre estupenda y una
mejor amiga a la que adora. Se saca unos
dinerillos trabajando 20 horas a la sema-
na en un Telepizza y su vida no es preci-
samente de color de rosa. Lali se siente

bastante vacia, desmoralizada, tiene un
sentido del humor cinico y unas expecta-
tivas de futuro bastante mediocres. Me-
diocres son también la mayoria de sus
relaciones sexuales, las escenas de sexo
explicito le bajan la moral a cualquiera,
pero en ellas Victoria se luce hasta provo-
carnos la carcajada.

El Evangelio es un libro claros-
curo que alterna episodios sordidos, de
sexo chapucero y trabajo aniquilante,
con pasajes llenos de ternura e inocencia.
La autora demuestra una capacidad uni-
ca para colocarte en la situacion de Lali,
para ver el mundo a través de sus ojos,
para sorprendernos como si tuviéramos
veinte aflos y para cuestionarnos todo lo
que nos rodea, todo: empezando por el
sistema educativo y acabando por las re-
laciones sexuales. Desesperanzada, pero
no desesperada.

La estructura es la de un diario
personal, una especie de monologo inte-
rior de la protagonista en el que alterna
experiencias personales con reflexiones
afiladas y profundas. Habla sin tapujos
de sus situaciones mas incémodas, del
horror de los turnos en el Telepizza, de las
pilas del papel higiénico usado en casa de
su amante, de sexo cutre, de su mastur-
bacion compulsiva y su aficion al porno.
Lo combina con observaciones agudas
sobre temas complejos como la desigual-
dad, las relaciones, el amor, el sexo, el
trabajo precario, el adoctrinamiento y la
educacion. Mas que una critica al sistema
educativo basado en la religion, Victoria
analiza la influencia que tiene en nuestra
edad adulta el entorno en el que nos edu-
camos y como este moldea nuestros com-
portamientos futuros: “No quiero tener
miedo a ser pobre. No da tanto miedo ser
pobre como la forma en que la gente trata
a los pobres”.

Otro de los temas es el del amor
perdido. Lali perdi6 el amor de Diana y
de alguna manera su duelo continda. Sus
aventuras eroticas pueden ser su reac-

cion al dolor, pero no logran mitigarlo,
tal vez solo exacerbarlo. Si lo consigue, a
través de la amistad: su relacion con Glo-
ria es liberadora; siendo como son dos
chicas tan distintas, comparten tanto que
resulta entranable. Un sidekick muy del
siglo XXI, divertida, respondona, sevi-
llana, universal y a la vez tinica: “Yo me
siento como si llevara viva un millon de
afnos, como si me hubiera fosilizado y
gracias a la ciencia me hubieran resucita-
do una y otra vez cada otofio, una especie
de monstruo con los miembros podridos
bajo una capa tersa de piel barata. Suspi-
ro y miro a mi amiga fumar a las siete de
la manana sin perder la frescura que la
caracteriza, lozana y rebullente como un
melocotén en julio”.

Victoria maneja con absoluta
soltura una prosa agil de un estilo muy
personal en la que tanto bebe de Garcia
Lorca como picotea de las muchas image-
nes con las que nos bombardea la cultura
pop. Con un sabor muy andaluz, salero-
so: “Yo, a la bandera de Espana le estoy
cogiendo mas miedo que al logotipo de
Nike” o “Aquellas visitas furtivas no solo
sirvieron para confirmar que se trataba
de un emplazamiento real y no una pan-
talla del Silent Hill. Me fijé en la furia con
la que los nifos salian al recreo cuando
sonaba el timbre, la sumisa desespera-
cién con la que volvian a ponerse en fila
para volver a entrar, en lo que pasaba en
cada rincon mientras duraba la extrana
fiesta del descanso”.

El lenguaje que utiliza Victoria es
preciso, muy vivo, claro: “Me fui a casa
escondiendo las lagrimas detras de las
gafas de sol, aplastada por el sistema
educativo. Lloraba por mi y por los ni-
fos, que éramos la misma cosa. Recuer-
do a mis buenos profesores, flexibles y
humanos, considerados con carifio por la
mayoria de quienes pasaron por sus ma-
nos y en malas relaciones con sus com-
pafieros de la junta de evaluacion, cutres
y envidiosos”.
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Los personajes estan tan bien
creados que casi podemos ponerles cara,
los didlogos son vivos, reales, hablan un
lenguaje reconocible, su humor acido re-
sulta casi natural. Es un libro con el que
podemos asomarnos y comprender mejor
a esa generacion que se creia que se iba a
comer el mundo y se dio de bruces con la
precariedad y la mediocridad. Esa es la ge-
neracion de la autora, y también la gene-
racion de la protagonista, en un relato fe-
chado hace 15 anos (de diciembre de 2006
a febrero de 2007); una generacion que se
estrell6 con una realidad socioeconémica
que mando al traste sus suefios, y que en
El Evangelio se percibe como inminente.

Es interesante la relacion de Lali
con su alumnos, como los va conociendo
uno a uno, con sus peculiaridades e idio-
sincrasias, como busca para esos nifios
de cinco afos una vida plena que sabe
que muchos no tendran: “Cuantos han
empezado ya a marchitarse, cuantos es-
tan siendo aplastados desde su primer
recuerdo de una ventana iluminada, di-
visada al alzar la cabeza sobre la cuna,
cuantos aguantaran hasta la pubertad,
hasta la adolescencia, hasta la juventud,
quién resistird hasta el final, quién se
apagara durante una temporada para re-
nacer como un rosal seco al que vuelven
a brotar las hojas”.

Si hay un libro de 2021 que real-
mente me haya emocionado es este. El
Evangelio es una novela maravillosa,
tierna y muy bruta, desgarradora a ratos,
hilarante a otros, certera siempre, reivin-
dicativa, justa y cruda.

Los a’omingo.r

Guillem Martinez
Anagrama
Barcelona, 2021, 278 pp.

CARMEN SIMON

a riqueza literaria de los articulos

periodisticos de Guillem Marti-

nez publicados en la revista digital
Contexto y Accion (CTXT) ha dado lugar
a este libro, Los domingos, armado y cu-
rado impecablemente por Ignacio Eche-
varria. Para contar las historias que hay
“detras del detras”, Martinez se vale de
la experiencia vital propia, de la vivencia
del otro y de la metafora desplegada en
forma de relato.

Como la fuente mayor de estas
vertientes es la experiencia vital, antes
quiero decantarme del término “autofic-
cion”, etiqueta producto del marketing
editorial y de sus modas que no consigue
dilucidar el papel del yo como material
narrativo para hacer literatura. El psicoa-
nalista y escritor Serge Andre, a quien,
por cierto, la escritura le salvo la vida —no
es metafora, fue una de esas curas mila-
grosas e inexplicables hasta ahora para la
ciencia—, denomina a este material como
heterobiografico y habla, justamente, de
un otro: “Es una exploracion de lo desco-
nocido en el curso de la cual el narrador
encuentra, a lo largo del camino, una es-
pecie de doble que lo saca de él mismo y
lo prolonga mas alla de él mismo”. Es de-
cir, ese un otro que hemos sido, pero que
ya no somos mas, pero que forma parte
indisoluble de quienes somos hoy, y que
podemos nombrar como nuestro doble.

El escritor uruguayo Mario Le-
vrero, refiriéndose a la heterobiografia,
aunque no la nombraba de este modo,
explicaba que “no tiene nada que ver con
lo que se cuenta ni con la perspectiva
desde la cual se cuenta, sino desde donde
se cuenta”. Y Guillem Martinez, en Los
domingos, nos cuenta desde las profun-
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didades de su interior, bien de adentro
y hacia afuera. No desde el yo. Desde su
doble. Surge casi de forma natural la pre-
gunta: ¢por qué tendrian que interesar-
nos las experiencias interiores de otros
y aqui, en particular, de este escritor y
periodista catalan? Esencialmente por su
cualidad de universal: el viaje vital de su
contenido toca temas de indole existen-
cial, hondos, que a muchas personas nos
importan y a todos nos afectan, aunque
no todos se den cuenta o lo confiesen.
También nos interesan por la alusion al
séptimo dia de la semana (ese sindrome,
“la grieta”, dice Rodrigo Fresan), el cual
responde al dia de la publicacion de cada
articulo, y que en el libro viene a ser algo
parecido a una postal. Una postal que
recibimos cada domingo, la postal de un
amigo, como una suerte de salvavidas.
La escritura de Guillem Martinez
es sencilla —no simple—, alejada de ac-
cesorios y grandilocuencia, y es precisa-
mente esa sencillez la que consigue que
sintamos la cercania del autor, como si
estuviera a nuestro lado —a nuestro lado
y de nuestro lado—, quiero decir en per-
sona, con esa despreocupacion de quien
le habla a un amigo. Incluso la puntua-
cion responde mucho a ese hablar entre
nos. Su tono al narrar es contemporaneo,
hace uso de contracciones, a veces inven-
tadas por él mismo, y, sobre todo, aunque
nos cuente del pasado, se le siente en el
presente. No siempre es facil saber a qué
se refiere o a qué finalidad obedecen sus
contracciones e interjecciones; la senci-
llez de su lenguaje no nos ahorra el tener
que pensar e indagar a partir de esos gui-
nos o pistas. Exige tiempo de reflexion el
digerir la complejidad del contenido, que
tiene peso, que es profundo y que esta li-
gado a la cultura (historia, costumbres,
sucesos, conocimientos, noticias, etc.).
Ademas, Guillem Martinez también nos
hace sentir. Su prosa cala hondamente.
En contraparte, también el autor se man-
da unas cuantas postales analizadas con
rayos X, qué digo rayos X, con TAC, y
punto. Como la de la cartera de su padre

y el concepto del todo y la nada.

Cada ser humano tiene su pro-
pio tao, entendido como camino. Y uso
esta palabra oriental por su cercania con
el ejercicio filosofico, con los saberes. El
contenido de cada relato devela la humil-
dad del que sabe y del que sabe que no
sabe. Anota Martinez en la primera en-
trada del libro (publicada originalmente
en CTXT): “Hola. Esta es una nueva sec-
cion. Semanal. La idea es plantear en ella
hechos inquietantes de la vida. Concreta-
mente, de mi vida, que es la vida que ten-
go mas a mano”. Aparte del despliegue
de humor del bueno, que ayuda particu-
larmente en domingo, mas si es domingo
por la tarde, esos “hechos inquietantes”
que ha guardado en su disco duro por el
peso emocional que contienen, confor-
man un camino. No alcanzo a concebir
que Martinez planificase los contenidos o
los temas, sino que siento evocaciones a
partir de estimulos naturales de los sen-
tidos o de la emocion, que lo conectan
con recuerdos en un caudaloso ir y venir.
Incluso, en muchas ocasiones, me hace
pensar en el fluir de consciencia o en la
libre asociacion, cuyo punto de amarre
encuentro al repetir: “Pero he empeza-
do a escribir estas lineas para explicarles
otra cosa”.

El instinto del contador de histo-
rias lleva a Guillem Martinez a olfatear en
otras vidas, no en una caceria deliberada
sino espontanea. Posee antenas, como las
hormigas, para recibir y mandar infor-
maciéon. Como con la anécdota de Jorge
Semprun y la ventana, que desemboca en
“ver consiste en que lo visto te rompa la
frente”. Su prosa es intensa, contunden-
te. De paso, a partir de la ventana, se car-
ga a las Redes, no sin razon y no por anti-
cuado: “Pero es mas complicado ver que
mirar. Ademas, hoy hay mas ventanas
por las que mirar sin ver. Las Redes son
una ventana. Veo por ella a infinitud de
personas, a las que conozco, mostrando
que miran cosas que no ven”. Las ante-
nas de Guillem Martinez pueden agitarse
ante una conversacion de desconocidos,



ante las voces de sus vecinos o ante na-
rraciones escritas —la de Darwin, en tor-
no al concepto de civilizacion, resulta es-
pléndida— y orales de origen familiar.

Hay una postal que arras6é conmi-
g0, no solo por su contenido, que es bru-
tal, sino por la profundidad de lo que se
cuenta. Es un texto que cala hasta provo-
car vértigo, repulsion. Incluso ahora que
lo escribo, el recuerdo de ese asco de car-
nes descompuestas regresa.

El texto desarrolla una metafora
apuntalada con un par de lineas de viven-
cia propia, que ciertamente otorga mayor
verosimilitud a la ya conseguida. Es un
cuento de terror cuyo ambiente emocio-
nal se cuelga como los mismisimos muer-
tos. No voy a aventurarme a definir lo que
significa cargar a un muerto al que todo
el tiempo hay que alimentar con cosas
de escaso o nulo valor. Porque cada uno
sabe o, en todo caso, tendra que descu-
brir, quiénes son sus propios muertos. El
relato, o ensayo, o cronica, “Sobre la mu-
jer muerta”, arranca con un anzuelo irre-
sistible: “Quiza atn no lo has visto, pero
los muertos hablan lento, de manera
inexpresiva. Han perdido el color y van,
en cuclillas, sobre tus hombros”. La ten-
sion aumenta cuando nos desvela de qué
se alimentan esos muertos y entendemos
que nosotros mismos somos sus provee-
dores. Es decir, ademas de cargarlos so-
bre nuestros hombros, los alimentamos,
y en un ademas del ademas, de cosas
vacuas que almacenamos en nuestro in-
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terior: “Los muertos tienen un hambre
insaciable. Generalmente estdn comien-
do todo el dia. No pueden llenar un es-
tomago que no existe. Comen fruslerias”.
El climax del texto recae en un acto vital,
como abrazarse, besarse y hacer el amor,
en el que ademas de perder nuestra inti-
midad nos distraemos para alimentar con
fruslerias a los muertos que cargamos, lo
cual nos despoja del acto amoroso: “A ve-
ces ves dos personas abrazadas debajo de
dos muertos que nunca se abrazaran. Se
comen sus bocas mientras sus muertos
miran al vacio. A veces haces el amor y tu
muerta huele el pelo de una mujer viva.
Sin importarle, sin recordar”.

Al cambiar la voz narrativa a pri-
mera persona —un golpe contundente de
credibilidad—, narra con un minimo de pa-
labras el espanto de descubrir que escogid
la mano de la muerta, a la que carga y ali-
menta, por encima de la mano de la viva.
O bien, y peor, descubre que ha hecho el
amor con una muerta. El final, inquietan-
te y perturbador, abunda en interpreta-
ciones: “Un dia espantoso desperté. A un
palmo de mi tenia el rostro de la muerta.
Como yo, parecia comprender y recordar-
lo todo en toda su plenitud irrecuperable.
Descubrimos, aterrorizados, que habia-
mos dormido cogidos de la mano. Luego
volvib a su expresion de muerta”. Menos
mal que Guillem Martinez no acostumbra
a “llamar las cosas por su nombre”.

Se agradece que los articulos de
Un domingo con Martinez sean publi-

cados, justamente, los domingos. Yo pa-
dezco el sindrome de los sundays blues 'y
si bien la manana puede ser llevadera, la
tarde me pesa como la roca a Sisifo. Dicen
que esto se debe a la inminencia de los
deberes ingratos que nos esperan y que
son tres horas tontas de las que nos po-
demos zafar con algunos trucos. Pero yo
no lo veo asi. Veo una caverna a explorar.
Al menos, en mi caso, la angustia se des-
ata por lo que toca a su fin, como cuando
termina el verano o una fiesta o parte una
dulce compaiia. De nina lloraba porque
se me iba acabando la comida del plato,
vertiendo en esa materia la angustia in-
fantil de la finitud. Quiero estirar ese gozo
al maximo y torturo involuntariamente a
quienes me acompafian con la insisten-
cia del “after”: que se queden otro rato.
Otro rato mas. El sol ya se va. La noche
se acaba. Son pérdidas. Son muertes a es-
cala, pequenas, que zumban alrededor de
la grande. La finitud. Esta es, como dice
Martinez, la gran traicion.

Publicar literatura con base en
material heterobiografico requiere de una
dosis tremenda de seguridad o de valen-
tia. No cualquiera es capaz de narrar con
la sinceridad con la que lo hace Guillem
Martinez. Porque de entrada evita afeites
y ropajes protectores y desnuda su alma
para quien quiera recibirla. Los domingos
es una postal de un amigo. En domingo.

Nuestra parte de noche

Mariana Enriquez
Anagrama
Barcelona, 2019, 672 pp.

MARGARITA MURNOZ

os terrores propios hacen a uno ce-

rrarse sobre si mismo y escudarse

con cualquier recurso, con el pro-
pio cuerpo, como uno de esos insectos
de caparazon flexible que esconden asi,
doblandose, sus zonas blandas de alguna
potencial amenaza.

Los terrores literarios, en cambio,
sobre todo cuando son propios (e incluso
si son colectivos), cobran fuerza y se des-
atan y lo inundan todo; nublan el &nimo
cuando domina la incertidumbre, cuando
el cuerpo angustiado somatiza y canaliza
ese terror encogiéndose de miedo. Los li-
terarios, como decia, ejercen entonces de
verdadera bendicion oscura, de atrayente
instrumento que hace que el atemorizado
se abra, se exponga por voluntad propia
e incluso con avidez a los horrores na-
rrativos expuestos en el papel a través de
la mégica mediacion de la ficcion: son lo

suficientemente ajenos como para no da-
farte pero estan ahi, en la mano, delante
tuyo, lo suficientemente cerca como para
despertar un miedo controlado, inmersi-
vo pero distante.

En el caso de Nuestra parte de
noche (2019), que lleg6 a mi en el otono
del primer afio de la pandemia, y de la
manera descrita en el parrafo anterior,
fue este el que, efectivamente y con una
eficiencia inaudita cuando nada parecia
capaz de calmar la ansiedad que se ra-
mificaba y crecia sin aparente control,
sirvié de balsamo para mi agitado estado
de animo.

No me refiero Ginicamente, aun-
que también, a que la narracion me dis-
trajera de la propia realidad con sus mis-
teriosos planteamientos iniciales cuyas
preguntas van respondiéndose a lo largo
de la estructura. La trama, lo ocurrido,
va desgranandose cuidadosamente, con
saltos temporales, y los descubrimientos,
los porqués, se desvelan con calma, a su
justo tiempo. Hablo sobre todo de que la
novela funciona como un auténtico cata-
lizador de los miedos contenidos, de que
se trata de un artefacto capaz de despo-
jarnos de nuestros propios miedos para
sustituirlos por la inundaciéon de un de-

licioso terror lirico y catartico, continen-
te de una ficcion a veces poética y por lo
general bella, incluso cuando mas repug-
nante resulta lo narrado.

Es ademéas esta novela, por de-
recho propio, un dispositivo de gestion
de la comprension, por extrapolacion de
lo expuesto a la vida corriente, de como
funcionan los mecanismos del mal. Tra-
ta, ficcionandolas, claro, dos ideas clave
al respecto. La primera es que lo oscu-
ro, lo terrible, se manifiesta siempre de
una manera mucho mas organica y mas
terrena de lo que cabria esperar. En el
libro, concretamente, el mal es un ele-
mento perfectamente integrado en la co-
tidianidad de los personajes, y, aunque
esta tendencia recorre toda la novela, un
ejemplo muy claro es la tercera parte:
La cosa mala de las casas solas, Buenos
Aires, 1985-1986: “Siempre le pasaba lo
mismo cuando veia, accidentalmente o
no, algin fragmento del mundo secreto
donde vivia su padre. ¢Por qué le mostra-
ria esas cosas? Después parecia arrepen-
tido. O peor: Gaspar tenia la sensacion de
que era como en las peliculas de posei-
dos, como que algo se le metia adentro y
se transformaba en otro; el que le habia
mostrado la caja no era su padre. No po-
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dia explicarlo. La caja con parpados ha-
bia sido uno de los souvenirs mas horri-
bles que le habia dejado ver, pero, como
otros, se iba transformando en un sueno,
el recuerdo se retiraba a una region de
donde resultaba dificil rescatarlo, donde
perdia fuerza. Gaspar se daba cuenta de
que eso también era extraio, aunque al
mismo tiempo ese olvido, ese adormeci-
miento, lo reconfortaba”.

La otra idea es que el mal genera
una atraccion, una querencia en el poder
entendido como las personas con capa-
cidad despotica para ejercerlo, o, mejor
dicho, es la institucionalizacion, la siste-
matizacion del mal, que, a fin de cuentas,
es comun, potente y telurico, lo que atrae
al poderoso, que ambiciona siempre una
privatizacion de lo comin en beneficio
propio, tal y como la Orden (Mercedes y
compaiia) se apropia del cuerpo media-
dor de la oscuridad, de la vida del mé-
dium, de su persona y su destino, en aras
de la bisqueda, en este caso, de una suer-
te de inmortalidad, de eterna existencia.

Los paralelismos con las dindmi-
cas de poder de la dictadura argentina
son evidentes, aunque esta solo aparece
en el trasfondo del relato, sirviendo como
escenario, como el marco genérico en el
que se desarrolla esta accion particular
pero de tendencia universal y rica en fe-
noémenos cuyos efectos son reconocibles
en lo ordinario. La mujer que amenaza
con descubrir la Orden “habia sido arro-
jada, con piedras en los pies, al rio Para-
na. A que fuera parte de todos los muertos
que se esconden en los lechos de los rios
argentinos. Los crimenes de la dictadura
eran muy utiles para la Orden, proveian
de cuerpos, de coartadas y de corrientes
de dolor y miedo, emociones que resulta-
ban utiles para manipular.”

Estos procesos de identificacion,
de mundanizacion de las manifestacio-
nes del mal, quedan bien plasmados en
la corporeidad, en lo tangible, en la pro-
pia humanidad del médium. La bestia
en la que se transforma Juan durante
los Ceremoniales no parece ser mas que
una metamorfosis de la propia animali-
dad humana, una extension, una evolu-
cion fisica de la persona: “Cuando salio
del perimetro de Puerto Reyes y entr6 en

el camino ganado a la selva, se mir6 las
manos: ya no eran suyas. Ya eran negras,
como si las hubiese hundido en un pozo
de brea. Totalmente negras hasta por en-
cima de las mufecas. Y la forma también
cambiaba. De a poco y sin dolor, los de-
dos se agrandaban: al principio parecian
afectados por un sabito reumatismo y en
un parpadeo las uias se hacian largas y
fuertes, corvas, dagas doradas. Esa era su
marca de médium, la metamorfosis fisi-
ca que lo senalaba y condenaba. El dios
de las unas de oro”. Y los efectos inme-
diatos de la convocaciéon de la Oscuridad
a través de ese cuerpo son los cercena-
mientos de los miembros de los Iniciados
o la consumicion integra de los mismos,
haciéndolos desaparecer materialmente,
fisicamente. También estos Ceremonia-
les dejan el propio cuerpo de Juan en-
fermo, agotado, intervenido, adulterado,
y es con estas circunstancias con las que
convive Gaspar en una red de adaptacio-
nes a estas situaciones particulares que
consiguen, hasta cierto punto, hacer de
la vida del hijo un transcurrir normaliza-
do de amigos, clases y ocio en el que, no
obstante, de un modo u otro, el mal ejer-
ce una presencia regular y persistente en
forma de fantasmas de muertos, parpa-
dos cortados, nifias desaparecidas.

Este mismo proceso de humani-
zacion de lo inhumano, o de lo a-humano
o de lo que no es intrinsecamente huma-
no, se da también, en clave expresionista,
en los espacios recogidos en la novela: el
bosque, la carretera del inicio, las estan-
cias de las casas (la de Mercedes, la de
Tali, la de Juan, la de Rosario en Ingla-
terra, la casa abandonada donde desa-
parece Adela) son extensiones organicas
de las personas que las habitan o que las
ocupan, proyecciones del universo inter-
no de los personajes, identificandose es-
tos mismos, en sentido inverso, con espa-
cios en si: Tali es un refugio, Mercedes es
el sitio pavoroso donde tiene encerrados
a los ninos mutilados, y Rosario es el fin
de todo, el puerto de llegada, el lugar de
destino, el objeto de la busqueda.

Y también el libro tiene algo de or-
ganico, algo casi animal. La novela tiene
un pulso arritmico que, como el corazéon
herido de Juan, se pausa y se acelera, re-

tumba con fuerza o se debilita hasta con-
vertirse apenas en murmullo. Es cuando
la trama remonta que el texto adquiere
las dimensiones ponzofiosas de una gruta
muy profunda y se va haciendo libertina-
mente oscuro, impudicamente terrorifi-
co, mientras que, no obstante, consigue
mantener en todo momento una dulce
familiaridad acogedora, creando asi una
espectacular tension simbiotica entre la
oscuridad escalofriante y a veces repulsi-
va, y la espléndida luz calida del bien, de
Juan ensenando a nadar a su hijo cuando
se encuentra mejor, de Tali enamorada,
de los amigos preadolescentes de Gaspar
queriéndolo y de la juventud psicotropi-
ca, luminosa y viva de Rosario.

No hay en Nuestra parte de no-
che, en cualquier caso, una polarizacion
moral estricta o una perspectiva ética o
religiosa severa sobre los extremos men-
cionados: el bien o la luz y el mal o la os-
curidad. Y no la hay porque, como en la
vida misma, el mal es un aspecto mas, in-
tegrado en el dia a dia, inherente a todo.
Como en Juan, en todo hay mal y en todo
hay bien, y ambos son parte natural del
todo. Pero si hay un tratamiento religioso
en los aspectos performativos de la no-
vela. Como en los sacramentos catolicos,
igual que en el ejercicio de decidir no ver
a los muertos, tal y como ensefia a hacer
Juan a Gaspar, el amor, que en el libro
adopta una funcion protectora, protege
porque el amante (el que ama, que es el
padre) quiere proteger al amado (el hijo),
y es precisamente en la voluntad, en esa
voluntad expresa de proteger por amor
donde est4, pleno y brillante, el acto mis-
mo de preservar lo que se ama.

Y de la misma forma, en otro des-
pliegue performativo, la autora nos deja ir
dandonos una bendicién sacramental me-
diante la que crea un final en el que existe
la esperanza de que el mal, representado
aqui por la hacienda, que me imagino
mastodontica, de la familia de Rosario,
epicentro operativo de la Orden, pasa a
pertenecer a Gaspar, querido, protegido,
médium ahora ya no de la Oscuridad sino
del conjunto de todos los simbolos eter-
nos, por trascender tiempo y muerte, pre-
sencia y ausencia, del amor que ha recibi-
do y emitido a lo largo del camino.

El poder. Un estratega lee a quuim)elo

Pedro Banos
Editorial Rosamero6n
Barcelona, 2022, 368 pp.

SERGIO A. MENDOZA

ientras existamos, el poder, esa
constante sombra y obsesion
humana, encontrara nuevas for-
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mas de expresarse. En El principe, Ma-
quiavelo intent6 dilucidarlo. Publicado
en Florencia en 1532, aunque escrito al

menos dos décadas antes, esta pequefia
disertacion ha sido objeto de multiples
traducciones e interpretaciones y es una
de las piedras angulares de la filosofia po-
litica. En el fondo, “pocas cosas han cam-
biado desde que se escribiera el libro”,
dice Bafos en la introducciéon a su mas
reciente obra, El poder. En ella, Pedro
Bafios se atreve a dialogar con Maquia-
velo cargado de su amplia experiencia en
la agridulce materia llamada estrategia.
Hay muchas formas de leer El principe,



pero es mejor hacerlo acompanados.

Pedro Banos Bajo naci6 en Ledn,
Espana, en 1960, y posee el grado de Co-
ronel del Ejército de Tierra (actualmente
en reserva). Ha realizado el Diplomado de
Estado Mayor y comandado unidades en
diferentes guarniciones alrededor de su
pais. Es magister en Defensa y Seguridad
por la Universidad Complutense de Ma-
drid. Su trayectoria incluye la ensenanza,
el analisis geopolitico, la contrainteligen-
cia, la atencién al terrorismo, la impar-
ticion de conferencias y la redaccion de
articulos y libros. Es dificil resumir su ex-
periencia, pero sirva para dejar constancia
de que el coronel sabe de lo que habla y lo
presenta con humildad y un debido respe-
to a los lectores.

El poder es el cuarto libro de Pe-
dro Banos y es publicado por la recién fun-
dada Editorial Rosameron. La bibliografia
previa del autor la constituye una serie te-
matica que aparecio en la editorial Ariel y
que ya ha sido traducida a varios idiomas.
Esta trilogia la conforman Asi se domina
el mundo (2017), El dominio mundial
(2018) y El dominio mental (2020). Ade-
mas de su titulo, estos libros tienen en co-
mun presentar diversas reflexiones sobre
la geopolitica en una secuencia logica. El
trayecto comienza pensando en los jue-
gos en los que se involucran los paises y
poderes mundiales, los trucos y los blufs,
en su intento por conquistar al adversario.
El recorrido contintia con el estudio de los
instrumentos y factores econémicos, mi-
litares y hasta de comunicaciéon con que
los grandes y pequefios actores persiguen
y mantienen el poder. Por ultimo, Bafos
aborda el tema de la manipulaciéon y la
influencia que los poderosos ejercen so-
bre nuestras mentes. En conjunto, el au-
tor plantea cuestiones existenciales tanto
para las naciones como para los indivi-
duos: ésomos tan libres como pensamos?,
¢qué estratagemas su usan para dominar
y evitar ser dominados?

Habiendo cubierto las expresio-
nes del poder, ahora Pedro Bafios camina
hacia el origen: el poder mismo. Participa
con su nuevo libro en la rica y larga tradi-
cion que involucra el didlogo historico con
un texto fundacional de su campo, actua-
lizando ciertos términos, brindando otros
ejemplos y, mas importante atin, esbozan-
do preguntas para los nuevos lectores. El
publico al que se dirige El poder es de ca-
racter general, aunque otros estudiosos y
especialistas podran aprovechar también
el repaso que hace a El principe. El propo-
sito de Bafos es que los lectores tengan re-
cursos para “pulir imperfecciones indivi-
duales y sociales”. En consonancia con su
recomendacion de estar alertas, presente
en sus obras previas, ahora aboga porque
nuestras vidas sirvan para un mundo mas
“justo, seguro y libre”.

Ademas de Maquiavelo, algunos
de los autores que acompafian a quienes
se dedican al pensamiento estratégico son
Sun Tzu, autor de EIl arte de la guerra, y
Carl von Clausewitz, un militar prusiano
conocido por su magna obra De la guerra
(editado y publicado por su esposa, Marie
von Briihl, en 1832). Pedro Banos, al igual
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que otros que se dedican al estudio de la
estrategia, vuelve una y otra vez a estos
autores por su claridad, intuicién y vigen-
cia. Con este criterio es que selecciono el
autor el tratado del florentino.

El libro de Pedro Bafios esta com-
puesto de dos partes. La primera mitad,
sobre la que discurre esta resena, inclu-
ye dieciséis capitulos tematicos donde el
autor retdne citas o pasajes de Maquiavelo
y ahade sus observaciones. La segunda
mitad es una version integra de El prin-
cipe en una traduccién a cargo de Daniel
Tubau, un hombre tampoco ajeno a los
textos de estrategia. Tubau public6 en
2018 un libro llamado EI arte del engafio
(Ariel), donde comenta antiguos textos
chinos de estrategia, como El Arte de la
guerra y Las 36 estratagemas. La cola-
boracion con Bafios en esta nueva edicion
se revela de manera natural.

Maquiavelo escribi6 una carta,
con fecha del 10 de diciembre de 1513, a
Francesco Vettori, entonces embajador
de la Republica de Florencia ante el papa
Le6n X. En ella habla de su vida, que in-
cluye paseos, naipes en la hosteria con
los panaderos y el carnicero, las lecturas
de Dante, Ovidio y Petrarca, y también
de su propia composiciéon de un opusculo
llamado De Principatibus. Su nombre en
latin indica algo sobre el liderazgo en los
principados. Maquiavelo le da a Vettori
un resumen de su contenido: habla sobre
la soberania, los tipos que existen, como
se obtiene el poder, como se mantiene
y como inevitablemente lo pierden los
principes. El poder es un animal escurri-
dizo y los humanos somos sus cazadores
menos furtivos.

El polvo de los imperios, repu-
blicas y lideres que caen solo aderezan la
obra de Nicolds Maquiavelo. Lo que para
él parecia un trabajo menor escrito du-
rante su exilio constituy6é una verdadera
revolucion del pensamiento. Su aporta-
cion radica en la forma de tratar el poder
politico como un fin en si mismo, libre de
juicios sobre el bien y el mal. Donde antes
los pensadores categorizaban a los gobier-
nos por el niumero de amos o lideres en el
poder, como las oligarquias o las monar-
quias, o bien por qué tan justos e injustos
eran, Maquiavelo solo contempla la exis-
tencia de republicas o principados sin im-
portar su decencia o manera de dominar.
En la repuablica se intenta organizar al Es-
tado para dar equilibrio a grupos de ciu-
dadanos frente a los lideres evitando asi el
conflicto, mientras que en el principado es
un lider quien ostenta el poder, por virtud
o fortuna, frente al caos que significa la ca-
rencia de leyes.

El florentino inaugura un pen-
samiento moderno en el que sobresale
lo objetivo: quién manda y como ha de
sostenerse en el cargo. Asi, con concep-
tos como el Estado (status, en latin), por
ejemplo, Maquiavelo comenz6 la edifi-
cacion de un idioma adn utilizado para
analizar las acciones de los lideres y la
conduccion de lo publico (la res publi-
ca). Pedro Banos, actualizando vocablos
también, dice que El principe funge como
un manual o guia, una receta que pueden

seguir los “torpes”. Maquiavelo propone
medir a los principes por sus acciones y
por sus resultados, los fines, dejando de
lado los idealismos o las posibles inspira-
ciones divinas. Casi al mismo tiempo, en
1516, el inglés Toméas Moro publica en los
Paises Bajos su libro Utopia. Moro habla
de lo que podria ser; Maquiavelo de lo
que es sin ninguna fantasia.

Aunque Maquiavelo fuese repu-
blicano, la ironia de su texto y el estreme-
cimiento causado por sus observaciones
sobre la naturaleza humana le llevaron a
ser tildado de cinico. Las recomendacio-
nes de su guia iban especialmente enfoca-
das a los nuevos principes, esos hombres
que, en medio de la guerra y las traiciones
de una Italia resquebrajada, luchaban por
cualquier medio por el poder. La vision en
la época convulsa, a instancias del floren-
tino, seria la de hacer valer la razon del
Estado antes que cualquier otra causa o
condicion. Su apellido devino un adjetivo
casi despectivo que utilizan las personas,
especialistas o no, para referirse a alguien
que se vale de falacias y argucias con tal
de lograr cualquier cometido. En el Dic-
cionario de la Real Academia Espafola la
tercera acepcion de maquiavélico es un
adjetivo para quienes son astutos y en-
ganosos. Pedro Banos advierte desde un
inicio que la mal atribuida frase de “el fin
justifica los medios” nos ha distraido de lo
que El principe puede ensenar. Como sue-
le pasar con las obras clasicas, la cita no
aparece en los textos de Maquiavelo. Ob-
servo también que el cinismo ha brincado
de un significado de la Antigua Grecia (la
inconformidad y el rechazo ante el poder)
a una version moderna de la desconfianza
de otros para auto-preservarse.

Pedro Banos seleccion6 para el
lector un orden de temas que podrian
interpretarse como una secuencia del vi-
cio a la virtud. En el primer capitulo es-
tablece la idea de la malvada naturaleza
humana. El contexto de Maquiavelo lo
habria vuelto un pesimista que recomen-
daria a un principe desconfiar de la cola-
boracién y la bondad de sus subditos. Por
consiguiente, el instinto reptiliano, ese
basado en la emocidén y el impulso, seria
el origen del mal actuar de ciudadanos y
lideres por igual. El lider de Maquiavelo
que recién despierta al heredar o hacerse
de un principado comienza trazando di-
ferencias entre aliados y enemigos, aun-
que desconfia de ambos, y ante los cuales
es mejor ser temido.

Magquiavelo naci6 en un lugar y un
momento en el que las artes, la filosofia
y la politica se encontraban en constan-
te ebullicion. Su padre, Bernardo, era un
doctor en leyes que por sus deudas sumio
a su familia en la pobreza. Por tal insol-
vencia se le prohibio ejercer cargos pu-
blicos. Mientras tanto, Nicolas se nutrio
de la biblioteca de su padre. Aun joven,
ocupo prestigiosos puestos oficiales, mis-
mos que lo llevaron al centro de la accion
politica. Su dedicacion en la cancilleria le
permitié dirigir misiones diplomaéticas y
tener injerencia en las decisiones milita-
res de la Republica como, por ejemplo,
recomendar la constitucion de una mi-
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licia propia en vez de contratar merce-
narios para la defensa de sus territorios.
Tras cambios abruptos en el gobierno
de la Republica de Florencia, el linaje de
los Médici llega al poder y Maquiavelo es
acusado de ser un conspirador. Pronto es
detenido, torturado y finalmente exiliado
en 1513 a una propiedad que habia sido de
su padre, al sur de Florencia.

El exilio le permiti6 a Maquiavelo
completar dos de sus obras mas represen-
tativas. Ademéas de EIl principe, su otro
libro, Discursos sobre la primera década
de Tito Livio, sirve para tomar los apren-
dizajes historicos de la época romana, co-
mentarlos y recomendar su aplicacion al
contexto de su Florencia. Dicho espiritu,
de la aplicacion de un destilado historico
como ungiiento a los tiempos modernos,
lo repite Pedro Bafios. Maquiavelo dedico
El principe primero a Giuliano de Médici
y, cuando este fallece, cambia la dedicato-
ria a su sobrino, Lorenzo II de Médici. Ma-
quiavelo intenta lograr el favor del linaje
en el poder y le dice a Lorenzo que donde
otros les regalan armas, oros y caballos a
los principes, €l le ofrece sus meditaciones
de las acciones pasadas de grandes hom-
bres reunidas en un pequefio volumen.
Lorenzo es probable que no haya leido el
presente. Anos después, cuando Nicolas
comenzaba a ser rehabilitado mediante la
intervencion de sus amistades, los Médici
son depuestos. Maquiavelo es visto como
un posible aliado de la familia recién des-
tituida, por lo que no logra recuperar las
antiguas posiciones por las que tanto tra-
bajé. Muere en 1527 y El principe se pu-
blica en 1532.

Pedro Bafos recorre la obra que
Magquiavelo pulia una y otra vez mediante
la investigacion historica, agudas observa-
ciones y las discusiones con conocidos. A
pesar de haber sido dirigida a otro princi-
pe, Maquiavelo utilizo la lengua vernacula
en el dialecto florentino del toscano que
el mismo Dante empled anos antes y que
luego se asentaria como la base del ita-
liano. Para nuestra vision moderna ya no
importa tanto en qué idioma se encuentra,
sino en como se actualizan ciertos térmi-
nos. El principe es ahora un lider; el pue-
blo o los subditos ahora son ciudadanos o
seguidores. La crueldad y la facilidad de
manipulacion historica de la humanidad
permanece, pero ahora los lideres cuentan
con herramientas para articular su vision.
Pueden distinguirse fines, procedimien-
tos y medios en un memo a un presidente,
durante una campaia de guerra o al inte-
rior del consejo administrativo de una em-
presa. Por ejemplo, Bafios, en su capitulo
sobre la manipulacion, dice que los jefes
modernos se enfocan ahora en la motiva-
cion de sus equipos, para entretenerlos.
Magquiavelo, caminando por el bosque, lo
habria pensado como una forma de “entre-
tener al rebafio”.

La progresion en el esquema de
Banos contintia hasta llegar a lo que él
llama “los valores de un buen lider”. En
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el camino atravesamos temas como “los
premios y los castigos” o “suerte, valor y
virtud”. Cada capitulo sigue una estructu-
ra que lleva a un entendimiento de la ma-
teria. Como quien infiere para la prueba
de un teorema, comienza con una cita o
tesis del texto de Maquiavelo y la va desa-
rrollando con otras referencias propias y
casos practicos hasta rematar con una en-
sefianza. Los capitulos estan hechos para
una facil consulta, lo que los hace mas
atractivos para quienes buscan su guia. En
la segunda mitad, la que incluye el texto
completo de El principe, ciertos pasajes se
encuentran en negritas e incluye referen-
cias a las notas de Pedro Banos. La lectura
es bien lograda, al no abrumar con comen-
tarios cruzados y también por no caer en el
academicismo.

La experiencia de Pedro Batos esta
presente en el libro entero, pero es mas
notable su emocion en ciertos pasajes. Por
ejemplo, al exponer sobre el ciberespacio
y la desinformacion, o cuando ofrece al-
guna anécdota de la Agencia de Seguridad
de los Estados Unidos o de la lucha contra
el terrorismo internacional. Sin embargo,
mantiene un balance y una discrecion su-
ficientes para no espantar a los recién lle-
gados a Maquiavelo y para no disgustar a
los estudiosos.

Una triste fama rodea a Maquiave-
lo. Unos se acercan a ¢l por morbo o por
pensar que por su tamafo es un libro que
se ingiere sin mayor complicacion. Habra
también lectores para quienes el libro de
Bafios sera su primera aproximacion a
Magquiavelo. El principe, como otras obras
elementales del pensamiento politico y la
estrategia, invita a la constante revision.
Napoledén Bonaparte estudi6 y admir6
durante su carrera completa al florenti-
no. Fue derrotado el 18 de junio de 1815
en la Batalla del Monte Saint-Jean, luego
conocida como la Batalla de Waterloo, en
la actual Bélgica. En un coche que le ha-
bia pertenecido se encontr6 un manuscrito
suyo con sus comentarios sobre Maquia-
velo. Sus notas atin pueden ser consulta-
das, pues fueron publicadas en 1827. Na-
poleon dijo que “Técito compuso novelas,
Gibbon es un vocinglero, Maquiavelo es el
unico libro digno de leer”. Que el Empera-
dor de los franceses mantuviera el didlogo
vivo con el florentino da testimonio de la
enorme influencia que Maquiavelo ha pre-
servado.

El principe pertenece a un antiguo
género del Medioevo y el Renacimiento
llamado “espejo de principes”. Los textos
eran escritos por pensadores o monjes
para instruir a los principes sobre la moral
y ciertas ideas o conceptos filosoficos. La
Ciropedia de Jenofonte (370 a.c.), citado
por Pedro Bafios, es un antecesor del gé-
nero. Estos espejos alin nos sirven, aunque
no tengamos a un preceptor frente a noso-
tros. Los reflejos que nos dan del mundo
moderno, aunque aparezcan nebulosos,
hablan de la vieja preocupacion de las per-
sonas por el poder y la humildad con la

que habriamos de reconocer que otros ya
han trotado los mismos caminos. Maquia-
velo no predicaba ni moralizaba; Banos
tampoco.

Un buen lider es un buen lector,
nos dicen Pedro Bafios y Maquiavelo: “El
principe debe leer la historia y poner aten-
cion especial en las hazafias de los grandes
capitanes”. El libro de Bafios puede abrir
la puerta a quienes deseen saber mas sobre
la astucia y el ingenio del zorro aunadas a
la fuerza y el poder del leon. El General
James Mattis, ex Secretario de Defensa
de los Estados Unidos, habla a menudo de
la importancia de la lectura para quienes
buscan construir su caracter de lideres.
Los libreros del General resguardan mas
de siete mil volimenes. Otro avido lector,
Napoleon, mandé construir un librero por-
tatil para llevar a sus campanas en 1803.

Al momento en que se escribe esta
resefia, la tension entre Rusia y Ucrania
sigue escalando. Largos debates han
tenido lugar, tanto en publico como en
privado, acerca de lo que los miembros de
la OTAN deben hacer para contrarrestar
la situacién. El Coronel Bafios ha sido una
voz prominente en el analisis del tablero
geopolitico de la region, mismo que se ha
alborotado desde 2014, durante la previa
incursion de Mosca en Ucrania, aunque
el conflicto posea una carga historica
de siglos. Existen diversas maneras y
herramientas para ver el conflicto. Por
ejemplo, siguiendo la observacion de
Zbigniew Brzezinski, quien escribié que
quien controla Eurasia, como en un gran
tablero de ajedrez, controla el mundo (EI
gran tablero mundial: La supremacia
estadounidense y sus imperativos
geostratégicos, 1997). Pedro Bafios se ha
expresado acerca de la complejidad de
recursos, defensa, e impacto econémico
que una posible, mas no deseable, guerra
podria traer para Europa y el resto del
mundo. Sin embargo, los lectores de EIl
poder contaran ya con un prisma para
comenzar a entender el contexto de
los sucesos actuales y algunos futuros.
Bastara con mirar al actual Presidente
de Rusia como uno de los principes de
Magquiavelo, preocupado por mantener el
trono, proyectando su poder, propiciando
el miedo, en vez del afecto, en su propio
principado y en el exterior. ¢A quién trata
este principe de aliados y quiénes son sus
amigos? ¢Cuales de las clasicas argucias
han de emplearse en este episodio? El
lenguaje del poder y sus caprichos sigue
presente mediante la repeticion de un
antiguo eslogan bolchevique en ruso:
Kmo xo2o0? (Kto kogo? O ¢quién domina
a quién?). Mas que respuestas, intente
el lector desarrollar su intuiciébn con
preguntas y la guia que Maquiavelo y
Banos le ofrecen.

Tanto nomini nullum par elogium
reza el epitafio de Maquiavelo en la Basi-
lica de Santa Cruz, en Florencia: “No hay
elogio para tanto nombre”. El coronel Pe-
dro Bafios suscribiria esta afirmacion.
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Guia de forasteros de Meéxico.

Poemario sobre las ilustrisimas j)rostitumy

de la Ciudad de Meéxico (siglo XVIII novobispano)

Anonimo
UNAM
Ciudad de México, 2019, 182 pp.

JANE GONZALEZ

n el siglo XVIII se tenia la costum-
E bre de realizar las llamadas guias

de forasteros, documentos que re-
unian la informacion mas relevante sobre
diferentes aspectos que servian como una
especie de mapa y manual de un lugar en
especifico. El elemento clave de esta Guia,
editada criticamente por Estela Castillo
Hernéandez, es que se incluia informacion
sobre un tema que es visto hasta nuestros
dias como un tabu: la prostituciéon. Asi,
desde la esquina oscura de las razones
culposas, el individuo decidia volverse
lector de lo que raramente podria hablar
en publico, pues sus ojos no delataban los
pensamientos que los demas habrian juz-
gado con severidad.

Recordando la época en la que se
escribié y habiendo terminado la lectura
es que se comprende el motivo por el cual
su recepcion no fue grata a los ojos de la
Inquisicion. La construccion de la Guia
de forasteros es parecida a la de cualquier
otra guia, sin embargo, tiene la particula-
ridad de una tematica que no se habia to-
cado m4s alla de menciones secundarias.
El autor, cuya identidad desconocemos
y con intencion evidentemente comica,
no solo brinda descripciones muy preci-
sas, sino que vuelve a las prostitutas sus
protagonistas. Pareciera que uno de sus
propositos fue crear un directorio poéti-
co cuya informacion también correspon-
deria a lo que hoy llamamos un catélogo.
Por ejemplo:

Ciprianilla, aquesa chata,
que ha sido y es cantarina,

y que aun cantando se inclina
maés a bailar en la reata.

No es, a la verdad, ingrata,

su color no tiene fin

y en cualesquiera festin
cualquier instrumento agarra;
toca poco la guitarra,

que més le cuadra el violin.

Con la Bergara no iguales
ni el culo mas placentero,
que esta moza es el tercero
de los siete capitales.
Tiene todas las senales
precisas de puteria,

y como no se sacia,

cuél sera mas la duda es,
si lo que le baja al mes

o lo que le baja al dia.

Independiente a las décimas mis-
mas, la investigacion previa es sin duda
una riquisima fuente de informacion que,
si bien no es de vital necesidad para in-
terpretar por cuenta propia los versos,
resulta ser una lista de respuestas a du-
das circunstanciales que pudiesen sur-
gir a lo largo de la lectura. Estela Casti-
llo Hernandez destaca la importancia de
rescatar “textos marginales” y brinda al
lector el resultado de una busqueda en
los archivos de lo poco conocido en el Ar-
chivo General de la Nacion. Es inevitable
preguntarse por los sectores relacionados
con la obra: quiénes accedian a la pros-
titucion y quiénes leerian la Guia de fo-
rasteros. Sobre el primer punto, el hecho
de que se contextualice sobre los perfiles
de habitantes que tendian a buscar este
tipo de servicios crea un modelo que, si
lo pensamos, no esta alejado de la actuali-
dad, incluso recordando que nos separan
alrededor de tres siglos de la escritura de
la obra.

A la hora de leer las décimas, no
llegamos a ellas con total desconocimien-
to, pues la edicion permite contextualizar
lo suficiente como para ubicar las distin-
tas consideraciones que se presentaron
alrededor de la escritura de la obra. Des-
de la parte historico-literaria hasta lo re-
lacionado con el contenido de la poesia.
Por otro lado, es posible establecer cons-
tantes sobre la manera de referirse a las
trabajadoras sexuales, asi como dar infor-
macion acerca de la percepcion social de
la prostitucion. Podria decirse entonces

que lo que hace falta es tener los ojos bien
abiertos ante los juegos de palabras que
se presentan para caer en cuenta de que la
obra funciona como un catalogo donde se
describen las caracteristicas fisicas y labo-
rales de las mujeres en cuestion, asi como
los lugares en los que llevaban a cabo
su trabajo y los apodos con los que eran
ubicadas. El poeta an6nimo tenia como
proposito, por lo tanto, contextualizar lo
mas certeramente posible al forastero en
ubicacion, gustos y probabilidades sobre
las trabajadoras que podia encontrar y
que este eligiera lo que mas le convinie-
ra, construyendo asi “una guia sobre el
ambiente prostibulario”. La parte tediosa
de la lectura es la comprension de ciertas
palabras que caracterizaban al 1éxico de la
época. Sin embargo, las notas colocadas
por Estela Castillo permiten comprender
a qué hacen referencia aquellas expresio-
nes que desconocemos y, en consecuen-
cia, lograr interpretaciones mucho maés
certeras.

Los 1058 versos que componen la
Guia no estan colocados al azar y son mas
que solo descripciones. Desde el principio
los motivos de escritura son explicados y
justificados; el autor, evidentemente ver-
sado en métrica y prostitutas, se deslin-
da de la responsabilidad por los estragos
que su pluma pueda causar, pues explica
que solo responde a una peticion. El or-
den en que se presenta la obra en esta
edicion es bastante amable con el lector.
Tal como asistir a un tour por algin lugar
que desconociamos, el viaje por las pagi-
nas de Guia de forasteros de México hace
paradas por diferentes aspectos, desde la
categorizacion misma de la obra hasta la
explicacion de los nombres de las mujeres
a quienes se les dedicaron las décimas.
Todas estas estaciones nos preparan para
llegar al destino: el contenido poético. Los
lectores de esta Guia de forasteros de Mé-
Xico son, a su vez, viajeros que agradecen
la labor de quien trabajé para rescatar
esta obra.
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La ley del ex

Juan Fernando Hincapié
Literatura Random House
Bogota, 2019, 272 pp.

ERNESTO GOMEZ MENDOZA

ara empezar a hablar de La ley del
ex, la palabra magica es antihéroe.

Los personajes de los cinco rela-
tos largos son antihéroes con desmedi-
do descaro. Son més “anti” que Ignacio
Escobar, quien en la novela Sin reme-
dio, de Antonio Caballero, preside sobre
la “antiheroicidad” de raiz colombiana.
Como Ignacio Escobar, el poeta incierto
de Caballero, son antihéroes bogotanos.
El autor de La ley del ex, Juan Fernando
Hincapié, lleva a cabo en este libro un es-
tudio casi etnografico de los colombianos
criados y marinados en la salsa de la cla-
se media bogotana que hace prodigios de
equilibrio para no caer de este lado de la
pobreza moderada.

El principio de lo cémico reside
en el escarnio de las debilidades y las
posturas indignas del homo sapiens. Es-
carnio, exposicion, la comedia nos colo-
ca en su cepo ante la vista general, eje-
cutando acciones deshonrosas, como ya
apunto6 Aristételes hace tanto tiempo. La
comedia espera que, viendo a Fernandez
tan concentrado en su gran proyecto de
arruinar la felicidad del hombre del mo-
mento de su exnovia —pérfido oportunis-
ta para Fernandez—, aprendamos a per-
der con elegancia, con estilo. Seria tener
caracter, y el antihéroe se haria héroe y
emplearia su tiempo en compartir con
otros colombianos los temas y métodos
adquiridos en sus estudios de doctorado
en lenguas romances en Texas. Todo ter-
mina bien; por lo menos para quien escri-
be. La mujer se va con un tercero, compa-
fiero de colegio de Fernandez, nifio rico.
¢Se puede ser mas antihéroe?

Los personajes de los cinco rela-
tos de La ley del ex se llaman igual: Fer-
nandez. El autor los retrata creciendo
como la hierba, cumpliendo el suefio de
todo colombiano de clase media incierta:
anotar un gol en el colegio bilingiie. Tras

esa hazana, posteriores logros de estas
vidas colombianas, como cursar la uni-
versidad y hacer un doctorado, palide-
cen, y se equiparan, tal vez, con el de con-
seguirse una novia y perder la virginidad.
En un relato, el arquetipico Fernandez
recuerda las bases de su estilo futbolero.
El nifio Fernandez: virtuoso en el juego
muy bogotano de no dejar tocar el balon
a un rival de menor edad o de menor mo-
tricidad. De estas experiencias infantiles
surge la entrafia del fatbol para el bogo-
tano del estrato social en que militan los
Fernandez. Por el arribismo sordo de ese
estrato navegan los relatos, retratando a
los personajes desempefniando, con ahin-
co, roles comicamente mecanicos en las
fases de colegio bilingiie, gol, novia y uni-
versidad. El Fernandez nace, crece, va al
colegio, mete un gol, se hace novio, vaala
universidad y, finalmente, muere.

¢Habria de sorprender que la
misma parabola vital fuera la de los va-
rones en otras republicas latinoame-
ricanas? Tal vez no. Todos esos paises
comparten mucho, culturalmente, y sus
procesos histéricos responden a los mis-
mos resortes, de modo que el autor de La
ley del ex ha descrito, de paso, los contor-
nos comicos del espiritu de clase media
latinoamericano. Eso lo coloca en medio
de buenas compaiiias y también frente al
desprecio de la literatura seria, critica,
profunda, que se produce al sur del Rio
Grande y que se resiste a los avances de
la otra, que en una actitud muy clésica, se
propone retratar los errores y los dispa-
rates que caracterizan la vida humana en
el planeta Tierra.

Hincapié, el autor, hace reiry hace
sonreir, tan facilmente, que recuerda a
una figura maestra de la broma litera-
ria, de nacionalidad colombiana, Premio
Nobel de Literatura. En el relato titula-
do “Versiones de Don Pedro”, la risa se
mezcla con cierta tristeza metafisica. El
Fernandez de turno, anota gol en el cole-
gio. El papa funda una pequeia empresa.
Como si anotara un gol, una intrusa se lo
quita a Fernandez y a su mama. Muere
y Fernandez hereda el apartamento del
adultero. Seguir contando es comprobar
que las manias mentales de la clase me-

dia nos impiden ser héroes completos,
con todos los requisitos. El Fernandez de
turno deja de buscar empleo y se desca-
ra como lector, telespectador. También
como autor de desayunos con arepa. La
arepa que se consigue en la tienda de
Don Pedro. El relato divierte y se luce
en la descripciéon de tal grado cero de la
existencia bogotana. Divierte ver a Fer-
nandez dedicando su vida a depurarla de
eventos sorpresivos o incomodos y fra-
casando, pero sin darse por vencido. Es
un relato sobre lo comico que se ve uno
cuando cree, sin hacer caso a la eviden-
cia, que se puede pasar toda la vida en la
zona de confort. Burlarse y enunciar la
comedia de la vida requiere de un senti-
do especial de equilibrio y de dosis, y los
hay en la justa medida en La ley del ex,
un libro colombiano diferente.

Ante lo disparatado y gratuito
caben, por lo menos, dos opciones: des-
garrarse en angustias o reirse. Claro que
esta risa nunca sera facil, inocua. La risa
de Juan Fernando Hincapié es una risa
tal vez culpable; tal vez el hueco de la risa
ante un contexto que escapa, que resbala
por tan anodino, y por tragico-céomico.
En los cinco relatos de La ley del ex, Bo-
gotd no es mas que un espacio cerrado
cruzado por las versiones mitomanas de
una comunidad mojigata y adicta a las
monsergas sin fondo. En sus cinco ca-
ras, el libro es un estudio en gris, servido
por un narrador exacto pero resignado a
su rol de amanuense de la tragicomedia
bufa, él mismo un bufén. Narrador que
se burla de su enunciar, de la costum-
bre literaria de enunciar con autoridad
y sabotea la institucion del autor realista
omnimodo y suficiente. Especialmente
cuando rompe la “cuarta pared” y com-
parte bromas sobre sus expresiones y
sobre los privilegios de su narracion.
Romper la pared que separa el mundo
narrado del mundo del lector es gruesa
herejia en la literatura latinoamericana,
donde los autores son los amanuenses
cumplidos de la verdad ( incluso provee-
dores de meta-relatos nacionales). Un
bogotano hereje no es habitual, pero con
un libro como este rompe la monotoniay
formula nuevas preguntas.

Y libranos del mal

Santiago Roncagliolo
Seix Barral
Ciudad de México, 2021, 395 pp.

Luisa MARIA CABALLERO
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quiza la tnica forma de contar

Y los hechos verdaderos sea salpi-
carlos de palabras de mentira.”

Con estas palabras Santiago Ronca-
gliolo anticipa que la historia que esta
a punto de narrar tiene mas de reali-
dad de lo que a cualquiera le gustaria
admitir. Pero también es de esas histo-

rias que surgen gracias a la necesidad
de unos por contarlas y la curiosidad (y
persistencia) de otros por saber la ver-
dad. El personaje principal de esta no-
vela, Jimmy, se encuentra dentro de am-
bos grupos, y es desde su perspectiva, de
actor y de narrador, que el relato de los
hechos adquiere la forma de un testi-



monio de sucesos que sus protagonistas
preferirian olvidar.

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975)
ha publicado seis novelas, teniendo la
mayoria de estas como punto en comuin
temas que se relacionan con el mal, la
violenciayelmiedo, esdecir,elladooscuro
de la vida cotidiana en Latinoamérica. En
esta, su ultima novela, Jimmy es un
joven adolescente que vive en Estados
Unidos con sus padres de una manera
bastante apacible hasta que, en la antesala
de su entrada a la universidad, una
llamada cambia el curso de su vida. La
enfermedad que ha contraido su abuelay
la indiferencia con la que su padre acttia
ante ella llevan a Jimmy a visitar por
primera vez en su vida el pais en el que
se encuentra su origen: Perq, y con él
un cimulo de secretos que no esperaba
encontrar, pues cada respuesta lo
conduce a una nueva pregunta y a la
certeza de que nunca se llega a conocer
a alguien por completo. Y mucho menos
a quienes tenemos mas cerca. El viaje
que efecttia el personaje principal para
conocer sus raices es mas que algo
simbolico, pues en él se percata de que,
en realidad, no sabia nada de su padre y
de que la relacion que mantienen, alejada
del amor y del afecto, es de estricto
compromiso. Tal vez esto sea el motivo
de las propias dudas existenciales de
Jimmy, que continuamente lo acosan
durante la historia.

La figura paterna tiene un rol im-
portante a lo largo de la novela. “¢Qué es
un buen padre?”, se pregunta de manera
expresa, y, aunque la respuesta mencio-
nada parece ser la correcta, en la practica
todo se remite a las apariencias. El pa-
dre ideal como modelo a seguir que se
refleja en Y libranos del mal esta basado
en las expectativas de la sociedad, pero en-
fatizando que solo se refiere al sector pri-
vilegiado y conservador, por lo que, con-
venientemente, esta imagen concuerda
con la que los portadores de la palabra
de dios aprueban. Sin embargo, como ca-
bria esperar de una maéscara, esta no es
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permanente y puede caerse en cualquier
momento, lo cual ocurre constantemente
con gran parte de los personajes, dejando
ver algunos destellos de su personalidad
real.

Esto abre paso a otro punto de re-
flexion al que necesariamente se llega al
finalizar la lectura: el adoctrinamiento y
el fanatismo religioso. Estos temas tan
polémicos, delicados, y a los que puede
ser complicado acercarse, se desarro-
llan con bastante agilidad en la novela;
en ningun momento se hacen juicios de
valor con relacion a ello, sino que sim-
plemente se van presentando los sucesos
conforme avanza la narraciéon y queda
en manos del lector decidir su postura
al respecto. La fe mueve a actuar; esto
es una certeza en toda religion. No obs-
tante, la diferencia entre un acto motiva-
do por la fe y uno de mera obediencia se
halla en el raciocinio, en la capacidad de
cada quien de pensar de manera critica,
pero después también se debe discer-
nir entre el ensenar a pensar y el ense-
far lo que se debe pensar. En la novela,
esto cobra materialidad con una comu-
nidad religiosa creada para encaminar a
los jovenes por el camino del “bien”, para
asegurarse de que en el dificil paso de la
infancia ala adultez no se pierdan en ideo-
logias contrarias a las socialmente acepta-
das. Pero, detras de este proposito inicial,
el crecimiento desmesurado que tiene el
grupo hace que sufra de continuos desba-
lances, y finalmente termina dafiando a
muchas mas personas que las que en un
punto se propuso ayudar.

El pasado es una sombra que es
imposible de borrar, que puede escon-
derse pero que deja secuelas. El dolory la
culpa son algunas de ellas. En su novela,
Roncagliolo se acerca a las perspectivas
tanto de victimas como de abusadores, y
es que en algin punto estos roles podian
llegar a difuminarse porque ellos mismos
no son capaces de verse como tales. Las
nociones de lo bueno y lo malo no se en-
cuentran establecidas de manera abso-
luta, y la gran mayoria de los personajes

de la novela toman esto como una forma
de acomodar a su favor solo aquello que
les conviene, por lo que la consideracion
de los demas por parte del padre y de la
abuela de Jimmy se basan en ello: “Dijo
que la gente en Lima es chismosa. Y
mentirosa”. Pero otra manera de actuar
con la que intentan aminorar los proble-
mas que inevitablemente los alcanzaran
en alglin momento es el silencio. Se dice
que el tiempo cura toda herida, pero
hay algunas que no llegan a hacerlo del
todo, pues las cicatrices en las mentes
de las victimas y los remordimientos
en las mentes de los agresores perma-
necen como eterno recordatorio de una
verdad que es terrible, pero que por eso
mismo no se debe callar. Ignorar te-
mas complicados por todo lo que conlle-
van despierta la cuestion de la complici-
dad, algo que se encuentra reflejado en la
sociedad privilegiada a la que pertenece
la abuela de Jimmy, pues es innegable
que todos saben lo que esta sucediendo y
prefieren mirar hacia otro lado.

Y libranos del mal es una novela
que posee una narracion agil que facilita
lalectura. El personaje principal como na-
rrador proporciona una aproximacion a
los hechos desde un punto de vista exter-
no, pero que a la vez esta estrechamen-
te conectado con ellos gracias al vinculo
con su familia. Sin embargo, creo que co-
nocer la perspectiva del padre en algin
punto de la historia habria enriquecido la
comprension y permitido ahondar mas
en algunos temas, como en la relacion pa-
dre e hijo que brilla por su ausencia. La
sociedad que se retrata en el libro intenta
por todos los medios mantener el orden
que por tanto tiempo le ha convenido, ba-
sando su dominio en crimenes ignorados
y mentiras que ya nadie cree, por lo que,
al final, la frase con la que el protagonista
da paso al inicio de su narracion se vuel-
ve tremendamente certera: “Aqui cada
quien se salva como puede”.

The French Di.rpatc/a

Wes Anderson
Estados Unidos, 2021.

JORGE Luis FLORES

ecia Borges que el barroco es el
D arte que linda con su propia cari-
catura. Con The French Dispatch,
Wes Anderson se acerca peligrosamente

a cumplir el dictum borgiano puesto que
The French Dispatch es Wes Anderson ro-

coco. No hay un centimetro cuadrado de
la pantalla que no rebose andersonismos.
Sin duda es su pelicula mas ambiciosa y
formalmente la mas audaz, tanto que co-
rre el riesgo de caerse por su recargo. Hay
instantes en que uno tiene la sensacion

de estar viendo al maestro confitero re-
godeandose en su preciosismo, olvidando
quizas que el pastel debe llevar algo mas
que bettin. Sin embargo, tras una segun-
da visita a Ennui-sur-Blasé y una atenta
relectura de la labor de Arthur Howitzer
Jr. y su pandilla de escritores expatriados,
me descubro de nuevo desarmado por
este cineasta que, a pesar de sus excesos,
no ha hecho nunca nada falso.

The French Dispatch es una an-
tologia de historias unidas bajo el marco
de una revista The French Dispatch of the
Liberty, Kansas Evening Sun. El espec-
tador toma el rol de suscriptor que lee el
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ultimo ntimero, formado por un obitua-
rio para el fundador y editor de la revista,
Arthur Howitzer Jr. (Bill Murray), una
breve guia de viajes firmada por el ciclista
flaneur del bajo mundo Herbsaint Saze-
rac (Owen Wilson), el retrato de un ase-
sino y genio artistico y su musa-custodia
de la mano de la critica de arte J. K. L.
Berensen (Tilda Swinton), el reportaje de
una protesta estudiantil por parte de Lu-
cinda Krementz (Frances McDormand)
y una crbnica de una cena convertida en
trepidante rescate escrita por Roebuck
Wright (Jeffrey Wright). The French Dis-
patch es un trasunto de The New Yorker
y su editor y colaboradores son cada uno a
su vez reflejos o amalgamas de algunas de
las plumas mas famosas que pasaron por
la revista neoyorkina.

Ya desde su muy temprana ju-
ventud, Anderson pasaba sus ratos libres
leyendo The New Yorker en la biblioteca
de su secundaria. Su devocion es tal que
en 2003 tratd de comprar el archivo de
la revista. No lo logro, pero mas tarde se
hizo con la coleccion de cuarenta anos
de ntimeros que la Universidad de Ber-
keley puso en venta. Es decir que con The
French Dispatch Wes Anderson contintia
una tradiciéon de homenajes. Varias de sus
peliculas estan dedicadas: The Life Aqua-
tic with Steve Zissou a Jacques Cousteau,
The Darjeeling Limited al cine de Satyajit
Ray, The Grand Hotel Budapest a Stefan
Zweig. Cuando le ofrecieron hacer Fan-
tastic Mr. Fox acept6 por ser admirador
de Roald Dahl (uno de sus préximos pro-
yectos, por cierto, es una nueva adapta-
ci6én de una obra de Dahl). Es decir: Wes
Anderson ha tenido la inmensa fortuna
de hacer carrera en torno a revisitar, rein-
terpretar y explorar aquello que ama.

Tal vez a ese carino se deba, al me-
nos en parte, el desborde de The French
Dispatch. En ella hay: cambios de blan-
co y negro a color, narracion paralela en
pantalla dividida, subtitulos que apare-
cen de formas no convencionales en pan-
talla, una secuencia animada, tableaux
vivants monumentales, escenarios que
se abren en medio de la acci6on y una obra
de teatro insertada dentro de una de las
historias. El disenador de produccion de
conflanza de Anderson, Adam Stockhau-
sen, estima que se construyeron 125 sets
para transformar la ciudad francesa de
Angouléme en la ficticia Ennui-sur-Bla-
sé, incluyendo abundantes e intrincadas
miniaturas. Todo esto no se trata de un
simple caso de “estilo sobre sustancia”,
sino del derroche que caracteriza a las
cartas de amor. Anderson, como el edi-
tor de su pelicula abrumado por el carifio
que siente hacia sus escritores, encuentra
dificil hacer recortes.

El resultado es entonces a la vez
espectacular y frustrante pues tiene mo-
mentos sublimes y otros que habria sido
mejor ahorrarse. El problema con las
antologias es que suelen ser desiguales
y, como estructuralmente las piezas no
cuentan con la independencia de un ver-
dadero cortometraje, las mas débiles tien-
den a arrastrar consigo a las més solidas.

En este caso la mejor historia es
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indiscutiblemente la de The Concrete
Masterpiece, donde Benicio del Toro in-
terpreta a Moses Rosenthaler, un hom-
bre condenado a cadena perpetua en la
prision de Ennui por homicidio multiple
quien tiene un talento pictoérico extraor-
dinario, descubierto por el agudo y opor-
tunista Julian Cadazio (Adrien Brody),
también preso por delitos fiscales. Moses
tiene como musa a la guardia, Simone
(Léa Seydoux), quien tiene una relacién
erodtica y artistica con él.

Esta es, a mi gusto, una historia
perfecta, y si pudiéramos extraerla de la
antologia como se extrae el inmenso fres-
co pintado por Rosenthaler de la prision,
creo que seria uno de los mejores trabajos
de Wes Anderson en general. En ella se
condensa sin concesiones la ambicion que
caracteriza a The French Dispatch, pero
cada eleccion estética, por indulgente que
sea, esta justificada. Las transiciones de
color a blanco y negro son elocuentes y
las abigarradas composiciones reprodu-
cen la escala épica de los grandes cuadros
romanticos. Por otro lado, es el inico seg-
mento que captura el espiritu de Wes An-
derson, aquello que caracteriza y anima a
su obra: la obsesion con el amor tragico,
la frialdad externa y el candor contenido,
esa mezcla de tristeza y absurdo, de leve-
dad y pesadumbre y esa forma de decir
con el mismo tono las cosas mas graves y
las mas estipidas. Cuando Simone recha-
za el amor de Rosenthaler de tajo, Moses
le dice: “Eso me lastima. La crueldad, la
sangre fria con la que lo dices” y cuando
es forzado a explicar por qué quiere unir-
se al taller de artes plasticas de la carcel
dice: “Tengo que hacer algo con las ma-
nos, de otra manera creo que me suicida-
ré. Y es por eso que me apunté al taller
de arcilla, alfareria y tejido de canastas”.
El personaje de Moses esta entre los més
memorables del abundante universo an-
dersoniano y su relaciéon con Simone en-
tre las mas enternecedoras y ambiguas.
Ella no lo ama, pero lo entiende y lo admi-
ra. Lo anima a seguir y posa para €él, mas
también lo controla, subvirtiendo asi la
dindmica clasica de musa y artista. Como
Moses afirma cuando Cadazio lo felicita:
“Todo es Simone”.

Lamentablemente a esta pequena
obra maestra le sigue el segmento mas
flojo, Revisions to a Manifesto, basado
en las crénicas y anotaciones de Mavis
Gallant durante las protestas de Paris en
1968. En él, Lucinda Krementz sigue de
cerca la revuelta conocida después como
“La revolucion del tablero de ajedrez”
desde sus humildes origenes en la exigen-
cia de que los estudiantes varones pue-
dan acceder a los dormitorios femeninos
(génesis que, por imposible que parezca,
es fiel a la historia del Paris del 68). Kre-
mentz, una escritora severa en aspecto y
caracter inicia un amorio breve con Ze-
ffirelli (Timothée Chalamet), uno de los
lideres del movimiento estudiantil. El
segmento no es malo. Tiene incluso mo-
mentos brillantes como el suicidio de un
joven obligado a enlistarse en el ejército
que “ya no puede imaginarse a si mismo
como un adulto en el mundo de sus pa-

dres”, o bien el despegue de Zeffirelli y
Juliette en una motoneta hacia los confi-
nes de la galaxia, y sobre todo la muerte
anticlimatica de Zeffirelli cuyo rostro “re-
producido en masa y envuelta en plastico
sera vendida como chicles a aquellos pro-
clives a buscar héroes”. El problema con
Revisions to a Manifesto es mas bien que
en conjunto la seccion se siente efectista y
“no de una buena manera”, para citar las
criticas que hace Juliette al manifiesto de
Zeffirelli. Es irénico que la seccion, basa-
da en la correccion de un texto, parezca
un primer borrador. Sus protagonistas
se sienten como muiiecos moviéndose en
dioramas creados mas para recuperar la
estética perdida del Paris de la Nouvelle
Vague que para poner en escena las pre-
ocupaciones centrales de Mavis Gallant:
la pureza de los ideales de los jovenes,
lo admirable de su valentia, la inevitable
confusién de su ideologia con su angustia
por vivir en un mundo que no est4 hecho
para ellos .

Y la dltima parte, The Private Di-
ning Room of the Police Commissioner,
trata sobre la visita del escritor Roebuck
Wright al comandante de policia de En-
nui-sur-Blasé (Mathieu Almaric) para
probar la legendaria comida del chef
Nescaffier. Mientras cenan, delincuentes
organizados encabezados por el Chaffeur
(Edward Norton) raptan a Gigi, el hijo del
comandante. La trama de esta vifieta es
la mas burlesca, incluyendo una trepi-
dante persecucion animada al estilo de
Las aventuras de Tintin, una improba-
ble tregua culinaria y un mortal desenla-
ce envenenado. Para anadir complejidad
narrativa, el articulo donde se cuenta la
historia estd siendo citado de memoria
por el propio Roebuck Wright durante un
programa televisivo afnos después de los
sucesos y de la publicacion del texto.

Hay algo que agria un poco el pla-
tillo que se sirve en The Private Dining
Room. Para quien ha leido, escuchado y
visto a James Baldwin sera evidente que
el novelista y ensayista es la principal ins-
piracion detras de Roebuck Wright (agre-
gandole aspectos de A. J. Liebling). Pero
Baldwin era famosamente hostil a cual-
quier intento de tomar de él solo al autor
dejando de lado al activista. Retratarlo
entonces como un escritor gastronémico
al centro de una rocambolesca comedia
es una decision extrafa y tal vez ingenua.
No obstante, a través de los saltos de
marco y formato, Anderson logra colar
momentos de reflexion que le hacen jus-
ticia aunque sea aisladamente a Baldwin,
como cuando el entrevistador pregunta a
Wright por qué a pesar de sus enciclopé-
dicos intereses el tema que mas ha tra-
tado en su obra es la comida y el escritor
responde que a menudo “el festin solita-
rio ha sido como un camarada, mi gran
consuelo y refuerzo” (Baldwin hablé de
su aislamiento en Paris, ciudad a la que
se exilid para huir del racismo y a la que
describi6 como un lugar “para el extran-
jero lleno de altos techos polvorientos
que no pueden ser habitados”), o cuan-
do habla de la vez en que fue encarcelado
por “amar de la forma incorrecta” (Bald-



win, como Wright, era homosexual).

En la conclusion de esa altima vi-
fieta se encuentra ademas la mejor linea
de la pelicula, que reenfoca su historia y la
antologia entera tifiéndolas de nostalgia,
esa misma nostalgia que recorre como
un rio subterraneo la obra entera de Wes
Anderson. Nescaffier y Wright, ambos
extranjeros en Ennui, tienen una sentida
conversacion. Nescaffier dice: “Buscamos
algo que nos falta. Nos hace falta algo que
dejamos atras”. Esa es la clave, creo, de la
filmografia de Anderson. Esa su brujula,
su lema y su mensaje.

Hace ya varias décadas que los cri-
ticos franceses desarrollaron el concepto
de “autor” en el cine, aquellos cineastas
cuyas obsesiones tematicas y vision esté-
tica son tan marcadas que sus peliculas
se vuelven indisociables de su personali-
dad. Es sin duda el caso de Wes Ander-
son. Basta un fotograma para adivinar su
firma, un par de lineas de dialogo para
reconocer su tono. Pero cuando un autor
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tiene un estilo en extremo idiosincratico
se corre el riesgo de que este se vuelva, a
ojos del publico, la Gnica razén de ser del
artista. La estética andersoniana —paleta
de colores limitada, obsesion con la sime-
tria y composiciones perfectas, paneos de
90°, snap zooms y travellings laterales,
amplios planos generales estaticos, dia-
logo amanerado y seco— le ha granjeado
ardientes fanaticos, irregulares discipulos
y desdenosos detractores, y ha adquirido
vida propia: ahi estdn como prueba las
abundantes parodias (en Los Simpsons,
Saturday Night Live, Padre de familia) y
el libro Accidental Wes Anderson (basa-
do en una popular cuenta de Instagram)
que recopila fotos de espacios cuyo méri-
to es parecer salidos de una pelicula del
director tejano.

Todo ello contribuye a oscurecer
la verdad que Anderson explora en cada
nuevo proyecto: “Buscamos algo que nos
falta. Nos hace falta algo que dejamos
atras”. Todas sus peliculas tienen algo de

elegia: las amistades que se dejan atras, los
amores que no fueron, las relaciones que
se quebraron, la libertad de la nifiez que
termina, los deseos incumplidos, la muer-
te. Como Stefan Zweig, Anderson siempre
esta diciendo adi6s al mundo de ayer. No
olvidemos que el Gnico naimero que nos es
dado conocer de The French Dispatch es
el altimo, titulado ademas obituario.

La mayoria de nosotros andamos
en busca de algo y nos movemos espe-
rando su encuentro. La tragedia es darse
cuenta de que tal vez aquello que desea-
bamos estaba alli, en esos sitios que ya
no son nuestros y a los que no podemos
volver. No hay antidoto para esa tristeza.
Pero “quizas”, como dice Roebuck Wright
a Nescaffier, “con algo de suerte encon-
traremos aquello que nos eludié en los
lugares que alguna vez llamamos hogar”.

El poder del perro

Jane Campion
Australia, 2021.

ISABEL SANCHEZ

Libra de la espada mi alma,
del poder del perro mi vida.

Salmo 22:20

1 principio de El poder del perro,
Auna voz masculina en off nos

avisa de que estaria dispuesto a
cualquier cosa por proteger a su madre.
Poco a poco, nos damos cuenta de la
importancia de estas palabras a lo largo
del metraje. Es un aviso temprano de
una venganza perpetrada a fuego lento.
La directora australiana Jane Campion
logra con esta pelicula un eco similar
al que tuvo con su mayor éxito hasta el
momento: El piano (1993). Y no son
pocos los puntos de union entre las dos
historias. El poder del perro muestra la
coherencia narrativa y cinematografica
de Campion.

La directora neozelandesa rodea
a sus personajes de una Naturaleza
que acttia como un personaje mas. Una
Naturaleza que es complice a la vez
que encarcela a los seres humanos que
viven en ella. Una Naturaleza que deja
escapar la sensualidad y la violencia
de los hombres y las mujeres. Tanto en
El piano como en El poder del perro,
los personajes vulnerables son los mas
fuertes y los mas fuertes dejan escapar
su debilidad. En las dos historias sale

también el lado oscuro de los fragiles,
que al fin y al cabo son supervivientes en
un mundo hostil.

Mientras que El piano era una
historia original de Jane Campion, El
poder del perro parte de una novela
de Thomas Savage que la conmovio
profundamente tras su lectura. Savage la
escribio en el afio 1967 y en ella enterrd
muchas de sus heridas y de sus fantasmas
infantiles. El autor dejo ecos de su propia
historia y sobre todo realizdé un retrato
sobrecogedor sobre una atormentada
represion homosexual. Algo que él mismo
sufrié durante su vida.

La pelicula desde el minuto uno
y con la presentaciéon de cada uno de sus
personajes protagonistas deja escapar
una tensiéon e incomodidad psicologica
que nunca termina. Se nota en cada
fotograma una violencia emocional que
no se sabe si va a estallar en una violencia
fisica. El poder del perro es un western
con unas gotas del Steinbeck de Al Este
del Edén, de un melodrama familiar a lo
Gigante y un cuento oscuro con veneno,
donde el delicado principe azul hace
trizas al leniador.

La historia transcurre en un
rancho aislado a principios del siglo XX
en Montana. El rancho lo llevan dos
hermanos de personalidades opuestas.
Phil y George Burbank. Phil (Benedict
Cumberbatch) es rudo y violento, no duda
en rememorar e idealizar los afios de
formacion con Bronco Henry, el vaquero
que le ensend todo lo que sabe. George
(Jesse Plemons) es silencioso, sensible
y educado. Pese a las diferencias, ambos
hermanos se complementan y dirigen el
rancho. Pero ese equilibrio queda roto
cuando George se enamora de Rose

(Kirsten Dunst), una viuda del pueblo,
que lleva el restaurante al que a veces van
con su cuadrilla. Cuando Rose se casa con
George y pisa su nueva casa, se desata una
lucha silenciosa entre ella y Phil. Ademas
Rose no esta sola, es madre de un joven
estudiante de Medicina que no esconde
su feminidad, Peter (Kodi Smit-McPhee),
que se convierte también en objetivo de
las burlas y humillaciones de Phil. En
esta batalla de silencios, parece que Rose
tiene todas las de perder en un territorio
de hombres, y se siente tan atrapada que
empieza a beber sin tregua.

Todo se transforma ante un
descubrimiento de Peter respecto a Phil
durante uno de sus paseos. Este ultimo
cambia entonces la forma de relacionarse
con el muchacho, acttia como si fuese su
tutor. Se convierte en un Bronco Henry. Y
Peter sigue al maestro. Phil se da cuenta
de que su relaciéon con el muchacho es
una herramienta poderosa contra Rose,
pero équé es lo que quiere Peter?

Jane Campion decide meterse
de lleno en el género western y dibuja
una historia sobrecogedora de venganza,
pero al final sobre todo queda la triste
personalidad del atormentado Phil. Un
hombre marcado porque no expresa su
yo mas profundo, pero la relaciéon con su
pupilo dejara al descubierto su fragilidad
emocional. El es el que sucumbe al poder
del perro por no atreverse a ser como es
en un mundo duro y rudo. Y ese perro es
precisamente el joven estudiante que si se
presenta a todos tal y como es.

Phil oculta su intelectualidad, su
pulcritud, sus estudios y refinamientos
para envolverse con una maéascara de
masculinidad que le hace totalmente
infeliz y que incomoda ademas a sus
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seres mas queridos. Solo en un lugar
secreto, al lado del rio, se deja llevar por
la sensualidad, por los recuerdos y por
la belleza.

Cuando volvi6 a reeditarse la
novela de Savage a principios del siglo
XXI, Annie Proulx escribi6 un interesante
prologo.Y esundetalleimportante, porque
Proulx es la autora de un relato corto
que seria llevado a las pantallas de cine
y que daria un vuelco al género western:
Brokeback Mountain (2005). Una historia
de amor entre dos vaqueros que intentan
esquivar el mundo masculino y mis6gino
en el que viven. Ang Lee teji6 una relacion
sentimental entre dos vaqueros solitarios
en una lejana montafa. El poder del
perro es el lado mas oculto y oscuro de
Brokeback Mountain.

Es interesante la construccién de
Jane Campion de un western psicologico
e intimo. A pesar de ser un género
relacionado siempre con la masculinidad
y actitudes conservadoras, se puede hacer
una lectura reveladora de las peliculas del
Oeste, y ver que su mirada siempre ha
sido mucho mas amplia y diversa de lo
que parece. Lo que si es cierto es que en
este siglo XXI el género esté teniendo una
lectura todavia mas rica en matices, sobre
todo con las aportaciones de directoras
de cine. Las mujeres le estan ofreciendo
nueva vida y ampliando su mirada. Asi la
directora estadounidense Kelly Reichardt
ya ha firmado dos interesantes peliculas
del Oeste: Meek’s Cutoff (2010) o First
Cow (2019).

En El blog de Hildy Johnson
indago en como Reichardt revisita alguno
de los codigos del western: “Meek’s Cutoff
te acerca al tempo de esa dura ‘conquista’
de los colonos al salvaje Oeste. Un tempo
lento, de parajes desolados, extensos...
Paisajes capaces de generar espejismos
donde las distancias no estan claras. Un
tempo de ruidos de la naturaleza. El dia y
la noche. Y la noche oscura. Con destellos
de la luz que se desprende del fuego.
Unos colonos profundamente religiosos
tratando de llegar a una tierra prometida
con agua... donde poder asentarse. Una
marcha lenta al ritmo de los carromatos”.

También la reciente ganadora
del Oscar Chloé Zhao se ha decantado

por la mirada del Oeste. Ella empez6 su
fama internacional con la historia de un
vaquero de rodeos caido en desgracia,
The rider (2017), y acaba de filmar a
los nuevos forajidos en su premiada
Nomadland (2020). No son temas ajenos
del género western, pero si la manera de
acercarse a ellos.

Jane Campion toca un aspecto
muy tratado en las peliculas del Oeste:
la venganza a fuego lento. Son muchas
las que vienen a la cabeza: Cabalgar en
solitario de Budd Boetticher o Hasta que
llego su hora de Sergio Leone. Y también
su largometraje recuerda a esos westerns
psicolégicos y enfermizos que cuentan
historias de familias en ranchos aislados,
como dos maravillosas peliculas: El rastro
de la pantera de William A. Wellman o
Perseguido de Raoul Walsh.

La directora neozelandesa no se
da prisa a la hora de contar su historia
y confia en el poder de las miradas y los
gestos de sus personajes, rodeados de un
paisaje que todo lo envuelve, y logrando
una luz especial, gracias al equipo que
forma con su directora de fotografia, Ari
Wegner, consiguiendo momentos tan
hermosos como la efimera sensacion de
felicidad que viven George y Rose antes
de llegar al rancho.

No obstante, El poder del perro
no es un largometraje tan redondo como
El piano. A pesar de contar con miltiples
virtudes tanto en la forma como en el
fondo, Jane Campion falla al plasmar
el tiempo en el relato cinematografico y
esto resiente la construccion de algunos
personajes y sus motivaciones. Asi Rose
y su enfrentamiento con Phil no quedan
bien dibujados. Demasiado rapido y
pronto, sin cocinarlo despacio ni dejar
respirar una relacion tirante, cae el
personaje femenino en el alcoholismo.
Tampoco se saca todo el jugo a la
complejarelacion entre los dos hermanos
ni se entiende el comportamiento de
George ante Rose y su hijo adoptivo,
Peter, después de la boda. Todo se
solventa gracias a las interpretaciones
carismaticas de cada uno de los actores
y por lo bien construida que esta la
venganza. Por otra parte, la pelicula
atrapa porque envuelve la sensacion

continua de opresién, incomodidad y
violencia latente.

Sin duda, otro de los aciertos de
El poder del perro es la construccion del
personaje ausente: Bronco Henry. En
boca de Phil, pasa de ser un mito a objeto
secreto y de deseo. Phil am6 a Bronco.
Uno de los momentos mas emotivos es
cuando Phil muestra un atisbo de ilusiéon
al convertirse para Peter en lo que para
él signific6 Bronco. No es dificil imaginar
que Bronco Henry es uno de esos héroes
clasicos de las peliculas del Oeste con cara
de John Wayne.

También la historia juega con
ese poder del perro. Es decir, con Peter,
el personaje que parece mas débil. La
ambigiliedad moral del joven y su parte
oscura enriquece este cuento negro. ¢Es
Peter un chico indefenso que aprende a
manejarse en un mundo masculino? ¢Es
Peter un superviviente que trata de no ser
aplastado? ¢Esunmuchachoconunaparte
oscura y sadica que pone su inteligencia
al servicio de la obtencion de su felicidad
y la de su madre eliminando todo aquello
que se cruce en su camino? Asi con esta
altima opcion podemos enlazar la forma
de contar esta historia con una obra de
Paul Thomas Anderson, que también se
convertia en un cuento sadico: El hilo
invisible, donde el personaje vulnerable
mostraba su verdadero rostro a lo largo
de la pelicula.

No hay duda de que El poder del
perro ha permitido que se hable de nuevo
de Jane Campion. Desde los ochenta
no ha dejado de rodar y podemos decir
que su filmografia siempre ha resaltado
la fuerza del fragil y también su parte
oscura: desde Un dngel en mi mesa,
El piano, Retrato de una dama, Holy
Smoke o la bella Bright Star. Volviendo
a los puntos de unién entre El piano y
El poder del perro, de Ada, la madre
muda, y su hija pequena (pisando ambas
un lugar inhdéspito) a Peter y su madre
Rose hay un largo camino que merece la
pena recorrerse. Curiosamente tanto Ada
como Rose tienen un piano con el que
tocan distintas teclas. Si, Jane Campion
continda tocando un piano, una melodia
que construye una compacta filmografia.

Cry macho

Clint Eastwood
Estados Unidos, 2021.

RacIEL D. MARTINEZ GOMEZ

director Clint Eastwood, Cry macho

I nnegable corolario en la carrera del
por supuesto no corresponde a la pa-
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rafernalia del género western en su ex-
presidon mas clasica. Aunque en la trama
atisba como horizonte climéatico la fron-
tera de la discordia americana, el paisaje
ya es diametralmente diferente desde la
estampa hasta su orden politico; prime-
ro, no apela al mitico tiempo historico
del siglo XIX estadounidense, y ademas
la vulnerabilidad del personaje central, el
ex estrella de rodeo Mike Milo interpreta-
do por el propio Clint, se aleja de manera
abrupta de los héroes formales de John

Ford, Howard Hawks o Anthony Mann.
Podriamos tener en mente la
rigidez de un género que goza de garbo
nacional y estatus internacional, si lo
relacionamos con el canon establecido en
la mitad del siglo pasado con los cineastas
aludidos. Ford parecia inmortalizar las
anécdotas y petrificar las formas que
han sobrevivido a modas estéticas y a
demandas de visibilizacion de minorias.
Sin embargo, el canon se ha sometido
al tiempo y, en lugar de envejecer y



morir de inanicion, el western ha sabido
admitir sugerencias tanto relacionadas
al desarrollo sintactico del cine como
ha absorbido coyunturas de una agenda
social y politica que somete a las
representaciones artisticas, en este caso
el cine, a recientes discursos que alcanzan
a rasguiar el canon original. Esto habla
bien de la salud actual del western: ha
ganado con la inclusion discursiva y
mantiene firmes sus columnas candnicas,
aceptando sutilezas que semejan una
especie de caballo de Troya como la
reelaboracion del varon en un condado
texano, como el de Eastwood. Aunque Cry
Macho también sea una variante mas del
cine sobre la figura paterna como lo hizo
en Un mundo perfecto (1993), implica a
su vez un examen sobre la masculinidad
en un espacio despojado del simbolismo
orgulloso del vaquero y la esperanza de la
conquista de un campo yermo.

Argucias del género, como Cry
macho, con el tiempo han colado elemen-
tos ocultos por el mito de la fundacién y
por el blindaje del protagonista hombre
narrado en una sola pieza, muy lejos de la
paradoja. De estas aristas podemos citar
tan solo dos que niegan la clave sexista del
western mas lineal: Ang Lee en Secreto en
la montana (2005) muestra esa fragilidad
del cowboy, oteando el hastio de la pare-
ja heterosexual contemporanea, cuestion
que logra con gran atingencia Jane Cam-
pion en El poder del perro (2021), cuya
finura expositiva entrania hasta elementos
del thriller moderno sin que nadie aviste
esta noticia como sobresalto —de ahi la
gracia para filtrarse como novedad.

Otra exquisitez de Eastwood es el
paisaje alterado, esa fotografia de la casa
que yace en el recuerdo ideal frente al
deterioro de la presente realidad. Es una
nostalgia acortada por el sentido prosai-
co de Clint, que jamas se instala en la mi-
rada de reojo. El paisaje en Cry macho es
la principal fisura para el corpus mas in-
flexible del género y que hoy dia ha sido
revertido desde una multiplicidad de an-
gulos —a colacion viene First Cow (Kelly
Reichardt, 2019), garbanzo de a libra y
oveja negra al mismo tiempo del wes-
tern. La anécdota de Eastwood se desen-
vuelve en una suerte de tiempo historico
dislocado més alla de la instauracion de
un pais, como si la actual situacion do-
minada por el trasiego del narcotrafico
mexicano fuese un tema emergido de la
ciencia ficcion distopica, donde el esta-
dio naturalizado se altera y no halla 16-
gica con esa realidad que variados estu-
dios han denominado capitalismo gore:
los cuerpos mismos se han transformado
hacia una cosificacién masiva (vale la
pena contrastar dicho aserto con Bone
Tomahawk de S. Craig Zahler).

Lo que vemos ahora en la fronte-
ra entre Estados Unidos y México es una
resistencia —la de los indios—, que se ha
revuelto, esa generacion que vio la ocu-
pacion europea hoy es territorio de aque-
llos, o cuando menos hay un interregno
donde horadar la frontera es una trans-
gresidon a una zona de miedo, al contra-
rio de lo que que pasaba en el western
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ubicado en el siglo XIX: donde el crimen
original se encubria y el genocida, mas
bien el pionero, era el mensaje mismo de
una mision cultural y civilizatoria a final
de cuentas.

Esta confusion del espacio idea-
lizado en Cry Macho trae consigo una
especie de lectura postapocaliptica, don-
de Milo se aprecia como vetusta pieza de
una tradicion que ofende la fortaleza de
sus heroicos antecesores que eran efigies
incélumes, como ocurrié con una buena
cauda de personajes interpretados por
John Wayne, salidos de una macro na-
rrativa que condensaba el nacimiento de
un Nuevo Mundo ya en modo tabla rasa
—para desnaturalizar este relato, reco-
mendamos El nuevo mundo (2005) de
Terrence Malick, version matizada de la
historia de Pocahontas y John Smith.

Una suspicacia mas de Eastwood.
El Milo de Cry macho no es idea suelta,
porque el director ha construido dicha
vulnerabilidad desde los albores de su
profesidon de actor, interpretando pape-
les equidistantes de los convencionales
del western, y ya de director con mayor
razon la fragilidad adquiere claroscuros
donde incluso el escarnio se permite al
no tomarse en serio sus posturas libera-
les ni su aparente perfil de rudo que aqui
pasa a un limbo emocional: la puerta tra-
sera del fetiche masculino.

Al reverso de Wayne, icono legiti-
mo y hasta dirlamos inamovible del wes-
tern, Eastwood desde su aparicion fue un
renegado de la apariencia, outsider de la
regla, muchas veces forastero —extrano,
siempre en ladera—, y ahora en Cry ma-
cho permanece con esa gelidez de tipo
amoral con rostro de roca, pero con ma-
tices que lo tornan todavia mas endeble:
es la dureza que muta, como en Gran To-
rino (2008), donde el anciano veterano
de guerra, intolerante e irascible, se torna
solidario y defensor de las minorias mi-
grantes asiaticas no obstante le quieran
robar su apreciado automovil.

El tiempo contemporizado es de-
finitivo para zanjar el género en su orto-
doxia. Mientras en pleno auge de la aven-
tura por los desiertos del sur el tiempo
esta suspendido —la eternidad del sol y de
los duelos—, el filme de Eastwood trans-
curre en tiempo ido, decadente y exo6tico,
y se transforma en auténtica reserva que
semeja museo en ruina, como en los fil-
mes de Chloé Zhao. Claro, el género del
western ha ensefiado una evolucion hete-
rogénea que no esta arraigada a la déca-
da de los cincuenta: incluye variaciones
en medio de la época de oro como las de
Raoul Walsh, Nicholas Ray, King Vidor o
Robert Aldrich. El western en este con-
texto ha cobijado cualquier subgénero
para enriquecerse como tal: segin Rick
Altman hay peliculas del salvaje Oeste,
de persecuciones, comedias, melodra-
mas, romanticas y hasta epopeyas.

En dicho desarrollo hay joyas dis-
ruptivas al codigo como el cerebral bes-
tialismo en Duelo de gigantes (1976) de
Arthur Penn; el populismo folclérico y
correcto de Danza con lobos (1990) de
Kevin Costner; la rebelion esencialista

de Geronimo: una leyenda americana
(1993) de Walter Hill; el posicionamiento
de género en Rdpida y mortal (1995) de
Sam Raimi; la metafora acida de Hombre
muerto (1995) de Jim Jarmusch —el in-
digena americano se llama Nadie—; o la
semilla de la ambicién que encarna Pe-
tréoleo sangriento (2007) de Paul Tho-
mas Anderson. Asimismo, alrededor de
la Guerra de Secesién tenemos a Quentin
Tarantino con la provocadora liberacion
esclavista de Django sin cadenas (2012)
y la no menos irritante comedia negra
Los odiosos ocho (2015); y de los herma-
nos Coen, la droga como el huevo de la
serpiente en Sin lugar para los débiles
(2007) y la excelsa misantropia de La
balada de Buster Scruggs (2018) —sobre
todo, el relato de “Meal Ticket”.

En este entorno post western,
Cry macho se relaciona todavia mas con
discursos como el de la directora china
Zhao: tanto Canciones que mis herma-
nos me ensenaron (2015) como El jine-
te (2017), integran una estirpe de pie-
zas desoladoras sin apice de heroismo;
al contrario, una especie de aislamiento
genera una sensacion polvosa de derrota
donde la postal bucolica sucumbe ante la
metropoli. A este par de filmes hay que
agregar Nomadland (2020), que sin es-
tar propiamente conectada con los dile-
mas identitarios de los jovenes atrapados
en el medio rural, sus sobrevivientes al
crack crediticio que padecié EU durante
el periodo de 2007 a 2009, comparten
con Cry macho la incertidumbre que ge-
nera el desarraigo y al propio tiempo un
halo melancélico por la naturaleza y su
balsamo libertario que anora discreto el
Milo de Eastwood.

La proporcion de las peliculas
western en su época de auge, de 1925 a
1970 se calcula en un cuarto del total,
muestra una obsesion por esa leyen-
da fundacional como lo es la hazafa en
el margen del Rio Bravo. Ella Shohat y
Robert Stam sefialan que el western he-
red6 un intertexto complejo que abarca
cronicas y estéticas disimbolas: la épica
clasica, las novelas de caballerias, la no-
vela indianista, la ficcion de la conquista
y agregan la representacion de las pintu-
ras y dibujos de George Catlin y Frederic
Remington. Es evidente que el western
cumpli6é un papel educativo en la forma-
cion de un sentimiento de pertenencia
patriota. El cine, también en México, fue
la oportunidad de los estados nacion mo-
dernos para posicionar su exégesis de ori-
gen con la rimbombancia pertinente para
justificarse como expansion civilizatoria
por encima de las culturas vernaculas.

Todo género tiene un territorio y
tiempo dorados que secundan la traduc-
cion topica. Género y nacionalismo, asi
coinciden, se amoldan y el primero opera
como estandarte del segundo. La efectivi-
dad de un género depende de un nido que
acoge a todo el discurso y se erige como
si fuera el lienzo de una idea, como ocu-
rri6 en México con la comedia ranchera
y en EU con el western. El germen ya es
concebido en imagen y facilita la pedago-
gia de creencia y sensacion de una naciéon
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con cuna: transmite el western, desde su
decorado legitimado, la identidad de un
pais blanco con merecida recompensa a
su aventura.

Los estudiosos sobre el multicul-
turalismo y las representaciones en el
cine de Hollywood, Shohat y Stam, han
ilustrado como el western se ha desen-
tendido de la parte politica a grado que
apreciamos sus tramas con una incipien-
te ley que apenas ataja la reaccion justi-
ciera entre defensa y venganza. Suerte
de asepsia cunde en la formula, restrin-
gida a la frontera, y cuya consecuencia
es centrarse en la fuerza de un revélver.
En este sentido la relacion entre western
y desarrollo del gobierno o instituciones
del Estado es desafortunada, por eso re-
comendamos Lincoln (2012) de Steven
Spielberg. Digamos que todo lo concer-
niente a la Declaracion de Independen-
cia y a las tensiones para reemplazar las
formas de Parlamento Britanico merecen
otros géneros, menos el western.

Mucho se ha dicho del sesgo ideo-
légico y hasta racista de El nacimiento
de una nacion (1915) de David Wark Gri-
ffith y Lo que el viento se llevé (1936) de
Victor Fleming. Se les ha reprochado un
blanqueo de la historia de la poblacion
afroamericana. Griffith ensalza un even-
to a todas luces incorrecto politicamen-
te: convierte en héroe al fundador del Ku
Klux Klan, grupo supremacista blanco,
generador de odio y que es representa-
do como un salvador del sur. Mientras
que a Fleming se le censura por haber
tergiversado el tiempo pasado: niega los
horrores de la esclavitud en el periodo
anterior a la Guerra Civil, exponiendo
de forma romantica la relacion entre los
amos blancos y los negros sirvientes que
aceptaban su designio en un remanso de
pazy tranquilidad.

Quizas una combinacion afortu-
nada con referencia al western y la poli-
tica sea El bueno, el malo y el feo (1966)
de Sergio Leone, espagueti western cuya
base dramaética es la ambicion de un sar-
gento del Ejército de La Unién que lucha
por un tesoro escondido durante la Gue-
rra Civil. Y es que pocas peliculas desta-
can el tema de la revolucion americana:
ni George Washington, Thomas Jeffer-
son o Benjamin Franklin, padres funda-
dores de los Estados Unidos de América,
han sido protagonistas o referencias de
los westerns mas emblematicos.

En cambio, el western apolitico
se presta a ser cuento que nacionaliza un
proceso mayormente generalizado a es-
cala universal: el empuje de la expansion
europea en Asia, Africa y el continente
americano. Este mito norteamericano de
origen colonial, bien dicen los investiga-
dores, se respalda en las leyes competi-
tivas del darwinismo, la jerarquia de las
razas y los sexos y la idea del progreso.
Este tono apolitico del western va en con-
sonancia por su reverencia hacia el pai-
saje. El valle inhospito se expone como
espacio a descubrir y poblar, y poco o
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nada se centra en el desplazamiento de
los pueblos originarios —por ello vean la
ironia de Jarmusch. Eso es: esta invisibi-
lidad por la anécdota politica se instala
para subrayar en silencio la virginidad
del espacio, atin sin habitar (conforme
las tramas).

Es obvio que esta puesta en es-
cena rima con el simbolismo biblico:
el de la Tierra prometida. De acuerdo a
Hollywood, la América indigena floreci6
con la llegada de los blancos. Las cintas,
contadas desde el punto de vista de los
blancos, anulan el tono sacro de la tierra
de los indigenas —cuando menos, habi-
tadas primeramente por ellos. El punto
de vista blanco se concentraba en el viaje
civilizatorio hacia el Oeste. Pensemos en-
tonces que en este choque narrado esta
implicita una sola de las cosmovisiones
en conflicto. La ausencia de un referente
seminal hizo que el western naturalizara
su derecho a la reivindicacion de la tie-
rra. El focus del género, en consecuencia,
fueron los europeos enraizados luchando
por espacios, es un dominio blanco que
poco atendi6 el otro lado: el de los indios.

La figura de apoéstata en el mosai-
co del viejo Oeste que esculpio Eastwood
con su adusta personalidad desde que
filmo con el director Sergio Leone en los
sesenta, la continu6 como director con
Infierno de cobardes (1973), El forajido
Josey Wales (1976), Los imperdonables
(1992) hasta Cry macho, cinta que fun-
ciona de colofén humanista, un repaso
reflexionado donde ofrece ensefianzas le-
jos de la violencia que lo caracterizo y, en
su envés, muestra una faceta de alguna
forma sensiblera.

Cry macho, en principio, se
separa de la lista mencionada: no rueda
una gesta, que nunca lo ha hecho uno de
los cineastas mas elipticos y econ6micos
de la cinematografia contemporanea. Da
la impresion de no ser cine —igual hizo en
La mula (2018)—, un cineasta en boyante
madurez como es Eastwood no se da el
lujo de engolosinarse con los encuadres
o pirotecnia alguna, no los desperdicia en
aras de un manierismo vacuo; mas bien,
intenta desaparecer el protagonismo
de la camara y evita ademas la edicion
shockeante, para abreviar su conflicto en
la probidad actoral.

Llevaunlustroexplorandountono
de menor intensidad hasta topar con la
simpleza. Sully (2016), 15:17 tren a Paris
(2016), La mula y Richard Jewell (2019)
despiden un aire verista donde Eastwood
apuesta por lo pristino de sus personajes
—la forma en que los describe. El caracter
ordinario de ciudadano comun honesto
se manifiesta en su parado mismo. El
piloto de Sully o el policia de Richard
Jewell se despreocupan de la actuacién.
Como victimas de una sociedad que
busca imponerse con mentiras, Clint se
frena con sapiencia y en vez de alardear
con sermoOn, la pausa de sus personajes
revela inocencia o sabiduria: Cry macho
evade lecciones a golpes.

Gran Torino es su ultima gran
pelicula, obra maestra en muchos sen-
tidos que reune preocupaciones de una
agenda ciudadana y que con desparpajo
se aproxima para desmontar clase e ideo-
logia. Después de Torino, se ha dedicado
a revelar con un estilo sincopado que no
arenga ni disimula chantaje cualquiera.
No extrafia que Wayne haya interpelado
a Eastwood por su 6pera prima, Infierno
de cobardes. Wayne, insignia no solo del
género sino del Hollywood way of life,
rechazo en primera instancia el rol que le
habia ofrecido Clint y luego le envio una
carta reclamandole el caracter del filme.
La pelicula, decia Wayne, no representa-
ba el “verdadero espiritu del pionero que
hizo grande al pais” —que era, indudable-
mente, no otro espiritu sino el que €l ha-
bia representado en una escenografia con
cien anos de diferencia en comparaciéon
con las anécdotas del western.

Asimismo, Siegel sufri6 del em-
bate esencialista de Wayne. Cuenta Don
que durante el rodaje de Gatillero (1976)
se meti6 en un lio axiologico con El Du-
que. En una escena, el director le indic6
a Wayne que le tendria que disparar al
villano por detras. Segin esto, Wayne
inquiri6 a Siegel: “¢Quieres decir que le
dispare por la espalda? (...) Yo no dispa-
ro a nadie por la espalda”. Imaginemos
a Wayne con esta postura ante el discur-
so de El asesinato de Jesse James por el
cobarde Robert Ford (2007) de Andrew
Dominik, que es un anti elogio de los pre-
ceptos del western conservador, de segu-
ro reprobaria el desenlace propuesto por
Dominik donde el legendario ladron es
muerto a traicion.

Eastwood, desde sus tempranos
westerns con Leone, incluso también
con Don Siegel —director de Harry el su-
cio (1971)—, en Dos mulas y una mujer
(1970) mostraba papeles divergentes al
estereotipo de leyendas como Wayne que
habia forjado sin ninguna ambigiiedad en
torno a su angulo retrégrado (Eastwood
defendia a una monja que resultaba una
prostituta disfrazada, tema que aborda
con maestria en Los imperdonables).

De alguna forma Eastwood rasga
el crepusculo. No asoma reproche por ese
interminable baldio en que se ha conver-
tido la tierra prometida de los pioneros.
Una frontera, la del sur, que ya es honda
cicatriz, seca, una llaga que nunca cierra.
La civilizacion blanca se ha desdibujado
y el garabato colonial devino en los bajos
fondos de la condicién humana, superan-
do asi las expectativas esencialistas de
nacion, raza, cultura o clase con un saldo
extraordinario de victimas. Este camino
de autorreflexiéon culmina en Cry macho,
revisando la férmula del viejo Oeste: un
vaquero al limite narrado en tono circuns-
pecto, ya sin la aspiracion de lo perpetuo.
No sera Los centauros (1956) de Ford del
nuevo siglo; sin embargo, aunque no as-
pire a la gloria fotogénica, cala hondo su
toque para mutar ahi mismo donde las
raices eran, en apariencia, profundas.
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Madres paralelas

Pedro Almodoévar
Espaha, 2021.

PEDRO CAscos

nero de 2022 nos ha traido una
Eversi()n restaurada de Arrebato

(1979), pelicula que supuso un hito
en el cine espafol de la Transicién y en
la que Pedro Almodévar prestaba su voz
al personaje de Gloria, interpretado por
Helena Fernan-Gomez. Hasta ahi, el hoy
reputado cineasta manchego habia diri-
gido unos cuantos cortos —en concreto
catorce, desde Film politico (1974) hasta
Folle... folle... folleme Tim! (1978)—, pero
no habia logrado poner en pie su primer
largometraje, que veria la luz con la nue-
va década: Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del monton (1980).

Antes se habian de cruzar en su
vida Ivan Zulueta y Arrebato. No es que
por aquel entonces el donostiarra tuviera
una extensa carrera, pero era su segundo
largo, habia rodado cortos desde 1966 y,
para despejar dudas, Almodovar ha re-
conocido en alguna ocasion el influjo de
Zulueta en su cine, al menos en su primer
cine.

Si por algo se caracteriza el quiza
mas importante director espafiol desde
Buiiuel, es por absorber como esponja
todo lo que se mueve alrededor, darle su
toque personal y a menudo engrandecer-
lo —desde el melodrama clasico de los 50,
con Douglas Sirk a la cabeza, hasta los in-
térpretes espafoles de moda en cada mo-
mento—. Asi que no seria de extranar que
en la simbiosis Zulueta-Almodévar se vi-
viera como algo similar a lo ocurrido en-
tre Herbert Ross y Woody Allen en Sue-
nios de un seductor (Play It Again, Sam,
1972). El realizador nacido Allan Stewart
Konigsberg firmo el libreto, pero como a
tenor de sus declaraciones “atin no sabia
dirigir”, pidi6 la participacion del tam-
bién neoyorquino Ross y algo parece que
aprendio de él.

No obstante, volvamos a ese Al-
modovar novel en cuyos dos primeros
cortos —Film politico y Dos putas, o his-
toria de amor que termina en boda- ya
estaban los temas que ha tratado de hil-
vanar en su ultima pelicula: Madres pa-
ralelas. Nos referimos por un lado a la
denuncia politica, ahora a cuenta de la
recuperacion de la memoria historica, y,
por otro, a las relaciones de amistad y de
pareja, en este caso y como en mucho de
su cine anterior, homosexuales.

Pese al cortometraje iniciatico
Film politico, en que lanzé el dardo de su
critica, y de paso sus heces, contra Nixon
y una fotografia de este, el manchego sos-
lay6 después los ataques de ese tipo. Lo
hizo en particular respecto al régimen en

que se gestaron sus primeros cortome-
trajes, y del que su primera etapa como
autor de largometrajes —todo o casi todo
lo que rod6 durante los afios 80— resulta
absolutamente contestataria, pero no por
alusiones explicitas a la dictadura, sino
por los asuntos en los que pone la mirada.
Como el propio realizador ha afirmado:
“Mi modo de vengarme de Franco fue ne-
garle en mi vida y en mi cine”.

Las primeras intenciones de Al-
modovar se vieron claras desde Pepi,
Luci, Bom... Algo torpe y con evidentes
limitaciones técnicas, su opera prima
le dio un nuevo aire al panorama cinema-
tografico espafiol, introduciendo un tipo
de relaciones mas libres, unos personajes
con mayor desparpajo y, sobre todo, unas
mujeres que serian protagonistas y suje-
tos activos de las tramas. De ella queda-
ron varias escenas para el recuerdo, aqui
seleccionamos dos: la inolvidable lluvia
dorada de Alaska sobre Eva Siva, y la vio-
lacion de Carmen Maura por el personaje
del policia de Félix Rotaeta, como simbo-
lo de la Espana de la que veniamos.

En sus tres peliculas posteriores,
Almodévar contintia por los mismos de-
rroteros: Laberinto de pasiones retra-
ta una serie de romances en un entorno
de ninfébmanas, gays y grupos musica-
les; Entre tinieblas nos sitiia en un con-
vento donde sus excéntricas monjas y el
amor lésbico conviven con el tigre de una
de ellas, y ¢Qué he hecho yo para mere-
cer esto? regresa al ama de casa frustra-
da junto a un marido insensible, que ya
velamos en Pepi..., para dar una vuelta de
tuerca a la trama. Sin embargo, en esta ul-
tima hay un tono distinto que anticipa el
melodrama con toques de comedia, mar-
ca de la casa del director. También ocurre
fuera del ambiente de la Movida madri-
lefia, propio de sus primeros filmes, para
explorar el Madrid del extrarradio, la ciu-
dad dormitorio.

Esas tres cintas que siguieron a
su primer largo tuvieron como cartelista
a Ivan Zulueta. Almodo6var no solo dio
trabajo a quien fuera su mentor, sino que
varios de los actores de aquel decisivo
Arrebato estarian también en sus prime-
ras peliculas: Eusebio Poncela, Will More
o Marta Fernandez Muro, y alguna hasta
la fecha: Cecilia Roth (con diversas apari-
ciones desde Pepi... hasta Dolor y gloria,
2019). También su director de fotografia,
Angel Luis Fernandez, seria el mismo
desde Laberinto de pasiones (1982) has-
ta La ley del deseo (1987), para un total de
cinco titulos.

En cuanto a esta ultima, podria-
mos decir que forma un diptico con la
anterior, Matador (1986), con una figu-
ra que emerge en el cine almodovariano
para quedarse: la de Antonio Banderas.
En realidad, el actor malagueno ya des-
empenaba un papel de reparto en Labe-
rinto de pasiones, pero sera en Matador
donde sus dotes interpretativas tendran

mayor lucimiento. Por su parte, el direc-
tor introduce como punto de partida un
elemento tipicamente espafol, la tauro-
maquia, y muestra una voluntad de refi-
namiento estético, incluyendo la faceta
musical —con el bolero Espérame en el
cielo como leitmotiv—, como no se habia
visto hasta entonces en su cine.

Esa senda de la estética perma-
nece en La ley del deseo, de nuevo con
Banderas con un personaje protagonico.
Esta vez, en los roles principales le acom-
pafian Eusebio Poncela, Carmen Maura y
Micky Molina, y pasamos de las turbias
relaciones heterosexuales de Matador al
tridngulo gay, con lo transexual por ana-
didura, en esos transitos de Almodovar
por los distintos modos de amar (y, a ve-
ces, de matarse) entre diversas formas de
sexualidad. Aqui, al margen de la escena
del chico en la cama y frente al espejo,
seguramente sea la Maura quien se lleve
el gato al agua de los momentos estelares
con el “Vamos, riégueme” ante el limpia-
dor de la manguera y su interpretacion de
La voz humana, en la primera aproxima-
cion de Almodovar al texto de Cocteau.

Dicho monologo se convertira en
el precursor del que seria el gran éxito de
Almodévar hasta entonces y obra cumbre
de su primera etapa: Mujeres al borde de
un ataque de nervios (1988). Exito de pu-
blico y critica, esta tragicomedia de enre-
dos amorosos, algo deslavazada pero que
funciona como agudo retrato de una nue-
va Espafia —banado por la cinefilia de su
autor—, vuelve a mostrar unos personajes
femeninos dotados de un fuerte caracter,
dispuestos a luchar por sus querencias e
intereses hasta la extenuacion.

Para ello, el manchego cuenta con
un plantel de actrices extraordinario, que
empieza a conocerse como las chicas Al-
modovar y que, encabezado por su musa
hasta ese momento, Carmen Maura, es-
taria integrado por otras intérpretes que
ya habian aparecido en algunas de sus
peliculas y que por lo general lo seguirian
haciendo: Kiti Manver, Julieta Serrano,
Rossy de Palma, Chus Lampreave, Loles
Le6n o Maria Barranco.

Mujeres... le report6 al cineasta el
reconocimiento internacional —la nomi-
nacion a mejor pelicula extranjera en los
Oscar y en los BAFTA; galardones a me-
jor filme joven y actriz en los Premios del
Cine Europeo, o a mejor guion y actriz en
Venecia—, ademas de cinco Goyas, entre
ellos los de mejor pelicula, guion original
y actriz principal para Carmen Maura.
Pero esa colecciéon de alegrias, de gloria
(si nos remitimos al titulo de su cinta méas
autobiografica) que le dio la pelicula, tuvo
su cara amarga, su dolor, en el alejamien-
to de Carmen Maura.

Esa sonada separacion, que tuvo
sus idas y venidas —y que en lo cinema-
tografico no se repar6 hasta casi veinte
afnos después con su colaboracion en Vol-
ver (2006)—, marco de forma inevitable
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el trabajo de Almodovar en los afios 90.
Antes de entrar en la nueva década, el
realizador ofreceria otra muestra de su
talento con iAtame!, una lograda revision
del clasico de William Wyler El coleccio-
nista (1965), con Antonio Banderas y su
pretendida nueva musa, Victoria Abril, al
frente el reparto.

De hecho, la madrilefia también
protagonizaria sus dos siguientes filmes:
Tacones lejanos (1991) y Kika (1993), el
primero mas notable que el segundo, de-
jando para la posteridad a un Miguel Bosé
travestido cantando Un aiio de amory a
Marisa Paredes haciendo lo propio con
Piensa en mi, ambos temas de Luz Casal.

Pero la relaciéon Almodo6var-Abril
para la pantalla duraria menos que la que
mantuvo con Maura. Tampoco acabaron
bien, y el director continu6 el camino
fiando su suerte a actrices que habian es-
tado y se mantendrian ahi, como Marisa
Paredes (La flor de mi secreto, 1995),y a
otras que tuvieron un paso fugaz por su
filmografia, como Francesca Neri (Carne
trémula, 1997). Sin ser redondos, fueron
dos interesantes trabajos, en los que el
cineasta también se roded de algunos de
los intérpretes masculinos mas destaca-
dos del momento: los consolidados Juan
Echanove e Imanol Arias, por lado, y los
jovenes Javier Bardem y Liberto Rabal,
por otro.

Lejos de la frescura de los 80, pero
mas maduro y definitivamente instalado
en el melodrama, Almoddévar seguia ahi.
Era mas reconocido fuera que dentro de
Espafia, pero no llegaba un éxito como el
de Mujeres... hasta que llego.

En 1999 y coincidiendo con el afio
del fallecimiento de la mujer que lo trajo
al mundo, Pedro estren6 Todo sobre mi
madre, quiza su mejor pelicula hasta hoy.
Con ella, el realizador cerraria de forma
brillante una década de altibajos y abriria
una época dorada en su cine, que se ex-
tenderia hasta Volver (2006).

Una enorme Cecilia Roth, bien
secundada por Marisa Paredes, Antonia
San Juan, Candela Pefa y Penélope Cruz,
hace un viaje de vuelta a su pasado para
buscar al padre del hijo que acaba de per-
der, y en su camino, a través de personajes
de lo mas variopinto, se encuentra consi-
go misma. Esta podria ser la elemental si-
nopsis de un guion bien armado y de una
pelicula con la que Almoddvar y su troupe
salen de su Madrid habitual para situarse
en Barcelona.

El nuevo entorno da un soplo de
aire fresco a su cine —el director se atre-
ve a probar cosas nuevas—, y también lo
hacen actrices diferentes como Antonia
San Juan, Candela Pena y, por supuesto,
Penélope Cruz. El personaje de la Agrado
construido por San Juan es inolvidable;
Pena esta a la altura como amante celosa
de Marisa Paredes, pero la que llega para
quedarse —tras su anterior paso por Car-
ne trémula, y en la linea de lo ocurrido
con Banderas quince afos atras— es Pe-
nélope Cruz.

Ahora si, el director ha encontrado
a su nueva musa, quiza todavia sin saber-
lo... Esa monja bondadosa a la que Cecilia
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Roth acoge, y a su manera da el testigo,
resulta clave en el devenir de la pelicula,
pero también en el cine del de Calzada de
Calatrava.

El que, desde este momento, po-
demos llamar sin temor a equivocarnos
genio cinematografico manchego vuelve
a mostrar sus preferencias artisticas, aqui
de forma explicita con Eva al desnudo
(All About Eve, 1950), de Joseph L. Man-
kiewicz, y la obra de teatro Un tranvia
llamado deseo, de Tennessee Williams,
hecha pelicula en 1951 por Elia Kazan. E
igual que fueron premiados esos filmes, lo
fue Todo sobre mi madre: gané el Oscar
a mejor pelicula extranjera; los BAFTA a
pelicula en lengua no inglesa y a director,
y un sinfin de reconocimientos a nivel
internacional, entre otros el de mejor di-
rector en Cannes y los Premios del Cine
Europeo a pelicula, actriz protagonista y
el del Publico a director, categorias en las
que repetiria en los Goya, para un total de
siete cabezones.

También fue ampliamente lau-
reada su siguiente cinta, Hable con ella
(2002), con la que Almodovar raya otra
vez a alto nivel. A mejor guion original
gano el Oscary el BAFTA, recibiendo ade-
mas en estos ultimos el de mejor pelicula
de habla no inglesa. Los galardones vol-
vieron a sucederse alrededor del mundo,
aunque en Espafia solo se llevaria el Goya
a mejor musica original. Almodovar vol-
via a ser mas valorado fuera que en su tie-
ITa, si bien hay que reconocer que en Los
lunes al sol, de Fernando Leon, le habia
salido una dura competencia.

Hable con ella es una pelicula de
absoluta madurez, en que el autor plan-
tea un dilema moral, que narra y resuelve
con su habitual originalidad. Esta vez los
hombres, encarnados por Javier Cama-
ra y Dario Grandinetti, asumen un papel
mas activo, aunque sus vidas giran alre-
dedor de dos mujeres paralizadas, Rosa-
rio Flores y Leonor Watling. Pocas veces
como aqui el realizador encuentra una
sensibilidad diferente en sus personajes
varones, para hablarnos tal vez de una
nueva masculinidad. A destacar el corto,
mudo y en blanco y negro, que el director
introduce dentro del largometraje, y las
soberbias interpretaciones de Camara y
Grandinetti, que dan el peso necesario a
una historia que demuestra que los anos
de escritura no pasan en balde.

Después llegaria La mala educa-
cion (2004), quiza el mas politico de sus
largometrajes antes de Madres paralelas,
por su critica a los abusos dentro de cole-
gios religiosos. Sin llegar a la excelencia
de sus dos filmes anteriores, Almoddvar
presenta una historia sérdida, en la que
los toques de humor brillan por su ausen-
cia y con la que probablemente ajuste al-
gunas cuentas con su pasado. Y para com-
pletar, como se ha dicho, el periodo mas
destacado en la carrera del realizador,
dos anos después se estrenaria Volver.
Ya solo el titulo de la pelicula tiene una
serie de connotaciones, fuera y dentro de
la pantalla, por las que merece la pena el
visionado, ademas de que podria ocupar
el podio de sus mejores trabajos, junto a

Todo sobre mi madre y Hable con ella.

Volver es el titulo del tango que
inmortaliz6 Carlos Gardel y que aqui re-
crea Penélope Cruz, con la voz de Estrella
Morente (todo sea dicho), mientras Car-
men Maura la mira con los ojos bafiados
en lagrimas. Esa fue la primera gran noti-
cia antes del estreno: que la Maura volvia
a una pelicula de Almoddévar después de
su desencuentro a finales de los 80. Por
lo que se supo después, las cosas tampo-
co terminaron bien y no ha habido mas
colaboraciones entre ambos. Eso, pese a
los premios que recibieron tanto la actriz
como la pelicula, que esta vez parecio6 gus-
tar mas en Espana (5 Goyas) que fuera,
salvo por excepciones como los Premios
del Cine Europeo y sobre todo Cannes,
que distinguio el guion y a todo el plantel
de actrices.

Con este filme, el director tam-
bién vuelve a su tierra, la Mancha, donde
transcurre buena parte de la accion; reto-
ma el tema del hombre machista al que
su mujer no aguanta mas, como en éQué
he hecho yo para merecer esto?, y depo-
sita su confianza en Penélope Cruz para
protagonizar la cinta, algo que repetira
en varias de sus obras posteriores. Y por
qué no decirlo, en Volver Almodévar tuvo
de nuevo a su lado a dos de los técnicos
en los que mas ha confiado a lo largo del
tiempo, y que recibieron diversos recono-
cimientos por sus respectivos trabajos:
Alberto Iglesias en la musica original y
José Luis Alcaine en la fotografia.

Después de esta pelicula, el rea-
lizador entra en una etapa, tal vez no de
declive, pero si de menos relevancia. Con
el corto La concejala antropodfaga (2009)
como prologo, aqui se incluirian la irre-
gular Los abrazos rotos (2009), con una
reluciente Penélope de nuevo de protago-
nista, un Lluis Homar a la deriva —como
relata en sus memorias— y poco mas; la
transgresora y a ratos desagradable La
piel que habito (2011), con un sobreac-
tuado Antonio Banderas; la inaudita por
floja Los amantes pasajeros (2013), con
un excelente reparto al servicio de una
obra definitivamente menor, y la intere-
sante pese a sus altibajos Julieta (2016),
con un Almodévar que parece volver por
sus fueros y un trabajo a cargo de Emma
Suarez digno de destacar.

Asi llegamos a su filme mas per-
sonal y autobiografico: Dolor y gloria
(2019), todo un ejemplo de la autoficcién
como género. Los mas que consagrados
a nivel internacional Antonio Banderas y
Penélope Cruz son dos de los pilares de
la obra, que también se sustenta en Asier
Etxeandia, Julieta Serrano, Leonardo
Sbaraglia y Nora Navas. Almodo6var hace
una revision de su trayectoria personal y
como cineasta (adonde ha llegado desde
donde partia), para centrarse en los sin-
sabores, el dolor que eso le ha reportado
—sigue siendo mas material cinematogra-
fico el drama—, antes que en los éxitos,
aunque se intuyan y a veces se vean algu-
nos momentos de gloria.

Para la ocasién, Banderas cons-
truye un personaje digno de ser admirado
y, en un notable ejercicio de interpreta-



cion, que no de imitacion, se transforma
en el que durante casi cuarenta afios le ha
dirigido detras de las caAmaras.

Pareceria que tras Dolor y gloria,
a Almodovar le habria costado retomar el
hilo de su filmografia, pero muy al con-
trario el insaciable realizador no tardo6 en
presentar su cortometraje La voz huma-
na (2020), un notable ejercicio de estilo,
con Tilda Swinton como protagonista y
donde por vez primera rueda en inglés
—seguramente para probarse—, pero re-
tomando un texto que le es muy familiar:
el monodlogo de Jean Cocteau, que como
ya vimos estuvo muy presente en sus ul-
timas peliculas de los afios 80 y le dio su
primer gran éxito con Mujeres al borde
de un ataque de nervios.

Otras mujeres son las que, mas de
30 anos después de aquel primer éxito,
protagonizan su filme més reciente, sus
Madres paralelas. De hecho, podriamos
decir que los dos anteriores —el repaso a
su vida en Dolor y gloria y la nueva lec-
tura de La voz humana- constituyen una
dupla que mira al pasado, y la expectativa
generada sobre lo que vendria después se
ha satisfecho con Madres paralelas.

Ellas son, una vez mas, Penélope
Cruz frente a la cuasi debutante Milena
Smit —cazada al vuelo tras su primer pa-
pel importante en No matardas—. Las se-
cundan varios actores de prestigio: una
solida Aitana Sanchez-Gijon ante un mas
desdibujado Israel Elejalde, junto a dos
chicas Almodoévar que no podian faltar:
Rossy de Palma y Julieta Serrano. Con
esos mimbres actorales, el director que
alguna vez dijo que se vengaba de Franco
negandolo en sus peliculas hace una re-
ferencia explicita a la dictadura, y a uno
de sus episodios mas escabrosos: el de las
fosas comunes.

Por un lado, se entiende que el
cineasta no quisiera abordar temas que
se alejaban de su tono, de su estética, del
colorido de sus peliculas. En la propia

CRITICISMO 41. ENERO—MARZO0 2022. X ANIVERSARIO

Madpres... se observa un contraste entre
la paleta que envuelve a los personajes
de Penélope y Milena Smit en la ciudad,
y las escenas finales en el pueblo, con una
Rossy de Palma de negro integral y don-
de lo mas colorido es el vestido a rayas de
Cruz.

Llegados a este punto, por otro
lado, es loable que alguien que no necesita
demostrar nada, tras casi cincuenta anos
rodando, asuma riesgos como lo hace el
realizador al introducir un tema tan cla-
ramente politico. La lastima es que no le
acabe de salir bien, ya que esos trazos po-
liticos, que estan sobre todo al principio y
al final de la pelicula, no terminan de cua-
jar con el melodrama, con los otros temas
que constituyen el grueso de la historia.
La mano del autor es evidente e, inevita-
bles las costuras a la vista, nos encontra-
mos ante dos peliculas en una.

Porque cabria preguntarse si una
pelicula como esta no hubiera sido mas
compleja centrandose solo en la cuestion
de la maternidad: el deseo o no de ser
madre, y como eso puede cambiar con el
paso del tiempo o con las experiencias de
la vida. En ese sentido los personajes de
Cruz y Smit se hacen de espejo y, aunque
respecto a sus acciones se entrevean lagu-
nas a nivel legal o en aspectos que hacen
avanzar la historia, una vez mas la fuerza
de las emociones lo supera todo y hace
creible lo inverosimil.

También se podria haber ahonda-
do mas en el lesbianismo o la bisexuali-
dad de las protagonistas, aunque, en ese
sentido, la naturalidad con que se asume
todo no lastra la pelicula. Si lo hace pro-
bablemente la referencia a la violacion en
grupo, en un afan de meter en la batidora
maés ingredientes sacados de la actuali-
dad.

En cualquier caso, todo ello daba
para un filme lo suficientemente rico sin
necesidad de la trama de las fosas co-
munes, que se queda en un prologo y un

desenlace, con un par de menciones in-
termedias. La alternativa hubiera sido
desarrollar el asunto por separado, pero
habria que plantearse si Almodévar es el
director mas adecuado para eso, y segura-
mente él mismo ha sabido ver sus fortale-
zasy debilidades. Por encontrar un aspec-
to positivo en la apuesta, la imagen final
de Madres... resulta poderosa, y siendo
quien es el realizador, ha atraido cierta
atencion internacional hacia el tema de la
memoria historica, pero, como ha queda-
do dicho, a nivel narrativo no funciona.

Podriamos aplicar a la tltima cin-
ta de Almodévar el clasico refran espanol
de “quien mucho abarca poco aprieta”,
pero hace anos que la calidad en su cine
se le supone y siempre nos deja deste-
llos para el recuerdo: aqui el homenaje
a Lorca y su Dona Rosita la soltera, la
excelente musica de Alberto Iglesias y la
inconmensurable actuacion de Penélope
Cruz, la nueva musa, ya galardonada en
Venecia y lanzada, como Iglesias, para la
carrera por el Oscar.

Algo tiene que estar haciendo bien
el manchego cuando, aunque su pelicula
no compita por ganar el maximo recono-
cimiento internacional, un afo si y otro
también, se cuelen sus actores, sus guio-
nes y hasta el autor de la musica. ¢Adénde
le llevara a Almodévar su nueva etapa? De
momento, ya se anuncia su primer largo-
metraje en inglés, protagonizado por Cate
Blanchett, a partir de la obra homo6nima
de Lucia Berlin: Manual para mujeres
de la limpieza. De entrada parece que el
material de partida esta en los territorios
en que el cineasta se mueve con soltura;
veremos si como en La voz humana su-
pera el reto del idioma y, como en otras
ocasiones, logra que todas las piezas del
rompecabezas encajen.
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Se dicen cosas: conversaciones .robre])oesm

José Ignacio Padilla
Meier Ramirez,
Lima, 2021, 212 pp.

Isaac MAGANA GCANTON

omo su titulo indica, Se dicen co-
sas: conversaciones sobre poesia
es un libro que retine una docena
de conversaciones sostenidas por José
Ignacio Padilla (1975) con algunos de
los poetas latinoamericanos mas inte-
resantes de las dltimas décadas; Andrés
Anwandter, Magdalena Chocano, Felipe
Cussen, Tania Favela, Reynaldo Jiménez,
Eduardo Milan, Mario Montalbetti, Ser-
gio Raimondi y Cecilia Vicufia. Desde un
punto de vista temaético, el libro se puede
condensar diciendo que se trata de una
coleccion de conversaciones que giran in-
sistentemente alrededor de ciertas nocio-
nes de lo que es la poesia, lo que ésta pue-
de (o0 no) hacer y lo que significa aquello
de la busqueda de lo poético. O bien,
atendiendo criticamente al conjunto, se
puede hacer notar que los autores reuni-
dos en el libro no siempre coinciden en
sus apreciaciones (por ejemplo, sobre la
utilidad, inutilidad de la militancia poé-
tica y sobre el lugar que la poesia ocupa
hoy) y que, a pesar de que todas las con-
versaciones son de uno u otro modo esti-
mulantes, es imposible estar de acuerdo
con todoy contodos. Finalmente, por este
camino, se puede también afirmar que Se
dicen cosas es un documento relevante
para el estudio de la poesia producida en
Latinoamérica y por latinoamericanos
en tanto que la variedad de perspectivas
de los autores que conversan en el libro,
no sélo resulta en un verdadero mosaico
de definiciones frescas sobre lo que es la
poesia sino que, en su conjunto, mues-
tra la total complejidad que puede tener
aquello del pensamiento latinoamerica-
no (aunque no estemos del todo seguros
de lo que eso es o de si siquiera existe).
No obstante, la riqueza del libro
no se acaba ahi —es decir, en su conte-
nido—, sino que es, de hecho, fuera del
aspecto tematico, es decir, en el espiritu
de su forma, donde reside su mayor in-
terés y, acaso, contribucion al género de
la conversacion y la entrevista. Y es que,
a diferencia de la mayoria de los ejem-
plares de su especie, Se dicen cosas no
es un libro de conversaciones de filiaci6on
monolbgica en el que los autores son
interrogados por un interlocutor mas o
menos invisible que, con mayor o menor
destreza, con mala safia o agachada en-
trega, arroja una serie de preguntas pre-
viamente formuladas a un individuo del
que se esperan, brillantes o mediocres,
convicciones y sentencias. Sino que, a
contrapelo de como se practican con re-
gularidad la conversaciéon y el dialogo

con intelectuales, en Se dicen cosas la
voz organizadora del libro no es una voz
callada —demasiado sumisa o demasia-
do complice— facilitadora de la afirma-
cion y el soliloquio. No. La voz organi-
zadora de Se dicen cosas —eso es, la voz
de Padilla y, en algunas conversaciones
también, la de Inés Calafat— es una voz
exigente, con juicio propio y punto de
vista, que no le teme ni a la errancia ni al
disenso; es decir, no le teme a que el dia-
logo avance por caminos imprevisibles y
por sitios inexplorados. Pues finalmente,
el fin de las conversaciones del libro no
es el de resobar lo conocido, sino el de
explorar aquellas zonas imprecisas de la
reflexion, pensar en los limites de la cer-
teza y la duda.

Quiz4 independiente de los temas
que se comentan, una conversacion resul-
ta sugestiva cuando, conjugando hones-
tidad y buena fe, curiosidad y riesgo, los
interlocutores se acompasan para reflejar
dudas y revaluar certezas. Con esto quie-
ro decir: cuando, sin temor a equivocar-
se, trastabillar o resultar imprecisos, sin
el temor a estar siendo evaluados y sin la
ansiedad de tener que decir algo impor-
tante y rimbombante, y sobre todo, con
la disposicion y el coraje para conceder
razoén a su(s) contraparte(s), los partici-
pantes de la conversacion aguzan sus oi-
dos y ponen en jaque sus propias ideas.
En sus clasicos trabajos sobre la libertad
de expresion, John Stuart Mill argumen-
ta que la conversacion es una de las prin-
cipales formas del conocimiento en tanto
que nos inclina a la escucha y nos empuja
al cotejo. A decir de Stuart Mill, cuando
practicada con honestidad —eso es, con
disciplinada y generosa escucha—, la
conversacion nos conduce a la reformu-
laci6on y al replanteamiento; saca lo me-
jor de cada uno. En tono similar, y como
parte de sus observaciones a proposito de
la memoria y la prudencia, tanto Cicerén
como Quintiliano recomiendan perfec-
cionar el arte de la escucha, pues es en ella
donde descansan, de modo importante, y
quizé para algunos también chocante, las
mejores herramientas de la persuasion. A
través de la escucha se destilan puntos de
vista, se ponen a prueba convicciones y
se fortifica aquello que —de nosotros y de
los otros— mejor se sostiene.

La conversacion nos libera de
nuestros totalitarismos, de nuestra pro-
pension al extremo y al fanatismo; nos
permite vivir en los otros y que los otros
vivan en uno. En una brillante reflexion
incluida en la tercera parte de los Ori-

genes del totalitarismo, tras cuidado-
samente diseccionar los excesos de las
derechas y de las izquierdas, Hannah
Arendt advierte que, primero, nadie esta
exento de hundir su cabeza en los fangos
del extremismo y la radicalizacion, y que,
segundo, la marcha a los extremos es una
marcha lenta —y muchas veces imper-
ceptible— que empieza en el momento
mismo que abandonamos el didlogo. Y
esto no porque dialogar conduzca a algu-
na instantanea verdad o porque alguna
de las partes involucradas en la conversa-
cioén posea —siempre o necesariamente—
una mejor verdad que la nuestra, sino
porque la conversacion es una verdad en
si misma, en el sentido que nos mantiene
en tacto y en contacto con lo real. Quien
conversa mantiene un pie en el mundo
y en el hecho de que nuestro sistema de
creencias (el propio, el de cada uno) es ra-
ras veces un organismo puro y coherente;
y que mas bien, agujereado y contradic-
torio, esta hecho de convicciones e ideas,
deformaciones y reinvenciones, surgidas,
inspiradas o derivadas de alguien mas;
y por eso, caray, precisamente por eso,
requerimos permanente evaluar nuestra
severidad y pensamiento. La conversa-
cion nos libera porque nos conecta, nos
hace mas integrados y mas humildes, nos
recuerda y nos revincula con lo imperfec-
to nuestro, la razéon de los deméas. Con-
versar es, pues, resonar con el otro, con
lo otro. Un estado de alerta: conversar es
ser contaminado de puntos de vista, de-
jarse influenciar. Saber que la otra voz es
necesaria y también inevitable:

—Y ahora, en este libro [en La marcha ha-
cia ninguna parte], se ve algo curioso: que
para encontrar la voz de uno hay que re-
nunciar a la voz de uno.

—[Hugo] Padeletti se enojaba porque mi
voz no estaba en Pequefios resquicios y se-
gan yo ahi estaba. Pero quizas realmente
estd més en esa dispersiéon [de La marcha
hacia ninguna parte]. Porque la liberas.
—No hay voz, hay voces.

—Exacto.

—Hay voces que nos dicen. Uno cree que su
voz es lo mas auténtico que tiene pero ies la
voz del otro!

—Siempre es eso; estis pensando algo y es
lo que penso otro. O ta dices, si claro, esto
es lo mio, y de pronto aparece en ti mismo
la contradiccion de eso que acabas de fijar.
O en tus mismos actos. Esa especie de con-
tradiccion continua que uno es. En lugar
de pensarse tan estable. Bueno, yo me doy
cuenta de que soy bastante inestable. Yo ya
lo sabia.

—Pero ahora lo has demostrado.

—Pues si, eso es. No pensar que uno esta
tan definido sino més bien que estas lleno
de contradicciones y de voces y de ideas,
tuyas, ajenas.

(de “Hacer un gesto”, conversaciéon con Ta-
nia Favela)
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En este fragmento, en primer plano, Pa-
dilla y Favela conversan sobre algunos
de los cambios formales que distinguen
La marcha hacia ninguna parte de Pe-
quenos resquicios y Materia del camino
(los tres libros de Favela). Entretanto, en
segundo plano y quiza por sobre todo,
conversan sobre una forma de estar en
el mundo que ambos comparten: saber-
se inestable y aceptar las contradicciones
del ser y del pensamiento —eso es, cono-
cerse influenciado y estar abierto a la po-
sibilidad de seguir siéndolo— es marchar
por la vida con coraje. Eso por supuesto
no significa hacerlo sin una orientaciéon
o sin un punto de vista, sino hacerlo sa-
biendo que hay en el otro mucho maés de
lo que uno se atreve a reconocer, que la
genialidad y la vileza, que lo oscuro y lo
brillante, de los otros reside también en
uno, que compartimos mas con nuestros
ajenos y antagonistas de lo que estamos
dispuestos a aceptar, y que es ésa una de
las razones por las que resulta imperati-
vo escuchar a los demaés, ponderar seria-
mente sus ideas: conversar; pues final-
mente entender a los otros es quiza por
sobre todo entendernos a nosotros mis-
mos. Se dicen cosas: reflexiones que son
un poco sobre poesia y otro tanto, aun-
que de modo menos evidente, sobre la
conversacion, y que se hilvanan a lo largo
de las paginas para construir una suerte
de teoria del dialogo.

En su famosa “Tesis sobre el
cuento”, Ricardo Piglia afirma que “un
cuento siempre cuenta dos historias”: la
primera, la mas obvia, ocurre en la su-
perficie; la segunda, més bien fragmen-
tariay secreta, sucede subrepticia y para-
lelamente. Se dicen cosas no es un libro
de cuentos, pero como los cuentos que
le gustaban a Piglia también cuenta dos
historias: la primera, ya lo he dicho, es,
grosso modo, sobre los usos y desusos de
la poesia en nuestro tiempo; la segunda,
es una entera teoria de la conversacion.
Las pistas que me hacen pensar que esta
segunda historia efectivamente existe
—y que no me la estoy inventando— me
vienen de leer y releer —acaso, eso si,
con curiosidad detectivesca— la “Previa”
del libro: “Mis primeras conversaciones
publicas se las debo a Miguel Casado,
Ricardo Piglia y William Rowe. No tenia
idea de que podia conversar en publico;
y gracias a estos maestros descubri que
la conversacion es, también, un géne-
ro. Como todo género, se aprende y se
practica. Yo, que soy timido y grunion,
adquiri un gusto nuevo y entendi que
si dos personas se relajan puede surgir
de ellas un pensamiento nuevo, que no
es el pensamiento de cada uno por se-

LITERATURA

parado”. Y asi, de a poco, insertadas en
el medio de las conversaciones y como
reflexiones sobre otras cosas, Padilla va
hilando esta segunda historia que es la
historia de la conversacién como forma
de conocimiento:

—Y pensar que ti a veces dices que no eres
articulado... articulaste muy bien aqui.

— iAhora porque estamos acé conversando
y revisando! Si me lo preguntas en la libre-
ria, frente al puablico, no sé pensar. Ade-
mas, lo que vos decis me ayuda a soltarme:
versar juntos, nada menos.

—La conversacion es una practica.

—Es una practica infinita...

(de “El no-lugar de la poesia”, segunda
conversacion con Reynaldo Jiménez)

Desde mi punto de vista, Se dicen cosas
no es (o0 no es primordialmente) un libro
que retine un conjunto de conversaciones
con poetas que saben decir con novedad
y con gracia, sino que es un libro donde
la novedad y la gracia se producen pre-
cisamente como consecuencia de una
aplicacion de cierta preceptiva de la con-
versacion que —aunque no se nombra—
emerge de los didlogos como una cons-
tante (las partes de esta constante son,
de acuerdo con lo practicado en el libro,
la escucha, la humildad, la curiosidad, el
rigor y la generosidad). Y aqui conviene
apuntar algo que todavia no he mencio-
nado: insertadas en el medio de los dialo-
gos, como vifetas o reflexiones al margen
que acompanan lo intercambiado en las
conversaciones, Padilla incluye fragmen-
tos de tinte autobiografico a través de los
cuales se podria decir que piensa —aun-
que no de manera directa o enteramen-
te explicita— las complejidades y efectos
de la conversacion. Porque conversar no
es nunca una garantia, un espacio per-
manente habilitado: no, y no siempre
se da, ni siquiera entre amigos. La con-
versacion, como parece exponer el libro,
es una suerte de milagro, si se quiere un
milagro mas o menos recurrente, pero
un milagro al fin, en tanto que se produ-
ce sOlo y unicamente cuando las partes
se disponen a participar de la peligrosa
danza del didlogo (danza en la que, por
cierto, y por fortuna, mucho de lo uno se
pierde):

Uno podria pensar que la amistad de la que
hablo es una confirmaciéon de lo mismo, de
lo propio —una suerte de mutuo espejo en
el que uno confirma lo que ya sabe. Pienso
que es justamente lo contrario. La empatia-
que se da en la amistad que tengo en mente
es la de la pérdida de la identidad. Cuando

una persona es capaz de vaciarse un poco,
de ponerse en blanco, en negativo, es cuan-
do surge la resonancia y nos identificamos
con el otro —de pronto nos vemos y nos re-
conocemos en el otro. Es un abandonarse
al otro, rendirse al magnetismo de sus pa-
labras. Sin duda, siempre habré un terreno
comin, unos minimos —politicos— de los
que no querriamos salir. Pero la amistad
es, justamente, salir un poco de uno. No
importa si la empatia sucede al abandono
o si el abandono sucede a la empatia. Lo
decisivo es que la identificacion involucre
procesos negativos, una des-identificacion
inicial.

Padilla habla aqui de la amistad y de la
empatia; habla también de la conversa-
cion aunque no la nombra. Porque, de
hecho, amistad y conversacidon aparecen
en el libro como eventos simultaneos:
uno conversa con amigos, pero también
con extranos, y conversar con extrafos es
hacer amigos. Y he aqui uno de los prin-
cipales juegos del libro: Se dicen cosas
es la materia en bruto de un conjunto
de conversaciones sostenidas con algu-
nos extranos (y luego amigos) y muchos
amigos (y luego mas amigos) que pone en
evidencia ese proceso que Padilla llama
—muy acertadamente en mi opinion—
empatia negativa.

Visto con atencidn Se dicen cosas
es una suerte de puesta en practica del
ABC de como relacionarse con el prgjimo,
como pensar al alimon y también en des-
acuerdo. Ya lo decia, con prolijidad, Al-
berto Magno: en la atencion a lo que dice
el otro se manifiesta el mas puro espiri-
tu de la sabiduria y la prudencia. En su
practica degenerada, la conversacion es
un enfrentamiento de varias fuerzas que
buscan llevarse la corona del yo tengo la
razon; en su ejercicio original, la conver-
sacion es la gimnasia de la colaboracion,
la exposicion y la exploracion de los sig-
nificados y del sentido. Colaboracién y
competencia: balance y juego: amistad.
Hacia el final de la “Previa” con la que se
inaugura el libro, Padilla reflexiona: “A
través de estas conversaciones-ensayo
busco tomarle el pulso al presente, que
nos insertemos en la vida. En la mayoria
de los casos, la amistad con los poetas ya
existia; y cuando no fue asi, la conversa-
cion contribuy6 a consolidarla”. La con-
versacion abre una brecha por donde se
estrechan lazos, se ejercita la empatia (la
negativa, ésa de la que habla Padilla); eso
es la confianza y cierta forma de solidari-
dad que implica suponer que el otro tiene
algo para decir y convencernos. Se dicen
cosas: ser un poco mas los otros, un poco
menos Nosotros mismos.
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Soplo de vida. Antologz'd de animales

Weselina Gacinska (ed.)
Ojos de Sol
Madrid, 2021, 144 pp.

VIOLETA FONT

® Por qué una antologia sobre ani-
males? O, mejor dicho, ¢para qué?
En su magnifico prologo, la editora
Weselina Gacinska se pregunta si Soplo
de vida puede entenderse como un libro
ecologico. Si pensamos lo ecoldgico como
una serie de interacciones entre todos
los seres vivos, reflexiona, entonces la
respuesta es si. Sin embargo, me pregun-
to yo ahora, si la poesia es el arte de la
palabra, que es precisamente lo que nos
distingue del resto de animales, ¢como
puede la poesia desbordar el territorio
del logos, de la palabra—razon, y desafiar
la frontera que nos separa de lo animal?
Sé que esta division aristotélica no es la
Unica, pero no me interesa como verdad,
sino como punto de partida para pensar
la antologia que nos ocupa.

Soplo de vida: antologia de ani-
males retine textos de veintiocho poetas
que, con gran destreza poética, arrojan
una mirada sensible y diversa sobre el
reino animal. La teméatica animal no es
lo inico que une la multiplicidad de pro-
puestas, sino la inteligencia con la que
los poetas van mas all4 del trabajo esté-
tico para plantear cuestiones filosoficas y
morales que Gacinska recoge y amplia en
su lacido proélogo. Los poetas son Vero6-
nica Aranda, Sandra Benito Fernandez,
Adan Brand, Ingrid Bringas, Valeria Ca-
nelas, César Canedo, Valeria Correa Fiz,
Andrea Sofia Crespo Madrid, Lucia Cu-
pertino, Elisa Diaz Castelo, Miguel Angel
Feria, Daniel Fernandez Rodriguez, Sesi
Garcia, Berta Garcia Faet, Carlos Garcia
Mera, Maricela Guerrero, Alberto Gui-
rao, Pedro Martin Aguilar, Diego Medi-
na Poveda, Carla Nyman, Federico Oca-
fia, Ana Pérez Cafiamares, Sergio Pérez
Torres, Oscar Pirot, Benito del Pliego,
Antonio Rivero Machina, Andrea Tori-
bio y Karen Villeda. Ademas, la antolo-
gia cuenta con la sencillez y la elegancia
de las ilustraciones de Pablo Cabrera
Ferralis. Aunque la variedad de temas
es impresionante, una distincion que me
ayuda a abordar el analisis es la division
en tres ambitos cruciales: lo mitologico,
lo urbano y lo natural.

La relacion entre lo mitologico y
lo urbano, tomando como tercer elemen-
to lo natural, me conduce a Dialéctica
de la Ilustracion, obra en la que Adorno
y Horkheimer llevan a cabo una critica
de la modernidad que tomo como guia
a la hora de interpretar estos poemas.

El pensamiento ilustrado, proponen los
filbsofos de la Escuela de Frankfurt, se
relaciona con las cosas mediante el so-
metimiento, porque solo las conoce con
el objetivo de dominarlas. Sin embargo,
el germen de esta razén instrumental
se encuentra ya en el mito, que trata de
someter el conjunto de la realidad a la
comprension y al relato. El poema de Ve-
ronica Aranda sobre los caballos de las
amazonas recoge esta conjuncion mito-
logica entre lo méagico y la dominacion,
no solo animal sino también narrativa:
“Pienso en las amazonas / que, en sole-
dad, doman caballos grises / ... / Cada
relincho narra / una epopeya fragil”.
El mito es, por tanto, el momento en el
que el hombre y su razon totalizadora
irrumpen apropidndose de la natura-
leza, convirtiéndola en instrumento de
civilizacion. Asi lo reflejan los relatos
que cuentan el robo del fuego sagrado,
como hizo el titAn Prometeo y también
el tlacuache que, segin Lucia Cupertino:
“quemo su piel y la cola, sacrifico su be-
lleza / para robarle el fuego a los dioses /
y entregarlo a nosotros, los malparidos”.

Pero en el proceso de domina-
cion, cosificacion y olvido de la naturale-
za —y continto leyendo desde Adorno y
Horkheimer— el ser humano ha termina-
do por olvidarse a si mismo, por renun-
ciar a pensar el propio pensamiento y
por convertir la razon en una mera fe. La
naturaleza se venga de nosotros. Y para
reencontrarnos es necesario recurrir al
animal divino, responder al enigma que,
como un espejo, la Esfinge le plantea a
Edipo: “este gato que te interroga como
una esfinge”, escribe Antonio Rivero Ma-
china. EI tema del reconocimiento, tal
vez egoista, a través del animal, desbor-
da el ambito de lo mitologico y aterriza
en lo doméstico. Asi, Andrea Sofia Cres-
po Madrid, hablando de la lentitud de la
tortuga morrocoy dice: “por ti conozco el
derroche de los huesos / donde reina la
lentitud / que abre la palabra”.

Los poemas situados en el ambi-
to urbano plantean de forma acertada e
inevitable la problemética de la relacion
del humano con el animal doméstico,
que es compania fiel marcada por la dife-
rencia de especies. Por un lado, se pone
de manifiesto el carifio y el dolor ante
las pérdidas: “El humano alboroto, el
ladrido alegre, / su lengua que lamia el
aire y las heridas: / todo su ser / se lo

ha tragado un tiempo sigiloso”, recuerda
Diego Medina Poveda. Por otro lado, la
diferencia se aborda especialmente des-
de la limitacion del lenguaje humano,
racional, a la hora de comunicarse con
los animales, que recurren a otros meca-
nismos: “pero mirar es todo / el lenguaje
que tengo / ... / porque he leido que asi
/ sonrien los gatos”, escribe Valeria Ca-
nelas. Aunque tendemos a pensar que la
palabra basta para reunir la totalidad de
la experiencia, el contacto con el animal
revela que es insuficiente.

Fuera de la casa, el animal calle-
jero retoma una de las figuras que, de la
mano de Baudelaire, abre la modernidad
poética: el flaneur, paseante de la ciudad
moderna que, en este caso, se transfigu-
ra en animal universal que transita los
margenes del mundo: “Los gatos andan
lamiendo el viento de las esquinas, / por
eso siempre ignoran donde acaba el re-
codo, / a qué ciudad pertenecen”, dice
Antonio Rivero Machina a propésito de
los gatos de Atenas. Pensando en el perro
callejero, Sesi Garcia retoma el moderno
tedio baudelaireano: “Todo el esplin que
traes en los o0jos / —souvenir de la calle,
de aquel lustro vagando / y haciéndote
sombre y escondrijo— / se reduce a secre-
to cuando miras la vida”.

En contraposicion a lo urbano, lo
natural se plantea como el transito hacia
un lugar contemplativo y silencioso. Con
humor habla Daniel Fernandez Rodri-
guez sobre un mirlo que “da otro salto /
hacia ningun otro lugar / sobre la hierba
ain mojada / donde, muy cerca, un ciu-
dadano / lleno de buenas intenciones /
procura —no hay manera— / buscar algo
de paz”. Y si en lo mitoldgico se inicia la
historia de dominacion de la naturaleza
que nos lleva a lo urbano, en el ambito
de lo natural los poemas se permiten
plantear la pregunta de como historiar
la naturaleza, y de si es posible hacerlo.
Escribe Valeria Canelas: “cuerpos en la
historia / ... / Tal vez nuestro tiempo / se
ha agotado en la / sola intuicion del en-
cuentro”, contraponiendo el tiempo his-
torico al instante del acontecimiento ins-
tintivo, animal. Lo mismo sugiere Carlos
Garcia Mera al hablar de jilgueros y hor-
migas: “Deja seguir el curso que la tierra
/ dispone. El crecer lento / del pétalo, la
hendidura en la sombra / del naranjo.
Contempla / a las hormigas y como dan
el mismo / afan a cada dia”. Por su parte,
Alberto Guirao representa con ironia el
choque entre el animal y la civilizacion:
“Una cigiiefia aplastada contra la boveda
de la catedral es subsidio de plumas co-
ronadas. [...] iBendita cigliefia aplastada
entre piedras-abalorios cincelados en el
siglo XVI!”.

Pero lo natural, por supuesto, es
también el hogar arruinado de especies
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en proceso de extincion. El progreso y
la dominacion técnica han conducido a
la devastacion. A proposito de los koalas
atacados por la clamidia y los incendios
forestales, escribe César Canedo: “Infec-
tados huelen a fogata recién apagada. /
También se apagan sus hijos a futuro /
y les duele lo que tienen de bosque”. De
forma atn mas significativa, Maricela
Guerrero habla de como la industria far-
macologica (que, como el pensamiento
ilustrado, salva a la vez que aliena) afecta
a las aguas y sus habitantes: “luz, anfeta-
minas, xanax, valium, cocaina / pulular
en lagos, rios, arroyuelos, mares / con-
ciencia de un torpe pez soy, luz que no
clarea”. Y Karen Villeda, en la voz de un
caballo Appaloosa, sentencia: “Nunca ga-
loparé porque el hombre blanco me hara
su / bocadillo”.

Retomo aqui la pregunta inicial:
¢como escapar del sometimiento del lo-
gos mediante un arte que se construye
con la palabra? Recuerdo una cita de Ol-
vido Garcia Valdés que dice: “El poema
es siempre retrospectivo, pero la dilata-
cion lirica se adhiere a la respiracion”.

Aunque el poema hunda sus raices en la
historia o la biografia, el pulso lirico tie-
ne que ver con la intuicion, con el latido,
con una respiracion que se acerca mas a
la voz o phoné animal que al logos huma-
no. La poesia requiere de la palabra y la
razon para existir, pero no es lo tinico que
necesita. Sin los ritmos del cuerpo, del
animal, la poesia no existiria.

Pero épara qué sirve todo esto?
¢Para qué la poesia? Para nada producti-
vo, por supuesto. Me gusta seguir a Ador-
no en su Discurso sobre poesia lirica y
sociedad cuando considera que el espiritu
lirico es una forma de reaccionar ante la
cosificacién del mundo, ante el dominio
totalizador de la mercancia. Contra el fe-
tichismo de las cosas, la palabra poética
—que no se encuentra unicamente en los
poemas ni en el vuelo elevado del pajaro,
sino también en la ciudad y los perros ca-
llejeros— lucha por ser inaprensible, irre-
producible, ajena a las logicas del merca-
do. Gracias a ella, dice Adorno, el sujeto
puede desprenderse de si mismo y reso-
nar en el lenguaje, sin resto de materia,
hasta que el lenguaje mismo adquiera voz.

Es la respiracion, el latido, el rit-
mo del poema lo que nos permite ale-
jarnos de la razon dominadora, no para
destruir por completo el discurso 16gi-
co-racional, sino para trenzarlo con la
razon poética que, por su parte, propone
Maria Zambrano. De forma inteligente,
profunda y humilde, asi lo hace esta an-
tologia. Soplo de vida: antologia de ani-
males apuesta por una poesia sensible y
bella que conduce a la reflexion lirica, fi-
loséfica y moral, al recordatorio de que el
humano no es mas que una especie ani-
mal, tal vez la méas necia en sus preten-
siones. Cierro con el conmovedor poema
de Elisa Diaz Castelo, que parte de las
moscas, “No hay que odiar a las moscas,
viven poco, / apenas unos dias”, para rea-
lizar una magistral inversion e incidir en
la insignificancia de lo humano ante las
instancias mayores que rigen el universo:
“Es cierto: / somos errabundos, blandos
y tenemos / pésima memoria. Aun asi, /
quiero decirles, mientras la mosca ensa-
ya / su vocacion suicida contra el vidrio,
/ no nos odien”.

Dai Weina (B4

Dai Weina
Editorial de la Universidad de Lleida
Lleida, 2021, 71 pp.

Luis MENDOZA VEGA

uando la literatura descubre nue-

vas imagenes, ritmos y matices

que la traduccion vierte en ella,
entonces, florece y vive un estado de ex-
traterritorialidad (George Steiner). El
lenguaje y las ideas circulan, se avivan,
crean y se recrean en esa incandescen-
cia de la obra traducida. Dice Dai Wei-
na: “Todavia creo en el papel y el lapiz
para cambiar el mundo.” ¢Qué puede
compartir al lector hispanohablante esta
poeta originaria de Nantong, provincia
de Jiangsu, de la Republica Popular Chi-
na?

La herencia de una poética milena-
ria como lo es la de Extremo Oriente, asi
como de la Poesia Brumosa de la década
de los ochenta y la literatura occidental
moderna, aunado a las exploraciones
existenciales del sujeto femenino, son
los componentes a resaltar de esta poe-
sia ecléctica, a ratos onirica y meditativa,
ofrecida por el pensamiento y la sensi-
bilidad de Dai Weina (1985). La edicidon
auxiliada por la Universidad de Lleida y
publicada en 2021 es un boton de mues-
tra de una de las voces actuales de la
poesia china. Sus traductores, Juan An-
gel Torres Rechy (1983) y Zhuo Chunxia
(1982), apuntan a su sentido innovador,
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que hoy, gracias a la labor de los estudio-
sos, ve la luz en nuestro idioma.

En uno de mis poemas favoritos,
“Mar de plastico”, con el que abre la an-
tologia, puede leerse: “Finalmente ca-
mino descalza por el mundo erigido por
mis ideas, / donde el amor eterno, ley
de supervivencia, nace dia a dia.” Des-
pués de cerrar los ojos, respirar hondo
y contener el aire, practica el arte de la
desaparicion. No como un acto escapis-
ta, sino mas bien utépico. La voz feme-
nina atiende a las apariencias de su pro-
pia razon, que recuerda un poco al mito
platénico de la caverna: “Es azul, dema-
siado azul para ser verdadero.” Una poé-
tica que abreva de la ensonacion, de la
subjetividad y de diversas operaciones
intelectuales, para construir mediante
valores reconocidos —como las leyendas,
los topicos orientales y demas perfiles de
la realidad- esa otra variante critica, la
poesia: “¢Por qué padezco esta enferme-
dad romantica? / La actualidad maltrata
a los seres simples”.

Poesia introspectiva, pero no me-
tafisica a la manera occidental. La iro-
nia, las paradojas, el deseo, asisten a la
obra de Dai Weina para la instauracion
de ese espacio, el del poema, que explora

las posibilidades de interpretacion de la
cultura. Si la tradicion poética china tiene
como eje central la relacion estrecha en-
tre el ser humano y la naturaleza, es decir,
del individuo con el exterior —el entorno
y el paisaje—, la poeta de Nantong recu-
rre, en mas de un poema, tierra adentro
para enunciar(se): “Un puente insomne
aguanta indiferente las pisadas calurosas
y htiimedas, / humillaciones minuciosas,
sufrimientos vivos y despiertos. / En este
momento, la ciudad entera circula por
encima de tu cuerpo, / antes de que se
vuelva liquido e ingravido.”

La carne es boveda de “suenos pla-
centeros”, de gozo, y lo sostiene en mas
de una linea:

Los labios,

los animalitos mas deliciosos de su cuerpo.
Nacieron con esposas.

Los duefios tienen una vida apresurada.
[...]

Un trozo de beso los ata.

Los cisnes entrelazan sus cuellos.

La tortuga marina cierra sus ojos al devorar
la merluza violeta.

Su pluma nunca abandona los te-
mas tradicionales, de hecho, los retoma
para ir més alla y asi edificar emociones
diversas. Por ejemplo, Li Po (701-762 d.
C.), poeta de la dinastia Tang (618-907
d. C.), escribe, en su célebre poema “A
beber”, “Solo deseo una ebriedad per-
petua”; Dai Weina recupera el topico
en su vision de mundo para trastocarlo:



Allado de la tarta, estas perdiendo el color.
[...]

Te vertemos en un cubo de afnos negros
para medirte.

El nivel del agua no baja con el tiempo.

[...]

¢Por qué bebes licor?

Cada dia bebes el resto de tu vida.

El carpe diemy el tempus fugit son
exaltados contra la realidad apremiante.
Una modernidad voraz que cierne cada
vez mas al lector contemporaneo: “Que
se pudran la bondad calculada minucio-
samente, / y el vacio magnifico y lujoso. /
Quieres agotar tu soledad.”

En una entrevista del 2020, la poe-
ta anota, en un juego metafoérico, que el
padre de la poesia moderna china bien
podria ser la literatura extranjera tradu-
cida. Entre los autores hispanohablantes
mencionados por ella se encuentra Ro-
berto Bolafio, Jorge Luis Borges y Oc-
tavio Paz. De este altimo encuentro una
resonancia con la poética de la autora, en
su poema “Amante de Rangin”:

Mis amantes son once.
Mi amante es solo uno -la poesia.
Por ti, incluso ingresaria en un Partido.

Me escribes cuando yo te escribo.

Que me recuerda un poco a estos versos
del Nobel mexicano:

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Resulta interesante que en el tex-
to-portico los traductores comenten que
el pensamiento literario de Dai Weina,

al nivel sentimental, “tiene el eco del
amor platonico y la transformaciéon de
los amantes”. ¢No son el paralelismo, la
simultaneidad y la coexistencia materia
no solo filosofica sino también estética
oriental, quiero decir, no rige al pensa-
miento chino el ying y el yang, “la unidad
que se bifurca en dualidad para reunirse
de nuevo y de nuevo dividirse” (Paz)? La
experiencia de la escritura abarca no solo
el plano corporal e intelectual. La poesia
es su amante porque el poeta necesita un
contrapeso para el mundo.

La belleza es una idea utopica. En
ocasiones, imposible. Nace de la edad
critica. Las reformas surgidas de las co-
rrientes poéticas del siglo XX, como la
Poesia Brumosa y entre otras, fueron
el parteaguas para esta irrenunciable
encomienda: la poesia en el siglo XXI.
La rebeldia, la experimentacion, el des-
encanto y la ambigiiedad impregnan a
las voces contemporaneas. Escribe Lin
Huiyin (1904-1955), de la escuela Nueva
Luna: “El cielo tachonado de estrellas /
impide ver que se alce el suefio”. En Dai
Weina, por su parte, puede leerse: “El
cielo es una olla boca abajo, las estrellas
son dardos en picada, / asi como tu cuer-
po se hunde en el mundo”. El ambiente
onirico es complice de la poeta, le ofrece
esa cualidad impersonal y universal ca-
racteristica de la lirica china:

Oh, cuéanta porfia en el viento de la noche.
[...]

La chica fascinada por la tormenta

lame la llama que se apaga. En la felicidad
plena,

espolvorea la tristeza, le agrega una cucha-
rada de sal,

la hornea, la saca del fuego,

y asi devora la belleza humana.

Acaso la mayor virtud de Dai Wei-
na sea la puesta en escena de claves y
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simbolos de la cultura con los que busca
trascender o, al menos, estudiar el rol fe-
menino desde la poesia, donde la imagen
adquiere diferentes tonos humanos. Se-
fialan sus traductores: “Pone de relieve
los roles asignados a las personas, pero a
través de una estética que no so6lo cuen-
ta de ellos, sino que también los acopla
a nuevos usos que en ultima instancia
reflejan un pensamiento cosmopolita”.
La vivencia humana adquiere, desde la
racionalidad de la poeta, nuevos senti-
dos. Por ejemplo, el caso de Yokohama
Mary, sobreviviente de la Segunda Gue-
rra Mundial y prostituta por mas de 50
anos después de dicho acontecimiento.
Una vida tragica, mitica y misteriosa, a la
cual la autora dedica uno de sus poemas:

Mary, Mary, siempre te inclinaste al ma-
quillaje recargado,

tu cara tiene las cenizas de Yokohama.
iLuces tan triste!

Vuélvete una luna en tu proxima vida.

[...]

En la vida no te queda més que la palabra
espera.

No volvera més el oficial joven.

No emergeran los besos lanzados al pozo.
[...]

La tristeza es un juguete agradable.

[...]

El ritmo més puro espera que los dedos
maés humillados lo toquen.

No puedo sino reiterar que el dia-
logo entre la poesia y la memoria en esa
reivindicacién de la mujer es fruto de una
labor, en primer lugar, de la sensibilidad
y la visién critica, derroteros de la mas
alta literatura. “En la sonrisa luminosa
hay una delicada rebeli6n, / contra la
vida pobre”, concluye Dai Weina. Tam-
bién la belleza, el arte, la creacion, son lo
irrenunciable contra la tirania cotidiana,
esta imagen de pérdida y de derrota.

Secreta matriz

Patricia Gola
Alcion Editora
Coérdoba, 2021, 92 pp.

MARIO SALVATIERRA

casi treinta afnos de la publi-

cacion de Las lenguas del sol

UNAM, 1993; segunda edicion,
Alcion Editora, 2010), su primer libro
de poemas, Patricia Gola retine treinta y
nueve poemas en Secreta matriz, colec-
cion que puede leerse como la prolonga-
cion de su trabajo anterior: en ella tra-
ta los mismos temas, ensaya en torno a
motivos similares, devana meditaciones
semejantes e incluso emplea recursos re-

toricos antes probados. Si bien, todo eso
es cierto, una lectura en voz alta —y pres-
tando atencion a la forma— revela ritmos
y armonias diferentes, en otras palabras,
una musica nueva.

Como Patricia Gola pertenece
a esa reducida estirpe de escritores que
estan comprometidos con su obra y no
con el mercado ni la infamante fama,
que no hacen publicidad de si mismos
ni participan en el alpinismo social del
mundo literario y que, sin embargo, son
el verdadero centro de la literatura de
su tiempo, permitaseme una brevisima
semblanza. Nacida en Santa Fe,
Argentina, vive en México desde 1976.
Ademaéas de poeta, se ha desempenado
de manera impecable como traductora
literaria y ha vertido a nuestra lengua
poemas y ensayos de Wallace Stevens,

Denise Levertov, Robert Creeley, Louis
Zukofsky, Kenneth Rexroth y Paul Celan.
Algunas de sus versiones se publicaron en
las legendarias revistas Poesia y Poética
y El poeta y su trabajo, ambas publi-
caciones dirigidas por su padre, Hugo
Gola. Conjuntamente a su trabajo litera-
rio y de traduccién, fungié por muchos
afios como editora y colaboradora de
Luna Cornea, revista dedicada al arte
fotografico, y ha acumulado una singu-
lar obra fotografica, reunida en A mis
mejores amigos no los he visto nunca
(Resonancias 20/21, 2016), El libro de
los cambios o los estados del alma (Re-
sonancias 20/21, 2021) y En busca del
tiempo perdido (Resonancias 20/21,
2021). Aristoteles y otros atribuyen a
Tales de Mileto el haber declarado que
“todas las cosas estan llenas de dioses” o,
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dicho de otra manera, que los objetos, al
igual que los seres animados, tienen un
alma; una creencia afin, quizd despro-
vista de teismo, se puede colegir de las
imagenes capturadas por Gola. En sus
fotos se percibe, entre otras cualidades,
un ojo sensible a la belleza oculta de lo
infimo y lo cotidiano, una simpatia por lo
devastado yuna atraccion porlo mudable.
Hay una voluntad de “leer” la realidad in-
mediata; si no descifrar, al menos distin-
guir los signos que componen la espe-
sura de nuestro entorno y que develan
una dimensién mas alla de lo material.
De forma analoga, sus poemas son una
indagacion en la esencia de los objetos
que pueblan el mundo y las fuerzas
que los transforman, pero también una
observacion de la sustancia del lenguaje.
Como Lord Chandos, la méascara con la
que se disfraza Hugo von Hofmannsthal
en Una carta, Patricia Gola encuentra
que todo posee un significado que, de
ponerse de manifiesto, podria establecer
una relacion magica con la existencia. No
obstante, a diferencia de Lord Chandos,
quien a pesar de tener la sensibilidad
para descubrir esos signos invisibles y
entrar en armonia con el universo, decide
que su capacidad de poner en palabras su
experiencia no es suficiente (y en conse-
cuencia renuncia a la escritura), Patricia
Gola ha decidido no desistir y en cambio
construir su obra poética a cuentagotas.
Tanto en Las lenguas del sol
como en Secreta matriz se entrevé el
asombro que suscitan los fenémenos fi-
sicos, como el tiempo, la luz y la vida de
las estrellas, y la maravilla que provocan
los paisajes entrafiables, la sensualidad
de los frutos, la elegancia y el misterio de
las criaturas; asimismo, se observa una
curiosidad tenaz hacia la naturaleza de
la palabra. Los poemas de Las lenguas
del sol (tomo como referencia la segunda
edicion) suelen ser piezas breves cuyo rit-
mo esta cimentado en el empleo de ver-
sos cortos y el manejo eficaz de la ruptura

versal, asi como en la aliteracion, la re-
peticién, la paronomasia, la anafora y la
enumeracion; por otra parte, su entona-
cion tiende a ser declarativa y regular. En
contraste, Patricia Gola incorpora en su
nuevo libro composiciones mas extensas
que se expresan mediante cadencias mas
agitadas y el aprovechamiento de la dis-
tribucion taquigrafica, con lo que resulta
un cauce discursivo menos contenido y
melodias méas complejas. Sirva de ejem-
plo el poema 1v:

pico piedra

la volcéanica piedra

el granito

hundo el pico filoso

en la lapida
con el peso de mi cuerpo

inerte

arafo apenas la laja

superficial rebaba

refractaria a todo contacto

y yo provista de pala y pico
trazo los surcos del tiempo
como rios

dura materia

estratos de sedimento adherido
entre capay capa

a cal y canto

a canto y piedra

como se hunde en la materia de los afios
como azulea

pasto rugoso de salvaje rebafio

otras praderas

el grano duro de la maleza

piedra

oro molido

gruta secreta

piedra

Otro aspecto en el que se diferen-
cia Secreta matriz de su anterior colec-
cion de poemas se advierte en la enun-
ciacion de anécdotas intimas y tramas
personales, como las evocaciones de la

infancia, los recuerdos de los padres,
la mirada afectiva hacia las mascotas,
el retrato elegiaco de las amistades, el
homenaje a los afios compartidos con la
pareja y el ajuste de cuentas con la vida
propia. La poeta nos comparte y nos hace
sentir —porque son universales— las
emociones de estos episodios de su vida,
pero mas alld de comunicarnos estos
episodios, hay, por un lado, una voluntad
de repaso y de ponerlos en examen vy,
por el otro, dotarlos de esa perdurabili-
dad que solo ofrece la creacién artistica y
poética. En ese sentido, en el sentido que
le da Patricia Gola, la poesia es la secreta
matriz del lenguaje, el molde donde se
funden las sensaciones, las emociones,
las experiencias, los rostros, las imagenes
que nos conforman y se mezclan para
formar un nuevo cuerpo.

El ingente nimero de individuos
que practican la redacciéon de poemas y la
desvergonzada circulacion del resultado
de estos ejercicios hace evidente una
ignorancia mayuscula sobre el quehacer
poético (y literario, en general). Entre los
equivocos mas comunes esta el confundir
la elaboracién de un poema con la mera
descripcion de un motivo o de un objeto.
Nada mas distante de los poemas de
Patricia Gola en los que me parece ver
una actitud frente al lenguaje poético que
recuerda a la de William Butler Yeats,
quien creia que cada emocion tiene un
ritmo y una musicalidad especificos,
propiedades que el poeta debe hallar
aguzando el oido y los demas sentidos
para captar las vibraciones que emite el
mundo y sus entidades. Descontando los
talentos, esta tarea, no siempre grata,
no siempre exitosa, implica un esfuerzo
y una paciencia que muy pocos estan
dispuestos a dedicar; Patricia Gola lo
ha hecho con humildad e integridad
artisticas. A nosotros, sus lectores, nos
queda gozar su persistencia.

La llave de plata.

Garcilaso de la Vega en la Generacion del 27

Pablo Mufioz Covarrubias
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2021, 192 pp.

GERA RONZON ALARCON

raducir el trabajo académico, cam-
biarlo de tono, redirigir su pro-
posito hacia la divulgacion —me
parecera siempre la labor més noble de
cualquier investigador— requiere sen-
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sibilidad y empatia, apertura de esque-
mas y poca aspereza de prejuicios. Estas
caracteristicas hallan molde en la prosa
de La llave de plata de Pablo Muioz Co-
varrubias, obra basada en su tesis doc-

toral sobre la presencia de Garcilaso de
la Vega en tres autores de la Generacion
del 27: Cernuda, Altolaguirre y Salinas.
Asimismo, su trabajo zurce una carencia;
acostumbrados a asociar, segin el nom-



bre que la academia literaria ha acorda-
do para designar aquel grupo de poetas y
pensadores en relacion con el famoso ho-
menaje en 1927, con Luis de Gongora; lo
cierto es que el término ha resultado limi-
tante. La mente necesita anclas para de-
tener su atenciéon en una porcion precisa
del amplio océano de su memoria; similar
situacion ocurre con nuestra experiencia
colectiva, necesitamos congelar el tiempo
para entenderlo, para analizarlo. El tra-
bajo de la historia literaria ha sido el de
fijar la atencion colectiva en hechos cla-
ve —como el analista de cine que detiene
el flujo del filme para rumiar un fotogra-
ma— e interpretarlos, contextualizarlos,
comprenderlos. No obstante, a la larga
limita, fomenta el deleznable Einstellung
intelectual, el mecanizar de estados men-
tales que imposibilitan el encuentro con
nuevas y mejores formas de interpretar,
analizar y resolver una porcion del océa-
no de la historia de la literatura. Mufioz
Covarrubias nos invita a elevar el ancla,
descongelar la historia, avanzar los fo-
togramas. Quebrar el Einstellung que,
como la atraccion gravitacional de una
estrella supermasiva, atraia hacia si la
entera complejidad de la generacion que
nos atafie: la conmemoracion del falleci-
miento de Gongora; y fijar, mas bien, la
atencion en la cercana afinidad que esta-
blecieron sus miembros con la tradicion
literaria espafiola. En palabras de Mufioz
Covarrubias: “Sin duda los poetas del 277
recorrieron un camino propio. Para ellos,
la tradicion nunca fue un peso muerto
o un lastre. Al contrario. Los poetas del
27 convivieron con la tradiciéon de forma
plena; de hecho, es dificil encontrar en la
historia de la literatura en Espafa otro
grupo de autores que haya poseido una
disposicion tan favorable para acoger en
su propia escritura el ejemplo de los poe-
tas de su propio linaje”. Luego procede a

concentrarse en los conocimientos que
pueden extraerse de detener de nuevo el
filme de la historia literaria en la relacion
que puede asirse entre los escritos de los
miembros de la generacion y el toledano,
Garcilaso de la Vega. Esta es la carencia
que Munoz Covarrubias llena.

Su proceso es sumamente histo-
riogréfico, el texto se construye a partir
de las citas, fruto de la investigacion que
el autor elaboro6 para su tesis doctoral. No
obstante, esa coleccién tan bien confec-
cionada de citas carece de una inserciéon
intima del autor entre sus paginas, cuya
presencia hubiese sublimado su trabajo
académico para convertirlo en una pieza
literaria y ensayistica. Quiza haya algo
del caracter del autor en dicha ausencia,
pues son miltiples las ocasiones donde
celebra la mesura, un fervor no ciego,
sino critico —bastante estoico, agregaria
yo— de la postura de algunos integrantes
de la generacion respecto a sus idolos li-
terarios. A lo largo del texto hay un in-
tento del autor de reconciliar lindes ene-
migas —como el verso de Gorostiza—, de
romper viejos paradigmas academicistas
que denostaban la escritura de Garcila-
so por sus tendencias italianizantes, su
amaneramiento carente de vigor y su
supuesto dulzor empalagoso, todo mos-
trado a partir de miultiples fuentes donde
se expresaban opiniones de esta indole
al respecto de los versos del toledano,
contrario a la intuicién de que la obra de
Garcilaso mantuvo siempre una valora-
cion alta entre la critica.

Deja entrever el problema fun-
damental que subyace a los mecanismos
que posibilitan la transmisién cultural
de la poesia: la academia, cuya intencion
siempre apunta a la conservacion de ca-
daveres en estado de descomposicion, es
decir, de opiniones miopes, poco profun-
das, transmitidas —como senala Cernuda
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en su poema “La familia”— “sin una ur-
gencia propia”; escindidas, también, de
la emocion que fundamenta la experien-
cia de la lectura de poesia. Quiza esa llave
de plata, trasmitida por Garcilaso hasta
nosotros, sea la del interior de cada uno,
ese pararse a contemplar el propio esta-
do. Quiza su ejemplo sea antidoto y mo-
delo para atrevernos a involucrar nuestra
subjetividad en el mundo. Para Muiioz
Covarrubias, que tan bien expuso esta
problematica en su introduccién, hubie-
ra sido imprescindible mostrarnos con su
ejemplo. Porque, similar a la reconstruc-
cion ecolbgica que los paleontologos pue-
den elaborar del mundo a partir de una
mera huella, ha sido posible, a partir de
la lectura de su obra critica, vislumbrar a
un ser humano sensible —no es fortuito
ni accesorio que haya dedicado tantisimo
tiempo de su vida a Garcilaso, uno de los
poetas mas apasionados de nuestra tra-
diciéon hispanica— del cual hubiera sido
extraordinario conocer sus motivaciones
y sentimientos.

Finalmente, reitero la calidad di-
vulgativa del texto. La investigacion his-
torica y literaria de Munoz Covarrubias
es excelente. Asi también su desglose de
temas y su bibliografia. Un tema central
que sostiene la mayor parte del texto es
el valor del pasado en el presente. No
obstante, a partir de la propia digresiéon
y reflexion que Muioz propone, quisiera
agregar: el pasado, en la historia humana
—y muy fundamentalmente en la histo-
ria personal—, si no se le observa critica-
mente (contrario a La llave de plata) se
vuelve un lastre, y nuestros suenos bus-
can el aire. Dejemos el peso, ascendamos
—como Cernuda dijo en verso— “como
un nebli que deja el puiio duro para bus-
car las nubes / traslacidas de oro alla en
el cielo alto”.

Cuentas Pena’ientes.

Reflexiones de una lectora reincidente

Vivian Gornick
Sexto Piso
Ciudad de México, 2022, 170 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

critico de Vivian Gornick (Nueva

York, 1935) se detectan desde la
“Nota de la autora” que precede el prolo-
go de Cuentas pendientes. Con esta nota,
Gornick se adelanta a las posibles suspi-
cacias que su obra pudiera generar: “En
este libro hay frases, parrafos, pasajes
enteros incluso, que en su origen apare-

I a inteligencia y el afilado colmillo

cieron en otras publicaciones mias. Me
he tomado la libertad de ‘fusilarme’ a mi
misma (...). Deseo sinceramente que esta
préactica no desconcierte a los lectores”.
¢Desconcierta? Francamente, en un pri-
mer momento, si lo hace. Esta suma de
textos llega herida a nuestras manos tras
el “fusilamiento”. Sin embargo, se sostie-
ne gracias a la agudeza y habilidad de la

escritora, a sus saberes literarios y a su
particular mirada, capaz de ofrecernos
visiones desprejuiciadas, sin opiniones
sesgadas por motivos ideologicos (“me
habia criado en un bullicioso hogar de iz-
quierdas en el que tanto Karl Marx como
la clase obrera internacional eran articu-
los de fe”) o por su militancia feminista.
Ambos hechos se traslucen en su enfo-
que, pero no la esclavizan o determinan.
Vivian Gornick es libre: saborea la buena
literatura y disuelve prejuicios en el acto
sacralizado de la lectura. Cuentas pen-
dientes, al conformarse de textos redac-
tados en épocas distintas y con diferente
(Ilamémosle) espiritu creador, adolece de
cierta arritmia —especialmente en el pri-
mer capitulo, dedicado a la relectura de
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Hijos y amantes de D. H. Lawrence— y
deja a la vista los engranajes entre la cri-
tica literaria y las memoirs que se enre-
dan con ella. A pesar de todo lo anterior,
este libro debe ser leido y releido. Es uno
de esos textos hibridos donde no se aca-
ba de dilucidar si el motor del interés del
lector se prende por la electricidad de la
experiencia personal de una furibunda
letraherida o por la gasolina de sus co-
nocimientos teoéricos. Lo relevante, no
obstante, es que el motor se enciende y
el leyente goza a través de los senderos
marcados por esta insobornable poligra-
fa. Entre las obras mas conocidas de Vi-
vian Gornick encontramos otros textos
hibridos de notable calidad: de La mu-
jer singular y la ciudad (“muy pronto
aprendi que la vida es o bien chejoviana
o bien shakesperiana”), a Apegos feroces,
donde los dias de la narradora discurren
por vivencias, referencias literarias y pa-
seos neoyorquinos junto a su madre.

En Cuentas pendientes, breve trata-
do sobre la relectura tanto de obras lite-
rarias como de su propia vida, nos revela
el origen de su poética: Mi oficio de Na-
talia Ginzburg. “Fragmento a fragmen-
to —sefiala Gornick—, vamos compren-
diendo que el propio ensayo, el que ha
escrito Ginzburg y estamos leyendo, es
un Bildungsroman en miniatura”. Este
deslizamiento de ensayo hacia novela de
iniciacion se produce gracias a una serie
de capas por las que fluyen libres y jugue-
tones los circuitos del conocimiento, de
la creacion y de la experiencia. Dos frases
de Ginzburg definen la voluntad de Vi-
vian Gornick de escribir de una determi-
nada manera y no de otra:

1. “La belleza poética es un conjunto de
crueldad, de soberbia, de ironia, de ter-
nura carnal, de fantasia y de memoria, de
claridad y de oscuridad, y si no logramos
obtener todo este conjunto, nuestro re-
sultado es pobre, precario y escasamente
vital”.

2. “Hay el peligro de estafar con pala-
bras que no existen verdaderamente
en nosotros, que hemos encontrado
aqui y alla, al azar, fuera de nosotros”.

Esta Gltima idea, la de estafar al lec-
tor, nos obliga a regresar a la “Nota de la
autora” (la critica literaria pasea obsesi-
vamente por los textos). Vivian Gornick
juega con ventaja: conoce al dedillo a su
narradora, pero también los porqués y el
coOmo estructurar su discurso para sedu-
cir (sin estafas) al personal. Alla por los
setenta, inici6 su andadura profesional
en el llamado “periodismo en primera
persona”, donde incisivas plumas, como
las de Tom Wolfe, Norman Mailer o Joan
Didion, sorprendieron por su brillantez.
Después de décadas como reportera,
Gornick teorizo al respecto en Escribir
narrativa personal (Paidos, 2003). En

LITERATURA

este magnifico ensayo, reflexion6 sobre
los errores cometidos por algunos co-
legas de profesion que flirtearon con la
literatura (“los escritores caian repeti-
damente en el foso de las ‘confesiones’,
de la terapia en la pagina o del desnudo
narcisismo”); y busco soluciones para
evitarlos (“me impuse la tarea de subor-
dinar el yo narrativo a la idea que me
proponia desarrollar”). Por otro lado, in-
sisti6 en una idea clave: el narrador de
no ficcion en primera persona tiene que
convencer al lector de que es fiable (muy
al contrario, en ficcién los narradores
amorales tienen gran aceptacion). Por
tanto, su arranque de honestidad al prin-
cipio de Cuentas pendientes corrobora la
coherencia de su discurso, pero también
sugiere que el método compositivo, cier-
to cajon de sastre textual, pudiera ser el
unico adecuado para redactar un ensayo
acerca de las relecturas.

Leer viene de la raiz indoeuropea
leg y del griego légein: escoger, recoger
o recolectar. Vivian Gornick selecciona
autores y textos, recoge algunas de sus
experiencias de relectura a lo largo de
diez capitulos, y recolecta apreciaciones
muy diferentes en torno a un mismo li-
bro. La idea de este volumen le surgio
tras volver a Regreso a Howards End,
de E. M. Forster: “una novela misterio-
sa en muchos sentidos. Cuando la lei en
mi juventud, percibi el misterio, pero no
lo entendi, y ahora, tantos afios después,
comprendi que lo que marca la novela es
lo que el autor podia y no podia decir en
aquel momento, lo vi con otros ojos”. Nos
asomamos a una experiencia especular, a
un mise en abyme, en la que un lector —
heraclitineamente voluble— se reconoce
y se desconoce frente a un libro que con-
tiene infinitas variaciones de si mismo.
Vivian Gornick afirma que en el proceso
de recepcidn de un texto influye el tempe-
ramento o “la buena disposicién emocio-
nal” del lector. La narradora de Cuentas
pendientes no rehuye este asunto espi-
noso: la critica literaria ¢puede ver en-
turbiado su juicio por subjetividades in-
controlables?, ¢por sesgos ideologicos?,
¢por un mal dia? Puede, como puede un
cirujano temblar al escindir un cuerpo, o
puede un maestro cometer mil dislates,
o puede un juez enamorarse de la con-
denada. Todo puede ocurrir. Errores y
aciertos demarcan el camino, no hay de
otra. A este respecto, en el capitulo Sie-
te —sobre Un mes en el campo, de J. L.
Carr, y Regeneracion, de Pat Barker—
anota: “Cudn a menudo se han estreme-
cido amigos o amantes de toda la vida al
pensar: ‘Si nos hubiéramos conocido en
otro momento.... Ocurre otro tanto en-
tre un lector y un libro que se convierte
en un amigo intimo y al que por poco no
recibiste con mentalidad abierta o &animo
acogedor, porque no te tom6 del humor
adecuado, o lo que es lo mismo: en esta-

do de buena disposicién”. Si el lector es
un critico literario, obviamente la res-
ponsabilidad aumenta: “Me estremezco
un poco méas cuando pienso en todos los
buenos libros que no estaba de humor
para comprender la primera vez que los
lei, y a los que nunca he vuelto. No me
importa que el hecho de haber leido solo
una vez un libro pueda haberme llevado
a ensalzar una mediocridad —puedo vivir
con ello— pero al revés... Eso me oprime
el corazon”.

Cuestiona Vivian Gornick su amor
juvenil sin reservas por los textos de Co-
lette, en especial por La wvagabunda:
“Cuando me dio por releer estos libros
por primera vez en medio siglo, la expe-
riencia me result6 desazonadora. Ocurrid
lo que menos me esperaba: sali con el mal
sabor de boca de los sentimientos corre-
gidos. Esa vez me vi pensando: qué bien
sabe representar Colette a Renée (su in-
seguridad patoldgica, el fantaseo infinito,
la malsana preocupacion por envejecer),
pero qué superficial se me antoja ahora
su situacion”. Se atreve a poner “peros” a
una de las escritoras que elevo a su altar
de intocables, a Doris Lessing: “Con toda
la prosa que yo habia absorbido de Les-
sing, nunca antes de leer Gatos ilustres
habia visto con tanta claridad a qué atien-
de esta sensibilidad terriblemente seria
que tiene: la terca certeza de una escrito-
ra que no pasa ni una mientras observa
su propia decepcién con lo que hay. Tras
esa certeza se oculta el autoproteccionis-
mo de la idebloga nata”. Reconoce el va-
lor literario de un escritor personalmente
odioso para ella, el israeli A. B. Yehoshta:
“Por demagogo que fuera, sin duda, cuan-
do se ponia a escribir, se sentia impulsado
a honrar su evocador sentido de la exis-
tencia humana, por encima de la retorica
politica que dominaba al personaje publi-
co”. O reivindica la idea medular de la li-
teratura de Elizabeth Bowen y Marguerite
Duras: “Entre lo que sabemos y lo que no
podemos aspirar a saber sobre como nos
convertimos en quienes somos se abre
un vertedero emocional en el que autores
excepcionales han volcado todo el arte
del que son capaces”. Un galimatias este
ultimo de profundo contenido: équé lite-
ratura nace del vertedero emocional y de
la desconexion sentimental? ¢Qué nuevas
reglas se instauran entre situaciones, his-
torias y personajes? Vivian Gornick sabe
que la experiencia no es mas que la ma-
teria prima; que el divan (a pesar de sus
coqueteos psicoanaliticos) no es un libro;
y que la relectura nos enfrenta continua-
mente a quienes ya no somos.
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Beautiful World, Where are you

Sally Rooney
Farrar, Straus and Giroux
Nueva York, 2021, 356 pp.

CLARISSA RODRIGUEZ ABREGO

¢¢ hen I write something I
usually think it is very
important and that I am a

very fine writer. I think this happens to
everyone”, inicia el epigrafe de Beautiful
World, Where Are You, citando a la
escritora italiana Natalia Ginzburg. “But
there is one corner of my mind in which
I know very well what I am, which is a
small, a very small writer. I swear I know
it. But that doesn’t matter much to me.”
Tal vez esta cita sea la mejor manera
de encapsular la tercera novela de Sally
Rooney (Irlanda, 1991). En Beautiful
World, Where Are You, Rooney no solo
aludeaunadelasbanalidadesdelescritoro
artista, de desear que su trabajo conduzca
a algo mas alla de sus posibilidades, sino
que acepta la insignificancia humana
y, a su vez, defiende el hecho de que tal
insignificancia es todo lo que tenemos. En
una entrevista, Rooney dice, refiriéndose
a Normal People, que no tenia otra vida
de la que escribir, que siempre le ha
parecido dificil escribir de mundos que
no son suyos. Es asi como la vida de dos
mujeres a punto de cumplir 30, y de
las personas que aman —o comienzan
a amar—, se vuelven el centro de su
universo.

La protagonista, Alice, es una
escritora internacionalmente reconocida
que decidi6 mudarse a una casona a
las afueras de Dublin después de ser
hospitalizada por un ataque nervioso.
Alice reconoce su posicion, que el vivir de
sus ideas es un privilegio. Sin embargo,
se cuestiona por qué ella tiene ese puesto
sobre otros, se burla de las trivialidades
del mundo literario, de la nocién de
que la buena literatura es aquella que
rechaza lo que esta frente a nuestros
ojos. Alice no conoce a nadie, hasta
que va a un bar con una cita de Tinder,
Felix. Durante su encuentro, ambos
reconocen internamente que la cita ha
sido un fracaso. No saben exactamente
por qué, no hay palabra o accion a la
que puedan apuntar y decir: “fue aqui,
aqui muri6é todo antes de comenzar”.
Simplemente esta la certeza persistente
de que algo no habia funcionado, que los
deja desconcertados y casi apenados. A
modo de diario, de necesidad de contacto
o liberacion, Alice escribe un correo a su
mejor amiga de la universidad, Eileen.
Termina ese primer correo citando el
final de un poema de Rilke: “Who is now

alone, will long remain so, / will wake,
read, write long letters / and wander
restlessly here and there / along the
avenues, as the leaves are drifting”. Es
aqui donde comienza la premisa del
libro, donde las “cartas largas” y las
vivencias del dia a dia de Alice y Eileen se
entrelazan. Ambas se cuestionan sobre la
humanidad, la economia, la desigualdad
—todo lo que hace al mundo el lugar
més abominable— e incluso su propia
salud mental. Y asi, entre destellos de
pesimismo y desolacion, de afioranza
por un pasado que no es suyo y de terror
por un futuro tambaleante, intentan
encontrar la respuesta a como deberian
vivir su vida, si es que vale la pena.
Contrario a Alice, Eileen trabaja
en un escritorio, editando los puntos y
comas de una revista literaria que, admi-
te, nadie lee, con un sueldo que apenas
cubre el alquiler de un departamento que
comparte con una pareja, al cual llego
después de un doloroso rompimiento de
una relacion de afios. De muchas mane-
ras, le es imposible separar su existen-
cia de lo que sea que signifique el tener
una relacion fallida: “I know that what
happened between us was just an event
and not a symbol —just something that
happened, or something he did, and not
an inevitable manifestation of my fai-
lure in life generally”. Eileen siente que
su vida ha sido un fracaso, que el miedo
la enfrasco en un ciclo de sabotaje tras
sabotaje. Se cuestiona si ella ha causa-
do su propia infelicidad o si hay algo —o
alguien— fuera de si misma que ha dic-
tado tal camino. Entre revisar las redes
sociales de su ex novio méas por inercia
que por interés, Eileen no logra entender
del todo su estado. Estd consumida por
el hecho de que las cosas que le son im-
portantes terminan por no ser nada y que
las personas que deberian amarla no lo
hacen: “I think I would feel superficially
sadder, but less fundamentally broken
as a person, if I could just be sad about
one break-up, rather than sad about my
lifelong inability to sustain a meaning-
ful relationship”. Muy contra su sentido
de logica, reconoce que se siente como
el tipo de persona del que su compafiero
de vida se desenamora después de mu-
chos afnos: “Maybe certain kinds of pain
at certain formative stages in life, just
impress themselves into a person’s sen-
se of self permanently”. Aunado a Eileen

se encuentra Simon, su primer amigo en
la vida y también amigo de Alice. A pesar
de que Simon es la mas grande presencia
de confort y calma en la vida de Eileen,
su admiraciéon mutua es innegable; sin
embargo, no impide que su relacion a lo
largo de los anos sea tumultuosa, plagada
de momentos de cercania e intimidad y
siempre deteniéndose al instante en que
parece materializarse en una relacion.

A modo de azar o de destino, Ali-
ce tiene un nuevo encuentro con Felix en
el supermercado. Es incobmodo, extrafio,
pero a la vez ambos actian un poco mas
como ellos, lo que sea que eso signifique.
Después de ese reencuentro, sus interac-
ciones se vuelven constantes, aunque la
mayoria de las veces el lector, y los perso-
najes mismos, reconocen que tal vez no
deberian estar ocurriendo. Felix y Alice
son seres opuestos, que chocan y se ale-
jan solo para afiorarse de nuevo. A su vez,
sus estilos de vida se yuxtaponen. Por un
lado, Rooney describe a Alice escribiendo
desde su casa, una taza de té en la mano,
mientras Felix pasa jornadas fisicamente
extenuantes en un almacén donde el frio
entumece sus manos y, de muchas mane-
ras, su espiritu. Felix es un ser plagado de
errores de su pasado, que a su vez recono-
ce que cometera errores en su futuro, lo
quiera o no. Desde un principio, Alice ad-
mite sentirse irremediablemente atraida
hacia él, a pesar de saber que él no busca
una relacion seria. Mientras Alice cae en
un estado de estupor, casi idiota, cuando
Felix le muestra afecto, él lleva sus inte-
racciones con mas cautela. En una de sus
cartas a Eileen, Alice confiesa que su ma-
yor miedo no es el dolor que conlleva el
ser herida, sino el haberse abierto a dicha
posibilidad: “I feel so frightened of being
hurt —not of the suffering, which I know I
can handle, but the indignity of suffering,
the indignity of being open to it”.

Tanto Alice como Eileen se per-
ciben a si mismas como seres danados,
con un destino infeliz y viviendo en un
mundo maldito que les fue impuesto. Se
encuentran en un momento de sus vidas
en las que el tiempo parece ser una linea
discontinua y desmaterializada. Alice so-
porta las criticas de Felix sobre su per-
sonalidad en las que le dice, entre otras
cosas, que probablemente seria una per-
sona mas feliz si fuera mas estupida, o
le dice que no la odia pero tampoco la
ama. De forma paralela, Eileen se niega
a comenzar una relacion con Simon —de
quien ha estado enamorada practica-
mente toda su vida— por el miedo para-
lizante de que no funcione. Al contrario,
cree que casi nada en el mundo impedi-
ria su amistad. Se podria decir que mu-
chas de las actitudes autodestructivas de
Alice y Eileen parten de la creencia en un
futuro oscuro, como si buscaran la con-
firmaciéon de lo que llevan imaginando
por tantos afnos. Pero entre sus discusio-
nes sobre los dafos de una sociedad que
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iguala progreso a inventos tecnoldgicos
y el sufrimiento de las masas, el amor
entre ellas las mantiene a flote: “I never
know what to think until I talk to you”,
Alice confiesa. Y es tal su conexion y ad-
miracion que el simple hecho de saberse
amadas la una por la otra les hace caer
en la cuenta de que no pueden ser seres
tan terribles como ellas se creen.

Tal vez uno de los argumentos
mas agudos florece de la discusion
sobre el mundo literario. Alice critica las
patéticas actitudes de la sociedad ante los
autores famosos y sus obras. Para ella,
gran parte del discurso literario muere
ante la obsesion publica por escudrifiar
sus vidas y sus idiosincrasias, y creerse
conocedores: “I keep encountering this
person, who is myself, and I hate her
with all my energy. I hate her ways of
expressing herself, I hate her appearance,
and I hate her opinions about everything.
And yet when other people read about
her, they believe that she is me”. De forma
paralela, Alice y Eileen rumian sobre las
novelas contemporaneas y su casi absurda
naturaleza. En cuanto a muchos de sus
colegas, Alice denuncia cémo la mayoria
escribe de cosas que no les pertenecen
ni les obsesionan, alienados de la vida
ordinaria pero creyendo que responden a
lo que debe ser la literatura: “Why do they
pretend to be obsessed with death and
grief and fascism when in reality they’re
obsessed with whether their book will
be reviewed in The New York Times?“
A su vez, Alice reconoce que solamente

nos pueden importar los hechos banales,
como si ciertos personajes terminan o se
quedan juntos, si nos olvidamos de las
cosas que si importan, es decir, todo lo
demas. “So the novel works by suppressing
the truth of the world —packing it tightly
down underneath the glittering surface
of the text”. Y es justamente este mismo
fenémeno el que sucede en la vida real. Es
por eso que muchas de las conversaciones
de Alice y Eileen terminan siendo sobre
el sexo y la amistad, incluso sabiendo que
hay miles de problemas mas urgentes.
Poco a poco, la conexion de Alice y
Felix se vuelve mas tangible, ambos obser-
vando y abrazando los defectos del otro.
Rooney abre una ventana hacia nuestros
propios prejuicios, a lo mucho que odia-
mos a la gente por cometer errores y lo
poco que los amamos por hacer el bien.
“It’s still better to love something than
nothing, better to love someone than no
one, and I'm here, living in the world, not
wishing for a moment that I wasn’t”. En-
tre uno de los tantos correos electronicos,
Eileen recuerda una conversacion de la
universidad: “Alice, she said, am I going
to have to live in the real world one day?
Without looking up, Alice snorted and
said: Jesus no, absolutely not, who told
you that?” Es asi como, poco a poco, am-
bas comienzan a reclamar ese derecho
—o tal vez deber— de empaparse de todo
lo que nos hace humanos, de lo mucho
que amamos, de nuestros matices, de las
conversaciones que decidimos evitar, de
nuestra incesante btisqueda por algo de

significado. Tanto Alice como Eileen re-
cuperan cierta esperanza por el mundo,
esperanza que les era facil hace muchos
afos y que ahora les parece casi imposi-
ble. Reconocen que toda la vida se puede
reunir dentro de las cuatro paredes de una
habitacion, cenando con la persona que
amas, y que el mundo es hermoso solo
porque lo habitan y existen junto a otros:
“Maybe we'’re just born to love and wor-
ry about the people we know, and to go
on loving and worrying even when there
are more important things we should be
doing”.

La importancia que Rooney otor-
ga a la vida ordinaria es, tal vez, una de sus
mejores cualidades. Rooney crea perso-
najes casi ridiculamente reales, sabiendo
que si la imperfeccion los define, entonces
también lo hace la capacidad de cambio y
redencion. Beautiful World, Where Are
You no tiene —ni pretende tener— la tra-
ma mas innovadora. Su propésito radica
en eso, en mostrarnos un espejo hacia un
mundo ordinario, en vernos en los erro-
res y las manias de personas normales y
entender que no estamos solos en nues-
tra soledad o desesperacion. A modo de
reflexion, Rooney muestra al lector que
esta bien cuestionar el estado del mundo
y, a su vez, negarse a ser parte de su colap-
so. Hacia el final de la novela, tanto Alice
como Eileen renuncian a ser meras espec-
tadoras: “And life is more changeable than
I thought. I mean a life can be miserable
for a long time and then later happy”.

Umbrales.

Un viaje por la cultura occidental a traves de sus puertas

Oscar Martinez
Siruela
Madrid, 2021, 281 pp.

VIOLEIDA SANCHEZ SOCARRAS

mbrales es una pugna entre la invi-
l ; tacion y la renuncia. Un largo via-
je en el que nos embarcamos bajo
el influjo de una de las frases de la dedi-
catoria: “me gusta demasiado lo que hay
en este lado del umbral”, para detenernos
al otro lado del libro, cuando tropezamos
con el listado de referencias bibliograficas.
Es un libro sobre puertas arquitectonicas
o metaforicas. Puertas que podemos en-
contrar abiertas, cerradas o entornadas.
Es una travesia que no pretende, porque
seria el viaje interminable, abrir todas las
puertas que los humanos hemos ido cons-
truyendo a lo largo de la historia.
Una puerta plantea siempre una
dualidad. De un lado, la renuncia a tras-
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pasarla por decision o conviccion. Del
otro, la fuerza de la curiosidad que nos
empuja hacia ella. Seguros de que “todo
transito y cambio implica un riesgo”, nos
atrevemos a cruzar el umbral, dispuestos
a fijarnos en todos los detalles. A no pa-
sar por alto las palabras que utiliza Os-
car Martinez para describir el relieve de
estas puertas. A mirar desde fuera para
intentar comprender quién, por qué y
para qué las coloco en su sitio. A pasar
bajo marcos reales o imaginarios, con la
mente abierta, para dejarnos seducir por
lo que nos espera al otro lado. A caminar
como lo hariamos por una gran sala en la
que el autor ha colocado veintitrés puer-
tas arquitectonicas por las que escapar a

muchos sitios. Los umbrales representan
una salida hacia lo mistico, lo simbdlico,
lo imaginario, lo deseado o hacia aquello
que tememos.

A modo de bienvenida, Umbrales
nos invita a dar el primer paso hacia la
puerta de la Casa de los Vettii en Pompe-
ya. ¢Se puede empezar un viaje con mejor
pie? “A medio camino entre la supersti-
cion, la religion y la magia” nos damos de
bruces con la puerta de una casa cerrada
desde el dia en que el Vesubio abri6é con
furia su boca de lava y cenizas que con
“un estruendo destruyo6 todas las casas y
sello todas las puertas de la ciudad”. Es
un deleite viajar con el autor hasta Pom-
peya, escuchar el silencio interrumpido



por el rumor de los turistas y apenarnos
al llegar ante una puerta sellada. No obs-
tante, podemos disfrutar de una descrip-
cion construida desde el exterior. Como
si de puertas abiertas se tratase, vemos a
través de las palabras que nos dibujan la
voluptuosidad del dios Priapo, conoce-
mos la historia de los hermanos Vettii y
admiramos de lejos una puerta de indis-
cutible belleza arquitect6nica e innegable
connotacién historica. Un umbral por el
que sus dueinos pasaron de la esclavitud a
la libertad, de la pobreza a la abundancia,
de la tranquilidad a la necesidad de una
puerta que los protegiera. Una barrera
contra el mal de ojo que era un peligro
real e indiscutible de la época.

En la actualidad, los avasalla-
dores avances de la técnica aplicados
a todos los ambitos de la vida, nos han
convencido de que para construir, algo
ha de ser destruido. Pero no siempre fue
asi. Fueron los humanos del Neolitico
los primeros en modificar con sus actos
el paisaje. Puesto que la literatura nos lo
permite, retrocedemos con Umbrales a
este periodo. Saltamos al pasado cogidos
de la mano del Hamlet de Shakespea-
re y la mitica frase: “¢Veis esa nube que
tanto se parece a un camello? iPor Dios
que es igual que un camello!”. Frase que
introduce el capitulo sobre el umbral del
Dolmen de Menga en Malaga. Una de las
construcciones de un conjunto megaliti-
co declarado por la UNESCO patrimonio
de la humanidad.

Los dolmenes son construcciones
curiosas. Ante el Dolmen de Menga, nos
deleitamos mirando un conjunto de pie-
dras inmensas, colocadas mucho antes de
lainvencion de las graas. Es imposible no
preguntarse “écomo lo hicieron?” y dejar
volar nuestra imaginacion. En Umbrales,
el autor se recrea en la ficcion para des-
cribirnos la construcciéon del Dolmen de
Menga. Imagina, intuye y fantasea vien-
do a los humanos de la época cooperando
para levantar las piedras que lo forman.
Piedras inmensas porque “el dolmen de
Menga es uno de los de mayores dimen-
siones conservado. Su entrada es absolu-
tamente colosal”. Atravesamos el umbral
con el autor, para observar desde dentro
y ver —de ahi la alusion a Hamlet— lo que
queremos. “Una montania de perfil hu-
mano...: el Rostro”, que actualmente se
conoce como la Pefia de los Enamorados.
La descripcion de este umbral nos podria
parecer un relato vago, porque vaga e im-
precisa es la informacion que tenemos de
aquella época. No obstante, “la visita al
dolmen sigue siendo fascinante” porque
traspasar su umbral hacia el interior es ir
al encuentro del pasado. Hacia la muer-
te de nuestros ancestros y a sus rituales
de despedida. Traspasarlo, hacia fuera,
se antoja un ejercicio de pareidolia, un
fenomeno psicolégico que nos induce a
buscar y reconocer patrones, a los que
luego encontrarles un significado. Vemos
tanto dentro, rodeados de descomunales
piedras, como fuera. Porque visto de fue-
ra podriamos imaginarlo como una mesa
gigante a la que nos sentamos para mirar
a los ojos de quienes también nos miran.

En la siguiente parada de esta
travesia nos acercamos al Timpano de
la Abadia de Sainte Foy, situada en un
pequeno y apartado pueblo de Francia:
Conques. También es esta puerta, de al-
guna forma, un umbral entre dos mun-
dos. Ademas de recordarnos al instru-
mento musical, la palabra timpano evoca
el recuerdo de la membrana timpanica
del oido, de las otitis, las perforaciones
y el dolor. El timpano, anatomicamente
hablando, es el umbral entre el oido ex-
ternoy el oido medio. Y desde el punto de
vista funcional es una puerta por la que
atraviesan los sonidos. El de la abadia, es
un espacio entre el dintel de las puertas y
las arquivoltas de la fachada.

El capitulo que le dedica el libro
se inicia con uno de tantos presagios apo-
calipticos y catastrofistas de la literatura.
Presagios que han sido retratados tanto
en las sagradas escrituras como en mara-
villosos libros de ficcion como EI nombre
de la rosa de Umberto Eco. Pasajes que
nos machacan recordandonos que lo di-
vino, lo sagrado, lo celestial, solo llega y
se sustenta en el temor al castigo por la
culpa que nos tocara purgar al final del
camino. Bajo el timpano de la abadia se
celebra el pasaje de las almas, convirtién-
dolo en una puerta en la que se decide
quién podra gozar, o no, de la vida eter-
na. Segin hayamos vivido y el legado que
dejemos, nuestras almas pesaran mas o
menos y podran dirigirse a uno u otro
lado de la puerta.

Elcaminohastaelsiguienteumbral
es un regalo para quienes amamos los
libros, disfrutamos repasando la historia,
nos emocionamos con las leyendas y
alguna vez hemos sofilado con Roma. No
con la Roma actual, atiborrada de turistas
sudorosos y escépticos, sino con la
ciudad de los dioses, semidioses, héroes,
ninfas, ofrendas. Igual de sudorosos
pero infinitamente menos escépticos.
“A mediodia el calor era insoportable”.
¢Se os ocurre otra forma de comenzar
un paseo por Roma? Asi divaga el autor
haciéndonos complices de su anorada
y supuesta presencia en otros tiempos.
Pareciera que de tanto abrir y cerrar
puertas, hubiera encontrado una abierta
hacia el pasado. Nos enfrentamos con
paciencia a su vision de una construccion
legendaria, mitica, mistica e histérica.

A bordo de un crucero imagina-
rio cubrimos el periplo hasta Venecia. La
ciudad de los canales nos recibe arrogan-
te, apacible, tranquila. Tanto, que cuesta
imaginar que algtin dia fuera “el gran ba-
zar de la Europa medieval”. Con sus aguas
quietas que hieden en algunos rincones.
Que a veces suben y se desbordan. Con su
recién adquirido estatus de estacion de
llegada y de salida de embarcaciones que
desembarcan ingente cantidad de turis-
tas. Viajeros como nosotros, venidos de
todas partes y ansiosos por posar sobre
sus calles y sus canales con las inconta-
bles fachadas derruidas de fondo. Mas
alla de los remilgos y criticas hemos de
coincidir con el autor en que “si hubo una
imagen que se mantiene grabada a fuego
en mi memoria... es la de la fachada de
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la basilica de San Marcos”. Los visitantes,
incluso los menos observadores o roman-
ticos, pasamos junto a las columnas cre-
yéndonos capaces de descubrir mensajes
ocultos en las piedras del umbral. Insis-
timos en interpretar el porqué del color
rojo, mirandolo y fotografiandolo bajo el
prisma corrupto de los anos. Ignorantes
de que quizas el mensaje oculto que bus-
camos no existe y que el secreto del color
esta en su belleza.

De la Venecia medieval nos des-
plazamos al Egipto de siempre. El de los
faraones, los simbolos, los dioses, las le-
yendas. El salto hasta la octava puerta,
como si del descubrimiento de la octa-
va maravilla se tratase, es descomunal.
Es largo en el tiempo y en la distancia,
e impreciso en la huella de la zancada.
El autor nos lleva hasta la desconocida
para muchos Medinet Habu, donde se
encuentra el templo funerario de Ram-
sés III. Tampoco entendera el viajero
conocedor de las maravillas de la cultura
faraonica por qué este templo se queda
fuera de las rutas turisticas programadas
por la antigua ciudad de Tebas. Si perdo-
namos la omision es porque en Egipto el
turista “se ve abrumado por la cantidad
de maravillas que le asaltan y le aturden”.
Y porque se necesita mucho tiempo para
recorrerlas, descubrirlas y admirarlas.

La siguiente puerta se erige sobre
“columnas, arboles y bosques” que trazan
el camino para desear traspasar el umbral
del Templo de la Concordia. Una cons-
truccion que podemos visitar en Agri-
gento, Italia, cuya descripcion nos acerca
al origen y a la historia de los porticos
columnados. Todos hemos visto alguno.
Los hay historicos, emblematicos, sim-
bolicos, antiguos que con el tiempo han
sido destruidos o sustituidos. Otros han
sido levantados para satisfacer un interés
estético. Pero todos se nos presentan con
increible apariencia de enormidad y fas-
tuosidad. Descubrimos o recordamos en
este capitulo que los arquitectos egipcios
desarrollaron la idea de las columnas. Y
que fueron los griegos quienes las saca-
ron al exterior de sus templos. Disfruta-
mos con el tono meloddico del relato: “En
el limite de una meseta sobre la que se
levantaba la antigua Akragas de los grie-
gos, hoy se conservan restos de hasta
siete templos”. A partir de aqui, el lector
encontrara una excelente y meticulosa
descripcion del templo.

Estamos listos para atravesar el
umbral por el que saldremos de los “Um-
brales sagrados”. Solo debemos atrever-
nos a cruzar bajo un arcoiris de piedra en
el portico de la Iglesia de Santa Maria de
los Reyes en Laguardia. Admiramos las
agradables y entretenidas alusiones a las
decenas de personajes que pueblan el por-
tico, que reflejan la luz, que resplandecen.
Asistimos a la visién de uno de los pocos
porticos goticos de Europa que conserva
practicamente intacta su capa pictorica.
Aunque en la actualidad vemos en la ma-
yoria de construcciones religiosas tonos
entre el blanco, gris y verdoso del mar-
mol, la piedra y la humedad “las grandes
construcciones religiosas... poseian un
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acabado cromatico lo mas llamativo posi-
ble y si ahora los vemos desnudos es por
el efecto de siglos de inclemencia atmos-
férica o intervencion humana”. Imagenes
de un sistema simboélico y cromatico ba-
sado en combinaciones de rojo, blanco y
negro que se han perdido con los afios.
Nos perdemos innecesariamente en refe-
rencias sobre la historia del color azul, su
utilidad y significado. Partimos del color
de los ojos azules de los “ojos barbaros,
ojos demoniacos, ojos exoéticos y sospe-
chosos” para llegar al por qué, este color
se convirtio en el elegido para el emblema
de la ONU o la insignia de la UNESCO. Al
final, conseguimos quedarnos con la idea
importante, la que indujo al autor a mirar
hacia este umbral. Que a diferencia de la
mayoria de pérticos medievales que nos
ofrecen “la superficie aspera y rugosa de
la piedra desnuda”, el de Laguardia nos
embriaga con sus colores.

Seis veces entraremos por estas
rendijas que nos abren las puertas de la
segunda parte de Umbrales. Visitaremos
Paris, Granada, Apulia, Valencia, Bar-
celona y Néapoles. Bellas ciudades con
antiguos rincones y viejos secretos, es-
condidos o a la vista, detras de algunas
de sus puertas. El primero es un umbral
errante. “El nimero 6 de la Rue Roya-
le estuvo ocupado hasta 1923 por la fa-
chada ... de la joyeria Fouquet” y desde
hace mas de treinta afios se conserva en
el Museo Carnavalet. De camino a este
umbral, notamos la intencion de guiar-
nos hacia museos escasamente concu-
rridos, que por ser menos conocidos, no
suelen estar atiborrados de turistas. Po-
driamos dudar ante la invitacion a bus-
car una fachada dentro de un museo. O
temer que esta, con el tiempo, haya ga-
nado prestigio mientras perdia alcance y
vigencia. Podriamos incluso negarnos a
visitar este umbral, creyendo que el via-
jero que lo atraviese merece encontrarlo
vivo, latente, sin olor a pasado o a hume-
dad, custodiando el interior para el que
fue construido. Aun asi agradecemos que
haya sido conservado porque este umbral
errante nos permitira entrar, con la ima-
ginacion, en el Paris de la Belle Epoque.
Y esto es una considerable recompensa.

Para alcanzar el siguiente pun-
to en nuestro itinerario, andamos varias
paginas hasta Granada. Para visitar un
conjunto monumental formado por mu-
rallas, torres, jardines, acequias y pala-
cios. La puerta que nos atrae esta en la
fachada del Palacio de Comares de la Al-
hambra. Cualquiera que haya tenido la
suerte, la curiosidad y el privilegio de vi-
sitarla, se preguntara como pudo el autor
elegir solo una puerta en una construc-
cion que esta repleta de umbrales atrac-
tivos, preciosos, simbolicos e historicos.
Este y cualquier otro texto serian eternos
si el autor no hiciera uso de la voluntad
de elegir. En este caso la eleccion senalo
un umbral que suele pasar desapercibido
para la mayoria de turistas que visitan La
Alhambra diariamente. Cuesta encontrar
el detalle y la belleza geométrica del um-
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bral en estas paginas. Asi como el turista
pasa, sin percatarse de la belleza del um-
bral, hacia otras maravillas arquitectoni-
cas que esconde el palacio, el autor corre
de aqui para all4 reviviendo trozos de la
historia que llevaron a los hombres a di-
sefiar el umbral.

Aceptamos el viaje rumbo a Ita-
lia, hacia el siguiente umbral. Situado en
la entrada al Castel del Monte de Fede-
rico II. Coronado rey, mendigo, indigen-
te, discipulo privilegiado de exquisitos
maestros, culto, creador de la Universi-
dad de Néapoles, etc. Un rey con una vida
interesante y atractiva. Se repite aqui la
historia de buscar majestuosas puertas
olvidadas, que son rescatadas por el in-
terés personal del autor y, en este caso,
por su relacion con la literatura. No con-
seguimos saber a ciencia cierta qué uti-
lidad pretendia darle Federico II al Cas-
tel. Pero si, que Umberto Eco se inspir6
en €l para crear la abadia descrita hasta
el detalle en la novela EIl nombre de la
rosa. Una vez que conocemos la relacion
con la literatura nos acompanan en este
viaje los ambientes lagubres, la gélida
biblioteca, los monjes, los misterios, los
libros y las muertes. Y nos adelantamos
al umbral con la certeza de haberlo atra-
vesado muchas otras veces a través de
aquel libro.

No sorprende que en el recuento
de grandes puertas creadas por la huma-
nidad, acabemos con algunas que son
umbrales hacia lo desconocido, anhela-
do, inventado o sonado por los hombres.
Porque todas nuestras ficciones y fanta-
sias forman parte indisoluble de nuestra
realidad. En la recta final de este viaje el
autor nos convida a atravesar ocho um-
brales hacia otros mundos.

Comenzamos, como no podria ser
de otra forma, con un complejo funera-
rio. Porque los cementerios pueden ser
puertas hacia el olvido, el recuerdo ve-
nerado, la vida eterna o la nada, segin
nuestras creencias. El Complejo Fune-
rario del Faraon Djoser es una merecida
mencion a la primera pirdmide de la his-
toria. Un recinto delimitado por un muro
de diez metros de altura y 1500 metros
de longitud que posee una unica, peque-
fla e insignificante puerta de no mas de
un metro. La intencion era recordar a los
subditos que el alma inmortal de un fa-
radn merecia que todos los que quisieran
venerarlo se apifiaran para entrar, mien-
tras que su alma inmortal contaba con
“14 puertas falsas por las que solo el alma
del rey podia entrar y salir a voluntad de
su palacio de ultratumba”.

¢En realidad existe una puerta de
entrada a la modernidad? Es una pregun-
ta obligada al leer, en el titulo de este ca-
pitulo, que hay una puerta por la que un
dia el hombre se asomé por primera vez
a “un lenguaje estético y funcional que
marc6 para siempre el devenir del disefio
y la arquitectura”. La puerta a la moder-
nidad estd en Dessau a poco mas de una
hora de Berlin, situada en el edificio de la
Bauhaus. Inicialmente fue una escuela de

diseno y arquitectura, que como tantas
otras construcciones, con el tiempo tuvo
diversos destinos. El nombre del edificio
es en si mismo una declaracion de inten-
cion, puesto que Bauhaus significa “casa
de la construcciéon”. A través de multiples
giros y paseos por los recovecos de la his-
toria, aprendemos que la modernidad se
impone con insolencia. Que es la puerta
principal de la nueva estética, “una estéti-
ca mecanica que tuviera en las maquinas
un ideal para construir un nuevo arte”. Un
umbral caprichoso que adelantamos paso
a paso para dejar atras la inspiracion en
la naturaleza, en los verdes, las ramas, los
animales, los paisajes. Una féormula para
dar un giro radical hacia lo moderno. La
puerta de la modernidad es “geometria,
funcionalidad, hormigo6n, transparencia,
equilibrio, austeridad”.

Asomarse a la inmortalidad es
otra cosa. En Umbrales, 1a inmortalidad
requiere pasar por debajo de un arco.
Es imposible decir que no. Sea urbano o
natural, nos lanzamos inevitablemente
a traspasarlo. Frente al arco de Tito, en
Roma, el relato se detiene en el tiempo
para mostrarnos relieves e imagenes de
las contiendas, las guerras y los exquisi-
tos botines que en ellas se consiguieron.
Es una visién que nos traslada a otros
tiempos. En los que bajo el arco y a am-
bos lados, la multitud contemplaba las
cicatrices de las guerras. Senalando los
miembros amputados con una mezcla de
admiracion y repulsion. Riéndose de los
cascos agujereados y los escudos defor-
mes. Un tiempo en que los ojos relampa-
gueaban ante las joyas, las estatuas, las
obras de arte, los esclavos.

La inmortalidad pesa. Y asomarse
a ella requiere arrastrar un lastre enor-
me de culpa y sangre ajena. De ahi que
los pasos para traspasar un arco como el
de Tito no solo significaban regodearse u
ostentar. El triunfo era también “alcan-
zar la purificacion... al traspasar un um-
bral sagrado”. Ademas de un pretencioso
umbral a la inmortalidad “el arco de Tito
es uno de los mejores documentos para
conocer como fueron esos desfiles con-
memorativos”. Hasta nosotros ha llegado
descolorido y desgastado, pero orgulloso.
Instigdndonos a que lo contemplemos y
para recordarnos, sin pudor, las atroci-
dades de que somos capaces en nombre
de una inmortalidad que no nos esta en
absoluto garantizada.

De la mano de la palabra libertad,
llegamos al final. Al umbral mas cercano
y personal. “En pocas ocasiones los um-
brales de nuestras viviendas fueron mas
patentes en nuestras vidas que durante
aquellos aciagos dias”. La ultima para-
da es una puerta cerrada al contagio, la
vulnerabilidad y el peligro. Es una cora-
za para intentar evitar “la Gltima puerta
sin retorno” porque seguro que también a
nosotros nos gusta “demasiado lo que hay
a este lado del umbral”. Gracias, Oscar
Martinez, por las peripecias de este viaje.
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Paradais

Fernanda Melchor
Literatura Random House
Ciudad de México, 2021, 133 pp.

EMILIANO MARTIN DEL CAMPO

espués de Temporada de hura-
D canes, una obra que se convirtio

en un éxito de ventas en un pais
en donde se lee muy poco, Pdradais —la
tercera novela de Fernanda Melchor—
gener6 muchas expectativas. La escri-
tora veracruzana se habia consagrado
y se esperaba que su nueva publicacion
tuviera el mismo nivel al que nos habia
acostumbrado en sus cronicas perio-
disticas y sus ficciones que retratan con
maestria la violencia en la que estamos
sumergidos.

Las novelas de la escritora se ins-
criben parcialmente en la tradicion del
Bildungsroman, un género literario que
retrata la transicion de la adolescencia
a la vida adulta. Los personajes de Mel-
chor siempre terminan envueltos en
situaciones tragicas, su aprendizaje es
brutalmente cruel. La escritora apela al
crimen como la culminacién del viaje de
un antihéroe sin salidas, sin suefios, sin
ideales, sin futuro. Una fotografia de la
pesadilla asfixiante de nuestra realidad.

La virtud de la autora es retratar
la violencia cotidiana con la poesia del
lenguaje popular, la jerga de la masa, la
algarabia 1éxica de los que viven en el
sotano de la piramide social. En sus no-
velas forma y fondo se amoldan porque
el lenguaje nos define, nos construye.
En su ultima obra también encontramos
esta propuesta estética, una prosa per-
versa, irrespirable, llena de repeticiones,
palabras potentes, vulgares, un lenguaje
casi pornografico: “la rubia madurita
de ojos celestes que chillaba y reia, sus
grandes tetas sonrosadas columpian-
dose en el aire, mientras una panda de
malandros la embestia simultaneamen-
te. iCuantos chaquetones maniacos no
le habria dedicado Franco a la suripanta
esa, la misma que ahora, al volver a esos
mismos videos, los mas antiguos del his-
torial de su compu, le parecia una bruja
demacrada, espantosa y repelente, con
los dientes despostillados y la piel des-
colorida, surcada de venas verdes como
salamanquesa! Nada que ver con la tez
dorada de la sefiora Marian asoleandose
bocabajo junto a la alberca, los listones
de su corpino desatados para no dejar
marcas sobre su espalda divina, y aque-
lla cola suculenta”.

Una de las diferencias més impor-
tantes respecto a sus anteriores novelas
—Falsa liebre y Temporada de huraca-
nes— es que la autora localiza la narracion
en un ambiente de clase alta. Paradais es
un exclusivo fraccionamiento construido

a las orillas de la ciudad de Boca del Rio
en donde coinciden dos jovenes de clases
econdmicas diferentes. Los dos se detes-
tan. La forma en la que viven hace sus
universos incompatibles. En ningtin mo-
mento logran tener cierta complicidad
a pesar de que son victimas del rechazo
social. No hay nada que los hermane. El
unico vinculo que los conecta es el gusto
por el alcohol y la necesidad de evadir la
situacion en la que se encuentran.

La mayor parte de la historia la
vemos a través de ojos de Polo, un mu-
chacho de Progreso, un pueblo cercano
al complejo residencial, una comunidad
invadida por el narcotrafico que supone
la Ginica forma de ascender en la escala
social. Aunque el narrador es una ter-
cera persona que serpentea en las con-
ciencias de los personajes, escuchamos
la frustracion de Polo casi todo el tiem-
po: “Ahi fue cuando empez6 a odiarlo.
Pero a odiarlo en serio, asi con ganas
de partirle el hocico y sorrajarle aquel
botellon cuadrado en la jeta y patearlo
hasta reventarle las tripas y luego tirar-
lo de cabeza al fondo del rio, donde las
traicioneras corrientes se encargarian
de arrastrar su cadaver comido por los
peces hasta Alvarado, o tal vez mas le-
jos. Pinche chamaco cagon, pinche pu-
tillo de mierda que no tenia los huevos
para robarse algo que valiera la pena,
habiendo tantas cosas en aquella casa,
consolas de videojuegos y televisores y
joyas y relojes y hasta dinero en efectivo,
chingada madre, cualquier cosa hubiera
sido mejor que robarse los calzones ca-
gados de la suripanta esa”.

Franco Andrade es la contraparte
de Polo, un obeso depravado al que uno
detesta desde las primeras paginas. Este
es el primer desencanto con el que uno
se encuentra al leer la novela. Si algo nos
habia ensefiado Fernanda Melchor es
que la violencia también tenia una parte
humana. La escritora siempre se situaba
mas alla del bien y del mal. Nos habia
mostrado que nadie puede ser comple-
tamente malvado, que nada es blanco
o negro. Tanto en Falsa liebre como en
Temporada de huracanes el lector po-
dia entender las razones del actuar de
los protagonistas. En Pdradais estamos
ante un feminicidio derivado de la obse-
sion de un gordo con su vecina. Desde
el principio sabemos que estamos ante
un crimen absurdo cometido por un per-
sonaje odioso. El libro se hace cansado
porque ya sabemos el como y el porqué.
Esta forma de narracién —un sello de
la autora— que se desliza por la mente
de los protagonistas resulta un artifi-
cio tedioso e interminable. El lector se
convierte en una especie de juez de una
historia en donde todo ya esta juzgado
desde el primer parrafo: “Todo fue cul-
pa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue
culpa de Franco Andrade y su obsesion
con la senora Marian. Polo no hizo nada

mas que obedecerlo, seguir las 6rdenes
que le dictaba. Estaba completamente
loco por aquella mujer, a Polo le consta-
ba que hacia semanas que el bato ya no
hablaba de otra cosa que no fuera cogér-
sela, hacerla suya a como diera lugar; la
misma cantaleta de siempre, como dis-
co rayado, con la mirada perdida y los
ojos colorados por el alcohol y los dedos
pringados de queso en polvo que el muy
cerdo no se limpiaba a lametones has-
ta no haberse terminado entera la bolsa
de frituras tamafio familiar. Me la voy a
chingar asi, balbuceaba, después de pa-
rarse a trompicones en la orilla del mue-
lle; me la voy a coger asi y luego voy a
ponerla en cuatro y me la voy a chingar
asa, y se limpiaba las babas con el dorso
de la mano y sonreia de oreja a oreja con
esos dientes grandotes que tenia, blan-
cos y derechitos como anuncio de pasta
dental, apretados con rabia mientras su
cuerpo gelatinoso se estremecia en una
burda pantomima del coito”.

La novela empieza y termina en
el mismo lugar. La estructura es circular,
como los pensamientos de los protago-
nistas que se repiten hasta el hartazgo.
El crimen es un pretexto para presentar
una conciencia arrepentida. Polo, harto
del conformismo de su madre, de la ca-
chondez de su prima, de la superficiali-
dad de la gente de dinero, de la pobre-
za en la que vive, decide hacerle caso al
gordo. Pero su crimen no es una forma
de restaurar la justicia que la suerte le
ha arrebatado, ni siquiera en ese mo-
mento siente un poco de libertad, es un
alma atormentada, presa de la voluntad
de los seres que lo rodean: “todo habia
sido culpa de Franco Andrade, Polo no
habia hecho nada méas que obedecerlo;
el pobre imbécil estaba loco por aquella
mujer, aunque Polo no entendia por qué;
sinceramente habia pensado que todo
era pura guasa del marrano, puro co-
torreo, puro parloteo de borracho para
llenar el aire de la noche con algo méas
que el humo de los cigarros que fuma-
ban mientras bebian; él qué iba a pen-
sar que el gordo hablaba en serio, si él lo
unico que queria era llegar a su casa lo
mas tarde posible. Estaba harto de todo,
harto de aquel pueblo, de su trabajo, de
los gritos de su madre, de las burlas de
su prima, harto de la vida que llevaba, y
queria ser libre, libre, carajo, ésa era su
meta en la vida, hacia bien poco que lo
habia descubierto. Libre, de la manera
que fuera, les diria, y él mismo les alza-
ria la flecha a las patrullas que arriba-
rian mas tarde, con las sirenas apagadas
pero al sobres, como perros mudos en
pos de su presa.”

Paradais es una novela de de-
nuncia. El nombre hace referencia a un
paraiso que se encuentra mas cerca del
infierno. Fernanda Melchor est4 lejos de
emplear la violencia como un mero acto
estético, por el contrario, nos transporta
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al origen de la misma y reflexiona sobre
los problemas estructurales que la ge-
neran. Nos muestra las entraias de la
realidad que se vive en nuestro pais. Sus
obras suelen dejarte con la sensacién de

estar sumergido en una alberca y no po-
der salir a respirar, pero Pdradais, como
el fraccionamiento, es demasiado artifi-
cial y previsible.

Inbumanos

Philippe Claudel
Bunker Books
Cordoba, 2021, 148 pp.

ALEXIS RAMIREZ

reguntarse desde dénde se narra
la dltima obra de Philippe Clau-
del quizas sea uno de los retos mas
grandes de su lectura. Escribir desde el
privilegio y condenar moralmente a la
sociedad se han convertido en acciones
deplorables en los dltimos afios: las pa-
labras del hombre blanco, del occidental
y del rico ya no nos dicen verdades, sino
sesgos y prejuicios que Inhumanos co-
noce al pie de la letra. Superficialmente,
la obra tal vez no parezca mas que otro
intento por lograr una obra disruptiva,
pero como critica social de nuestro siglo
parece ser una propuesta mas interesan-
te. Claudel juega con nuestras pretensio-
nes actuales y nos confronta con pers-
pectivas conservadoras de la sociedad
que pareciamos ya haber sepultado.
Inhumanos ofrece 25 relatos
breves que, ante todo, apuntan a burlar-
se acidamente de nuestras sensibilida-
des y controversias. Las historias retra-
tan acciones, pensamientos y actitudes
que nos parecieran inconcebibles en
nuestras presuntas sociedades civiliza-
das, como la esclavitud, el racismo exa-
cerbado, el higienismo social y la trans-
fobia, por mencionar algunas. Mas alla
de mostrarnos el estado moral de una
poblacidon generalizada, busca tomar
las perspectivas de sujetos en posicion
de privilegio y llevarlas a extremos
grotescos, en ocasiones risibles, donde el
valor de la vida, la dignidad humana y los
derechos han perdido toda relevancia:
“Desde hace relativamente poco tiempo
los pobres han sido recluidos. Es mucho
mejor. Era una situacion insostenible.
En una sociedad a dos velocidades
donde los ricos pasan su tiempo
enriqueciéndose y los pobres pasan el
suyo empobreciéndose, no tiene sentido
que los segundos ocupen el mismo
espacio que los primeros”. De modo que
Inhumanos es una obra que pone a prue-
ba nuestros limites y capacidad de res-
puesta, nos reta a continuar navegando
entre las paginas del libro y a cuestionar-
nos si lo que vemos realmente se trata de
una perspectiva hipérbolica de la reali-
dad o de la realidad misma. Después de
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todo, si nos llega a incomodar tanto es
porque nos recuerda a algo de nosotros.

Inhumanos nos ubica en una
realidad sin altibajos, casi mecanica, de
personajes que controvierten lo politica-
mente correcto. Los vemos discutiendo
sobre la posibilidad de comprar perso-
nas y sujetarlas contra su voluntad; de
alternativas para extinguir a los adultos
mayores y las personas sin hogar; asi
como de formas de ejercer un control
sobre la natalidad y, por ende, sobre el
cuerpo de las mujeres. Lo cual no hace
mas que volvernos a preguntar si nos en-
contramos frente a una obra que lleva a
limites absurdos el estado moral de las
sociedades contemporaneas, o si hay un
eco inconfundible de voces que nos re-
sultan familiares: “Los viejos son un pro-
blema. Donde los metemos. No se repro-
ducen pero cada vez son mis numerosos.
El mundo va a reventar bajo el peso de
los viejos. Y qué pasa con los pobres.
Lo de los pobres es parecido a lo de los
viejos. Cada vez hay mas”. Las historias,
escritas casi sin pretensiones estéticas,
revelan a individuos despreciables, que
han abandonado su humanidad, y que
—para desdicha de varios— nos resultan
sorpresivamente verosimiles.

Claudel nos entrega relatos que
han dejado de tener esperanza en los se-
res humanos, que se han cansado de ali-
mentar una version mas prometedora de
nuestras sociedades, y nos las muestra,
estas ultimas, tal y como pueden ser —o
incluso peor—. Inhumanos ve en las per-
sonas una brutalidad animal inherente,
capaz de ser liberada y trasladada a todas
las esferas de lo publico: “El Gobierno ha
actuado. Y, por una vez, ha actuado bien.
Reunieron a todos los pobres que pu-
dieron encontrar... El recinto tiene una
dimensién pedagogica y reeducadora...
La mujer de Brognard lanz6 un pufiado
de golosinas a unos nifios que cargaban
unas enormes piedras. La idiota. Esta
prohibido darles de comer”. Resulta sor-
prendente, y al mismo tiempo, perturba-
dora la normalidad con que operan todas
las historias. En ninguna hay muestras
de asombro, miedo o indignacién en los
personajes, todos se han entregado a sus
impulsos y pensamientos radicales, por
mas brutales que parezcan. Todos obser-
van, rien y gozan del espectaculo que su
propia animalidad les brinda.

A pesar de conservar una escri-
tura plana y sin estructuras complejas
0 poéticas, la obra carga un cimulo de
imagenes que, por mas abrumadoras que

nos resulten, se convierten en fotografias
que distinguen a un relato de otro. Pese
a todo, no es sencillo olvidar la imagen
de una familia devorando a Santa Claus
como cena de Nochebuena; el momento
en que un grupo de personas negras son
arrojadas al mar como atraccion turistica
de un crucero; o la manera en que me-
jor entienden el control de la natalidad:
“ella llega hasta el final. Da a luz en casa.
Cojo al recién nacido y lo congelo. Direc-
tamente. Directamente”. De esta forma,
los relatos optan por mostrar a sujetos en
accion, libres de su propia consciencia y
entregados al placer que trae consigo la
dominacion y el control de los mas vul-
nerables. No hay ejemplos de decencia,
tan solo individuos que desafian nuestras
propias convicciones sobre “lo humano”,
de aquello que es inherente a nosotros.
Quizas habria que preguntarse si la des-
truccion y la subyugacion no nos resultan
mas naturales que la benevolencia y la
misericordia al projimo.

Aunado al uso exacerbado de
imagenes grotescas, existe un contraste
imperante entre los titulos novelados de
los relatos y su contenido. Resulta una
estrategia sofisticada, ya que Claudel no
se molesta en alimentar nuestras expec-
tativas como lectores tanto como en des-
truirlas y enfrentarnos a nuestro propio
optimismo, casi ridiculo, por esperar fi-
nales motivadores y personajes con un
dejo de moralidad. Asi, constantemente
caemos en espirales —a ratos sarcasticas—
que nos confrontan con nuestros anhelos
de haber prosperado como humanidad, y
el incesante recordatorio de que hemos
fracasado en ello. Uno de los titulos que
mejor se burla de nuestro horizonte de
expectativas podria ser “Arte contempo-
raneo”, relato sobre la venta de piezas de
arte avant-garde hechas de personas que
han muerto de hambre o frio por vagar
en las calles. O, quizas, “Matrimonio para
todos”, historia que nos muestra la igual-
dad que ejercen los personajes para con-
traer nupcias con animales, en este caso,
un hombre y un oso. Asimismo, se puede
hacer mencién de “Vinculo intergenera-
cional”, relato que cuenta cémo las per-
sonas deben comerse a sus familiares di-
funtos como una forma mas ecologica de
deshacerse de los restos de las personas,
ya que enterrarlos o cremarlos se ha vuel-
to altamente contaminante. Una y otra
vez, la obra juega con las narrativas que
nos habitan y sus ideales universales de
igualdad y dignidad humana, para des-
pués mostrarnos perspectivas opuestas,



grotescas, pero irremediablemente cono-
cidas del ser humano.

Inhumanos parte de la premisa de
que las personas vamos perdiendo aque-
lla sensibilidad y consciencia que creia-
mos inherente a nuestra especie, convir-
tiéndonos en seres que operan de forma
automatica, buscando tan solo satisfacer
nuestras necesidades fisiologicas. De este
modo, el sexo entendido como mera acti-
vidad, y desarticulado de todo significado
agregado, es un componente que permea
todos los relatos. Y es en la presentacion
que se hace de este donde la narrativa pa-
rece volverse complice de los pensamien-
tos y actitudes que busca criticar en sus
personajes y al exterior de la obra. En la
obra de Claudel, el sexo y el placer sexual
son esencialmente falocéntricos y, como
tal, priorizan el acto de penetrar. Son re-
currentes las imagenes de individuos co-
pulando bestialmente, donde sus cuerpos

quedan resumidos a partes sin dueno y el
objetivo es satisfacer un apetito incontro-
lable y sin sentido: “Y sexualmente. Le-
gros no se anda con rodeos. Morel esboz6
una gran sonrisa. Un volcan en erupcion.
Una vulva de seda. Suave y al mismo
tiempo musculosa. Eternamente lubri-
cada. La follo. Insaciable”. Inhumanos
se encuentra al tanto de la configuraciéon
falocéntrica que domina al mundo, pero
no parece esforzarse tanto en criticarla
como en reafirmarla al equiparar la expe-
riencia de la mujer con la del hombre, asi
como simular que penetrar y ser penetra-
do son acciones fortuitas, que no cargan
alglin significado social de dominacién o
control sobre el otro.

Frente a lo anterior, y ponien-
do en entredicho el afdn experimental
y disruptivo de la obra, Inhumanos es
una obra que nos deja preguntandonos
si todo es una critica social extendida o
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si hay concepciones que se escapan de la
pluma de Claudel y nos revelan valores
generacionales. La cerrazon que impera
sobre la igualdad de derechos civiles y la
liberacion de los cuerpos de las mujeres,
asi como la burla constante que se hace
de las luchas sociales, no podrian ha-
blarnos tanto de un juego mental como
de un mal heredado por las generacio-
nes que nos antecedieron. Es una obra
que juega con nuestras sensibilidades,
pero que no nos invita a fortalecerlas o
a criticar con mas ahinco a la sociedad.
Parece ser una risa incomoda que se nos
escapa a ratos, pero no logra ser nada
mas. Los seres humanos hemos demos-
trado ser seres bestiales e incontenibles,
pero ello sigue siendo una novedad en
esta obra, que no se limita a tomar nues-
tra ya conocida abyeccion, sino que la
encara para demostrar que siempre se
puede ser mas vil y despreciable.

Licorice Pizza

Paul Thomas Anderson
Estados Unidos, 2021.

JORGE Luis FLORES

n 2001 Paul Thomas Anderson
Epasc’) por una escuela secundaria

y vio a un muchacho coquetean-
do con la asistente del fotografo para el
anuario escolar. La escena permanecio
en su cabeza y se pregunt6: ¢Qué tendria
que pasar para que ella accediera a tener
una cita con el chico y como se veria eso?
La respuesta hubo de esperar veinte afios
y su titulo es Licorice Pizza; un titulo ex-
trano que no dice nada, pero evoca algo:
rebeldia, indecision o irreverencia, acti-
tudes comunes en la juventud temprana.
Licorice Pizza era también el nombre de
una tienda de musica en San Fernando
Valley a la que el joven P. T. Anderson
solia ir cuando tenia la edad de su precoz
protagonista, cuando él también se ena-
moraba de las hermanas mayores de sus
amigos y sonaba con ser alguien.

Nadie podria acusar a Anderson
de ser un cineasta interesado en lo mun-
dano. Su filmografia incluye: un filme
neo-noir sobre apuestas, prostitucion,
secuestro y asesinato (Hard Eight); un
estudio de la bullente industria del porno
en los setenta que no huye de la sordidez
del medio —homicidio multiple, cocai-
na a granel y suicidio son algunos de los
elementos de la trama— (Boogie Nights);
una épica coral sobre las psicologias tor-
turadas de varias almas perdidas en el
Valle de San Francisco en donde hasta
ranas llueven (Magnolia); el enfrenta-
miento de un cruel magnate petrolero

megalomaniaco con un predicador me-
sianico (There Will Be Blood); la manipu-
lacion de un veterano de guerra alcoholi-
co a manos del lider de un culto naciente
(The Master); la investigacion psicodéli-
ca de tres desapariciones en el turbulen-
to Los Angeles de 1970 (Inherent Vice)
y la relaciéon toxica (literalmente) entre
un genio de la alta moda y su musa-co-
laboradora (Phantom Thread). Aun en la
relativamente simple Punch-Drunk Love
el romance se ve obstaculizado por una
subtrama que involucra extorsién y una
linea telefénica de sexo. Es de llamar la
atencion entonces que en su novena pe-
licula, Licorice Pizza, el ya veterano di-
rector se permita contar una historia sen-
cilla sobre la amistad y el primer amor,
sobre crecer y encontrar un lugar en el
mundo; una pelicula donde la trama no
es mas que una coleccion de anécdotas
excéntricas conectadas unicamente por
el ano: 1973, el lugar: San Fernando Va-
lley, y sobre todo por la relaciéon de sus
protagonistas. Si, Licorice Pizza es la mas
liviana, la méas luminosa, la méas despreo-
cupada y alegre de las peliculas de P. T.
Anderson, pero no por ello la menos pro-
funda. Al contrario, es un buen ejemplo
de que en el arte lo complejo y lo sencillo
no estan necesariamente peleados y, lo
que es mas, a veces van mejor juntos.
Como los dos elementos del titu-
lo que no deberian ir bien y sin embargo
funcionan, la pareja al centro de Licorice
Pizza esta conformada por Alana Kane
(Alana Haim, un tercio de la banda de
hermanas Haim) y Gary Valentine (Coo-
per Hoffman, hijo de Philip Seymour
Hoffman). Alana tiene 25 anos (o tal vez
28, ella cambia sus respuestas) y no sabe
qué hacer con su vida. Gary, un actor de
mediano éxito, tiene 15 afnos, pero tiene
el curriculo, el instinto para los negocios

y los contactos de alguien de cuarenta.
Alana es la menor de tres hermanas y se
siente juzgada por todos en su familia.
Gary es el hermano mayor y, sin padre
y con su madre frecuentemente ausente
atendiendo negocios que aparentemente
¢l maneja tanto o méas que ella, Gary es
duefio de una independencia inusitada
que le hace olvidar su edad. Es asi como
Alana se presenta casi a pesar de si mis-
ma a la cita en el restaurante-bar Tail o’
the Cock donde Gary —quien es tratado
con deferencia por el capitan de meseros
como si fuera el patrén— la espera. Ella
trata de desarmarlo con sarcasmo, de
minar su fachada de adultito, pero es su
propia confianza la que acaba socavada
porque Gary le dice sin asomo de duda
cosas como: “No te voy a olvidar. Y ti no
me vas a olvidar a mi”. Al despedirse esa
noche Alana esta claramente atribulada y
Gary esperanzado. Ella le da su teléfono y
le aclara: “No somos novios. Somos... ya
sabes”. Y él sonrie: “Lo sé”.

Y la verdad es que no lo saben.
Primero Alana funge como acompanan-
te mayor de edad para que Gary pueda
asistir a un evento de promocién de la
pelicula Under One Roof (trasunto de
Yours, Mine and Ours) en Nueva York.
Después se vuelven socios en el negocio
de venta de colchones de agua que se le
ocurre a Gary para reemplazar su carrera
actoral en declive. Brevemente son actriz
y representante, al darse cuenta Gary de
la capacidad histriénica de Alana. Ante
todo, son amigos. Y hay algo platonico,
eléctrico entre ellos que complica e inten-
sifica su amistad. Alana tiene el carisma,
el hambre y el je ne sais quoi que propul-
sa a las estrellas, pero le falta un objetivo
a donde dirigir toda esa energia desbor-
dante. Gary en cambio es pura decision,
una flecha capaz de cambiar de trayec-
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toria en medio vuelo cuando descubre
que un blanco se ha vuelto inasequible.
Es esta curiosa circunstancia la que in-
vierte la dinamica que cabria esperar de-
bido a la diferencia de edad y le otorga a
la relacion un precario equilibrio que la
hace no solo posible, sino emocionante
para ambos. No es coincidencia que Ala-
na sea quien maneja y Gary quien apunta
al destino.

No obstante, Alana quiere esca-
par de ahi, de su casa, de sus dudas, de
esa tierra de nadie cuando uno es técni-
camente adulto, pero sin nada excepto
la edad para probarlo. Una tarde le pre-
gunta a una de sus hermanas: “¢Crees
que es raro que pase todo mi tiempo con
Gary y sus amigos?”. La vida le respon-
de cuando, luego de arriesgar su vida y
la de Gary y su pandilla conduciendo un
camion sin gasolina cuesta abajo, Alana
se da cuenta de que ella es la inica que
ha comprendido la gravedad del asunto.
Decide entonces sumarse como personal
del concejal Joel Wachs (Bennie Safdie,
una mitad del dio de hermanos cineas-
tas) en su campana para alcalde de Los
Angeles. Ahora es ella quien intenta re-
clutar a Gary como productor de videos
promocionales para Wachs, pero Gary ya
esta pensando en su siguiente negocio,
maquinas de pinball, y Alana le recrimi-
na: “Ta estas hablando de pinball y yo
estoy en la politica”. Ya no estan sincro-
nizados. Gary ha aprendido a conducir.

Como toda obra creativa, Licori-
ce Pizza es la sumatoria de un monton
de inspiraciones. Un ingrediente impor-
tante son las anécdotas de adolescencia
del productor Gary Goetzman, amigo de
P. T. Anderson, quien fue actor infantil y
aparecio en la pelicula Yours, Mine and
Ours con Lucille Ball (en Licorice Pizza
llamada Lucy Doolittle) y tuvo tanto una
empresa de venta de camas de agua como
un establecimiento de pinball. Otra son
las varias influencias patentes en la peli-
cula y casi todas declaradas abiertamente
por el director: Fast Times at Richmond
High, Dazed and Confused, Almost Fa-
mous y, sobre todo, American Graffiti.

En el clasico de George Lucas,
Curt Henderson (Richard Dreyfuss) se
debate sobre ir 0 no a la universidad. A lo
largo de su dltima noche en la ciudad, se
encuentra con varios amigos y conocidos
mayores que €l y en ellos ve fantasmas
de su posible futuro si no decide irse. El
viaje de Alana tiene la misma estructura,
pero resultado inverso. Durante el afio de
vida en que los seguimos, Gary y Alana se
topan con muchos adultos y cada uno de
ellos es una decepcion o incluso una ame-
naza. El fotografo para el que trabaja Ala-
na le da una nalgada con una naturalidad
desconcertante, Lucy Doolittle es grose-
ra y violenta con los nifios de su repar-
to, Jerry Frick, dueno de un restaurante
japonés, usa un acento comicamente ra-
cista para comunicarse con sus “esposas”
japonesas pues no sabe hablar el idioma,
un par de policias arrestan a Gary vio-
lentamente al confundirlo con un sospe-
choso de asesinato (cosa que también le
ocurri6 realmente a Goetzman) y al darse
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cuenta de su error lo dejan ir sin explicar-
le nada ni disculparse.

Las cosas se vuelven més oscu-
ras al acercarse a Hollywood. La agente
Mary Grady (en una actuacion magnifica
de Harriet Harris) le dice a Alana que le
recuerda a “un perro, a un pitbull inglés
con sex appeal y una nariz muy judia” y le
aconseja estar dispuesta a hacer desnu-
dos o de lo contrario perdera el trabajo.
Mas adelante vemos a Alana audicionan-
do para el papel de Rainbow ante el actor
Jack Holden (un Sean Penn fenomenal
interpretando una version grotesca de
William Holden quien aparentemente
permitio el “homenaje” con tal de que
el personaje usara su linea para sedu-
cir preferida). Holden observa a Alana
impasible, con un brillo malévolo en los
ojos, y antes de que se le escape la atrapa
con: “Me recuerdas a Grace”. “cKelly?”,
pregunta Alana embelesada. Acto segui-
do Holden tiene a Alana en el Tail o’ The
Cock y la hipnotiza con inconexas lineas
de didlogo ultra viriles robadas de sus pe-
liculas. La noche cambia de rumbo cuan-
do Holden distingue al director Rex Blau
(en la voz aguardientosa de Tom Waits)
entre los comensales del restaurante y
ambos se disponen a revivir antiguas
glorias escenificando un salto mortal en
motocicleta. Holden le pide a Alana que
haga el salto con él y ella se cae de la moto
apenas esta arranca, evitando asi dos po-
tenciales catastrofes.

Jon Peters (Bradley Cooper), le-
gendario socialité, mujeriego, productor
y ex estilista, protagoniza el altimo roce
con la fardndula de Gary y Alana cuan-
do los segundos van a instalar una cama
de agua en la casa del primero. El pro-
ductor es vil y erratico con ambos, pro-
metiéndole a Gary que estrangulara a su
hermano menor si desordena algo en la
mansion y descaradamente lujurioso con
Alana, quien primero siente curiosidad y
luego miedo.

Sin embargo, la gota que derra-
ma el vaso para Alana es descubrir que
su idolo, el concejal Joel Wachs, el tinico
personaje al que sus propias decisiones la
han llevado y no las de Gary, aquel al que
ella admira como un individuo integro y
que lucha por sus ideales, no es quien pa-
rece ser. Una noche Wachs —quien ya ha-
bia establecido contacto un tanto coque-
to— llama a Alana para invitarle un trago.
Al llegar al restaurante, Wachs no esta
solo. En una escena magistral, donde el
encuadre y la composicion nos permiten
ver a Alana inicamente reflejada en el es-
pejo, su expresion revelando lentamente
su desilusion al descubrir que ella no ha-
bia sido invitada a una cita romantica,
sino requerida para encubrir el auténtico
romance del concejal con Matthew, el jo-
ven compartiendo la mesa.

Como Curt en American Graffiti,
Alana se da cuenta de algo y toma una
decision que ha estado postergando. éDe
qué se da cuenta? Es una de esas epifa-
nias que pierden mucho al verbalizarse,
pero que en esencia es el darse cuenta de
que el mundo de los adultos al que tanto
habia querido acceder es falso. Los adul-

tos estan tanto o més perdidos que ella.
Los distingue no la madurez ganada con
la experiencia, sino una variedad de ca-
muflajes y defensas: amargura, cinismo,
crueldad, tristeza, soledad. Su decision es
correr hacia Gary. Y Gary, cada vez mas
independiente pero mas insatisfecho, co-
rre hacia ella.

Ya los hemos visto correr antes.
De hecho, casi siempre que van a pie
van corriendo y cuando no corren en la
misma direccién, corren uno hacia el
otro. Primero cuando Gary es arrestado
y Alana corre a rescatarlo. Y luego cuan-
do Alana se cae de la motocicleta de Jack
Holden, Gary corre a rescatarla. Ahora
corren en busca del otro para rescatarse
mutuamente de un mundo que simple-
mente es mas interesante que inhospito
cuando corren juntos.

A pesar de su ligereza, Licorice
Pizza no ha estado libre de controversia.
Por obvias razones: Gary, a pesar de ac-
tuar como adulto, es un menor de edad
y Alana, a pesar de estar tan desorien-
tada como una nina, es una adulta. La
eleccion es audaz. Hay quien ha llamado
a la pelicula “problematica” o de plano
una “glorificacion de la pedofilia” con la
misma bilis con que otros catalogaron a
Phantom Thread de “propaganda de la
masculinidad toxica”. Estas reacciones
provienen de una lectura limitada de la
pelicula. Hay un tipo de audiencia que
se siente incomoda con la ambigiiedad y
que necesita que la obra lo tranquilice di-
ciéndole como debe sentirse, como debe
ver y evaluar a estos personajes. Hay cine
excelente hecho con esa intencion didéac-
tica, pero ello no quiere decir que esa la-
bor virtuosa sea la tinica a la que el cine
debe aspirar. El cine (y el arte en general)
es precisamente un lugar ideal para ex-
plorar claroscuros, adentrarse en las zo-
nas liminales, en la irresoluble compleji-
dad de la vida humana sin juzgarla. Paul
Thomas Anderson siempre lo ha hecho.
Esta la ya citada relacién en Phantom
Thread, pero también la relacién pater-
nal de Sidney y John en Hard Eight que
a pesar de su sangriento origen es de una
ternura genuina, similar a la de Dodd y
Freddie en The Master, o a los primeros
anos de cuidado de H. W. por parte de
Daniel Plainview en There Will Be Blood.
Esta el amor cuasi maternal con que Am-
ber Waves guia a Dirk Diggler en el mun-
do de la pornografia en Boogie Nights y
estd el erotismo con que Barry y Elena
de Punch-Drunk Love se susurran en la
cama cosas como: “miro tu cara y quiero
machacarla con un marro” o “quiero sa-
carte los ojos y masticarlos”. Ante todo,
Paul Thomas Anderson esta interesado
en el tipo de verdad que solo se captura
cuando se atrapa un cacho de vida y se le
mira atentamente, con sus contradiccio-
nes, sus sombras y sus luces y se dejan los
analisis y consignas para otros. Claro que
Alana y Gary son una pareja imperfecta,
pero asi son ellos y asi es su vida en ese
momento y asi es su experiencia.

En Licorice Pizza la experiencia
es la de la urgencia. Esa urgencia que es
todavia la urgencia llena de posibilidades



de la juventud temprana y no la urgencia
angustiante de la juventud tardia. La pri-
sa por comerle bocados a una vida que se
antoja inagotable, por amar y ser amado
y por descubrir de qué se trata. La since-
ridad con que muestra esa sensacion es

la mejor cualidad de la pelicula. Es la sin-
ceridad de los frenos o las espinillas o el
primer amor, es decir, la sinceridad de lo
que no puede ocultarse.
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Drive my car

Ryusuke Hamaguchi
Japon, 2021.

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ

actor chejoviano de Drive my car,

dirigida por Ryusuke Hamaguchi,
refleja con excelsa y profunda languidez
ese punto ciego de las relaciones humanas
que propone Haruki Murakami en sus
cuentos compilados en Hombres sin
mujeres (2014). Con minima inflexi6n
de gestos en su cuadro de personajes,
la cinta cumple con plasmar el fino
hartazgo que sugiere Murakami en esta
prosa corta tanto en volumen como en su
nivel descriptivo.
Notamos mas este logro gracias al
trabajo de guion del propio Hamaguchi
junto a Takamasa Oe. A diferencia de
la adaptacion de Tokio blues (2010) de
Tran Anh Hung, a partir de la novela de
Murakami que consta de 383 péaginas,
Drive my car es un cuento de 40 paginas
y aun asi Ryusuke consigue filmar 179
minutos, practicamente tres horas. Es
obvio deducir que hay méas posibilidades
para una adaptacion rica en detalles y en
informacién en general con una novela
como la de Tokio blues, mientras que
con un cuento como Drive my car, e
incluso juntando los otros dos relatos, la
adaptacion esté en franca desventaja por
el menor namero de contenidos.

Lo que hicieron Ryusuke vy
Takamasa es agregar otros dos textos,
auténomos entre si en el citado libro:
sumaron a “Drive my car”, “Sherezade”
y “Kino”, también relatos sucintos. En el
caso del titulo que emula a Las mil y una
noches, es pieza suficiente para delinear
el brumoso perfil de la esposa con la
historia de lalamprea, ese pez sin quijada
y parasito de la trucha, que emerge de
Sherezade que, como torrente lirico, se
inspira después del coito para dar rienda
suelta a la imaginacion. En este sentido,
recomendamos  ampliamente  otra
adaptacion de Murakami al cine como es
Burning (2018), del director surcoreano
Lee Chan Dong, quien se bas6é en
“Quemar graneros”, cuento incluido en el
libro El elefante desaparece, anécdota de
escasas 16 paginas para rodar una cinta
de 148 minutos.

I a disforia de Yusuke Kafuke, el

En concordancia con el estilo
aséptico del relato, evita Hamaguchi
irrumpir en forma volcanica y plantea en
cambio una circunstancia cuasi hipnotica
por narrarlo como si estuviéramos en la
Viena de plena duermevela del Relato
sofiado de Arthur Schnitzler. Esta suerte
de contencion, permite a Hamaguchi
exponer un look de la pelicula que se
antoja propio de su discurso emocional
influenciado por John Cassavetes y Eric
Rohmer. A su vez, alberga tonos de obras
referenciadas como Tio Vania de Ant6n
Chéjov, los tres cuentos engarzados
de Murakami y hasta en sintonia con
Samuel Beckett de Esperando a Godot,
obra de teatro que marca a nuestro martir
sentimental desde el principio.

En medio de ese punto ciego se
hallala pérdida del amor (parejay madre)
y la inercia reparadora se convierte
en asunto de hondo y lerdo cavilar. La
introspeccion se lleva a cabo durante el
recorrido en automovil, donde se aprecia
esa combinacion de las emociones de
Cassavetes y el equilibrio formal de
Rohmer. Por ser abierto, se trata de un
“no lugar” que elude la asfixia de las
relaciones en contraste con el hogar,
cuna de recuerdos y remordimientos, y
aparte obliga a la condensacion por los
acotados tiempos de platica en medio
del transporte. Ademas, el recorrido
muestra lo inexorable del tiempo: que
la vida sigue, sobre todo si remarcamos
el contexto donde el actor chejoviano
asume el reto de adaptar al Tio Vania
en una ciudad como Hiroshima que no
parece herida por su desgracia.

La pelicula muestra las tribulacio-
nes del actor tanto en su trabajo como
en su vida diaria a partir de la repentina
muerte de su esposa: mas que cerrar ci-
clos mediante el luto, se abren puertas
que revelan confidencias entre la pareja.
Como buena parte que distingue a la lite-
ratura de Murakami son los guifios a otras
obras (de Scott Fitzgerald a los Beatles),
nuestro protagonista consuma elegante
y sibarita el papel de actor de teatro que
busca alejarse consigo mismo para regre-
sar ya siendo otro. A Hamaguchi le gusta
indagar en torno a la identidad, como lo
hace en Asako I & II (2018) y La ruleta de
la fortuna y la fantasia (2021).

Aqui la exploracién no es menor.
Una suerte de ejercicio en busqueda de
salud mental es calca de Tio Vania. En
efecto, el guino grande es Anton Chéjov,
de quien se adapta la farsa de Serebriakov

tanto en el cuento como en la pelicula.
Otra alusion es a Samuel Beckett, minima
pero sustancial parte del filme transcurre
durante una funcién de la tragicomedia
Esperando a Godot, donde Kafuku
interpreta a uno de los dos vagos en
esta obra tan significativa del teatro del
absurdo. La pieza que data de la mitad del
siglo pasado, se ha dicho que simboliza
la levedad de la existencia que carece de
rumbo. Aunque le han querido adjudicar
un reproche frente la ausencia de Dios, la
obra se remite a la insulsa espera de un
senor Godot que no vendra, como la carta
de El coronel no tiene quien le escriba de
Gabriel Garcia Marquez (lo que a su vez
nos evoca la frustracion del agrimensor
de El castillo de Franz Kafka).

Tio Vania de Chéjov no esta lejos
de Beckett: la obra gira alrededor del
hastio, del hombre moderno alienado,
aunque al término el desconsuelo que
priva en el relato tiene una cierta promesa
—en la pelicula, es un sugestivo epilogo
muy sensible por el enfoque multilingiie.
Es importante sefialar que prevalece un
sonambulismo no solamente del histrion
teatral, Yusuke Kafuke sino también,
sobre todo, de esa reservada y mundana
conductora, Misaki Watari, camuflajeada
en su ambigua personalidad sin género
ni edad y refugiada en su gorra de beisbol
como sobreviviente de una tormentosa
relacion con sumadre —que, por supuesto,
solo se enuncia y jamas se ve: pudo
haberla salvado de un deslizamiento de
tierra.

La historia se enfila en la cresta
mas baja del tedio. El desgano por el que
atraviesan los personajes, sobre todo
en el marco del montaje de la obra Tio
Vania, se desarrolla en una inusitada
ciudad otrora desecha, como Hiroshima,
aqui con un mar calmo que sirve de rélax
total para fumarse un cigarro en la bahia
como icono del solipsismo y recordar
sin destino fijo. La atmosfera es insolita
por su quietud en la secuencia de las
cosas: una ciudad de provincia, ajena al
gigantismo de Tokio, sirve a Hamaguchi
como palanca de este imperturbable
silencio y funciona como una especie de
contrapunto de los dramas invisibles que
solo intuimos (no han estado patentes
en imagenes, nada mas se sostienen
con la palabra). No hay parametro entre
una ciudad mega urbe como Tokio con
mas de 40 millones de habitantes en
comparacion con Hiroshima, apenas un
millén de habitantes, golpeada casi hasta
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ser destruida por la bomba atomica.
Hiroshima, ubicada sobre el delta del rio
Ota, se integra de seis islas y su propia
llanura permite este deslizamiento motor
y humano.

El sosiego raya en hieratismo
con rostros de pétrea suavidad, porque
los personajes estan con mirada perdida,
es la consecuencia de los frustrados
intentos de salvacion de Kafuke y Watari
(las muertes de la esposa y la madre,
respectivamente). Uno y otra tienen
aristas desconocidas que no alcanzan
a expresar hasta en un balbuceante
desenlace, en medio se empotra un
puente de entendimiento que semeja
valores entendidos con un sanador
mutismo: Watari maneja el automévil
mientras Kafuke escucha en un casete
Tio Vania. Los largos paseos estan
dominados por la omnipresencia de los
diadlogos de Chéjov que parecen réplicas
de la actualidad moderna, mientras
Watari ve al frente por encima del
volante para manejar con tal tersura
que parezca imperceptible; en tanto que
Kafuke escucha a Vania, y se satisface
con mirar el exterior por la ventanilla
-siempre ataviado de ropa oscura.

Todo el contorno de Drive my
car es mensaje. La contemplacion del
paisaje y sus protagonistas reflejan un
fastidio que reposa en el interior. Nos
sorprenden las dudas que provoca el
excelente guion de Hamaguchi que urdio
tres relatos pequenos, separados entre si,
dandoles una coherencia como historia
completa  —insistimos:  “Sherezade”
acompana acertadamente al cuento
de partida. Viniendo de tres afluentes,
como los brazos del delta de Hiroshima,
Hamaguchi sin tanta pirotecnia consigue
el sitmmum inexpresivo.

No aturdidos, pero si impavidos,
transcurre la anécdota vestida de esa
sinuosa paz que oculta prudente misterio
y tampoco se vuelve en esos lugares
comunes de la inusitada vuelta de tuerca
queresuelvetodainterrogante. Asimismo,
circunspeccion que se desglosa como
elemento narrativo equivalente a estos
tiempos liquidos (pensemos tan solo
en una inutil, por injusta, comparacion
entre el énfasis actoral en las peliculas
de samurais con valores patriarcales y
estos seres vulnerables de Hamaguchi en
Drive my car). Por ello el punto ciego en
Hamaguchi es soberbio, considerando
que el desafio que tuvo que enfrentar era
resumir tres relatos. El quid era crear una
sensacion de extranamiento en Drive my
car. Si, una especie de ligero déja vu que
insinda Murakami en el principal relato,
consigue trasladarlo con la situacién en
que ubica los personajes como si fuera un
road picture.

Estamos frenteaun cineastacomo
Hamaguchi cuyas grandes influencias
son un cineasta estadounidense
independiente, Cassavetes, de quien
qued6é impactado por la posibilidad de
ofrecer cosas distintas a la realidad, y el
gran equilibrio entre forma y contenido
del cineasta naturalista francés Rohmer,
de quien destaca su rodaje en espacios

CINE

reducidos y con densos parlamentos,
lo que apreciamos en Drive my car.
Hamaguchi aprovecha que la prosa de
Murakami se presta para su traslado
al cine. Chang-dong exprime el
minimalismo de Murakami en Burning,
teniendo como suficiente el esqueleto
que propone el escritor y ofreciendo en
el filme una cierta tensidén psicoldgica
siendo fiel al espiritu de Murakami.
Haruki ha dicho que su diferencia con
otros escritores como Yukio Mishima
o Yasunari Kawabata tiene que ver con
que, frente el esplendor incluso lirico de
ellos, su obra se remite a un estilo donde
destaca la parquedad. Murakami respeta
la utilizaciébn ambigua del lenguaje
japonés de ellos; pero para él lo mas
importante no es tanto la palabra como
el flujo de la historia, por eso es que sus
tramas se prestan para ser adaptadas a la
pantalla grande.

La concepcién atmosférica de
Hamaguchi plantea entonces un tono
de tibio déja vu en donde, adormilados,
transcurre el punto ciego delasrelaciones.
Pensemos en como, atolondrados por un
deseo reprimido, David Lynch expone
sus historias a un punto ciego que le
sirve para explayar la premisa del doble,
como lo hace en Terciopelo azul (1986)
de forma casi esquizofrénica, en Twin
Peaks: fire walk with me (1992) con
impostado misterio y Lost highway
(1997) y Mulholland drive (2001) cuya
moralidad denunciadora le permite
sefialar la corrupcion de Hollywood.
Lynch ocupa este tipo de paramnesia
para arrinconar a la condicion humana,
a la que observa, ya lo ha dicho el propio
David, como si fuera Francis Bacon y
Oskar Kokoschka. Por ello, sobre todo
los personajes situados en las colinas
de Los Angeles, permanecen taciturnos,
introvertidos, como si hubiesen tomado
una droga que les calme la ansiedad.

Hamaguchi no fuerza la accion,
como lo hace el expresionismo de
Lynch envuelto en una silueta onirica.
Hamaguchi prefiere lo callado y no
hay pista de que su flema sea producto
de violencia. En la obra de Lynch hay
una erupcion latente —que se desata
en medio de la perversion—, en tanto
que en Hamaguchi un reposo pacifico
no rebasa estas fronteras lyncheanas
centradas en un mal interior. Todavia
asi, Drive my car discurre como Lynch,
con esa actitud meditabunda en la cual
se halla irresuelta una relacion y llama la
atencion que Hamaguchi mantenga estas
efigies que le permiten jugar conque el
punto ciego sea mas comprension que
dolor. La revelacion espanta en Lynch y
en Hamaguchi es dialéctica emocional:
aunque el intento por escudrinar el
corazon del otro, como escribe el propio
Murakami, es pedir demasiado, un tanto
inatil, porque lo tinico que se consigue es
sufrir.

El punto ciego de las relaciones
humanas ha sido retratado como
pesadilla por Lynch. En Ingmar Bergman
vemos otro tipo de fantasmagoria que
linda en el suefio, estd en una zona

invisible interior que es la mente. A su
cine se le identifico como el silencio de
Dios y hasta se convirti6 en cliché. Podria
justificarse en la narrativa de Bergman
como ausencia de mistica, un vacio
donde los personajes estan colmados por
el sinsentido de sus existencias. Cara a
cara (1976) y Persona (1966) son filmes
que interiorizan esa falta de Dios con
tintes de terror psicologico y exhiben la
légica de la normalidad con rasgos de
locura. La incomunicacion en Bergman
revela precisamente el punto ciego que
desarrolla Murakami en su cuento y que,
sobre todo, en la pelicula Drive my car
queda evidenciado con extensa mudez.

En este tenor la trilogia de la
incomunicacién del director italiano
Michelangelo Antonioni, La aventura
(1960), Lanoche (1961) y El eclipse (1962)
también trasluce un estilo sincopado
para ahondar en ese flanco obturado
que es la posibilidad de escudrinar el
corazon del otro (y que en Antonioni
desemboca en impotencia). Mike Nichols
en Closer: llevados por el deseo (2004)
también genera esta sensacion missing
basado en un complejo intercambio de
parejas que se tornan desconocidas entre
si. La infidelidad es narrada por Nichols
como ese lado turbio de las relaciones
modernas, porque no hay retorno a
diferencia de Dry my car que sobrelleva
los celos y antepone la omnicomprension.

Hamaguchi tiene curia para no
reflejar drama, lo que dice Murakami con
relacion a la soledad de los personajes:
cuanto mayor es la felicidad, cuanto
mayor es la angustia. Esla incomprension
de conocer a una persona por muy
profundamente enamorado que se esté
de ella. La fatalidad del punto ciego no
pone en crisis confianza y honestidad.
El escudrinar el corazon de otra persona
es un sufrimiento lato que se voltea
en la reflexiéon y en soportar con digno
estoicismo vivir en la suspicacia. La
ausencia de la esposa se eleva como un
espiritu, dice Murakami, sin lugar a
donde ir y como si estuviera vigilando
desde un angulo del techo.

A pesar del ensimismamiento
de la trama, en eso radica buena parte
de la luz de Drive my car: esperanza
que igualmente se asoma sobria, casi de
soslayo y sin apice de esa parafernalia
filmica que en muchas ocasiones abusa
del kitsch. De hecho, el corolario de la
ultima escena del Tio Vania muestra una
magistral forma de distancia con el texto
original en la vena de Bertolt Brecht:
mayor conciencia que catarsis. Y es que,
sin alterar el drama, transforma el acto
con un toque contemporaneo que agrada
con la correccién politica de una agenda
multicultural inclusiva, donde la sobrina
conmina al Tio a soportar paciente las
pruebas de la vida a través de un matiz
anti climatico: con un lenguaje de senas,
conmovedor a toda prueba, apelara a la
misericordia del universo para descansar.
“iDescansaremos!”.
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La peor persona del mundo

Joachim Trier
Noruega, 2021.

ISABEL SANCHEZ

para La peor persona del mundo a

la comedia roméantica con gotas de
screwball comedy del Hollywood clasico
y construye una pelicula fascinante
que supone un paso mas alla de dicho
género. El personaje central y absoluto es
Julie (Renate Reinsve), una treintafiera
privilegiada que pone su mundo
continuamente patas arriba. No solo es
consciente de ello, sino que lucha rebelde
contra el desasosiego imperante en un
mundo inestable en todos los sentidos.
Al igual que dos conocidos personajes
femeninos de la comedia romantica
clasica, sus peripecias se desarrollan
alrededor de su historia con los hombres
que las aman.

Solo que mientras Hildy Johnson
de Luna nueva (His Girl Friday) y
Tracy Lord de Historias de Filadelfia
(The Philadelphia Story) encuentran
un nuevo equilibrio, dentro de su
desorden, en la eleccion de con quién
quieren compartir el resto de su vida,
Julie abrazara su desasosiego, las dudas
y las imperfecciones para buscar su
camino sola. En el Epilogo vemos a
Julie trabajando en wuna habitacion
propia, como si abrazara finalmente la
ruta trazada por Virginia Woolf. No, ya
no vale un final junto a un compaiero
de vida, porque eso no supone el
equilibrio perfecto de la protagonista. Lo
importante es el recorrido, son los pasos
dados para ser una misma.

La pelicula empieza con Julie,
sola, en una terraza vestida de fiesta bajo
un atardecer. Como una mujer sofnada.
Y termina con Julie, de nuevo sola, en
una habitacion trabajando frente a su
ordenador. No hay que dejar de senalar
que Hildy, Tracy y Julie son tres mujeres
creadas por guionistas masculinos. Las
tres son el eje central de peliculas dirigidas
por directores. Pero, sin embargo, poseen
un montén de matices interesantes,
digamos que tienen vida propia. Incluso
Julie parece que escapa de los designios
de las fantasias masculinas, y como si
fuese un personaje pirandelliano... va por
libre.

Ioachim Trier toma como referencia

Ellas no son Manic Pixie Dream
Girls, no forman parte de esa galeria
de personajes femeninos que son la
recreacion de un ideal sonado por sus
creadores. Mujeres con un puntodelocura
que aparecen justo en un momento gris
o demasiado racional del protagonista
y que ve su vida revolucionada con la
aparicion de la excéntrica fémina. Con

ella, el personaje masculino consigue
dar un vuelco a su vida. Pero la Manic
Pixie Dream Girl siempre es ideal, no
necesita evolucionar como personaje,
estd colocada en cada fotograma como
fantasia. Jonathan Dayton y Valerie Faris
explicaban a la perfeccion este arquetipo
en Ruby Sparks (2012). El guion fue
escrito por su actriz principal, Zoe Kazan.
En la pelicula un escritor depresivo
crea un personaje femenino que acaba
materializdndose y viviendo con él...
Cuando la fantasia se hace realidad,
empiezan los problemas.

Pero siguiendo el hilo de las tres
damas de la comedia, Hildy Johnson
(Rosalind Russell) es una reportera
habituada a trabajar en un mundo de
hombres que quiere encontrar la calma en
una vida rutinaria. Su eleccion esta entre
Walter Burns (Cary Grant), el director
del periddico donde trabaja y exmarido,
o Bruce Baldwin (Ralph Bellamy), su
prometido, con el que va a iniciar una
vida alejada de la voragine periodistica.

Tracy Lord (Katherine Hepburn)
es una dama de la aristocracia con algin
que otro trauma, que no logra ser feliz en
su vida sentimental. Se encuentra en un
momento crucial, a tan solo unas horas
de su boda: aparece su exmarido C. K.
Dexter Haven (Cary Grant); conoce a
Macaulay ‘Mike’ Connor (James Stewart),
un periodista intelectual; y estd a punto
de casarse con George Kittredge (John
Howard), un empresario con muchas
ganas de ascender socialmente.

A Julie no la queda mucho para
cumplir los treinta afos (la pelicula
transcurre durante unos cuatro anos de
su vida), es una joven con un montéon de
inquietudes, pero no se decide por ningtin
rumbo profesional. Cambia la medicina
por la psicologia y después se decanta por
la fotografia, mientras trabaja a media
jornada en una libreria. Pero tampoco en
lo emocional consigue desprenderse del
desasosiego que le provoca un mundo
imperfecto y complejo, pese a ser una
mujer privilegiada. Aun asi encuentra
cierto equilibrio con un famoso dibujante
de comic, Aksel (Anders Danielsen Lie),
catorce anos mayor que ella, aunque
siente que va hacia una vida que no desea:
la maternidad, los hijos, la obligacion de
un trabajo fijo, un trauma sin solucionar
con su padre... De pronto, se cruza en
su camino Eivind (Herbert Nordrum),
un joven camarero con el conecta en ese
afan por vivir apasionados el presente,
sin construir un futuro incierto.

Hildy Johnson decide que prefiere
la incertidumbre que le ofrece una vida
volcada en el periodismo y junto a Walter
Burns, su ex. Tracy Lord esta cansada
de ser una diosa, una mujer perfecta,
una estatua de bronce, y prefiere ser
imperfecta, una mujer de carne y hueso,
real. Solo puede recuperar esa sensacion
junto a su ex, igual de imperfecto y
desastre que ella. Ninguno de los dos
suefia con un hombre o mujer ideal, los
dos saben que van a acompafarse en un
recorrido con obstaculos. Por ultimo,
Julie no decidira, porque ni ella esta para
hacer felices a Askel y Eivind, ni ellos son
laférmula parasufelicidad. Simplemente,
se han querido e ilusionado, han vivido
buenos momentos; a veces, también se
han herido y han tenido una conexion
preciosa. Los tres siguen batallando con
la vida, solos o acompaniados.

Joachim Trier de esta manera
presenta una historia a tres bandas
con los ingredientes de una comedia
romantica, pero en un momento dado
gira a la tragedia, porque asi es la
vida, y sus personajes son conscientes
entonces del pasado recorrido y de como
quieren continuar. El destino de los tres
protagonistas es muy diferente, y en el
centro de la historia esta Julie.

El director noruego no solo cuida
la manera de contar sus historias, sino
también qué cuenta. La peor persona
del mundo forma parte de la trilogia
de Oslo junto a Reprise y Oslo, 31
de agosto. Las tres tienen en comun
que sus protagonistas son jovenes
en la ciudad de Oslo, que plantean
cuestiones existencialistas en la Noruega
contemporanea, que los guiones estan
coescritos con su colaborador habitual
(y amigo de la adolescencia), Eskil Vogt,
y, por ultimo, en las tres aparece el actor
Anders Danielsen Lie. Joachim Trier
también ha sorprendido con otras obras
cinematograficas como El amor es méas
fuerte que las bombas o su particular
melodrama familiar y la maravillosa
Thelma, un relato cinematografico sobre
una joven bruja contemporanea.

La peor persona del mundo fue
una de las peliculas que se proyectaron en
el Festival de Cannes en 2021 y hay una
bonita historia de familia relacionada
con este evento. El abuelo del cineasta,
Erik Lochen, también fue director, y no
lo tuvo facil porque en ese momento
el estado noruego no apoyaba a sus
cineastas. Sin embargo, en 1960 acudi6
a dicho festival con The Chasers (Jakten,
1959) y resulté una experiencia positiva,
pues se sinti6 reconocido. Curiosamente
la pelicula de su abuelo era la historia de
una mujer y dos hombres, con aires de
la nouvelle vague. Como explica Trier,
su nieto, en una de las entrevistas que
concedi6 a raiz del estreno de La peor
persona del mundo: “Por otro lado, yo
soy hijo de un sistema de apoyo por el
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que él luch6 a lo largo de su vida: la idea
de que el cine artistico es el valor mas
fuerte de los paises nordicos”. Asi que lo
que no pudo disfrutar el abuelo, lo esta
experimentando su nieto: poder crear
con continuidad y contar sus historias tal
y como ¢él quiere.

La peor persona del mundo tiene
una estructura especial: un prélogo, doce
capitulos y un epilogo. Cada uno de sus
segmentos cuenta con un principio, un
desarrollo y un desenlace y hace avanzar
la historia de sus tres personajes. Los
primeros capitulos tienen un tono
de comedia romaéantica, incluso en la
manera de presentar a los personajes,
con inteligentes decisiones de puesta
en escena y una banda sonora especial.
Después, la pelicula, sobre todo a partir
de que Julie toma unas setas alucindgenas
en compaifiia de Eivind y unos amigos, va
adquiriendo un tono mas serio y tragico.
Y mas todavia cuando esta se entera de la
enfermedad de Askel.

Como en las comedias romanticas
clasicas nombradas, hay unos aconteci-
mientos que ponen patas arriba la vida
de la protagonista, pero el orden estable-
cido no viene de la mano de una eleccion
de pareja, ni siquiera se establece ese
orden, solo se descubre a una mujer que
aprende a vivir con la incertidumbre e in-
tentando ser fiel a si misma, a lo que ella
desea.

A pesar de este giro que da a la
comedia romantica, La peor persona del
mundo tiene momentos de romanticismo
extremo, porque los instantes hermosos
y felices en compania de otros existen. La
sucesion de escenas que cuentan cOmo
Julie y Askel se conocen y se convierten
en una pareja complice. La noche que
Julie se cuela en una fiesta y establece
una relacion con un desconocido, Eivind.
La manera en que ambos conectan y
cOmo juegan a acercarse sin poner los
cuernos a sus respectivas parejas. Hay
un momento maravilloso visualmente en

el cual no llegan a besarse, pero aspiran
el humo de cigarrillo del otro. O cuando
Julie detiene el tiempo para reunirse con
Eivind, y pasan una tarde juntos, con
todo el mundo quieto a su alrededor. En
una habitacion de hospital, donde Askel
le dice lo que ella ha significado en su
vida...

Pero es que, ademaés, La peor per-
sona del mundo trata de un montén de
temas contemporaneos que viven perso-
nas entre treinta y cuarenta anos: el des-
asosiego y la inestabilidad que provoca la
situacion mundial, el cambio climatico,
el bombardeo de distintos dispositivos y
redes sociales, la incertidumbre del futu-
ro, lo efimero de la vida, los limites del
humor, la maternidad o la falta de ins-
tinto, lo que significa el pasado cuando
ya no hay futuro... No obstante, no nos
enganemos, si, Joachim Trier ha firmado
una hermosa comedia roméantica, aun-
que suene a contradictorio después de
todo lo escrito.

Luz por todas partes

Theo Anthony
Estados Unidos, 2021.

FRANKLIN VASQUEZ

uizas antes de empezar a leer esta

critica quieras tapar la camara

que apunta hacia ti, o si no des-
pués. All light, everywhere (Luz por to-
das partes) es un documental ensayisti-
co digno del siglo XXI que trata el tema
de la videovigilancia de una forma muy
particular. Es una pieza dirigida, escrita
y montada por el prometedor cineasta
Theo Anthony, quien, tras su 6pera pri-
ma, Rat Film (2017), se sigue adentran-
do en su ciudad natal, Baltimore. En
este film, Anthony muestra los entresi-
jos de su gran urbe donde, ahora, parece
que un ojo omnipresente amenaza con
vigilar a toda la poblacidn.

Luz por todas partes brill6 en di-
versos festivales de cine. Los més desta-
cados fueron el de Sundance y el Docu-
menta Madrid. En ambos se alz6 con los
premios del jurado. En Zarich recibio6 el
premio de cine cientifico. Enmarcar la
ultima pelicula de Anthony como una
pieza cientifica no es la mejor forma de
calificarla. En este film, el joven cineas-
ta expone la busqueda de la objetividad
por parte de la tecnologia y su incursion
en la sociedad actual donde se percibe la
confrontacion entre seguridad y super-
vigilancia. Un tema bastante tratado en
reportajes televisivos o documentales
clasicos que, en esta ocasion, se abarca
desde distintos puntos de vista que son
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salpicados por toques poéticos median-
te una voz en off e imagenes cargadas
de simbolismo historico y posmoderno.

El largometraje se sitia sobre dos
lineas narrativas. La principal sigue el
proceso de creacion de dos elementos de
la companiia AXON: una camara corpo-
ral y un arma de electrochoque (TASER)
generalmente utilizadas por los cuerpos
de policia estadounidenses. En segundo
lugar, observamos cémo un empresario
intenta vender su sistema de videovigi-
lancia aérea a la comunidad afroamerica-
na de Baltimore. Esta es la base sobre la
que se erige la pieza de Theo Anthony. A
partir de ahi, compone un relato en torno
a la generacion de imagenes, su poder y
utilizacion tanto en los inicios de la foto-
grafia como en la actualidad. Un anélisis
concienzudo del tema donde el cineasta
se deja llevar por sus investigaciones y lo
hace notar de una forma agradablemen-
te lirica que nos lleva a recordar el hacer
ensayistico de Chris Marker y su obra
Hdxan (1922).

El ojo es el elemento central so-
bre el que medita Anthony. Un 6rgano
que cuenta con un punto ciego que es re-
llenado por el propio cerebro para tener
una imagen completa de la realidad. Asi
empieza el documental. Tras esto nos su-
mergimos en las instalaciones de AXON
de la mano del portavoz de la empresa

tecnologica. Asistimos a toda una perfor-
mance corporativa, donde el hombre con
traje presenta a la corporacioén y su sis-
tema de trabajo. Su buque insignia son
las camaras corporales disenadas para
los policias que tratan de imitar el ojo
humano y captar todo aquello en el acto
de servicio. El material grabado se sube
inmediatamente al servidor de AXON y
se utiliza como prueba en los procesos
donde la policia estd implicada. Hasta
ahi, parece que la tecnologia suma a la
sociedad. Pero lo cierto es que el aparato
esta muy limitado en su capacidad visual
y esta lejos de ser un testigo objetivo. La
meta de buscar la maxima objetividad se
aleja cuando el material puede ser visio-
nado por la policia antes de declarar en
la corte. Una vez mas, el poder manipu-
la la realidad para su interés. “El acto de
observacién confunde la observacion”,
escuchamos que dice la voz en off.

El relato se va construyendo en
un tandem entre el portavoz de la em-
presa tecnologica y la voz de la narrado-
ra; evidentemente, cada uno defiende su
tesis. Lo curioso es que el portavoz, en el
intento de vender “sus productos” como
una garantia de seguridad, los termi-
na demonizando sin querer a través de
un subtexto que crea el documentalista
Anthony de una forma excepcional, con
imagenes de archivo e historias en el ini-
cio de la fotografia y proyectos parecidos
a los que plantea AXON.

El otro hilo conductor de Luz por
todas partes es la reunion que mantie-
nen el CEO de una empresa (Persistant
Surveillance System) que ofrece un ser-
vicio de videovigilancia aérea y varias
personas afroamericanas de Baltimore,
donde el primero quiere que los segun-



dos den el visto bueno a la implementa-
cion de esta tecnologia para reducir los
indices de criminalidad de la ciudad. El
programa se denomina Eyeview —similar
a Google Earth— donde las imégenes se
actualizan cada segundo. Se trataria de
un ojo omnipresente, una vista de Dios
que se cierne sobre una ciudad conflic-
tiva.

La sala donde estan reunidos for-
ma un enclave de puntos de vista que
difieren unos de otros sobre el uso de la
herramienta de supervision. La camara
encuadra con un primer plano a cada
personaje presente, como intentando se-
parar unas ideas de otras. Asi pues, esta
decision formal del cineasta quizas pre-
tenda trasladar la forma del film, el cual
no expone explicitamente una tnica vi-
sion a favor o en contra de la evolucion
tecnologica, sino que también parece
buscar la objetividad que persiguen las
camaras corporales de los policias o el
ojo de Dios que sobrevuela Baltimore.
T. Anthony sabe que es imposible alcan-
zar esa neutralidad y lo hace explicito

al mostrarnos como es el montaje de la
propia pelicula; cada uno forma su pro-
pia objetividad, incluido él mismo. Esto
me lleva a recordar 21 lecciones para el
siglo XXI de Yuval Noah Harari, quien
exponia que los algoritmos también to-
man decisiones y lo hacen siguiendo a
quienes los han programado, lo que re-
afirma también la inviabilidad de la im-
parcialidad en las maquinas.

En cuanto a los aspectos técnicos,
hay que destacar la capacidad asociativa
del director estadounidense, quien no
duda en introducir imagenes corpora-
tivas de AXON, del funcionamiento del
EyeView o de la caAmara corporal de los
agentes de policia. Asimismo, el uso del
sonido es inmersivo, tanto el de dentro
del cuadro como el de fuera, represen-
tado principalmente por la voz en off
femenina que da luz a los pensamientos
de Anthony, pero que, en ocasiones, nos
aleja un poco de €l en esa disociaciéon de
timbre. Es preciso sefalar la excelente
banda sonora compuesta por Dan Dea-
con que otorga una lucidez ain mayor a
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las imagenes que acompafan: personas
mirando el cielo, vistas de pajaro, una
bola de fuego, entre otras. Sin musica, al
largometraje le faltaria alma y el especta-
dor careceria de una melodia para poder
reflexionar sobre lo que observa.

Luz por todas partes es una obra
singular que nos hace vibrar y meditar
sobre el poder de las caAmaras y la video-
vigilancia. Donde no hay un punto de vis-
ta superlativo ni tnico. Asi, Anthony ex-
pone luces y sombras del actual sistema
en el que la tecnologia juega un papel im-
portante, ya que puede hacer que la vida
de toda la humanidad cambie. ¢A mejor o
a peor? Esa conclusion es personal, como
nuestra mirada y el punto ciego que re-
llenamos con nuestra imaginacion. Pero,
ante todo, es un muy buen punto de par-
tida para iniciar nuestra reflexion acerca
del tema. No perdamos de vista a Theo
Anthony. Estoy seguro de que nos apor-
tard mucha mas luz a nuestra vida con su
magnifica labor documentalista.

La tmgedid de Muacbeth

Joel Coen
Estados Unidos, 2021.

YasMiN Rosas

n la tragedia —ha dicho el fil6sofo

Wilhelm Dilthey— el desagrado es

mas visible porque no puede pres-
cindir del dolor, y nace de la necesidad
humana por experimentar emociones
fuertes como la tristeza, el miedo o la ira,
todas ellas entreveradas con el malestar.
No es extrano, entonces, que Macbeth sea
una de las obras teatrales mas representa-
das, incluso en las aulas escolares anglo-
fonas. Tampoco sorprende que haya sido
adaptada para el cine bajo las direcciones
de Orson Welles en 1948, Akira Kurosawa
en 1957, Roman Polanski en 1971, Justin
Kurzel en el 2015, y ahora, en el 2022,
Joel Coen haya creado su version.

Esta es la primera pelicula donde
los hermanos Coen no trabajan juntos.
Es también muy distinta a las dirigidas
anteriormente por ellos, clasificadas en
el género de la black comedy (Barton
Fink, Fargo, The Big Lebowski, Oh Bro-
ther where art thou, Burn after Reading,
etc.). Del largo repertorio cinematogra-
fico, solo una de sus peliculas pertenece
a otro género, el neo western thriller No
country for old men (2007), basada en la
novela homénima de Cormac McCarthy
con la cual ganaron el premio Oscar a me-
jor director en el 2008. Sobre su decision
de no participar en la nueva adaptacion

de Macbeth, Ethan Cohen comenté que
las obras tragicas de Shakespeare no lo
cautivan, como si lo hacen las comedias.
Joel Cohen, por su parte, declar6 que ne-
cesitaba trabajar algo fuera de su zona de
confort y Macbeth representaba justo eso.

Dicho lo anterior, Shakespeare,
me parece, estaria contento con la nueva
adaptacion de Coen, La tragedia de Ma-
cbeth, coproducida con la gran Frances
McDormand. La historia, la produccion,
los espacios cinematograficos y la edi-
cion de los didlogos tienen su atraccion
y toque particular. Que los protagonistas
sean Denzel Washington como Macbeth
y Frances McDormand como Lady Mac-
beth ya es una garantia de que la pelicula
sera valiosa. No obstante, los ambiciosos
reyes pierden cierto atractivo al traer a
otro personaje a la historia, el diabdlico
Ross como sombra y consejero del gene-
ral escoces, lo que no ocurre tal cual en la
obra original. Cohen, entonces, se vale de
una licencia filmica para jugar con varios
elementos de la obra original y asi crear
su propia propuesta.

El tinico elemento no del todo lo-
grado es el desequilibrado desarrollo del
personaje femenino. Lady Macbeth me
dejo con la idea de una reina orillada a
la locura, si, pero esto ocurre de manera

precipitada. En una escena levanta los
pufiales ensangrentados, en la siguiente
intenta sosegar a su marido y, de pron-
to, la vemos totalmente enloquecida. La
transicion de un estado mental a otro no
se construy6 de manera sucesiva o acu-
mulativa sino repentina. Incluso, no que-
da claro si, en la version de Coen, ella se
suicida o es Ross quien la lanza por los
escalones del castillo.

Uno de los tantos aciertos de la
nueva adaptacion fue filmar en blanco y
negro, herramienta del cine para remitir-
nos al pasado biografico de un persona-
je, asi como para agregar cierta distancia
entre el espectador y la historia que se
cuenta. Como parte de la construccion de
los espacios claroscuros, las escenografias
y los sitios de filmacion ayudan a que las
acciones puedan apreciarse con mas de-
talle porque no hay mucho que distraiga
al espectador. Incluso, los escenarios,
muy propios del cine expresionista, dan
la pauta para sumergir al espectador en
la butaca de un teatro. Al menos esa es
la atmosfera creada. Llama la atencion el
escenario, cuya decoracion la constituyen
formas geométricas muy definidas, lineas
largas, edificios planos sin adornos, y es-
pacios vacios muy parecidos a las melan-
colicas pinturas de Giorgio De Chirico.

El hecho de que Lady Macbeth
y Macbeth dialoguen en el mismo lu-
gar, pero en distinto cuadro, devela la
insoportable soledad de los personajes,
la angustia individual de cada uno, y de
nuevo nos remite al espacio del teatro,
donde quien habla es el punto de enfo-
que mientras el otro personaje permane-
ce en off, fuera de encuadre. En una en-
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trevista para The New York Times, Coen
comenta: “I wanted to go as far as I could
away from realism and more towards a
theatrical presentation... I was trying to
strip things away and reduce things to a
theatrical essence, but still have it be cin-
ema.” Objetivo logrado de manera ma-
gistral, pues resulta ser un mecanismo
para crear cierta desazon en el publico,
para descolocarlo ain maés. Otra de las
propuestas del director era resaltar que
los hechos transcurren en la mente de
Macbeth, nunca sabemos si es de dia o de
noche, reina la ambigiiedad, el misterio,
todo yace envuelto en un manto de niebla,
como si estuviésemos en la pesadilla del
rey de Escocia. El juego con la luz permite
todo esto.

Las tres hermanas brujas refuer-
zan la atmosfera de desagrado, elemento
esencial para el genero de la tragedia. En
la version de Coen, las criaturas repulsi-
vas tienen la capacidad de contorsionarse
y volverse cuervos. Se trata de seres dia-
bolicos que no concuerdan con la perfec-
cion geométrica del resto de los espacios
escenograficos. Simbolizan lo amorfo, lo
malvado, lo que incita y atormenta a Ma-
cbeth. Vemos sus alas desplegarse desde
la primera escena, volar hacia el interior
del castillo, aparecer en las tinieblas, per-

seguir cada pensamiento del rey, y final-
mente, partir en la escena final. De ma-
nera que el aspecto ciclico de la tragedia
permanece en esta version.

Ya que toqué el tema de lo simb6-
lico, la escena en que Macbeth ve el pu-
nal es un acierto mas. El soldado percibe
al final del pasillo la daga y, conforme se
acerca, se vuelve la luz que se cuela en la
rendija de las puertas cerradas. De igual
manera, cuando observa el bosque avan-
zar hacia Dunsinane, este se asemeja al
sigiloso movimiento de una serpiente que
se desintegra en miles de hojas arrastra-
das por el viento hacia la ventana donde
el rey las observa. Todo ello se logro6 gra-
cias a las técnicas visuales ofrecidas por
la tecnologia. Mediante el uso de la pan-
talla verde, se creo el paisaje boscoso y el
castillo. Nunca se estuvo realmente en un
espacio externo. No se utilizaron cuervos
reales, ni hubo un bosque tenebroso alre-
dedor.

Uno de los cambios maés riesgosos
del director fue el del lenguaje y la edi-
cion. Cohen no sigui6é verso por verso a
Shakespeare. No alter6 dialogos, lo cual
se le agradece. En cambio, suprimi6 los
mas complejos. Ajusté una obra de mas
de cuatro horas de duracion al tiempo ré-
cord de una hora con cuarenta y seis mi-

nutos. Para ello, dio prioridad a las esce-
nas esenciales de la historia, asi como al
lenguaje directo en lugar del metaférico.
Esto es, opt6 por un lenguaje narrativo,
mas conversacional si se quiere, con el
objetivo de facilitar la comunicaciéon de
los actores. De ahi el ritmo equilibrado en
los dialogos y soliloquios de Washington
donde prima la tranquilidad y no la des-
esperacion que estamos acostumbrados a
oir en otras representaciones de Macbeth.
Su voz templada rayando en lo melanco-
lico nos deja con la sensacién de un hom-
bre en busca del poder no para atraer mas
poder, sino para dejar un legado; es, pues,
su ultima oportunidad de hacer algo. Qui-
za por esta adopciéon de lenguaje conver-
sacional la pelicula atraiga a un publico
mas amplio, al espectador comiin, en lu-
gar de solo a los lectores de Shakespeare.
Macbeth es una de las tragedias
fundamentales en la historia de la cultura
occidental. Con esta adaptacidon, nuevas
generaciones entraran en contacto con
ella y podran apreciar el conjuro final: un
mundo desgarrado, donde el crimen y el
implacable castigo se cumplen como en
toda tragedia clasica, pero desde la reno-
vada concepcion de un gran cineasta.
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