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Republica luminosa /
Vida de Guastavino y Guastavino

Andrés Barba
Anagrama
Barcelona, 2018, 192 pp. / 2020, 104 pp.

Isaac GARCIA GUERRERO

ndrés Barba (1975) parece estar
A atado a la insistencia. La insisten-

cia de quien publica sus novelas
regularmente en la editorial Anagrama.
Unas novelas que, por lo general, insis-
ten en los mismos temas desde angulos
o estructuras narrativas diferentes. Es
ahi, en sus novelas, cuya repeticion es
también diferencia, el sitio que él ha ele-
gido para discutir aquellos temas vitales
que lo han marcado y que justifican el
cimiento sobre el cual ha construido su
proyecto narrativo de los tltimos veinte
afos: el paso de la infancia a la adoles-
cencia, los avatares de la vida en Madrid,
el fatbol y el Atlético, o su primera fas-
cinacion por las Leyendas de Gustavo
Adolfo Bécquer. En otras palabras, la
obra narrativa de Andrés Barba puede
ser entendida como la insistencia de un
individuo obsesionado en indagar ciertas
regiones del ser humano que a primera
vista se presentan individuales (él mis-
mo en su narrativa las presenta con tal
particularidad), pero que a fuerza de ser
comunicadas a través de la escritura se
hacen colectivas. Como Paul Ricoeur ha
demostrado, es la lectura del otro lo que
hace de lo individual una experiencia en
el horizonte: Barba indaga en lo particu-
lar, en lo que es tan intimo que es comin
a todos los seres humanos, y lo vuelve
tema. Es justo la insistencia en esa inti-
midad tan dichosamente dolorosa don-
de el lector puede encontrar aquello que
constituye el universo de Barba.

Su primera novela, La herma-
na de Katia, de 2001, sorprendi6 por su
madurez. No porque fuera finalista del
Premio Herralde cuando el autor tenia
apenas veinticuatro afos, sino porque el
entramado de mujeres que crea esta lle-
no de experiencia y profundidad a una
edad en la que los demas estamos toda-
via abriendo los ojos a nuestro propio in-
terior. Y de aqui se desprende otro de los
rasgos de la trayectoria narrativa de Bar-
ba: la regularidad en el trabajo. Después
de aquella novela afortunada, ha ido en-
tregando otras brillantes, tal vez mejores
que la primera, como Versiones de Tere-
sa (2006), y otras que nos dejan en falta,
como Agosto, octubre (2010). Luego, los
premios, reconocimientos y entrevistas,
ademas de alguna estancia en el extran-
jero, completan una carrera que resulta
impecable en lo superficial—aquella que
le encanta y celebra el gran publico—.

Pero digamos mas: Andrés Barba no es
solo autor de novelas. Su biografia lite-
raria tiene el color y la sofisticacion del
autor que se aventura a la extension de
géneros, el autor que lo abarca todo. Bar-
ba escribe ensayos, como el premiado La
ceremonia del porno (2007), escrita a
cuatro manos con Javier Montes, y tam-
bién poemarios, como El libro de las cai-
das (mas que interesante conjuncion de
poemas en prosa con dibujos de clavadis-
tas/nadadores de Pablo Angulo, publica-
do en 2008). Y finalmente, por supuesto,
también novelas cortas como Muerte de
un caballo (2011), con la que consigue,
acaso, una de las mejores tensiones na-
rrativas de su extensa obra. Junto a estos
y otros titulos, ha sacado dos obras en los
ultimos anos, Republica luminosay Vida
de Guastavino y Guastavino —de las que
hablaré un poco més adelante— que re-
sumen muy bien el conjunto de su obra.

En una video-entrevista para
Traviesa, Barba dice que la adolescencia
es “perturbadora”, de ahi que indague
continuamente en ella a lo largo de sus
libros. Por eso, a través de una adoles-
cencia sin limites definidos, se despliega
este universo que atraviesa casi toda su
otra narrativa. Desde la infancia tardia
de Reptiblica luminosa, pasando por la
adolescencia de Agosto, octubre, hasta
la juventud de Versiones de Teresa y la
estudiante universitaria de Muerte de un
caballo, el autor se adentra en un espa-
cio vital—casi una época de la constitu-
cion de la persona—en el que la violencia
es méas cotidiana de lo que cabe pensar
y sirve de herramienta para el juego y la
exploracion del ser. Mientras la imagen
topica nos relata la construccion del yo
a través de la interaccion juguetona con
la realidad, Barba explora la identidad
a través de la constitucion de los limites
vitales; esto es, del yo a través del dolor
que se desprende entre este y el mundo
circundante. Visto asi, se trata de una
exploracion del anverso de la infancia,
donde ser en el mundo es ser sufriente.
Esto no significa que las historias narren
unicamente dolor o que sean tristes: no,
en ningun caso. Pero si que el desarrollo
psicologico de los personajes a la par que
el despliegue de su historia vital se esta-
blece a partir de encontrar esos puntos
de frontera entre la identidad de los per-
sonajes, los individuos que los rodean y
sus propias circunstancias vitales.

El mejor ejemplo de lo anterior lo
encontramos en La hermana de Katia.
Cuando la hermana de Katia, tras haberse
enamorado de John Turner, un misione-
ro norteamericano que siempre le invita
a zumo de tomate, por fin decide desnu-
darse ante él para amarlo, descubre el
desprecio de este ante su desnudez ofre-
cida. Aqui se cruzan varios niveles limi-
nares en la exploracion. Las expectativas
amorosas idealizadas de la hermana de
Katia chocan con la esperanza evangeliza-
dora del joven predicador. Al mismo tiem-
po, la carnalidad de su cuerpo ofrecido
se estrella contra el amor incorpdreo del
misionero. Del encuentro de estos limites
nace un desencanto maduro a partir del
que se constituye el yo de la hermana de
Katia. Y es de aqui de donde emanan otras
dimensiones como la fatalidad en una
época vital que cominmente se relaciona
con el juego y la diversion; o en el caso de
Reptiblica luminosa, la violencia perpe-
trada por aquellos que imaginamos como
seres inocentes. Aunque eventos como es-
tos estan en otros autores, en el universo
de Barba se exploran a partir de la vision
de aquellos que han sido més silenciados
a lo largo de la Historia: los animales,
las mujeres y, sobre todo, los nifios.

Una obra proteica no puede nun-
ca esconderse tras un estilo estatico. Con
cada obra, con cada exploracién emerge
un universo nuevo, parecido en los in-
tereses y diferente en su tema y estilo.
La incursién en diferentes géneros lite-
rarios—poesia, ensayo, novela y relato
corto—Barba la acompafia con una fra-
se multiforme que se concretiza en cada
nuevo volumen. Es como si cada nueva
obra fuese una forma distinta de aproxi-
marse a unas obsesiones personales que
requieren de un tipo de frase particular
para materializarse. La frase mediana,
incrustada de enumeraciones y transida
de didlogo de La hermana de Katia, da
paso a la frase mas corta y, casi, caren-
te de dialogo en Versiones de Teresa. En
otros casos, como en Republica lumino-
sa, la simpleza de la sintaxis—construida
de oraciones simples y construcciones
dipticas que recuerdan los trabajos se-
minales con el lenguaje infantil de Mar-
cel Schwob, Jerzy Andrzejewski y Agota
Kristof—refleja la claridad del titulo y bo-
rra el didlogo para dar paso a algo pareci-
do a las anotaciones de un diario.

La introduccién de la frase sim-
ple es uno de los cambios formales de sus
ultimos trabajos y que, de algin modo,
marcan una nueva etapa de su carrera.
Paradodjicamente, por estar publicadas
en Anagrama, el conjunto de sus nove-
las produce, a primera vista, un efecto
de continuidad: hace pensar que todas
sus novelas contindan por la senda ya
trazada en sus trabajos anteriores; sin
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embargo, tras mirar los materiales, uno
concluye que esto no es asi. De hecho, es
justo decir que, desde Versiones de Tere-
sa, el aspecto formal de la obra de Barba
se viene modificando y, en consecuencia,
introduciendo novedades en su reperto-
rio. Este cambio termina de gestarse poco
mas de diez anos después con Reptiblica
luminosa. Aparecida en 2017, esta novela
marca el giro formal a la concepcion de
la novela de Barba. En este caso, mas alla
del aspecto sintactico antes menciona-
do, la previa concepcién narrativa se ve
también alterada por la organizacion del
texto en forma de diario o memoria orde-
nada en entradas datadas que cuentan y
reflexionan cronologicamente la secuen-
cia de eventos tragicos ocurridos en una
indeterminada ciudad selvatica mesoa-
mericana. Y para llevarlo a cabo, el autor
recurre y dialoga —al menos los paralelis-
mos son mas que evidentes— con el tema
de la pelicula de Narciso Ibanez Serrador,
Quién puede matar a un nino (1976). En
Republica luminosa, el narrador llega
con su familia a San Cristobal para im-
plementar un plan de desarrollo guber-
namental que ya ha sido un éxito en otros
puntos del pais. En esta ciudad rodeada
de selva, el autor descubre, anotacién tras
anotacion, los eventos que han conducido
a los ninos del lugar a constituir una or-
ganizacion sin adultos que, entre juegos,
tiene arrestos violentos. De hecho, dada
la localizacion —éSan Cristobal de las Ca-
sas?—y el tema tratado, cabria pensar en
un vago paralelismo mas con el que Bar-
ba juega a reflexionar sobre el estado de
Chiapas y su sistema organizativo. Asi,
por medio de una narraciéon que es mitad
investigativa, mitad reflexiva, el narrador
nos va descubriendo la secuencia de he-
chos que conducen a una serie de orgias
de violencia que conmocionan a la ciudad
de San Cristobal y que desencadenan la
persecucion de esta asociacion infantil al
margen del mundo adulto.
Estructuralmente, la novela esta
bien equilibrada y demuestra la ma-
durez del autor. Relativamente breve,
como todas las suyas, esta despojada de
toda superfluidad. Mas alla de la sinta-
xis, el texto narra directamente sin en-
trar en nimiedades, enumeraciones o
detallismos, caracteristicos de la novela
negra. Y, aun asi, se trata de una novela
detectivesca en cuanto que avanza ana-
liticamente en la comprensién —nunca
definitiva— de los eventos que sucedie-
ron en San Cristobal. Frente a su obra
anterior, el texto esta ademés imbuido
de un elemento reflexivo importante.
Los recuentos de la voz narrativa, aun-
que introducen fechas, son ejercicios de
comprension de la realidad circundante
que, aunque vienen de un adulto, nunca
resultan prejuiciosos o dogmaticos. Las
inexplicables explosiones de violencia
infantil y su relaciéon con el sistema orga-
nizativo paralelo al mundo adulto son lo
que conducen a la reflexion del narrador
que sigue la secuencia de eventos para
intentar comprender por medio de una
forma siempre poética, sugerente y que
en ningun caso induce al lector a pensar
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en una determinada direccién. Asi, Bar-
ba consigue que el lector sea compafiero
de indagacién dejando el final abierto a
la propia interpretacion del lector.

Pero es Vida de Guastavino y
Guastavino, publicado en 2020 en Ana-
grama, el dltimo y mas exaltado com-
ponente de este mundo proteico que ha
construido Barba en su ya larga trayec-
toria. En comparacion con sus novelas
anteriores es, ciertamente, la que mas se
aleja formalmente al proyecto narrativo
del autor. Frente a novelas o historias
mas o menos tradicionales, el autor hace
aqui una incursion en el terreno biogra-
fico adornado de sarcasmo que no se ha-
bia visto en su obra anterior. Una novela
que rompe en tema y tono con las obras
anteriores al presentarse como una falsa
biografia. El relato se centra en la vida
del arquitecto valenciano Rafael Guasta-
vino Moreno. A partir de una bancarrota
que le lleva a reinventarse en la ciudad de
Nueva York, se narra la participacion de
Guastavino en la construcciéon de la me-
tropolis moderna y su contribucién pa-
tentando las bévedas ignifugas. Un pro-
ceso, como en el caso de Ciudadano Kane
de Orson Welles (1941) en el mundo del
periodismo, construido a partir de unos
inicios relativamente humildes al llegar
a América —no conoce el inglés, llega sin
conexiones reales a la ciudad y tampo-
co dispone de un capital que le permita
construir su propia empresa—, hasta su
triunfo empresarial participando en la
construcciéon de muchos de los edificios
mas emblematicos de la Costa Este de
los Estados Unidos. Ademas, como en las
grandes leyendas y sagas de poder —pen-
semos, usando la misma ironia que gas-
ta Barba, en las sagas televisivas del tipo
Falcon Crest— la ultima parte ahonda en
el relato de la vida del hijo de Guastavino,
Rafael I1I.

Se trata de una falsa biografia—
digamos mejor una caricatura—porque
los elementos estilisticos estdn en fun-
cion de ironizar y deslegitimar los hechos
narrados. La agilidad y rapidez con la que
se narran los eventos facilita la lectura,
pero al mismo tiempo ofrece un tono in-
formal en el que desaparece la tradicional
veneracion a la que se sujeta este tipo de
relatos. De igual forma, la voz narrativa
toma partido en el texto. En numerosas
ocasiones, entra para comentar pasajes
de la vida de Guastavino con ese tono
paternalista que resta seriedad y objeti-
vidad al relato. Por ejemplo, cuando se
hace notar que ese tipo de béveda que pa-
tenta en América ya se habia venido uti-
lizando secularmente en Catalufia. Con-
fiere asi el tono una nueva dimension al
relato biografico dotdndolo de un aspecto
lddico que pone en entredicho la seriedad
con las que se construyen las biografias.
Y en esto se trata de un relato especial-
mente efectivo si tenemos en cuenta que
reduce al ridiculo a un individuo que por
lo contrario seria tomado como un héroe,
una especie de Steve Jobs o Bill Gates de
la arquitectura del cambio de siglo. Y no
es para menos. En un pais en el que sus
ciudades han ardido tantas veces, y que al

mismo tiempo est4 tan inclinado a crear
la leyenda nacional a partir del mito del
self~-made man, la historia de Guastavi-
no, descontextualizada de sus origenes
espafioles, tendria todos los ingredientes
para entrar en el Olimpo de los mitos de
hombre moderno.

Es aqui donde radica el valor de
Vida de Guastavino y Guastavino. Al
igual que el titulo simula el nombre de
una compaiia o de un bufete de aboga-
dos —qué duda cabe que toda empresa no
es mas que un entramado legal que sos-
tiene y oculta relaciones de poder— esta
biografia, como género, también juega a
convertirse en un divertimento. No un di-
vertimento vacio, sino un trabajo de de-
construccion de ese entramado de ocul-
tacion que supone toda leyenda. Si los
mitos —también los que crea el dinero—
presentan héroes tocados por una mano
divina que les encomienda una mision y
les dota de una clarividencia tGnica para
resolver el problema de su tiempo, Rafael
Guastavino podria parecer un dios huma-
nizado al acabar con el acuciante proble-
ma de los incendios urbanos. A través de
esa voz narrativa juguetona e irdnica, el
trabajo de Barba es volver el épico tapiz
del envés para hacernos notar las tram-
pas de costura que constituyen todo rela-
to. Y pese a la aparente diferencia con su
obra anterior, este texto conecta con sus
novelas més reflexivas al ahondar, eso si,
desde el juego, en la tarea de reflexion e
indagacion (presente por ejemplo en Re-
publica luminosa).

No obstante, queda una cues-
tion que dilucidar: la efectividad de este
ejercicio. A decir del juicio del Financial
Times reproducido en la contraportada
del libro, “Barba es el antidoto mas eficaz
contra nuestra reverencia social ante el
mito de la inocencia y la pureza”. No sé yo
si estas palabras tan infladas y encomias-
ticas forman también parte del tapiz que
constituye el mercado editorial, pero deja
por lo menos un reparo: probablemente,
para la inmensa mayoria de los lectores
hispanohablantes de hoy, Rafael Guasta-
vino no sea siquiera ni una referencia de
la Wikipedia mental. Por este pequeno
detalle, la ironia de la voz narrativa resul-
ta 4cida en ocasiones, tal vez innecesaria,
maledicente. ¢Para qué hablar mal de un
desconocido? Si el libro estuviese escrito
para un publico estadounidense, funcio-
naria en la direccion indicada en la con-
traportada; esto es, como ruptura de la
reverencia del mito. El problema es que
estd escrito en espafiol para un publico
hispano que desconoce al personaje. Mas
aun, el publico potencial es, en muchos
casos, migrante, por lo que comentarios
ironicos, por ejemplo, sobre su nivel de
inglés, rozan el mal gusto. Dicho esto,
hay que reconocer que el libro no deja
indiferente y esta tal vez sea la intenci6on
ultima: forzar al lector a cuestionar la his-
toria recibida.

Estructuralmente también hay
otro problema. A pesar de lo que se anun-
cia en el titulo, con ese diptico de Guas-
tavino y Guastavino, el relato resulta
descompensado. De los dos Guastavinos



que se anuncian, la atencion recae prin-
cipalmente en el padre, mientras que se
pasa muy deprisa por la vida del hijo.
Esto puede responder a varias razones.
Una, la que se refiere titulo, seria que
este, como dije antes, alude a la compafiia
que constituye el arquitecto valenciano y
no a los dos miembros de la saga familiar.
Esta opcion deberia de ofrecer mas vici-
situdes y anécdotas sobre la empresa en
siy, con ello, deberian de aparecer otros
empleados o la narraciéon de los avatares
vitales de la empresa como si de un entre
viviente se tratase. Sin embargo, esto no
es asi. La otra opcion es la mas eviden-
te, y es que casi toda la informacién —sea
esta empresarial o vital— recae en la per-
sona de su fundador. De hecho, cuando
se ofrece informacion sobre la compaiiia,
esta informacion viene relacionada con

los efectos que produce en la persona de
su fundador. De ahi que la menor infor-
macién sobre el segundo de los Guasta-
vinos desequilibre estructuralmente la
obra.

Algo es seguro, no se trata del
trabajo mas fino del autor. Se agradece
que Andrés Barba entre en ambitos nue-
vos, que experimente. Pero de un autor
que debutd con una madurez y dominio
del texto tan evidentes —La hermana de
Katia y Versiones de Teresa, por poner
dos ejemplos tempranos—, después de
veinte anos de trabajo, se esperaria algo
mas de él. Ya dio algin gatillazo antes
con En presencia de un payaso (2014).
Ahora se encuentra en un momento de
madurez vital y artistica del que habria
de beneficiarse su tecla. Cada época tiene
sus formatos, sus temas y hasta sus gé-
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neros; y seguramente la nuestra sea una
en la que se busque mas sobriedad que
extension. Con todo, parece que en mu-
chas ocasiones Andrés Barba juega sobre
seguro amparado en la benevolencia de
la critica premiadora. Parece como si las
novelas fuesen para €l lo que los estudios
son para un pintor que prepara una gran
obra, esto es, ensayos que bosquejan lo
que después vendra en la version tltima.
De hecho, sin la necesidad de llegar al no-
vel6n decimonoénico, se echa de menos en
su repertorio una obra de més aliento que
desarrolle los personajes y que permita
indagar mas profundamente en los con-
flictos que acarrean y a los que se enfren-
tan. Espero, por el bien de sus lectores,
que en la siguiente no defraude.

Memoria del olvido.

Poetas del exilio republicano espariol de 1939

José-Ramon Lopez Garcia (ed.)
Visor
Madrid, 2020, 1046 pp.

PAaBLO MUNOZ COVARRUBIAS

etras de la confecciéon y de la pre-

paracién de toda antologia, hay

invariablemente una propuesta de
lectura que se explicita gracias a las deci-
siones del antologador. No hay antologia
que se pueda preciar por tanto de una ob-
jetividad plena —ni siquiera las recientes
antologias consultadas que se elaboran
por medio de encuestas y cuestionarios
entre los especialistas. Es mi impresion
que, en todo caso, la voluntad de quien
selecciona los textos debe manifestarse
sin mas para que sepamos cudl es el ca-
mino que se nos solicita recorrer y que no
se nos dé gato por liebre; ese deseo a ve-
ces tiene tanta relevancia como los textos
que se incorporan y recuperan en el vo-
lumen proyectado: es la parte, digamos,
mas creativa e innovadora de la obra y
la que busca orientar el pensamiento en
torno a una época, una corriente o un
pais en su literatura. Es de agradecerse
entonces que el volumen antologico nos
revele abiertamente las preferencias del
ejecutante; y que posea, ademas, algunas
preferencias. Sin su punto polémico, en
realidad, no estaremos en presencia de
una verdadera antologia, sino tan solo de
una recopilacion miscelanea que intenta
quedar bien con unos y con otros sin dar
gusto a nadie; y no ha de faltar después
el critico literario que recrimine las omi-
siones e inclusiones de ese corpus pues
es parte infaltable de la rutina literaria o

académica el comentario airado e incluso
la réplica —y ni qué decir acerca de lo que
diran los que quedaron fuera si es que
todavia viven. Dificil es comentar una
nueva antologia de un mundo poético tan
frecuentado sin recaer —y aqui no estare-
mos exentos de ello— en alguna de estas
mainas.

Todo lo anterior —que acaso de-
beria darse por sabido y por reconocido
por los lectores de antologias— alcanza
otra dimension cuando el libro contiene
ademas una vertiente politica o ideolo-
gica, por ejemplo, cuando se explora un
arduo periodo de la historia, tal es el caso
del exilio y de la posguerra en Espana. En
2020, aparecio Memoria del olvido. Poe-
sia del exilio republicano de 1939 bajo la
firma de su recopilador y editor: José-Ra-
moén Lopez Garcia; y con un titulo que
nos remite, claro estid, a Emilio Prados
durante su estancia en México. Se trata
de una muy amplia antologia que aparece
en un muy buen momento para su lectu-
ra: tras la conmemoracion de los 80 anos
de la derrota republicana; y cuando aun
no terminamos de comprender ni tampo-
co de dilucidar por completo los efectos
que ese periodo de la historia ha tenido
en la sociedad, en la cultura, en el arte y
en las ideas en torno a la literatura no solo
peninsular, sino también hispanoameri-
cana. Desde hace muchas décadas se ha
intentado si no reconciliar la literatura de

adentro con la de afuera, por lo menos es-
tablecer discursivamente la existencia de
esos dos &mbitos en cierta medida opues-
tos, pero que sin duda se necesitan para
explicarse y justificarse en plenitud. La
ejecucion de esos dialogos no han trans-
currido sin la influencia de lo ideolégico
y, nuevamente, de lo politico. Esas con-
versaciones se detectan en los trabajos
académicos, en las interpretaciones del
periodo, en la escritura, ordenamiento y
seleccion de las historias literarias que
circulan y se acumulan poco a poco en
nuestros libreros. Si bien otros impor-
tantes esfuerzos se han hecho para leer
antologicamente la poesia del destierro,
entre ellos recordemos el ejecutado por
James Valender y Gabriel Royo Leyva
en la indispensable edicion de Poesia del
exilio espariol (2006), todavia es necesa-
rio insistir en una nueva mirada panora-
mica o antolégica que permita al lector
formarse una idea de lo que para el arte
poético represent6 la guerra en Espana
y lo que significo el éxodo de cientos de
miles de hombres y mujeres, entre los
cuales se hallaban, claro esta, los poetas
de entonces y también los futuros poetas
hispanomexicanos: los viejos, los jovenes
y los ninos.

Varios son los aspectos intere-
santes y originales de Memoria del ol-
vido. Para continuar con la revision del
volumen, privilegiaremos sobre todo el
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comentario de dichos aspectos. Empece-
mos con la inclusiéon de textos poéticos
de poca o nula difusion, es decir, com-
posiciones y nombres de autores que no
se encuentran entre los mas recordados.
Podriamos entonces proponer que uno
de los logros de Memoria del olvido —del
cual sin embargo no se alardea en nin-
guna instancia— es la recuperacion de
voces perdidas por culpa de las edicio-
nes que muy poco circularon, de la des-
atencion de la critica y de la incapacidad
que a veces poseemos los lectores para
ir mas alla de los nombres en que todos
invariablemente pensamos al examinar
la poesia del exilio. No son pocos los ha-
llazgos que realiza en este sentido Lopez
Garcia: es emocionante leer poemas que
pertenecen, digamoslo asi, a los poetas
desconocidos y que sirven para ejempli-
ficar algunos de los momentos centrales
del destierro, por ejemplo: la estancia en
los campos de concentracion en Francia 'y
Argelia. Debe decirse que esas composi-
ciones de los poetas olvidados para nada
desentonan con los textos de los creado-
res mas reconocidos por todos; se logro,
pues, que se insertaran armoniosamente
en el discurso de la antologia sin rebajar
la calidad de esta. Loable es el trabajo que
ejecuto el editor con el proposito de que
pudiéramos nosotros comenzar a fami-
liarizarnos con voces que de otro modo
resultaria dificil empezar a conocer. Es
entonces uno de los logros de esta Me-
moria del olvido el que haga verdadero
honor a su nombre: hacernos recordar lo
que ni siquiera sabiamos que habiamos
olvidado.

El segundo aspecto que aqui co-
mentaremos es la forma en que se pre-
sentan los poemas por medio de amplias
secciones o conjuntos tematicos. Es mi
opinién que la aportacion més destacada
de Memoria del olvido acaso consista en
esa manera de proceder y de organizar
los poemas; y por lo mismo este sea tam-
bién el punto que podria despertar mas
senalamientos o reparos criticos: las ma-
neras en que se nos sugiere leerlos, pues
el volumen nos condiciona. Lopez Garcia
permite al lector —incluso a aquel que no
esté familiarizado con las obras de la épo-
ca— imaginar y proseguir el proceso del
exilio por medio de su poesia. Si bien los
poemas pueden leerse singularmente, lo
que hallamos en su disposicion editorial
es la novelizacion del periodo por medio
de sus textos poéticos: las etapas que los
exiliados vivieron o padecieron, y que se
van reproduciendo conforme avanzamos
en las paginas de este volumen. Por su-
puesto, los autores no supusieron que
algtin dia sus poemas serian leidos desde
este modo, como parte de una secuencia
colectiva y coral en que se van insertan-
do y combinando los textos de unos y
de otros. Esta manera de proceder sirve
para crear algo que antes no existia: una
original articulacion historica y también
tematica. Y esto nos permite leer algunos
conocidisimos poemas como si los leyé-
semos por primera vez. Los nucleos que
determin6 Lopez Garcia son los siguien-
tes: Retirada, campos y travesias; La gue-
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rra no ha terminado; Otras orillas; Patria
y ausencia; Los dioses en el exilio; Las
palabras del regreso; El exilio heredado.
Como podra derivarse al leer los titulos
de las secciones, el libro invita al lector
a recorrer las diversas etapas del exilio
desde la salida de Espafia (en primer lu-
gar aparece el conocidisimo alejandrino
machadiano) hasta el posible o imposible
regreso; por supuesto, cada poeta vive
estas experiencias desde su individuali-
dad, pero no por ello dejan de suscitarse
imagenes en que coinciden. Ademas, se
incluye una seccion en que se congregan
poemas acerca de Dios o la divinidad,
asunto en torno del cual escribieron mu-
chos poetas conforme se fue incremen-
tando su desazén material y espiritual;
aunque, claro esta, diferente es la inten-
sidad religiosa de cada uno: conviven alli,
por ejemplo, composiciones de la muy
creyente Ernestina de Champourcin con
poemas del descreido Luis Cernuda. Es
de destacarse que el volumen se cierre
con las obras poéticas de los llamados
escritores del Segundo Exilio. El gesto es
importante porque se les restituye —cosa
que no se habia hecho en otras antolo-
gias— dentro del ambiente del destierro
espafiol. Ahora bien, aqui aparece uno
de los puntos que deben advertirse y que
puede resultar muy polémico: si bien se
les concede la tltima secciéon del volumen
a los poetas mas jovenes, en el resto de la
obra Lépez Ruiz decidi6 no hacer paten-
te la pertenencia de los poetas a diversos
grupos generacionales, de tal modo que se
esfuman los datos biograficos que sirven
para explicar las trayectorias de los poe-
tas. En la edicion preparada por Valen-
der y Royo Leyva, el método es diferente:
como ocurre tradicionalmente en tantas
y tantas antologias, el orden se establece
gracias a las fechas de nacimiento de los
creadores; por tanto, es cronologico. Por
cierto, en la introducciéon de Poetas del
exilio espafiol Valender nos ofrece una
advertencia que sirve para justificar la
novedosa metodologia de Lépez Garcia:
senala alli que el “criterio generacional”
resulta inadecuado al considerar la poe-
sia del exilio. Esto se deberia, segin aven-
turamos, a que la experiencia de la guerra
y el posterior destierro influyeron en los
poetas sin importar la etapa de la vida en
que estuviesen afincados; se transforman
o se abandonaron asi muchas de las pecu-
liaridades estilisticas y tematicas, y con-
fluyen los unos con los otros por lo que
viven en comun. La experiencia del exilio
se antepone a las escuelas, los estilos, las
corrientes, las pulsiones vanguardistas,
etc. Este rasgo permite a Lopez Garcia la
presentacién de los poemas tal y como la
hemos descrito: como parte de un discur-
so integral y continuo. Si bien la premi-
nencia de algunos creadores se revela en
la medida en que muchos de sus poemas
fueron aqui seleccionados (es el caso, por
ejemplo, de Ledn Felipe o de Rafael Al-
berti), el método termina por equiparar o
igualar tacitamente los poemas mas aca-
bados con aquellos que no se distinguen
en esencia por razones estéticas. ¢Pero
es aqui la estética un aspecto en realidad

central? Frente a las desgarradoras ex-
periencias de pérdida y de sacudimiento,
¢es pertinente fijarnos todavia en la belle-
za de los versos? Me parece que esta cues-
tién queda todavia pendiente en los deba-
tes en torno a la poesia del exilio. Queda
como responsabilidad del lector mediar
entre los dos polos. En las péaginas del
prologo de esta antologia, se nos compar-
ten valoraciones criticas acerca de como
los poemas se relacionan los unos con los
otros, de tal forma que se reafirma la im-
presion de que son parte de un conjunto
en que se expresan ideas, sentimientos y
planteamientos que se vinculan estrecha-
mente. Esto es el resultado de la seleccion
de textos y no de una intencionalidad real
de los autores.

Otro asunto que merece la discu-
sion critica, y que se desprende de lo an-
teriormente expuesto, es la pertenencia
de las composiciones presentadas en esta
Memoria del olvido a las dos famosas ca-
tegorias que casi siempre reaparecen en-
tre las consideraciones de este tipo de poe-
sia; me refiero aqui a la poesia del exilio y
a la poesia en el exilio. Las preposiciones
han servido para apuntalar una oposicién
entre la poesia que convierte la experien-
cia en asunto desde la zozobra; y aquella
otra que se escribe en los paises de acogi-
da, pero que cuya razén de ser no son en
exclusiva los sentimientos, las emociones
o las impresiones de un exiliado. ¢Cuél es
entonces el ambito que explora el trabajo
antologico organizado por Lopez Garcia?
Aqui se favorece la poesia en que abierta-
mente se habla de la experiencia vivida;
las composiciones, como antes lo apunta-
mos, sirven para reconstruir y revivir las
fases, los motivos y las imagenes que solo
pueden construir aquellos que viven lejos
de la patria por razones politicas e ideol6-
gicas. Dicho lo cual, en Memoria del olvi-
do se da cabida también a poemas que no
necesariamente tienen esa particularidad
identificada; pienso, por ejemplo, en las
composiciones de Juan Ramon Jiménez,
poeta que si bien transforma su escritu-
ra durante los afios fuera de Espana, no
por ello vuelve explicito el destierro como
tema; hay en los versos de Juan Ramon,
durante esta época, un enaltecimiento
y una transformacion de los caminos, si
se quiere, de su muy personal manera de
entender el trabajo del poeta, un discurso
que sin ser propiamente simbolista sugie-
re mas de lo que dice con un lenguaje puro
y a veces aun hermético. De tal modo que
si bien pueden resultar comprensible las
estrategias de Lopez Garcia para incluir
composiciones suyas en diversas instan-
cias del libro, no por ello deja de parecer
un poco extraia la propuesta de lectura e
inclusion que se hace del autor de la Liri-
ca de una Atlantida. Algo parecido puede
decirse acerca de los poemas selecciona-
dos de Pedro Salinas.

El dltimo aspecto que desearia yo
tocar en esta resefia ya lo mencioné pre-
viamente: me refiero a las paginas en que
se incluyen los poemas de los llamados
hispanomexicanos; o bien, los escritores
de la Segunda Generacion del Exilio. Es
necesario comentar aunque sea con bre-



vedad esta parte de la antologia pues alli se
contiene una de las propuestas mas origi-
nales dentro del corpus. Desde hace mu-
chas décadas, se ha venido cuestionando
la pertenencia de este grupo de escritores
a la cultura espafiola o mexicana. No es
necesario presentar aqui un resumen de
las ideas que se han vertido acerca de esta
cuestion, pero si mencionar que es un
tema que rebrota en las distintas antolo-
gias que se han preparado de sus poemas
y en los estudios que se les dedica. En Me-
moria del olvido se les incorpora con toda
naturalidad como herederos auténticos
que son del exilio espaiol mas alla de las
discusiones que se puedan tener todavia
acerca de su pertenencia también a la li-
teratura de México. Es importante obser-
var que los poemas que seleccion6 Lopez
Garcia pertenecen a aquella vertiente en
que los poetas escriben a partir de su cir-
cunstancia como exiliados. De tal manera
que se presentan exclusivamente textos

que tienen esa particularidad; no ha de
olvidarse, sin embargo, que las obras de
los hispanomexicanos no siempre refle-
jan dichos temas, y que este es tan solo un
filon de su muy vasta produccién litera-
ria. Se agradece que aparezca en la selec-
cion, entre otros muchos poemas de valia,
el largo texto “Patria” de Gerardo Deniz,
pues se trata de una composicién que
ilustra el hecho de que la nostalgia no es
el asunto unico acerca del cual se escribe
en este contexto. Ante las dificultades que
puede originar el intentar leer los poemas
de los hispanomexicanos, sobre todo por
el dificil acceso a las ediciones, pienso que
la obra de Lopez Garcia beneficia fuerte-
mente a los lectores pues permitira cono-
cer mejor este grupo de poetas; o recordar
su lugar dentro de la literatura de Espana.
Y quizés en el futuro leerlos junto con los
escritores de la Generacion del 50.
Finalmente, valdra la pena re-
calcar que Memoria del olvido no es tan
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solo una recopilacién sino también una
propuesta para la lectura de la poesia del
exilio. Es una obra que, como he tratado
de apuntar en esta resefia, importante-
mente modifica la forma en que podre-
mos leer a partir de ahora las obras poé-
ticas del periodo: como las piezas sueltas
que aqui se restituyen dentro de un orden
y como parte de un conjunto. Si algo se
comprueba al leer la antologia, es que la
literatura sigue siendo uno de los caminos
indispensables para la reconstrucciéon de
la historia. Si bien podriamos acudir a los
manuales y a los recuentos historicos de
la época, una muy distinta perspectiva
es la que adquiriremos gracias al conoci-
miento de los poemas que se escribieron
después de la forzosa salida de los artistas
durante los tltimos afios de la década del
treinta. Nada puede sustituir la mirada y
el testimonio del individuo en sus mejo-
res Versos.

En el PdZ/J‘ de las maravillas

Knut Hamsun
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2020, 212 pp.

NIDIA VINCENT

n 2020, 1 Ano de la Pandemia,
E como habremos siempre de recor-

dar, lleg6 a mis manos un titulo de
la joven editorial Aquelarre Ediciones,
que apuesta desde Xalapa, Veracruz, por
un arriesgado proyecto de calidad litera-
ria. De 2019 a la fecha ha publicado cuatro
titulos de autores indispensables: Vida y
aventuras de Jack Engle, la novela perdi-
da de W. Whitman, Agencia general del
suicidio del escritor vanguardista francés
Jacques Rigaut, Las ruedas de las aves
de Emily Dickinson y En el pais de la ma-
ravillas del noruego Hamsun.

Este ultimo, aparecido en 1903,
bajo el sugestivo titulo En el pais de los
cuentos. Vivido y sonado en el Caucaso,
es un atractivo volumen en color ber-
mellon de Knut Hamsun (1859-1952),
autor conocido por obras como Hambre
(1890), Pan (1894) o Vagabundos (1927)
y su influencia en Onetti, Bombal, Rulfo
y Uslar Pietri.

Aunque En el pais de las mara-
villas cuenta con ediciones previas en
espafiol, esta es la primera traducida di-
rectamente del noruego a nuestra lengua
por Zarina Martinez Borresen, mexicana
radicada en Oslo y especialista en este
escritor. Para ser mas precisa y dar a la
traductora el justo reconocimiento, no
sobra anadir que, a diferencia de la ma-
yor parte de los trabajos de Hamsun trai-
dos al espanol a partir de traducciones

anteriores a otros idiomas, la fuente de
Zarina Martinez es el texto de Hamsun
escrito, no en noruego, sino en riksmal,
“variante més cercana al danés que al no-
ruego actual”.

En el pais de las maravillas es un
libro de viaje, de pasajes “vividos y sona-
dos” por el autor a lo largo de una trave-
sia de veintitantas jornadas por Rusia y
parte del Caucaso, esto es, por los actua-
les Georgia, Armenia y Azerbaiyan. Este
recorrido da inicio un dia de septiembre
de 1901. Hamsun y su primera esposa
Bergliot Gopfert (a quien apenas men-
cionara un par de veces) llegan a Rusia
tras su estancia de un afio en Finlandia.

A pesar de que el mismo Hamsun
aclara que el viaje ha sido financiado por
el Estado, no explica cual es la finalidad
del mismo. Por un momento pareciera ser
que es llegar a Baku, “la ciudad negra”, el
mas importante centro comercial en el
Caspio y el principal punto de refinacion
de petroleo. En el libro se hace referencia
a la familia Nobel, quienes dominaban
la produccion en la zona y construyeron
el primer oleoducto ruso hacia 1875; y la
descripcion del lugar en que se hospeda
pareciera ser Villa Petrolea, la comuni-
dad industrial fundada ahi por los Nobel.
Zarina Martinez, por su parte, conjetura
que es el viaje mismo. Ya Hamsun habia
dado muestras de su afan de aventura
recorriendo Escandinavia, varios paises

europeos y Estados Unidos. ¢Consecuen-
cia natural por vivir en el extremo norte
de Europa? ¢Simple curiosidad? ¢He-
rencia de sus antepasados vikingos? No
pasemos por alto el tema de su Trilogia
del vagabundo (1927) ni olvidemos la
audacia de otros noruegos del siglo XX
como Fridtjof Nansen y Roald Amudsen
con sus expediciones a los Polos Norte
y Sur, respectivamente, y menos aun a
Thor Heyerdahl y su proyecto Kon-Tiki,
quien visitd Azerbaiyan a principio de la
década de los 60 y que estaba convencido
de que podria haber conexiones remotas
entre el Caucaso y Escandinavia. Por ul-
timo, cabe suponer que el conocimiento
y admiracion de Hamsun por la literatu-
ra rusa, lo inspiraron para esta empresa.
No sobra decir que dedica el capitulo XII
a escritores como Dostoievsky, Tolstoi,
Pushkin, Gogol, Turgueniev, cuya obra
conoce, admira, compara y comenta.

Ellargo recorrido que origina esta
obra, dio inicio con un trayecto en tren de
San Petersburgo a Moscu, ciudad que lo
deslumbra por el Kremlin, sus iglesias,
“sus cupulas verdes, rojas y doradas [...]
ese oro y ese azul sobrepasan todo cuanto
he sonado”. Tren, coche de alquiler tira-
do por cuatro caballos y barco de vapor
seran sus medios para cruzar por exten-
sos campos de trigo y centeno, por “la tie-
rra negra de Rusia”, recorriendo estepas,
bosques, el valle del rio Térek, que nace
del monte Kazbek, los rios Don y Arag-
va, las ciudades de Vladicaucaso y Tiblis,
hasta su arribo a Baku a orillas del mar
Caspio y una ultima estadia en Batumi,
en el Mar Negro.

Cuando alcanza el Caucaso, su
entusiasmo es total y se felicita por estar
ahi para contarlo: “aqui la vegetacion es
tan abundante que no he visto nada pare-
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cido. Los bosques parecen impenetrables
y cuando nos detenemos en las estacio-
nes y podemos mirar con mas atencion,
los bosques forman un solo tejido de en-
redaderas. Aqui hay castafnos, nogales y
robles; en la maleza crecen arbustos de
avellana. En las parcelas limpias se cul-
tiva maiz, vino y todo tipo de fruta. Todo
se zarandea y madura sobre su tallo; hue-
le a manzana. Observamos y este bendito
pais, sin igual; aqui todo es tan hermoso
y rico, iy lo hemos visto!”.

Estamos pues ante un libro de
viajes que, como tantos otros, no es solo
un diario que recoge con objetividad las
experiencias de un aventurero, sino una
obra literaria que alberga imaginacion y
lirismo. Este tipo de textos, calificados
como “relatos, cronicas o literatura de
viajes”, presentan problemas a la hora
de nombrarlos por sus movedizas fron-
teras entre ficcion y realidad, objetividad
y prejuicios, testimonios o interpretacio-
nes personales. Por lo general este tipo
de narraciones son creaciones libres y
personales que recurren a diversos géne-
ros como la autobiografia, las cartas, el
diario, el testimonio o inclusion de rela-
tos, canciones, poemas, notas periodis-
ticas, tradicion oral, didlogos o material
grafico. A esta heterogeneidad se afiaden
diversos estilos y muy diferentes finali-
dades, como seria el caso de las opues-
tas motivaciones que pueden mover a un
descubridor, un naturalista, un ligero tu-
rista o quienes escriben desde el exilio.

El autor se califica como valiente
por adentrarse en Rusia. Ciertamente,
este hombre de 52 anos habra de sor-
tear inconvenientes y aprensiones: calor,
viento, alimentos extranos, lechos con
chinches, una persistente fiebre caucasi-
ca, temor a lo desconocido, a los “otros”,
a ser engafnado, atracado, estafado, en-
carcelado, asesinado.

En el pais de las maravillas se
privilegia el punto de vista subjetivo de
un narrador en primera persona, que por
momentos pareciera un espejo realista a
lo largo del camino. Como el gran admi-
rador de Dostoievsky que fue, vio también
propicia esta oportunidad para indagar
en formas expresivas de la conciencia.
Asi, aprovecho la naturaleza del diario de
viaje para exponer sus introspecciones e,
incluso, conceder espacio para la exage-
racion, la imaginacion, el humor o el de-
lirio. Hamsun sigui6 su instinto creativo,
ech6 mano de digresiones y fabulaciones,
y no dudamos que por momentos supo-
ne o pondera, dando amplio margen a
su subjetividad y vivencias interiores. Al
punto que no duda en incluir aspectos
psicologicos y libres y bizarros relatos
provocados quiza por la fiebre del Cauca-
so o por la confusion ante lo desconoci-
do. Al respecto Zarina Martinez comenta:
“hacia el final de la obra, Bergliot lee el
diario de su esposo y lo acusa de mentir
y exagerar, lo cual pareceria confirmar
que Hamsun confunde la realidad con la
fantasia, lo vivido con lo sofiado, aunque
también podria ser un ‘artificio’ para in-
dicar al lector que hay mas fantasia que
realidad en lo que cuenta”.
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Por otra parte, el contacto con un
mundo incomprensible y exético, lleva
de manera natural a que este extranjero
presente y juzgue las costumbres y a las
gentes que le salen al paso. Refrendando
asi, como lo han sefialado los estudios
culturales y poscoloniales, la figura domi-
nante del viajero o la viajera, como la per-
sona blanca y con cierto tipo de recursos
que observa y se considera con autoridad
para aprobar o descalificar. Asi, el mundo
que esta ante sus ojos le es tan ajeno, el
Caucaso y sus pobladores tan singulares
y desconocidos que escribe: “hacia Baka
hace apenas una generaciéon habia quie-
nes adoraban al fuego; si, en el Caucaso
del Sur hacia Armenia deben vivir toda-
via quienes adoran al diablo.”

Hamsun repudié al comunismo
y vio con recelo al naciente imperialis-
mo capitalista; pero su propension hacia
lideres y pueblos con caracter firme, lo
inclinarian maés tarde hacia el Fiihrer, el
nacionalsocialismo e, incluso, a defender
la ocupacion de Noruega por los nazis en
1940. Errores que lo conducirian al des-
prestigio, la pérdida de sus propiedades y
a prision al triunfo de los Aliados.

En el capitulo III, verbigracia, te-
nemos un ejemplo de su entusiasmo por
quienes poseen don de mando. Descri-
be la escena en que basta la orden firme
de un oficial para acallar a un grupo de
muzhiks que expresaban sus quejas, y
lo que més llama la atencién son las ob-
servaciones del escritor: “el ser humano
obedece a un hombre que sabe ordenar.
Napoleo6n fue obedecido con entusiasmo.
Obedecer es un placer, y el pueblo ruso
sabe hacerlo todavia”. Y aun aclara méas
adelante, en relaciéon a Pedro El Grande:
“asi es que las ordenes logran maravillas,
segln la palabra del zar. El latigo. iAlto!,
habia dicho el oficial. Y los muzhiks se de-
tuvieron”.

Como atento observador, se posa
en minimos detalles, describe la forma de
labranza, las construcciones, bebidas y
alimentos, los samovares, las religiones,
la “musica f6sil” de una balalaika, la na-
turaleza sagrada del papel y el arte de la
escritura, la mansedumbre de la gente o
la vestimenta: “En la estaciéon de Kolod-
yesnaya. Aqui llegan mujeres vestidas
en forma abigarrada. Llevan puesto tan-
to rojo y azul que parecen un campo de
amapolas que se mecen”. En ese universo
insospechado, este nordico muestra es-
pecial interés por la diversidad étnica: es-
lavos, circasianos, armenios, iranies, ose-
tas, kurdos, georgianos, “persas amarillos
y tartaros morenos”, gente del Turques-
tan, del Tibet y Palestina, caucasianos de
belleza morena de tipo arabe o kirguisos
de las estepas orientales, de quienes dice:
“Nos parecen apuestos segiin nuestros
parametros; su mirada es infantil y sus
manos demasiado pequenas y parecen
indefensos. Los hombres visten pieles de
borrego y botas altas verdes y rojas; lle-
van puiales lanzas como armas.”

Declara sin reparos su desagrado
de solo ver un semblante judio, y llama
la atencién su entusiasmo al toparse con
eslavos, de quienes expresa: “de un pue-

blo asi puede desarrollarse una literatu-
ra como la rusa: sin limites, celestial, de
ocho grandes manantiales ocho gigantes
de la literatura”. Asi mismo declara su
entusiasmo por los cosacos, pueblo origi-
nario de la estepa, de vocacién guerrera e
indomable temple.

Llama la atencidn, a lo largo de
todo el libro, la civilidad con que tantos
y tan distintos grupos humanos convi-
ven. No concuerda con la conflictiva his-
toria geopolitica de la zona del Caucaso
del dltimo siglo: disputas por fronteras,
diferencias etno-religiosas, fuertes inte-
reses econdmicos internos y extranjeros,
migraciones y la armenofobia que con-
dujo al injustificable genocidio de méas de
un millon de armenios perpetrado por
Turquia. Hoy dia la zona es un polvorin:
Armenia y Azerbaiyidn se disputan Na-
gorno-Karabakh, sus pobladores buscan
refugio y Moscu se propone como media-
dor para fijar sus fronteras.

En el libro, hallamos ejemplos de
la postura de Hamsun respecto al mun-
do de Occidente y este otro “salvaje”.
Por momentos sus prejuicios de hombre
“civilizado” no le permiten acceder a la
cultura que tiene frente a él; en otros, es
capturado por la vida sencilla, el paisaje
y la mansedumbre de sus pobladores. Al-
canza a advertir que bajo otros ideales,
nada les falta pero le parece grave que
no tengan derechos humanos, al voto,
al sindicalismo, a la informaci6n: “iPo-
bre Oriente, los prusianos y americanos
debemos tenerles lastima...!”. Reconoce
ventajas del desarrollo, pero abomina
de la contaminacion visual, sonora y de
los residuos en la arena, el agua y el aire,
ocasionados por las petroleras a orillas
del Caspio. Sin proponérselo, en sus pa-
ginas nos advierte sobre lo que habra de
venir: “huele a petroleo en toda la ciu-
dad. El olor est4 en todas partes, en las
calles en las casas. Se mezcla con el aire
que uno respira, y mientras uno se acos-
tumbra a este olor, carraspea sin parar”.
“Yo habia oido hablar de muchas clases
de grasas [...] pero nunca acerca de grasa
de metal. Ahi estaba. Era a la vista, por
decirlo asi, una pomada grasosa. Pero
esto de aspecto tan deplorable que tanto
al ingeniero como a mi se nos llenaron
los ojos de lagrimas, era, precisamente,
el producto principal. Antes lo arrojaban
al mar dijo. Ahora lo usamos como com-
bustible”.

En todo viaje, extrafios y extra-
fas se cruzan, se observan y en ocasiones
interactGan con mutuo extrafiamiento y
desconfianza. Salir de lo que es conoci-
do es indudablemente un medio de co-
nocimiento y transformacion, y este caso
no rompe la regla. Conforme se interna
en el Caucaso, la mirada y tolerancia del
trashumante se afinan; reconoce que lo
comun no es lo homogéneo sino la diver-
sidad: “en cada mesa en este comedor
caucasiano la gente se comporta de for-
mas diferentes”. Paso a paso, el encuen-
tro con pastores, campesinos y la vida
sencilla lo llevan a conectar con su sen-
cilla infancia en la diminuta localidad de
Handsum en Nordland, donde su familia


https://en.wikipedia.org/wiki/Nordland

trabajo las tierras de un tio. La naturale-
za, lo simple, contemplar el cielo mas es-
trellado de su vida, lo llevan a reflexionar
sobre Dios. “Habia llegado ahora a un
mundo profundo y hechizado: este lugar
de destierro era el mas maravilloso de to-
dos los paises. Me rindo ante él cada vez
mas y ya no pienso dormir.”

En este 2021, en este largo pe-
riodo de encierro y pandemia, de noti-
cias alarmantes en esa region de Medio
Oriente y muchos lugares mas, de incer-
tidumbre y reflexiones, la lectura de En
el pais de las maravillas regala libertad
y un mundo ilimitado, sugestivo y diver-
so; a lo largo de 19 capitulos nos trasla-
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damos con Hamsun hasta una tarde, de
los albores del siglo XX, en que como €l
pensamos: “el sol y la luna resplandecen
al mismo tiempo en el paisaje y hace mu-
cho calor. Este mundo no es como nin-
gun otro mundo que conozco y una vez
mas pienso que me podria quedar aqui
de por vida”.

Filosofia a martillazos

Dario Sztajnszrajber
Ariel
Ciudad de México, 2021, 290 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

tlosofia a martillazos de Dario
FSztajnszrajber (Buenos Aires,
1968) nos da qué pensar. Pedimos
de antemano disculpas al autor, porque
la existencia de este libro y su éxito nos
distraen de su contenido. Por un lado,
Filosofia a martillazos provoca una
reflexion sobre las ultimas tendencias
del mundo editorial; y, por otro, impulsa
a navegar por la red con el mazo
nietzscheano en ristre para discernir
entre tantos y tan dispares contenidos.
Dario Sztajnszrajber tiene una
larga trayectoria como docente y como
divulgador. Hace filosofia, deconstruye o
desenmaraia; también narra la vida y ex-
pone las argumentaciones de los grandes
pensadores como si fuera un cuentacuen-
tos. Saca a relucir sus dotes histridnicas
en cada puesta en escena, ya sea en las
aulas, a través de la pantalla, en las ondas
(también podcast) o en sus redes socia-
les —tiene méas de 800,000 seguidores
en Instagram, y alguna de sus charlas,
como la dedicada a El amor, que se re-
produce en este libro, cuenta con casi un
millon y medio de visitas—. Dario Szta-
jnszajber logrd, con su programa televi-
sivo, “Mentira la verdad” (2011), que las
nuevas generaciones descubrieran que la
Filosofia es mucho mas que el sonsonete
que arrulla a los estudiantes a los ocho de
la mafiana. Bien al contrario, la Filosofia
despierta y zarandea hasta generar una
“torsion del alma”, en palabras de Platon.
En su pais, Sztajnszrajber, se-
cundando al también fil6sofo José Pablo
Feinmann, luch6 por salvar la filosofia
del ostracismo académico desde las trin-
cheras audiovisuales y tecnologicas. Su
aspecto de estrella del rock, su dominio
escénico del pathos (esa manera tan suya
de apelar a la emocion) y sus vastos co-
nocimientos han reclutado un ejército de
seguidores (por alguna extrana razon nos
estamos poniendo muy bélicos en estas
lineas). Hoy cuenta con una “comunidad”
de incondicionales que se han engancha-
do a su empeiio por sacudir los cimientos

y generar dialogo a raiz de sus lecciones,
no exentas de continuas preguntas, de
cierta mayéutica socratica para dar a luz
un pensamiento propio.

Desde este punto de vista no hay
mas que agradecer y aplaudir su militan-
cia a favor de una filosofia vigorosa y en
continua (de)construcciéon. Sin embar-
go, esos aplausos aminoran, sin llegar
a extinguirse, a la hora de resenar su li-
bro, Filosofia a martillazos (ya ha salido
a la luz un segundo volumen). En él, se
transcriben seis lecciones impartidas por
el maestro Sztajnszrajber en la Facultad
Libre de Rosario: El amor, El postamor,
Dios, La verdad, La posverdad y La de-
mocracia. Es importante senalar que
estas seis lecciones, que datan de 2016 y
de 2018, estan grabadas y subidas desde
hace tiempo a YouTube (previamente a la
lectura, las seguimos y nos sedujeron e in-
vitaron a continuar amando los clasicos...
y a estudiar a Jacques Derrida). Llegados
a este punto comenzamos a reconocer
una nueva manera, por parte de los edi-
tores, de alumbrar los libros que impri-
men sus sellos. Que no cunda el panico,
no hay que ser papanatas y poner el grito
en el cielo ante esta atraccion del editor
contemporaneo por los “influencers” (las
editoriales cuentan con especialistas que
husmean por la red a la busca y captura
de creadores de contenido de éxito): no
todos los libros que se “fabrican” y publi-
can bajo el estimulo del nimero de se-
guidores tienen por qué ser nefastos, ni
todos los publicados antes del avance del
“imperio digital” eran buenos.

Siegfried Unseld en su obra EI
autor y su editor —interesante estudio
sobre las relaciones de Rilke, Hermann
Hesse, Bertolt Brecht y Robert Walser
con sus editores— explicaba el concepto
de “libro enfermo”: “Es decir, el libro que
se ha debilitado y vuelto anacrénico; se-
gan Hartling, los editores, orgullosos de
su antiguo prestigio como creadores de
libros, son actualmente simples esclavos
del mecanismo del aumento de ventas”.

Lo anterior fue escrito hace mas de cua-
tro décadas, en 1978, cuando las nuevas
tecnologias aun estaban en pafales. No
decimos que el libro que nos ocupa sea
un “libro enfermo”, pero a través de su
lectura llegamos a percibir el crujido mo-
lesto de un engranaje mal aceitado. El
chirrido que recorre sus paginas provie-
ne, a nuestro parecer, de la forma en que
se ha volcado la oralidad en escritura.

En la introduccion, Sztajnszrajber
agradece el trabajo de la transcriptora y
de la editora, y explica someramente los
criterios seguidos: “Hemos decidido, ob-
viamente, conservar el estilo coloquial y
performativo de la clase (...). Del mismo
modo, mantuvimos las cuestiones coyun-
turales, asi como la amplitud de un len-
guaje que en su faceta verbal a veces se
desentiende del registro de un texto es-
crito. Nos propusimos —y esperamos ha-
bernos acercado al objetivo— traspasar al
papel el mismo clima que se experimenta
en las clases”. No queremos caer en un
purismo neurdtico, pero si en la oralidad
la campechania acompana al denso dis-
curso filosofico y lo aligera (contribuye a
ello el lenguaje no verbal y la puesta en
escena del autor); durante la lectura, esa
misma campechania se transforma en
un molesto distractor. Como simil: leer
Filosofia a martillazos —por otro lado,
un libro para subrayar, repensar, dialo-
gar con otros lectores, desmenuzar— es
como ver una buena obra de teatro por
zoom. Le falta el convivio, la energia que
pone el filosofo en cada una de sus clases,
su vitalidad, el torbellino. En ese “conser-
var el estilo coloquial y performativo de
la clase” hay artificio.

La pregunta es si esta manera de
concebir el libro surge de una decision
meditada o, en realidad (“¢qué es la reali-
dad?”, nos devolveria Sztainszrajber con
gesto de socarrona paciencia), oculta las
prisas por sacar a la venta este “producto”.
Si aplicamos la cuenta de la vieja, el em-
presario (prescindimos ahora del térmi-
no editor) calcula que, al menos, un diez
por ciento de los “followers” de su autor
comprari el libro. En el caso del filosofo
de apellido impronunciable, estamos ha-
blando de un nada desdefiable nimero
de compradores (omitimos en este caso
decir lectores). Su Filosofia en 11 frases,
de 2018, se convirtid6 en un fenémeno
editorial en Argentina y en solo unas se-
manas lleg6 a vender 70,000 ejemplares.
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La poeta espafiola Luna Miguel escribio
un interesante articulo titulado Oro pa-
rece con la siguiente reflexion: “un puna-
do de editores se quedaron tan cegados
por los followers de hoy, que se olvidaron
de los lectores del futuro”.

Sin embargo, desde otra perspec-
tiva, éno estaremos asistiendo a un cu-
rioso cambio de paradigma? La oralidad,
en cierto sentido, se replegd a lo escrito
desde tiempos homéricos. En su Clase
4: La verdad, Dario Sztajnszrajber re-
cuerda el didlogo platonico del Fedro, un
Iacido anélisis sobre memoria, oralidad
y escritura. En la actualidad, los edito-
res buscan creadores de contenido oral y
transcriben de la manera mas fiel posible
lo dicho hasta llegar al libro (sigue siendo
incontestable el prestigio del libro y, por
eso, los “influencers” aspiran también
a ver en papel su trabajo). éSera que se
cumplen ciclos pendulares que van de lo
oral a lo escrito y retornan en un cami-
no de ida y vuelta? Este hecho se produjo

claramente con la llamada literatura de
cordel (cuyo origen se remonta al siglo
XV). éLa “literatura de red” sera el reme-
do de dicho fenémeno en el siglo XXI?
El autor del libro que nos ocupa
ha conseguido su objetivo: pone nuestra
mente en ebulliciéon. Filosofia a marti-
llazos cumple una loable misién, como
loable es el trabajo infatigable en redes
de Sztajnszrajber y de otras personas que
realizan en YouTube “la mision ancestral
de corromper a las personas ensefiando-
las a pensar”, como dice Enric F. Gel des-
de su canal “Adictos a la Filosofia”. Otros
YouTubers, en espanol, que ofrecen con-
tenidos filosoficos de gran calidad son:
Darrin McNabb con su “Fonda Filosofi-
ca”; Juan Denis y su “Filosofia en minu-
tos”; Alejandro Cavallazzi de “Estamos fi-
losofando”; Luis, de “Marte 19”; o Rafael
Hidalgo de “Polizon y naufrago”. Muy
recomendables, para quienes se inician
en el estudio de la Filosofia, son los es-
quemas que elabora Lluna Pineda sobre

la historia de la filosofia; las lecciones de
maestros de toda la vida, con el pizarréon
de siempre, como Enrique P. Mesa de
la web “La lechuza de Minerva”; o, para
mas avanzados, las propuestas de la cate-
dratica de la UNED Teresa Onate. Todos
ellos —menos Lluna Pineda a quien solo
se le ve la mano y la pluma trazando le-
tras sobre el papel— miran de frente a la
camara y despliegan mas o menos recur-
sos audiovisuales para defender ese mi-
lenario amor a la sabiduria que nos hace
mas libres. Si los discipulos de Aristote-
les, los peripatéticos, caminaban junto
al maestro y anotaban sus reflexiones en
los hoy llamados libros esotéricos del es-
tagirita (entre ellos, la Poética), quienes
no renunciamos al asombro, surcamos
por los mares de estos generosos nave-
gantes del pensamiento, y aspiramos una
estimulante brisa de preguntas abiertas y
respuestas posibles.

La traduccion y la letra o el albergue de lo lejano

Antoine Berman
Dedalus Editores
Buenos Aires, 2014, 160 pp.

MARIO SALVATIERRA

voca de manera invariable palabras

como fidelidad, traicién, libertad,
equivalencia y suele despertar discu-
siones sobre el buen y el mal traducir e
incluso sobre la posibilidad misma del
acto traslaticio. Parece que, en cuanto al
ambito de la interpretacion y los textos
especializados, la viabilidad del traducir
se acepta en términos generales; pero las
objeciones se multiplican en la medida
que trasponemos el umbral de los textos
literarios. Para muchos, la traducciéon de
poesia es francamente una tarea imposi-
ble, aunque haya una aplastante eviden-
cia a lo largo de los siglos para demostrar
lo contrario. Si el intérprete, el perito tra-
ductor o quien se dedica a pasar manua-
les técnicos de una lengua a otra gozan
de cierto prestigio o son apenas importu-
nados, el traductor literario recibe, hon-
rosas excepciones, los mas hirientes in-
sultos que lo equiparan al mentiroso y al
traidor. Pese a todo, estos vilipendios no
han evitado que continte su labor y que
reflexione sobre la naturaleza y practica
de su oficio.

En Occidente, la discusibn mo-
derna sobre la traduccién inicia en el
siglo XIX en Alemania. Los roméanticos
alemanes asentaron profusamente sus
ideas sobre la intensa empresa de traduc-
cion que acompano el desarrollo de su li-

P ensar en torno a la traducciéon con-
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teratura y cultura nacionales. Esta expe-
riencia esta condensada en la conferencia
Sobre los distintos métodos del traducir
de Friedrich Schleiermacher, quiza la
formulacion mas radical de la época y la
que mas repercusion ha tenido fuera de
sus fronteras. Un siglo mas tarde, Walter
Benjamin retoma y expande de manera
critica el pensamiento romantico en “La
tarea del traductor”, cuya influencia re-
cién comienza a percibirse. Sin negar los
méritos y hallazgos que puedan tener los
numerosos volimenes que la lingiiistica
y los Estudios de Traduccion han dedica-
do al tema, en la segunda mitad del siglo
pasado dos obras sobresalen por su co-
herencia y meticulosidad: la primera es
Después de Babel de George Steiner; la
otra, menos conocida, pero equiparable
en ambicion y valor, corresponde a An-
toine Berman.

Traductor de Roberto Arlt, Augusto
Roa Bastos y Ricardo Piglia al francés,
Antoine Berman (1942-1991) dejo tras
de si una obra importante y sistematica,
aunque reducida y dispersa. En vida, vio
publicado inicamente su libro La prueba
de lo ajeno (1984), un comprehensivo es-
tudio sobre la practica de la traduccién en
la Alemania romantica, y una serie de ar-
ticulos recogidos en el volumen colectivo
Les tours de Babel (1985). La muerte lo
encontr6 trabajando en las correcciones

finales de su segundo libro: Pour une cri-
tique des traductions: John Donne, que
apareci6 de manera péstuma en 1995. En
2008, Isabella Berman, su viuda, edit
y dio a la imprenta La era de la traduc-
ci6én, un minucioso comentario a “La ta-
rea del traductor” de Walter Benjamin,
y en 2012 Jacques Amyot, traducteur
francais. Este conjunto de obras lleva a
cabo el programa trazado por Berman
para establecer los cimientos de un nue-
vo pensar en torno a la traduccion, ale-
jado de las pretensiones cientificas de la
lingiiistica, las inconsistencias de la criti-
ca impresionista y las prescripciones de
los manuales.

En La traduccion y la letra o el alber-
gue de lo lejano se retinen las lecciones
del primer de los seminarios que Berman
dict6 en el Colegio Internacional de Fi-
losofia en el invierno de 1984. Estas di-
sertaciones se encaminan a reivindicar
la traduccién literal (que no “palabra por
palabra”) sobre la que, ante todo, busca
conservar el sentido en aras de la trans-
misi6on exacta de la informacién de la
obra literaria. La primera parte del se-
minario hace una critica a la teoria de la
traduccién canonica, modelo hegemoénico
cuyo origen se remonta al anexionismo
romano de la literatura griega clasica, se
afirma con la Vulgata y los comentarios
de San Jer6onimo y se institucionaliza en



el clasicismo francés. Esta manera de
concebir y practicar la traduccion, do-
minante en Occidente, se caracteriza por
ser etnocéntrica, hipertextual y plato-
nica, es decir, que, al verter un texto al
idioma propio, privilegia el sentido sobre
las particularidades formales, se cifie a la
normatividad de la lengua y la escritura
cultas y, en tanto imitacion, se permite
“embellecer” y “perfeccionar” el original.
Para contrarrestar esta violencia que sis-
tematicamente destruye el “cuerpo” de la
obra para conservar su “espiritu”, Ber-
man propone un traducir que, guiado por
una intencion ética, poética y reflexiva,
dirija su atencion al “juego de los signi-
ficantes” y abra la lengua propia a lo ex-
tranjero. En el albergue de la traduccion,
el Otro encuentra cobijo, no sepultura.
La segunda parte del seminario esta
dedicada al estudio de tres traductores
que orientan su acto traductor hacia la
literalidad, resistiéndose a la normativa
canoOnica. Berman analiza las traduccio-
nes de Antigona y Edipo rey hechas por
Holderlin, el Paraiso perdido de Cha-
teaubriand y la polémica Eneida de Pie-
rre Klossowski, examina los fundamen-
tos que las rigen e identifica los recursos
que cada uno de ellos emplea en su tra-
bajo sobre la letra. Holderlin, por ejem-
plo, devuelve a las obras de Sofocles su
expresividad acentuando lo que en ellas
estd latente mediante el retorno a las
etimologias de las palabras, los arcais-
mos y giros suabos, la sustitucion de los
nombres de los dioses del pantedn griego
por sus epitetos, entre otras operacio-
nes. Klossowski, por su parte, introduce
la textura virgiliana por los resquicios de
la lengua francesa e imita la logica de su
decir épico, sin calcar el orden factual de
la sintaxis y la distribucion de las figuras
retoricas. Ademas de su adscripcion a

la literalidad, estos tres traductores em-
prenden un profundo ejercicio critico so-
bre el lenguaje, la literatura y la traduc-
cion. En este ultimo ambito, Holderlin y
Chateaubriand se oponen a la tradicion
de las bellas infieles que extirpa cualquier
rasgo de extranjeria y otredad de los tex-
tos originales; mientras que Klossowski
cuestiona el secuestro de las obras clasi-
cas por parte de la filologia y los especia-
listas de las lenguas que en nombre de la
exactitud exhiben el cadaver de la letra
en ediciones académicas ilegibles.

Berman no formula una teoria,
propone una ética de la traduccion su-
mamente vigente y necesaria para los
tiempos que corren, pues su objetivo pri-
mordial es el reconocimiento de la otre-
dad que se manifiesta concretamente en
la sustancia textual. Tampoco sugiere un
método porque, de la misma manera en
la que la lectura de un manual de versi-
ficacion, el decalogo del buen cuentista
o un libro de narratologia dudosamente
valdrian de algo para escribir Primero
suerio, El llano en llamas o La canciéon de
las mulas muertas, en materia de traduc-
ci6n literaria, las recetas también destru-
yen el complejo entramado que integra
el tapiz de una obra. En cambio, Berman
ofrece un instrumento analitico que hace
visible como los efectos distorsionadores
del traducir canénico mitigan las pecu-
liaridades plasticas de una escritura y
disuelven en un lenguaje de prestigio (ya
sea la variante neutra o culta de una len-
gua) o diluyen en la poética personal del
traductor (y esto es muy frecuente entre
los escritores-traductores) la diversidad
de voces y registros que integran la ex-
presion del original.

El desprestigio de la traduccion lite-
ral y la actualidad de la traduccion del
sentido solo puede explicarse por las im-
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posiciones de la industria y el mercado
editorial que exigen tiempos de entrega
estrechos y que imponen el empleo de
un discurso legible para un ptblico ma-
sivo con el fin de vender y vender pron-
to. La fidelidad a la letra no es traicion al
sentido, pues el significado de las gran-
des obras literarias no es univoco ni esta
petrificado; por el contrario, es plural y
danzante, no se agota en una interpre-
taciéon. Asi como la critica no determina
lo que significa un texto, sino que ofrece
una experiencia de lectura y por lo tan-
to las interpretaciones son virtualmente
interminables, la traduccion de novelas y
poemas magistrales no suprime las ver-
siones anteriores ni clausura la posibili-
dad de otras nuevas. Paradojicamente,
la fidelidad al sentido da como resultado
“la transmision inexacta de un contenido
inesencial” (Benjamin); mientras que la
fidelidad a la letra recupera la novedad
de las obras porque permite vislumbrar
el didlogo que los originales entablan con
la tradicion nativa y la extranjera.

Con La traduccion y la letra o el al-
bergue de lo lejano, Antoine Berman
puso en marcha la elaboraciéon de una
nueva disciplina para el estudio de la tra-
duccién, cuya dimension ética se funda
en el reconocimiento del Otro. Lamen-
tablemente, este proyecto quedd trun-
co y sin continuadores. Mas alla de su
repercusion académica, las lecciones de
Berman podrian tener una influencia po-
sitiva en la practica de la traduccion en-
tendida como ejercicio critico y no mera
comunicacion de un mensaje. En la era
de las migraciones masivas, del resurgi-
miento de los nacionalismos obtusos, de
la mercantilizacion de las identidades, es
necesario abogar por la hospitalidad lin-
giiistica en la traduccion y crear un espa-
cio comodo para nuestros invitados.

Las ruedas de las aves

Emily Dickinson
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2020, 253 pp.

YasmiN Rojas

ta, escritora de cartas, fragmen-

tos narrativos, jardinera y horti-
cultora, naci6 en el seno de una familia
burguesa en Amherst, Massachusetts.
Nieta del fundador de la Universidad
de Ambherst e hija del exitoso abogado,
egresado de Yale, Edward Dickinson,
Emily se prepar6 académicamente ya
que asistio al colegio desde niha y pos-
teriormente al seminario femenil Mary
Lyon. Comenz6 a escribir ensayos y poe-
sia en la adolescencia, mas nunca publi-

E mily Dickinson (1830-1886), poe-

¢6 en vida, porque, como asevero, no le
interesaba, escribia para ella y los suyos.
Es sabido que vivio alguna parte de su
existencia resguardada en la finca de su
padre, donde “por las noches, durante
una parte crucial de su vida (de 1858 a
1864), pas6 en limpio sus poemas, con
trazos que acusan apenas un ligero roce
del lapiz, sobre hojas de papel rayado cu-
yos folios cosia mas tarde en pequenos
cuadernillos”, como bien menciona uno
de sus traductores al castellano, Juan
Carlos Calvillo, en su prélogo a la ediciéon

de Las ruedas de las aves, publicado por
Aquelarre Ediciones.

Dividido en dos partes, el libro
estd impreso con dos tipos de papel
para diferenciar las traducciones de los
textos originales. En la primera parte,
se hallan el prélogo seguido por 78 tra-
ducciones de Calvillo, quien se dio a la
tarea de consultar los archivos digitales
de la Houghton Library de Harvard para
traducir, no de poemas editados, sino
directamente de los versos que emanan
de la mano de Emily en sobres y sus so-
lapas, en trozos de papel y hojas sueltas
que la poeta compuso y desperdigbd en
distintos lugares de su hogar hacia la 1l-
tima etapa de su vida. Estos manuscritos
se nos presentan en la segunda parte de
esta hermosa ediciéon. Con ello, el lec-
tor puede cotejar las traducciones y vi-
sualizar el juego de la poeta, quien para
entonces ya no solo escribia sobre hojas
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sueltas, sino en otros objetos, como ser-
villetas y pétalos de rosa. O bien, en una
ocasidon incorporo el cascaron de un gri-
llo muerto a uno de sus poemas, el de-
signado “Fr 291”; este y otros actos de
escritura sobre objetos distintos, permi-
te a Calvillo advertir lo siguiente, “que la
poeta se interes6 cada vez mas en asun-
tos de formato, en la posible interaccion
entre las palabras y su soporte material
y, ala vez, en la relacion que existe entre
las palabras y el universo que represen-
tan”.

Los distintos biografos de Emi-
ly han constatado su tendencia a escri-
bir sobre papelillos sueltos. Cuando ya
no cosia sus cuadernos, comenzo a ex-
perimentar con el espacio en el poema,
recortaba y acomodaba papeles, hacia
collages, algunos de los cuales obsequio
a familiares y amigos. Usualmente, me-
tia sus poemas en arreglos de flores cul-
tivadas por ella misma, porque, segun
su perspectiva, la poesia y la jardineria
compartian similitudes. Dar manteni-
miento a un jardin, decia, era muy pa-
recido al proceso de la creacion poética,
ambas requieren de tiempo, habilidad,
paciencia, pensamiento y amor, para
darle vida a la flor y al verso. No era gra-
tuito que la poeta llamara a sus poemas
“flores del cerebro”. Sus intereses cien-
tificos —la poeta realiz6 un catalogo de
flores y hierbas de su region para uso
propio y para la posteridad, pues actual-
mente es un documento de consulta para
bidlogos—, y literarios, fungieron como
su refugio cuando, hacia los treinta afios
de edad, la poeta decidi6 abandonar la
vida ptublica para dedicarse a su jardin y
ala escritura. En su habitacién, desde su
ventana, Emily gozaba de un paisaje pa-
radisiaco donde oia el cantar de las aves,
veia la luz solar sobre los prados, habi-
taba, pues, el locus ideal para inspirarse
y representar su mundo en un poema. Y
es ese mundo tan intimo el que Calvillo
intent6 reacomodar en estas paginas.

Después de cotejar algunas de las
mas de ochenta versiones de la poesia
de Emily al espanol, Calvillo demuestra
que no fue facil mantener la rima y el
verso, pero lo consigui6. Ademas, en sus
versiones se vislumbra a un traductor
consciente de que creacién y traduccion,
si bien no son sinébnimas, tampoco estan
completamente separadas, hay un espa-
cio de contacto. Es decir, el traductor se
sitia en ambos terrenos. Por ejemplo,
Calvillo emplea el verso medido, especi-
ficamente, el endecasilabo, que no man-
tiene la poeta en sus originales, ya que,
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al ser escritos en pedazos de papel, al
acabarse el espacio, terminaba la poeta
de escribir su verso. Lo que lleva a Calvi-
llo a tomar decisiones basadas en su co-
nocimiento del verso en castellano, pero
también en su talento creativo. Sirvase
como ejemplo, el que haya agregado al-
gunos paralelismos en los poemas don-
de lo crey6 pertinente, asi ocurre en el
poema “A 105a (J1123 / Fr1187)”, donde
el yo lirico, atribulada por los traumas
de la vida, encuentra paz en el adveni-
miento de la fe cristiana:

Un negarse a admitir la Herida
hasta que qued6 tan abierta

que cupo en ella toda mi Existencia
y hubo precipicios cerca__

El simple cerrar de una tapa

que se abri6 para el dia

hasta que el tierno Carpintero

la clava para siempre y la termina (22).

La version original es:

A not admitting
of the wound
until it grew so
wide

that all my

life had entered it
and there

were troughs
beside -

a closing of the
simple lid that
opened to the sun
until the tender
Carpenter
perpetual nail

it down - (103).

Hay un tratamiento distinto del verso,
mas coherente con nuestra lengua. Si
bien no son versiones cien por ciento
fieles, pues en el verso “simple lid”, que
Calvillo traduce como “el simple cerrar
de una tapa”, cuando el adjetivo “sim-
ple” se refiere a la “tapa”, esto es a “la
herida”, y no al verbo cerrar, tampoco
son versiones completamente infieles.
Es evidente que el traductor se tomo al-
gunas libertades al traducir, pero no se
pierde del todo el sentido original. Sus
traducciones, prueban, si, que la poesia
puede traducirse, en contraste con lo
que se cree, y que la labor implica de-
cisiones donde el conocimiento del tra-
ductor raya con la creacion que, si no

se detiene, bien puede tomar su propio
rumbo. No obstante, estas traducciones,
a mi parecer, no son completamente li-
bres y se apegan al sentido del original
de Emily, aunque la forma cambie.

En el poema A 394 (J1423 /
Fri1443), sucede algo parecido:

El Hogar mas hermoso que yo he visto
se construy6 en una Hora

lo hicieron dos Sujetos conocidos

una Flor y una arafia a solas -

una mansién de encaje y de Satén - (54)

Su version original es:

The fairest Home I ever
knew

was founded in an Hour
by Parties also that I knew
a spider and a Flower—

a manse of mechlin

and of Floes— (159).

De nuevo, la forma se altera, mas
el endecasilabo en espafiol, no empleado
en inglés, mantiene el sentido y ademas
anade ritmo y cadencia a la traduccion.
Se nota la sutileza con que el traductor
trata los versos de Emily. Nos muestra
qué tan magicas son las flores de la poe-
ta donde cada verso, como diminuto pé-
talo, se abre ante los ojos de quien lo lee.
La forma de leerlos también es curiosa
en esta edicion, ya que uno de los objeti-
vos del traductor y del editor fue privile-
giar otros elementos, como el estético y
lo Iadico, pues con este formato invitan
al lector a jugar con el propio libro al te-
ner que buscar la pagina y, por un rato,
volverse paleografo al cotejar con el ma-
nuscrito de la poeta. Este ejercicio nos
permite generar nuestra propia opinidn,
con absoluta libertad, sobre la poesia de
Emily Dickinson.

Asi pues, Juan Carlos Calvillo
nos obsequia unas versiones que le ha-
cen justicia a la poeta estadounidense,
por los motivos que he comentado. Se
agradece que transite con delicadeza,
para no ser “demasiado invasivo, pues-
to que Emily puede asustarse y escapar,
como un ave con un movimiento subito”.
Radica ahi la importancia de estas tra-
ducciones, en el intento de acercarnos a
la imagen “mas pristina” de la poeta, y
sin duda alguna, vale la pena conocer a
la Emily Dickinson que se nos presenta
en esta edicion.
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Los eufemismos

Ana Negri
Antilope
Ciudad de México, 2021, 129 pp.

SARA PAOLA MATEOS GUTIERREZ

¢¢ veces no queda més remedio
que apelar a la crudeza del len-
uaje y que donde hay eufemis-
mos y frases hechas, comparezca el dolor
y la grieta en frases deshechas”, escribe
Ana Carrasco-Conde, en “El perverso arte
de no llamar a las cosas por su nombre”.
Esta afirmacion condensa muy bien el
aliento que se respira en Los eufemismos,
la primera novela de Ana Negri (Ciudad
de México, 1983). Fue publicada en 2020
por la editorial chilena Los libros de la
mujer rota y en marzo de este aio por An-
tilope. Para la autora mexicana, también
doctora en Estudios Hispanicos y admi-
radora de Pizarnik, el lenguaje no es una
simple coraza, sino que en €l se juegan el
sentido, el significado y la visibilidad de
las cosas. Por ello, a lo largo del libro la-
ten con insistencia ciertas preguntas: ¢El
eufemismo falsifica la verdad o solo exi-
ge un mayor trabajo hermenéutico?, ésu
descrédito no se debera a la incompren-
si6on de su funcioén?, ¢invocar con el len-
guaje, aunque sea de lejos, no es, después
de todo, traer al conocimiento?

La obra de Negrinarra el complejo
vinculo entre Clara, editora y estudiante
de posgrado y su madre, médica de pro-
fesion. Un dia, Clara recibe una llamada
donde le piden que vaya a recoger a su
madre que estd muy “nerviosa” bajo un
escritorio. Ese momento marca la llegada
de los eufemismos que abriran una fisura
irreversible en la relacion. Ninguna de las
dos volvera a ser la misma: mientras una
se vuelca hacia si misma y se aleja cada
vez mas de su realidad circundante para
recrear una distinta, con su propia logica
y lenguaje ensimismado, la otra luchara
por mantener el equilibrio y salvarse. Y es
que, tras una convivencia aparentemen-
te ordinaria, se teje un entramado cuyos
nudos, apenas visibles, son mas fuertes
de lo que se cree. El pasado sombrio de
los padres durante la dictadura argenti-
na, que los llevo a exiliarse en México; la
separacion de Clara y su esposo Mariano;
la paranoia de la madre que se siente per-
seguida aunada a la posibilidad de conse-
guir una reparacion econdémica por parte
del gobierno argentino para asegurar su
futuro, todas estas situaciones se concen-
tran en apenas unos dias en los que Cla-
ra, fiel a su nombre, intentara “aclarar” su
vacilacion y poner las cosas en su lugar.

La relacion entre madre e hija se
sostiene a través del lenguaje, columna
vertebral de la obra que sobresale desde
el titulo mismo. En sus conversaciones,
discusiones y silencios se contraponen

dos formas de entender el mundo. En
un inicio se presiente que el lenguaje se
trata de un vehiculo claro, eficaz, capaz
de representar la realidad que enuncia.
Como un reflejo nitido, cada punto y an-
gulo se corresponden con lo expresado.
Clara, siendo nina, le contaba a la madre
su version de las historias que habia leido
y hablaba con soltura de cualquier tema.
Confiaba plenamente en el poder de las
palabras y era también “la forma de es-
tar” con ella y mas tarde en el mundo,
por lo que ademdas comenzd a escribir.
Sin embargo, pronto se dio cuenta de que
una opacidad lo envolvia, que en vez de
develar el ser, lo ocultaba y fragmentaba:
“pero después de varias discusiones poco
afortunadas, comenz6 a desarrollar una
profunda desconfianza hacia las palabras.
Una desconfianza que se le hizo familiar
y a partir de la cual, poco a poco, empe-
z6 a reconocer su propio lenguaje”. A raiz
de esos quiebres entre ambas se erigira
una barrera de malentendidos, sinsenti-
dos y medias palabras que generaran una
tension creciente. Ninguna conversacion
seré ya inocente porque debajo se oculta-
ran otras intenciones.

El conflicto con el lenguaje no se
remite inicamente a diferencias genera-
cionales o a &mbitos de conocimiento. La
historia —personal y colectiva— también
lo va moldeando. Clara no entiende del
todo a su madre porque usa un lenguaje
distinto y odia, por ejemplo, que cuando
hable de si misma lo haga en tercera per-
sona o que cuando le intente explicar la
sexualidad, no llame a las cosas por su
nombre. Pero también porque para ella
el golpe militar, la persecucion y el exilio
son palabras pronunciadas, mas no pade-
cidas en todo su horror. No le causan el
mismo escozor y miedo que a quien su-
frié los efectos de la dictadura en carne
propia y los carga en su memoria: “¢Y a
ti no te parece duro cargar con el peso de
algo que ni siquiera viviste?”, pregunta
Clara ante la loza en que se ha convertido
el asunto del pasado de sus padres.

El eufemismo, entonces, adquiere
dos acepciones: para Clara se trata de un
encubrimiento, lo que no se atreve a decir
con todas las letras porque sabe que ten-
dria que hacerse cargo y elegir. Como un
edulcorante, prefiere suavizar la relacion
hasta donde sea posible y huir del encuen-
tro con la realidad: “Esta decrépita, pien-
sa de golpe, y esa palabra, que no alcanza
a sonar afuera, se le queda resonando en
la cabeza”. Sus pensamientos no siempre
son expresados porque rehusa el peso de
la madre que le requiere tiempo, energia
y dinero ahora que es “incapaz de poner
orden en su vida” bajo una levedad hecha
de convencionalismos y falsas treguas.
Para su madre, en cambio, el eufemismo
es una forma de sobrevivir, un mecanis-
mo de defensa. La Ginica manera de dar
cuenta del horror de lo sucedido, de so-
breponerse y resistir a su pasado, es dar

ese rodeo, titubear entre lo que quisiera y
lo que verdaderamente puede decir para
no quebrarse. La misma Ana Negri, en
una entrevista a propoésito de la novela, se
pregunta: “¢Qué es lo que no estamos di-
ciendo y por qué no lo estamos diciendo?
Hay cosas que omitimos por una especie
de acuerdo social [...] pero también hay
veces que no decimos las cosas por evitar
un dafio o porque definitivamente no sa-
bemos qué palabras usar y entonces bus-
camos como rodeos para encontrarles la
vuelta digamos a esas fallas del lenguaje”.
En dltima instancia, el eufemismo ven-
dria a ser también un recurso que, inclu-
sive de forma limitada, evoca lo indecible
en la novela, como la clandestinidad. La
locura aparentemente ascendente de la
madre contrasta con el poder que sien-
te al saberse duefia de sus palabras y no
emplear ya las de sus verdugos para dar
cuenta de su experiencia.

Negri escribe esta historia en ter-
cera persona con un estilo mesurado que
apuntala al dolor con una prosa cuidada.
La estructura no es lineal, sino un rizoma
que se remonta al pasado reciente o leja-
no para poder explicar la actualidad. La
trama, mas que una acciéon paradigma-
tica llevada a sus tltimas consecuencias,
consiste en una indagacién. No espere el
lector grandes explosiones o actos limites.
Es, para decirlo con un término de M6ni-
ca Sanchez, una “novela cristal”, entendi-
da como aquella en la que “todo tiene su
porqué y su momento, y en la que se en-
trega al lector, con habilidad de alquimis-
ta, la informacion precisa para provocar
el efecto deseado”. Acaso sea este uno de
los valores més altos del libro: 1a dosifica-
cion. Si un efecto o gesto se nos anuncia,
deberemos esperar pacientemente a que,
maés tarde y en el momento adecuado, se
nos revele su origen. Por momentos, en
este ritmo cadencioso pareciera que no
pasa nada, o casi nada: Clara mira por el
balcon, hace una bolita con los restos de
una hoja, toma una cerveza, se recuesta,
discute con su madre o con Mariano, se
atora en el trafico de la ciudad. Sin em-
bargo, tras esta lectura anecdoética que,
es cierto, se sostiene mas de recuerdos y
reflexiones que de acciones encadenadas,
se vislumbra el tiempo personal, aquel en
el que se fermentan los sentimientos y en
el que se juegan las relaciones humanas.

Otro acierto indiscutible de esta
obra es que, habilmente, desmonta el es-
tereotipo de la “madre santa” a la que se
le mira con fascinacidn, se venera y admi-
ra en todo momento. Al igual que Clara,
se puede ver esa figura con sus defectos,
puede haber conflicto con su manera de
ser o pensar y no por eso dejarla de amar.
Lo que Negri muestra es una evolucién de
la relacion, con sus altibajos, con sus mo-
mentos de ternura y cuidado asi como los
de agotamiento y desesperacion, tal como
ocurre en cualquier lazo filial. En cuanto a
la forma, un recurso que la autora emplea

LITERATURA - CINE



CRITICISMO 39. JULIO—SEPTIEMBRE 2021

para evidenciar la diversificacion del len-
guaje y su vivencia en niveles con distin-
ta significacion es explicar “como se dice
en México” o “como se dice en Argenti-
na” al aludir a ciertas frases. La historia
de la madre es poderosa y sugerente. No
obstante, Negri se cuida muy bien de no
perder el foco y que esa trama avasalle a
la de Clara. Mas que explorar la mirada
desde la madre, le importa la de la hija, la
de la segunda generacion en la que per-
viven, de un modo u otro, las huellas de
la historia familiar. Al mismo tiempo, el
personaje principal no esta dibujado de
forma definitiva porque justo se pone en
entredicho la identidad, entendida como
esencia inmutable. Clara, al ser atrave-
sada por dos paises y concepciones del
mundo, es multiple y tambaleante. Puede
hablar en “mexicano” o “argentino”, pero
también conserva su propio codigo (con

palabras inventadas como “calornoso” o
“extravolar”), una de las lianas a las que
se aferra.

Tal vez el Gnico reclamo que pu-
diera hacerse a la novela es la falta de
fluidez en algunos diidlogos. En cambio,
la descripcion (de la ciudad, de los obje-
tos) produce deleite por su precision. Pa-
reciera que, en el afan de buscar el con-
traste entre la forma de hablar de Clara
y la de su madre, a veces se exageraran
ciertas expresiones, y en otros casos las
intervenciones fueran innecesariamente
repetitivas:

— ¢Trajiste condones? [...]

—No. [...]

—No, pus ya fue. ¢Y por qué no me dijis-
te antes? ¢Como puede ser que no hayas
traido condones? Tampoco es que fuéra-
mos grandes amigos y que pudiéramos

pasar la noche poniéndonos al tanto de lo
que ha pasado en nuestras vidas.

—No, pues no. ¢Y ta no tienes condones
en tu casa?

No obstante, la obra no se agota e
invita a la relectura porque, al igual que el
nombre de la protagonista, esta abierta a
muchas posibilidades de interpretacion.
En esta resefia retomé tan solo una veta
de analisis pero, como una rica constela-
cion, otros temas giran en torno: el senti-
do de pertenencia, la identidad, la mater-
nidad, el exilio, la reparacion, la soledad,
la memoria, etc. Quizd eso sea lo mas
seductor de la novela: intentar descifrar
lo que, desde el principio, nos anuncia
que encubre; descubrir qué eufemismos,
como en cualquier conversacién, se nos
han pasado de largo.

Elastico de sombra

Juan Cardenas
Sexto Piso
Ciudad de México, 2020, 112 pp.

ALEXIS RAMIREZ

® n qué parte aguardan —impa-
C' E cientes— las memorias que nos
fueron heredadas por genera-
ciones? Don Sando y Miguel lo descono-
cen, mas se encuentran determinados a
develar los secretos de su propia tradi-
cion, por siempre perseguida y subyuga-
da, pero adin presente en el centro de su
identidad. Juan Cardenas, en su mas re-
ciente obra, Elastico de sombra, nos en-
trega la historia de un pueblo entero: los
macheteros del Valle del Cauca. Y, con
ello, la historia de diversas comunidades
negras en Latinoamérica que trazan su
camino desde el siglo XVI y nos muestran
las marcas indelebles que ha dejado la es-
clavitud y la dominacion.

Pretender que la obra de Carde-
nas es un conjunto de ficciones, de per-
sonajes que tan solo existen dentro de
los margenes de la novela, seria un error.
Elastico de sombra sigue el rastro de in-
dividuos de carne y hueso: Héctor Elias
Sandoval, mejor conocido como don San-
do, y Miguel Lourrido, ambos maestros
macheteros del Valle del Cauca, Colom-
bia. En la nota preliminar se revela que
la novela es producto de la tradicion oral,
formada a partir de los relatos, técnicas
y muestras fisicas de la esgrima de ma-
chete que estos hombres le mostraron al
escritor Juan Cardenas. De modo que se
convierte en un proyecto ain mas ambi-
cioso y de gran relevancia actual, ya que
por medio del rescate de este arte mar-
cial negro se emprende una misiéon por
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reivindicar un conjunto de comunidades
afrodescendientes que han sido incansa-
blemente perseguidas y silenciadas: “con
este libro espero contribuir a la memoria
y el presente de las luchas negras de toda
América”. Es un relato sobre comunidad,
memoria y tradicion, asi como una lu-
cha cuerpo a cuerpo contra el olvido y la
apropiacion de una herencia cultural an-
tigua, resguardada en las profundidades
del Cauca.

Desde muy pronto en la novela
nos enfrentamos a una compleja interro-
gante: écomo recuperar una tradicion tan
solemne y misteriosa sin posicionarla en
el ojo publico ni convertirla en un bien de
consumo o un mero entretenimiento de
masas? En el nacleo de la narracion se
mantienen ocultos los misterios de la es-
grima de machete, o “grima”, como tam-
bién suele ser llamada, y tan solo son alu-
didos por sus personajes, maestros del
engafio y los secretos. Es asi como segui-
mos a don Sando en su viaje por el Valle
del Cauca en honor a la tltima voluntad
de su amigo Luis Vidal, para descubrir lo
que esconde el antiguo arte del Elastico
de Sombra, “un juego que requeria de
una malicia de orden superior, pues con-
sistia en saber atacar y defenderse en la
mas absoluta oscuridad. Quien lo domi-
nara seria capaz de luchar hasta con los
ojos vendados, guiandose nada méas que
por una intuicién especial”. Y quizas esta
capacidad para guardar secretos y rela-
cionarse con lo oculto es lo que define en
ultima instancia el caracter de don San-
do. El sabe que el conocimiento se en-
cuentra lleno de huecos y zonas oscuras,
las cuales no siempre necesitan iluminar-
se para ser comprendidas.

Dominar los Juegos de Sombras,
en esencia, es aprender a interactuar con
lo desconocido. Es dialogar con la oscuri-
dad y ganarle la batalla. Los trucos detras

de este arte marcial se encuentran, desde
luego, alejados de nuestro alcance como
lectores externos. La narracion nos rega-
la pistas, ideas iniciales y, de forma espe-
cial, imagenes de la esgrima de machete
—pero nada mas, que ya seria arriesgar
demasiado. Ante todo, revela cuerpos
resueltos a defenderse: puiios cerrados,
brazos elasticos, piernas firmes listas
para falsear y machetes brillantes que se
alzan en la totalidad de la noche.

La esgrima del machete es un arte
oculto, lleno de secretos que lo protegen
y hacen que conserve su tradicion de an-
tafio. Uno no puede diferenciar la pelea
de la danza, los golpes resuenan como
palabras de otros tiempos, y los cuerpos
se convierten en sombras que imitan a
sus adversarios. Es una defensa heroica,
poética, inexplicable: “alli, en la poesia,
es donde el saber se vuelve imagen, musi-
ca, roce del cuerpo a cuerpo, igualito que
en la esgrima de machete, sblo que pa-
trds: en la esgrima de machete el cuerpo
a cuerpo se vuelve musica, se vuelve pa-
labra, se vuelve sabor, que es lo Gnico que
no se puede ensenar en una academia. Si
no hay sabor, no puede haber nada méas”.
La memoria se desdobla a cada estocada
y logra, como en un acto de magia, recor-
dar aquello que habia perdido en la larga
historia de la tradicion.

Tanto Miguel como don Sando sa-
ben que resulta imposible querer raciona-
lizar la esgrima de machete. Y es que esta
se compone de una dualidad esencial:
por un lado, estan las técnicas, los movi-
mientos y demas trucos que conforman
lo que se expone al mundo y convierten a
este arte en un deleite para la vista. Pero,
por el otro, esté la parte ininteligible, el
corazon del misterio, aquello que —aun-
que asi se quiera— no puede transmitirse
en palabras y permanece oculto en la me-
moria corporal de los maestros machete-



ros de todos los tiempos, “que no es otra
cosa que el misterio de lo Incomunicable.
Pues, al fin y al cabo, uno no puede trans-
mitirle a otro ser humano a qué saben las
cosas...Eso es un misterio que no se pue-
de romper, el sabor es el ultimo bail del
misterio”. Ambos veteranos saben que se
enfrentan a una imposibilidad al intentar
conocer los enigmas del Elastico de Som-
bra, pero estdn determinados a seguir
adelante en su busqueda, sin importar
los riesgos de adentrarse en las profundi-
dades de la oscuridad.

A pesar de sus reservas y afan de
proteccion, don Sando se inclina a con-
fiarnos la leccion principal de esta prac-
tica: no hay otro modo de vivir el arte del
machete mas que entrando en contacto
con él, y permitiendo que nuestros sen-
tidos se fusionen en nuestra vista. “Es el
maximo adagio machetero de Ojo y mas
Ojo...que no se referian al 6rgano visual,
sino un Ojo mas profundo...ese Ojo que
era mas material que nada. Era la mate-
rialidad misma, mejor dicho. La materia
sensible, la materia pensante, el secreto
del secreto del sabor que se hace saber,
que se hace movimiento. La materia que
sabe tocar lo que toca cuando toca y por
eso ve hasta sin ver”. El arte de la “grima”
implica recuperar la unidad de nuestro
cuerpo, ascender y dejar actuar a nues-
tros sentidos por encima de los caprichos
de la mente. Es permitir que el cuerpo se
conduzca por mera intuicidon, mostrando
aquello que sabia aun sin recordarlo.

Elastico de sombra nos demues-
tra que el cuerpo, en toda su materiali-
dad, es un repertorio de memorias que
pueden permanecer en silencio, como
dormidas, y visitarnos de cuando en
cuando con ciertos giros de las mune-
cas, flexiones de las vértebras, con tal o
cual posicion de la cadera, o incluso con
la cadencia de nuestros pasos. El cuerpo
recuerda, nuestra tarea es descubrir qué.

El misterio que guarda la esgri-
ma de machete no es exclusivo de ella,
sino que todo el Valle del Cauca se nos
presenta como un espacio donde se pier-
den los limites del entendimiento. Es
un lugar que, a primera vista, condena-

riamos de fantastico por ser el hogar de
duendes, brujas, hechizos y demas le-
yendas que dialogan con lo oculto. Pero
al mismo tiempo, es un espacio tan real
como el mismo don Sando, Miguel y el
resto de los sujetos que dan vida a la mi-
sion de descifrar los Juegos de Sombras,
lo cual nos lleva a afirmar que la novela
no pretende configurar un espacio dual,
que oscila entre lo factual y lo imaginario.
Por el contrario, nos muestra un espacio
heterogéneo, lleno de enigmas y secretos,
pero no por ello menos real o presente en
el aqui y el ahora.

Elastico de sombra no intenta
rendir tributo al folklore del Cauca, ni
mucho menos definir una capital cultu-
ral de la region. Lejos de ello, la novela se
opone a la apropiacion de las vivencias y
ensenanzas de las personas de estos luga-
res tan vulnerados. No pretende atraer la
atencion de las masas o hacer de la grima
un especticulo nocturno. Ante todo, bus-
ca formas de recuperar este antiguo arte
sin hacerlo atractivo a la mirada extran-
jera, sin mover los hilos de su ambicion.
Y, si esto es cierto, “¢que por qué estamos
tan obsesionados con recuperar los Jue-
gos de Sombras? Para resistir al olvido,
para resistir al engafo, a la mentira, al
desprestigio... La resistencia mas fuerte,
la més dificil de doblegar, es la resisten-
cia de quienes mantienen viva la llama de
una historia”. De modo que los Juegos de
Sombra son una herencia otorgada por
generaciones, una pieza perdida de la
identidad de estas comunidades marca-
das por las garras de la explotacion y la
esclavitud.

La novela nos entrega una parte
—y a veces tan solo guifios— de la realidad
de las personas que habitan el Valle del
Cauca, un espacio azotado por el mundo
capitalista que los orilla a vivir “pelean-
do dos guerras: la del siglo XIX y la del
siglo XXI”. La obra de Cardenas es una
demostracion de pelea contra el despojo,
un grito de lucha contra la apropiaciéon de
la identidad. Y quizas en este punto val-
dria la pena recordar que estas comuni-
dades negras del Cauca fueron concebi-
das por personas que lograron escapar de

CRITICISMO 39. JULIO—SEPTIEMBRE 2021

su condicion de esclavos y que buscaron
formas de vivir alejados de la dominacién
del Hombre Blanco. De ahi los riesgos
de reducir esta novela a una narracion
ficcional, ya que incluso hoy en dia son
comunidades que siguen defendiendo su
derecho a habitar la tierra que han cul-
tivado por siglos: “el derecho emana de
nosotras. El derecho no viene listo y em-
paquetado de Bogota o de Popayan, como
quieren hacernos creer. El derecho nace
aqui, en la minga. Y nace para todos, no
nace solo para los indios o para los negros
o para los campesinos. Nace para todos.
La minga es la matriz del derecho y de la
ley justa”. A pesar de las muchas amena-
zas que asolan a estas comunidades, en-
cuentran su camino de sobrevivencia en
su propia tradicion: al clavar con fuerza
el machete sobre la tierra que les fue he-
redada, dominar los movimientos ocultos
de sus ancestros y danzar sus anhelos de
trascender.

Elastico de sombra es, de forma
definitiva, la voz hecha leyenda de un
conjunto de comunidades que no cono-
cen los limites del tiempo y que se ele-
van por encima de la desventura para
reivindicar aquello que los dota de iden-
tidad, la esgrima de machete. La novela
de Cardenas nos envuelve en un mundo
fantastico y espantosamente real, en el
que el derecho a pertenecer y existir se
encuentra restringido, y las tradiciones
propias —aquellas que no han sido ya si-
lenciadas— urden formas para escapar de
este mundo actual capitalizado: “éPero
saben qué? éSaben qué, sefioras y sefio-
ritos? No pudieron borrarlo todo. No pu-
dieron sencillamente porque no se puede
borrar nada, en realidad nada se borra.
Todo queda marcado. No hay olvido”.
Contra todo pronostico, veremos el surgi-
miento de nuevos maestros macheteros,
encargados de llevar los misterios que
solo ellos conocen a las generaciones por
venir. Los observaremos a lo lejos, entre
sombras, cargando con sus machetes vi-
gorosos, sus trucos en el giro de la pelvis
y cientos de secretos aguardando el mo-
mento de resurgir.

/ °
La pesca de la trucha en America

Richard Brautigan
Blackie Books
Barcelona, 2020, 153 pp.

JAVIER REVELLO SANCHEZ

evo dos semanas intentando es-
cribir esta resefia y me esta cos-
tando un mundo encontrar un

resquicio por el que empezar a demoler
la muralla que supone describir La pesca

de la trucha en América. La palabra “in-
efable” se ha usado mucho (quizas, hasta
cierto punto, mas de lo estrictamente ne-
cesario), pero no encuentro mejor forma
de hablar de Brautigan que iniciar por ahi.

Escribe como lo haria un suicida
que sabe que se matara. Como lo haria
el agua de un arroyo de montafa si los
juncos fueran teclas. Es una mafiana de
sol en una biblioteca publica, un viaje en
autobus por la sierra, una montafa de
recibos y la factura del médico. Leer a
Brautigan es asumir que, a partir de ese
momento, vas a encontrar frases sueltas
en el cesto de la ropa sucia y similes ab-
surdos en el lado frio de la almohada.

Aunque probablemente me nega-
ria el saludo si leyese esto, porque si hay
algo que no le hubiese gustado es ser el
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paradigma de nada, Brautigan es el pro-
totipo de beat. Es un cliché viviente: todo
talento sin un escape concreto, una sen-
sibilidad excesiva y mal gestionada ator-
mentada como en una banera de agua
hirviendo por el dia a dia de una América
ultracapitalista y conservadora. Todo en
el pobre Richard es la sensacion incesan-
te de estar consumiendo psicotropicos, el
olor a resaca, un esfuerzo poco interesa-
do por fingir que da todo igual.

Al leer a Brautigan uno entien-
de que lo suyo, en el fondo, es la poesia.
Su prosa es una coleccion de versos que
han acabado siendo otra cosa por azares
de la vida, y es absolutamente imposible
dejar de pensar que hay ideas que hubie-
ran sido mejores poemas. Aunque, en el
fondo, cuando alguien es capaz de escri-
bir “She moves about the place / like dis-
tant gestures of solemn glass”, lo dificil es
concebir algo que no quedara mejor asi.

Asi pues, cabe abrir un pequeno
paréntesis y tratar, siquiera brevemen-
te, al Brautigan poeta, cuya sensibilidad
y prosodia se cuelan en La pesca y que
resulta esencial para poder entender su
obra. En su poemario The Pill versus The
Springhill Mine Disaster (al que pertene-
cen todos los poemas aqui citados), Brau-
tigan intenta explicar lo mismo que en el
que aqui nos ocupa: la soledad como una
manta de ruido eterna y pesada que todo
lo cubre y todo lo apaga, las mananas de
sol en las que la vida casi merece la pena,
la América de los radiadores y las radios
que a duras penas entiende qué quiere
ser, su relaciéon con Marcia, la lluvia tran-
quila del norte y las playas de California,
la locura y la ansiedad, los arboles verdes
del frio y el surrealismo como forma de
escapar de las tostadoras y los vales des-

cuento. Aqui es posible ver siempre al
Brautigan que a veces solo se atisba en La
pesca; el que escribe “I want your hair /
to cover me with maps / of new places, /
so everywhere I go / will be as beautiful /
as your hair”, o “Your face / is so beauti-
ful that I cannot stop / to describe it, and
there’s nothing / I can do to make you
happy while / you sleep”. El de “I love
you, / said Ophelia, / and I love / that
dark / bird you / hold in / your arms” y “I
hate eating dinner alone. It’s / like being
dead”. Un Brautigan que deja de intentar
buscar una forma de hablar de la sole-
dad y la pena a través de los peces y los
bosques, que deja de intentar buscar una
forma de huir de si mismo en el silencio
del viaje y de lo diario: que afronta lo que
le grita por dentro y le permite escribir
como escribe. En sus poemas, Brautigan
olvida por un momento el terror de estar
vivo porque, por un momento, estar vivo
son solo versos.

Si bien es prosa, La pesca de la
trucha en América no es una novela ni
una coleccion de relatos. Si hubiese que
describir exactamente qué es, la mejor
aproximacion seria “Si; desde luego, ha-
bia futuro en el manicomio. Ningtn in-
vierno pasado alli seria totalmente en
vano”. Es una coleccion de textos sin or-
den ni concierto, unidos con un sedal de
pesca invisible y vaporoso como la balle-
na de Melville por la tematica de la tru-
cha y la América rural.

“Va en contra del orden natural
de la muerte que una trucha muera por
tragarse un sorbo de oporto”, afirma
Brautigan, y tampoco dice ninguna men-
tira. El no suele mentir: no le hace falta.
Su prosa es tan creativa y contagiosa que,
como afirma Alessandro Baricco, “don-

de nada parece tener sentido, Brautigan
encuentra mucha, mucha belleza”. No
necesita mentir porque las mentiras son
para quienes no ven la eternidad en el in-
menso existir de lo cotidiano. Cuando cae
la tarde en un parque, él escribe: “para
entonces el ocaso estaba cerca y la tierra
empezaba a refrescarse segin el procedi-
miento correcto de la eternidad”, y mues-
tra que para él estar vivo no era mas que
una excusa para pensar en la muerte y en
lo que queda de real después de las cosas
del mundo.

La América de Brautigan, como
€l mismo reconoce (“y él se iba a Améri-
ca, que a menudo no es mas que un lugar
imaginario”), es mas lo que él entendia
como lugar que un sitio en si. La pesca de
la trucha en América no es més el diario
de viaje de un excéntrico que una suce-
si6n de dias inconexos en una tierra sur-
cada por arroyos de pesca imaginarios.
En el libro, Brautigan ni siquiera existe:
el protagonista es la pesca de la trucha
en América, y cabe preguntarse hasta
qué punto esto no es verdad de él mismo;
hasta qué punto no es mas que la idea
que de él tienen los bosques de Tacoma y
quienes lo encerraron en un psiquiatrico.

Al final, hablar de La pesca de la
trucha en América se parece mucho a
uno de los rios que tanta calma le daban
a Brautigan. Las palabras empiezan en
lo alto de la pagina y, de repente, llegan
las rocas y el agua deja de ser agua y se
vuelve el reflejo del sol y el movimiento
constante del mundo; y, de repente, para
cuando nos queremos dar cuenta, “lleva
lloviendo dos dias, y a través de los arbo-
les el corazon deja de latir”.

Knockemstiff

Donald Ray Pollock
Literatura Random House
Barcelona, 2017, 224 pp.

NOE VAZQUEZ

xisten, para desgracia del género
E humano, sitios como vertederos u

hondonadas, lugares como basure-
ros en una constelacion de casuchas en el
camino formando infames villages como
Knockemstiff, Ohio, Estados Unidos. Se
trata de monumentos de olvido oxidado
conformando aparcaderos de trailers en
medio del frio del bosque circundante.
Sitios que reciben la escoria de las otras
ciudades. Refugio de marginales de toda
laya. Hagamos un viaje, aparquemos el
auto y veamos qué sucede: tal vez, de-
tras de los arbustos escuchemos los gri-
tos de alguna mujer recibiendo una pa-
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liza dentro de algtin motorhome. Luego,
el ruido de sirena de alguna patrulla que
con mucha cautela se acerca a aquel lu-
gar maldito. Lo normal es sentir miedo
de estar ahi. Nadie quiere saber de sitios
asi. ¢Para qué? Ya tenemos suficiente con
nuestra miseria personal y cotidiana.

El boom del crecimiento econo-
mico y la abundancia no fue un suefio
americano que pudieran compartir to-
dos. Algo result6 sobrante como un res-
coldo, una resaca de aquellas relucientes
ciudades que no pudo ser asimilada en el
nuevo orden, el indeseable subproducto
social cuya utilidad es minima. Ya no ha-
blamos de la mediania quintaesenciada e
ingenua de los suburbios norteamerica-
nos en décadas pasadas durante el siglo
vigésimo con sus amas de casa blancas
y relucientes, rozagantes y colocadas de
anfetamina para soportar la dura friega
y la infidelidad de sus consortes machis-
tas y maltratadores; o bien, la visi6on co-
mercial de esas familias perfectas y de

sonrisa facil comprando electrodomésti-
cos Sunbeam o Sinclair. Algo se trastor-
no para convertir la ensofacion idilica y
mediocre y los reductos de inocencia en
pesadillas inevitables que se repiten en
cada villa olvidada. Algo se jodio en la
América Profunda, o tal vez ya estaba jo-
dido desde el inicio, pero ahora es peor
porque solo vemos desolacién por todas
partes. La realidad es fea y cochambrosa
y hay algo de contemplacion fascinada en
la atencidn que reciben esta clase de co-
munidades.

Lugares como Knockemstiff des-
piertan el morbo. Quiza lo sepan aquellos
youtubers que hacen exploraciéon urbana
y se arriesgan a una golpiza de parte de
los moradores de esos basureros olvida-
dos de la asistencia social y las ayudas
sanitarias. La vision sera contra idilica o
no sera: estos sitios se ubican a la orilla
de las carreteras interestatales en donde
lo primero que vemos es una gasolineria
atendida por un sucio encargado que ha-



bla un lenguaje criptico y entre murmu-
raciones nos dice que llegamos al maldito
sitio equivocado. La atmdsfera opresiva
de estos no-lugares es la pesadilla de los
newcomers citadinos que llegan a un si-
tio casi despoblado y reciben de los mo-
radores solo frases hostiles. De esa mar-
ginalidad surgen las leyendas urbanas.

Me viene a la mente otra comu-
nidad gringa, Oniontown, en el estado
de Nueva York. Al estar ahi, lo primero
que observara el visitante sera una zona
de guerra con hogares destartalados,
las huellas del herrumbe en los jardines
descuidados y basura por todas partes:
un pequeno caballo de plastico entre la
maleza; un tiovivo oxidado que se que-
do6 ahi, viendo pasar la eternidad; bo-
degas que se convirtieron en picaderos
de heroindmanos; pastizales creciendo
desordenadamente por encima de todo;
mujeres gordas y en bata a quienes no les
avergiienza quitarse la dentadura postiza
enfrente de todos; tipejos con costras en
los labios, dientes podridos y llagas en la
cara producto de su aficion al meth. Pue-
blo de zombis, Oniontown se convirtio
en el hazmerreir de las redes sociales o
los canales de YouTube. Los habitantes,
como respuesta, se hunden mas en su
mutismo, su hermetismo. Otros explo-
radores llevan camaras para captar la
desgracia y mostrar al mundo la cara de
la pesadilla en pleno siglo XXI, tan co-
rrecto politicamente, tan hipocrita, tan
igualitario, tan hipercomunicado. Vaya,
tan cercanos a Marte y a la vacuna contra
el SIDA. Y en esta pesadilla de casas des-
vencijadas y trailers oxidados veremos a
alguno que otro habitante en medio de la
malilla o sindrome de abstinencia gritar
enloquecido o arrojar objetos a los visi-
tantes. La barbarie pura y dura.

Donald Ray Pollock, que goza de
una renovada fama gracias a la pelicu-
la de Netflix The Devil All Time, en su
serie de cuentos Knockemstiff se reve-
la como experto en descubrir cualquier
nota discordante en la actitud humana,
logra convertir esos lugares y personajes
lumpen en algo que pueda acercarse a
la gran literatura. Se trata de historias
de red necks, manifestaciones de rea-
lismo sucio, una poética de lo indecible
y marginado. Ahi esta la oscuridad so-
cial de un Steinbeck, sus Mice and Men
que retrataba invocando el pesimismo
y la imposibilidad de la justicia porque
esta nunca llega para los excluidos del
sistema y que son siempre los mas gol-
peados en cada crisis ciclica del capita-
lismo tardio. Los personajes de Pollock,
esos individuos infames, se sujetan al
estereotipo del estadounidense resen-
tido y victimizado por el sistema: cre-

yentes en ovnis y teorias conspirativas,
antivaxers, votantes de Trump, gentuza
que solo espera el cheque de la incapaci-
dad, los bonos de despensa y las posibles
ayudas gubernamentales. Toda clase de
outsiders que no pasarian ni siquiera el
primer filtro en una entrevista de tra-
bajo. Excluidos e impresentables, esos
palurdos y subnormales deambulan por
la calle en espera del proximo chute, o el
siguiente pason de anfetamina. Alcoholi-
zados y bestializados golpean a sus mu-
jeres e hijos mientras que los hijos, a su
vez, golpean y violan a sus hermanos y
hermanas pequenas. No hay ley, no hay
piedad, no existe un asomo de decencia o
intencion de dignidad. La inercia del fra-
caso personal y social lo dominara todo y
se extendera como una plaga pudriendo
todo lo que toca, como en una alquimia
inversa. En ese enclave no es posible mo-
verse. Una vez que entras, vas a pospo-
ner el viaje de regreso. Hay un hechizo
en los cuentos de Pollock, una invitaciéon
a adentrarnos a dicho pueblo sin impor-
tar que se trate de un agujero apestado y
agusanado, perdido entre ciudades cos-
mopolitas que no dan un cacahuate por
esa villa de perros, pueblo de degenera-
dos y adictos cuyas vidas merecen ser fil-
madas por el mas infame de los realiza-
dores: Lars von Trier.

Lugares asi conforman el patio
trasero del American Dream y son un
reducto que muestra la pesadilla fisi-
ca de los excesos del capitalismo neoli-
beral, individualista y despiadado. No
mercy. That’s the way. En algin lugar
habra que colocar la white trash que se
quedo sin hogar, viviendo al dia y con lo
que vaya saliendo para ir tirando poco a
poco, sin trabajo o cualquier medio de
subsistencia. En lugares como Knockem-
stiff, abundan las drogas: las anfetas que
consumen las enfermeras del hospital de
veteranos para aguantar las duras jorna-
das; el crack, es decir, la cocaina de los
pobres, esos jodidos fumetas que se dan
el subidén instantaneo a la estratosfera
para luego descender a la cruda realidad
sintiéndose como un costal de desper-
dicios radioactivos; la oxicodona, que
es como un cohete Saturno que te eleva
por los aires; la fase de opidceos como el
Demerol, surtido ilegalmente por algtin
farmacéutico para los desgraciados que
se jodieron la espalda para siempre tra-
bajando en alguna fibrica o armadora
de autos; la PCP o polvo de angel que los
alucina con sus efectos neurotoxicos; el
syrup o el lean, el Deca, ese el esteroide
ilegal para ponerse vigoréxicos y procli-
ves al infarto, etcétera.

Los cuentos de Pollock no dan li-
cencia al cachondeo sentimentaloide ni
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dejan entrar a los recursos embecelledo-
res del habla. Todo es crudo, directo, vis-
ceral. Por poner ejemplos, en las paginas
de su libro somos testigos de un padre
que pincha a su hijo con esteroides y lo
somete a una rutina extrema para partici-
par en un concurso de fisicoculturismo. O
bien, se narra el abuso sexual de una nina
por parte de su hermano. Personajes que
venden sus fluidos corporales porque el
dinero de la asistencia social ya no alcan-
za. Obreros en lugares infames haciendo
labores que les intoxican la piel, les expo-
nen a sustancias cancerigenas y les joden
los pulmones o los incapacitan de por
vida. Mujeres que ahorran toda su vida
para enviar algin hijo a la universidad y
darle una ventaja minima en un mundo
despiadado. Los personajes de Pollock
son conmovedores por su capacidad de
denigrarse, por su tendencia a la caida,
porque su realidad nos incomoda y nos
sofoca. Cada personaje y cada uno de sus
actos forman eslabones de una cadena de
eventos en donde inevitablemente algo
va a salir mal. Los eventos y personalida-
des de las historias se antojan creibles y
posibles. No hay que esperar optimismo
en Pollock. Hay un eje permanente que
sostiene esa serie de cuentos: las multi-
ples formas en que los personajes nos de-
cepcionan. No esperemos higiene y con-
fort. Nadie gana nada en Knockemstiff y
no hay manera de salir de ahi.

Pollock fue un escritor tardio, pu-
blicoé su primera novela a los cincuenta
afios. Pas6 buena parte de su vida tra-
bajando en una fabrica de papel, lo cual
nos induce a pensar que su literatura es
algo mas que el acercamiento de un turis-
ta curioso y pequeno burgués queriendo
conocer la América Profunda. Su vision
del entorno, que refleja en obras como El
diablo a todas horas (2011) y El banquete
celestial (2016), se presume valiosa dado
el origen del autor, quien ha sido defini-
do a veces como un auténtico working
class hero que conoce de primera mano
los ambientes lumpen. Algunos criticos
hablan de su honestidad y el oido para
captar las minucias del lenguaje y la jerga
de los personajes que retrata. La obra de
Pollock no es para romantizar sino para
sacudirse. No esperemos ver a ganado-
res satisfechos y optimistas en esta obra.
Pensemos en ella como el espejo social de
una pesadilla que existe, que se manifies-
ta en ciertos lugares. Esta épica del fraca-
S0 nos va a molestar un poco, sufriremos
su pesimismo y la ausencia de alternati-
vas a la destruccién y la decadencia, pero
ya conocemos una de las funciones que
debe tener la literatura: incomodar siem-
pre, incomodar a toda costa.
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Nuestros inespema’o.r hermanos

Amin Maalouf
Alianza
Madrid, 2019, 295 pp.

DAviD MARCOS BAYONA

°

ué es lo que define la identidad
C, de una persona? ¢Sus creen-

cias?, ésu nacionalidad?, ésu
religion?, ésus amistades y familiares?,
¢el lugar en que se crio?, ¢donde ha vi-
vido posteriormente? Podriamos afirmar
—presumo que con la complicidad de los
lectores— que es, en realidad, la suma de
todo esto.

Amin Maalouf naci6 y vivid sus
primeros veintisiete afios en el Libano. La
Guerra Civil libanesa lo forz6 a emigrar a
Francia, donde ha residido durante mas
de dos décadas. Su madre era francofo-
na de familia proveniente de Estambul;
su padre, libanés; su abuelo, egipcio; sus
antepasados, de diversas religiones. ¢Po-
driamos decir, entonces, que es libanés; o
el hecho de tener la nacionalidad francesa
y haber criado y visto crecer a sus hijos alli
lo convierten en francés? Y, de ser afir-
mativa la respuesta, étiene una identidad
mas relevancia que la otra? Esta cuestion,
dejando un poco de lado el caso personal
del autor, es extensible a cualquier &mbi-
to de la sociedad. Y es una cuestion que,
planteada de forma desafortunada, puede
conducir a temores, desconfianzas y ver-
daderos horrores entre nuestros semejan-
tes.

Estos son los ingredientes que ali-
mentan Nuestros inesperados hermanos
y que también ha abordado profunda-
mente en otros titulos como Identidades
asesinas (1998) o El naufragio de las civi-
lizaciones (2019). En esta novela, Alec, un

dibujante de mediana edad, vive en una
tranquila y voluntaria reclusiéon en un pe-
queno islote de la costa atlantica. Un inex-
plicable incidente ha estropeado todas las
comunicaciones de su hogar y, ante un
mas que justificado temor por un cataclis-
mo nuclear, contacta con Eve, al otro lado
de la isla y a quien habia evitado durante
anos. Su situaciéon es la misma. Cuando
las comunicaciones se restablecen la sor-
presa es aiin mayor que al principio. Pare-
ce ser que una escision de la humanidad,
los “seguidores de Empédocles”, que han
vivido al margen de la poblacion mundial,
han desarrollado todas las ciencias y co-
nocimientos humanos hasta unos nive-
les muy superiores a los nuestros. Se han
mostrado ante todos por un motivo: evitar
nuestra autodestruccion.

Los “seguidores de Empédocles”
son para Maalouf la esperanza que desea
ver en nuestra realidad. Y su existencia en
la novela transmite a la vez pesimismo y
esperanza. Estos herederos del milagro de
la antigua Grecia —todos ellos de nombres
helenos— no son solo una sociedad increi-
blemente avanzada tecnoldgicamente,
sino que también han logrado superar to-
das las barreras sociales. La desconfianza,
el miedo, el racismo o el egoismo entre
ellos son conceptos del pasado; han logra-
do una cohesion utoépica. Las reflexiones
de nuestro protagonista, Alec, nos lleva-
ran a plantearnos profundamente qué su-
pone para nosotros la llegada de un colec-
tivo tan superior como este.

Ante una sociedad tan avanzada
no nos queda méas que esperar a que “no-
sotros” seamos absorbidos por “ellos”.
Nuestras creencias, tradiciones, conoci-
mientos, cultura, lenguas, religiones, le-
yendas... todo quedara repentinamente
obsoleto. Y, segin nuestra historia, cada
vez que algin rasgo identitario de los
pueblos se ha visto amenazado, se han
desatado distintos conflictos y tensiones.
En Nuestros inesperados hermanos lo
que esta en conflicto es toda la sociedad
humana conocida hasta el momento. En
suma, ser partidario de esta nueva so-
ciedad es, basicamente, ir en contra —en
mayor o menor medida— del desarrollo
de la humanidad.

Alo largo de la novela se abordan
estas y muchas mas cuestiones referen-
tes al comportamiento del individuo en
la sociedad y cémo reacciona este cuan-
do ve que su identidad esta en peligro. Y,
sobre todo, cuando lo que esta en peligro
son rasgos que nos definen como seres
humanos. Maalouf sostiene que “no esta-
mos en la era de las masas, sino en la era
de los individuos” y que “si afirmamos
con tanta pasion nuestras diferencias
es precisamente porque somos cada vez
menos diferentes”. Estos conceptos ha-
cen que cada vez veamos menos matices
en las realidades y acabemos apoyando-
nos con dejadez en el clasico “blanco-ne-
gro”, como cuando los entrevistadores
preguntan al autor si, en el fondo de su
ser, se siente mas libanés o mas francés.

En esta burbuja de esperanza que
es Nuestros inesperados hermanos ve-
mos los comportamientos imperfectos,
desagradables, disimiles —aunque realis-
tas— de sus personajes, personajes que,
a fin de cuentas, son un reflejo de noso-
tros. Tal vez en estas diferencias reside
nuestra esperanza.

La cronica de un adelantado

José Javier Villarreal (ed.)
UANL
Monterrey, 2017, 352 pp.

JESsICcA PoLINA GUAJARDO

150 anos del natalicio de Rubén
ADario, la Facultad de Filosofia y
Letras de la UANL lanz0 en 2017
el libro Dario. La crénica de un ade-
lantado, con una introduccién de José

Javier Villarreal, quien describe pano-
ramicamente las diversas publicaciones
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reunidas en este libro y al mismo tiempo
revela las hazafias que hicieron de Da-
rio el “Gran libertador” que menciona
Borges. La seleccion de poemas retne lo
mejor del poeta y en el apartado final se
despliegan numerosos ensayos respecto
a la obra del nicaragiiense.

En el ensayo Rubén Dario: cien
anos después, Ernesto Lumbreras hace
una observacion que aclara la maestria de
la lirica dariana, pues atribuye su estilo a
la capacidad de mimetizarse: “fue prodi-
giosa e insuperable: con enorme facilidad
se tornaba un poeta romantico, neocla-
sico, parnasiano, maldito, prerrafaelista,
modernista, simbolista, postmodernista,
incluso, logroé tonos y pasajes futuristas y
creacionistas antes de Marinetti y de Hui-
dobro”. Los nombres de criaturas fantas-
ticas, dioses y seres sobrenaturales que
pertenecieron al imaginario de los anti-
guos griegos y a la literatura del Siglo de
Oro, realzan la sensualidad de la poesia.



La introduccion nos ofrece una
vision general de las obras de Dario,
pero, sobre todo, hace hincapié en lo que
signific6 cada una de ellas y el contexto
en el que surgieron. Asi, Los raros es un
libro que plasma las grandes inspiracio-
nes de la poética del autor; Prosas profa-
nas se concibe como el punto culminante
de su obra; y Peregrinaciones, Cantos de
vida y esperanza, y Los cisnes y otros
poemas conforman paginas ricas en el
lenguaje poético, el imaginario y la musi-
calidad caracteristicas de Dario. Ademas,
se menciona la doble raiz de la obra da-
riana: “Francia lo seducia y embriagaba,
pero la tradiciéon hispénica lo sostenia e
impulsaba”. Esta dualidad estilistica que
recuerda al arte francés, pero también
al espafol, es la caracteristica primor-
dial de Dario, quien podia adoptar tanto
lo clasico como lo mas reciente a fin de
crear lo moderno.

En la seleccién de poemas se en-
cuentra una muestra de la belleza de la li-
rica dariana. La experiencia del lenguaje,
las imagenes sensoriales y, especialmen-
te, las visuales, suponen una feliz intro-
duccion al universo literario de Dario. Los
titulos son bien conocidos: “Autumnal”,
“Era un aire suave...”, “Estival”, “Alba los
ojos negros de Julia”, “El poeta pregunta
por Stella”, “A Roosevelt”, “Nocturno”,
entre otros. Finalmente, en la secciéon de
ensayos, se presentan los textos de diver-
sos investigadores: Alfonso Rangel Gue-
rra, Coral Aguirre, Alvaro Salvador, Er-
nesto Lumbreras, Adolfo Castanén, José
Maria Munoz Quir6s, Minerva Margarita
Villarreal, Victor Barrera Enderle, Sebas-
tian Pineda Buitrago, entre otros.

El ensayo de Lumbreras es parti-
cularmente interesante, pues ofrece una
perspectiva cabal del legado del nicara-
giiense en la literatura: la incesante labor
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de sus compatriotas por encontrar a la
musa que inspird sus versos, los deta-
lles modernos de sus liricas y su riqueza
lingiiistica y literaria. Ademas, hace alu-
sion a las dificultades de compilar la obra
completa de Dario, que incluye desde
versos y prosas hasta notas periodisticas
de La Nacién y cronicas de viaje.

Dario. La crénica de un adelan-
tado es un libro que no se limita a mos-
trar un puniado de poemas o ensayos, sino
que es un conjunto que analiza, debate y
complementa la obra de Rubén Dario.
Permite leer con total asombro al autor
y nos entrega las herramientas para com-
prender y adentrarse en el mar de letras
del nicaragiiense. Dario es un autor que
sigue vivo en el presente, un poeta que
transforma y crea, pero que, como el titu-
lo de este volumen sugiere, siempre esta
un paso adelante de nosotros.

Otra ronda

Thomas Vinterberg
Dinamarca, 2020

ISABEL SANCHEZ

ntes de los créditos finales,
Aen un fondo negro, surge una

dedicatoria: “A Ida”. Y esto
ofrece una rica lectura de Otra ronda,
pelicula compleja y contradictoria. Ida
era la hija de 19 afios del director Thomas
Vinterberg. A cuatro dias de comenzar
el rodaje en mayo de 2019, murié en un
accidente de trafico. Ida habia dado ideas
para el guion e incluso iba a implicarse
junto a sus compaferos de instituto en
el largometraje. Tras su fallecimiento
Vinterberg pens6 que tenia que seguir
adelante con el proyecto, que era todo un
homenaje a ella. Asi la historia de cuatro
profesores de instituto daneses muestra
un camino tragicobmico, que termina
decantandose por el drama con el alcohol
de fondo, para culminar con una de las
secuencias mas vitales de los ultimos
tiempos en una pantalla de cine.

Laexplosion final de Martin (Mads
Mikkelsen) que baila elegante unos pasos
de danza jazz, bajo la letra What a life
del grupo danés Scarlet Pleasure, es una
auténtica catarsis. Su vida ha dado varios
giros dramaticos, pero, de pronto, el baile
y el salto final escenifican el resurgir de
las cenizas. La letra de la cancién habla
sobre la algarabia de ser joven y de lo que
supone vivir el presente. El profesor baila
ante la mirada de sus colegas y rodeado
de la alegria de los alumnos por haberse
graduado. Se deja arrastrar, como dice la
cancion, por esa sensacion de comerse el

mundo, de no tener planes de futuro ni
querer preocupaciones, de no pensar mas
alla de disfrutar el momento. Celebra las
ganas de vivir cada dia y la libertad de
volar sin rumbo, como si experimentara
una borrachera perpetua. Solo desde ahi
se puede entender la premisa de la que
parten estos cuatro profesores daneses.

Martin, Tommy (Thomas Bo
Larsen), Nikolaj (Magnus Millang)
y Peter (Lars Ranthe) estan en un
momento critico de sus existencias
por varios motivos. La crisis de los
cuarenta, de los cincuenta, la apatia, el
desencanto, la depresion, la soledad, el
hastio, el desamor, la pérdida de ilusion
por ensenar, el conformismo de una
vida gris... Los cuatro son companeros
y amigos y cuando se reinen para
celebrar el cumpleanos de Nikolaj, este
altimo les cuenta la teoria del psiquiatra
Finn Skarderud que defiende que el ser
humano nace con un déficit de alcohol en
sangre del 0’05 por ciento. La celebracion
termina en borrachera y con un clic en
la cabeza de Martin, que decide al dia
siguiente poner en practica la teoria de
Skarderud. Descubierto por Nikolaj, los
cuatro se ponen de acuerdo para seguir
los pasos de su amigo y beber durante
el dia para mantener esa tasa de alcohol
constante en sangre. Con un ultimo fin:
escribir un informe donde analizaran
los efectos que tiene en su vida laboral y
personal el peculiar experimento.

Pero lo que ninguno de ellos
confiesa es que necesitan un cambio
de rumbo, y la teoria del psiquiatra y el
informe solo son una excusa para dar un
empujon a sus vidas. De alguna manera,
el elixir de Dionisio se convierte en el
motor para dar un paso mas y acabar
con unas trayectorias vitales estancadas.
De tal manera, que se daran cuenta de

muchas cosas: para algunos sumergirse
en el experimento supondra la caida
definitiva y, para otros, dar con una salida
a su insatisfaccion. Thomas Vinterberg
expone una premisa respecto a aquellos
que consumen alcohol, y que ademas
escenifica el destino de los personajes
principales, o uno puede acabar siendo
un Hemingway, escritor de prestigio, que
terminé suicidandose, o un Churchill,
que con sus decisiones cambi6 el rumbo
de la Segunda Guerra Mundial.

No obstante, llega un momento
del experimento en el que los amigos son
conscientes de que estan perdiendo el
norte, y deciden parar. No todos pueden.
El alcohol ha supuesto un revulsivo en
sus vidas, pero después tiene que volver
la calma. Para todos no regresa de la
misma manera.

Es curioso el efecto que provoca
Otraronda, porque no es un largometraje
redondo ni equilibrado, y, sin embargo,
engancha desde el primer segundo. Hay
baches en la trama, en la representaciéon
del paso del tiempo (algo que ha ocurrido
en mas peliculas del director, como Lejos
delmundanalruido)y algunos personajes
no estan bien aprovechados (dan ganas
de saber mucho més sobre Nikolaj y
Peter) o bien construidos (algo que afecta
sobre todo a los personajes femeninos),
pero es una obra cinematografica con
alma. Las imperfecciones se olvidan
porque es capaz de llegar a lo mas hondo
del espectador, porque todos sabemos
que los seres humanos somos asi,
imperfectos: llenos de contradicciones,
de dudas, de comportamientos que nadie
entiende...

Thomas  Vinterberg  rescata
premisas del Dogma 95 en su manera de
rodar. Como ya demostré en Celebracion,
sabe perfectamente rodar reuniones y

CINE
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encuentros. Con el continuo movimiento
de la camara al hombro, que persigue a
los personajes, refleja esa borrachera
perpetua que los protagonistas buscan.
Porotrolado, se sumerge en las relaciones
personales que nunca son faciles, como
planteaba también en La comuna, La
caza o Submarino. El director danés
suele partir de situaciones incomodas
que ponen al descubierto las continuas
contradicciones del ser humano.

Ultimamente, tanto espectadores
como criticos especializados achacan al
director danés cierto conservadurismo
a la hora de abordar los temas tratados
(en este caso el alcohol), asi como
escasa innovaciébn en la narracion
cinematografica. Pero mas  bien
Vinterberg ilustra la contradiccion del ser
humano, a veces méas acentuado si uno es
de izquierdas, vive en una sociedad como
la danesa que tiene un estado de bienestar
estable (como se podia ver también
en la pelicula La comuna, que ademas
partia de los recuerdos y vivencias de
Vinterberg durante su infancia) y refleja
cierta decepciéon ante el mundo que le
rodea. Ese es el perfil de algunos de sus
personajes, como, por ejemplo, los de
Otra ronda.

Respecto las formas de rodar,
si que es cierto que el Dogma 95 le
proporcion6 las pautas para construir
su propio estilo, y que pocas veces se ha
salido de esa manera de contar. Con los
movimientos de cdmara muchas veces
expresa la psicologia de los personajes
y el estado de animo. Su manejo de la
camara tiene nervio, vida. Ademés,
da importancia, junto al director de
fotografia que trabaje a su lado, al
empleo de la luz, y es capaz de crear
una atmosfera determinada para sus
personajes y las situaciones que viven.
Otra ronda es a pesar de los pesares una
pelicula luminosa, nada tiene que ver con
otras reuniones etilicas entre amigos mas
oscuras, como el descenso a los infiernos
en una noche de farra en A Esmorga
(2014), de Ignacio Vilar, o la invitacién

de compromiso regada de alcohol entre
dos parejas en la mitica {Quién teme a
Virginia Woolf? (1966), de Mike Nichols.

La contradiccién de la pelicula
de Vinterberg se plantea en como
afecta la teoria de Skarderud en dos de
sus protagonistas: Martin y Tommy.
Ofreci6 estos papeles a dos de sus actores
fetiches: Mads Mikkelsen (La caza) y
Thomas Bo Larsen (desde los tiempos de
Celebracién). Al primero, le sirve para
darse cuenta del cambio que necesita su
vida, y se entiende que sufre una catarsis
final que le va a servir para avanzar. Al
segundo, le hace ser mas consciente de
su situacion y soledad, y hundirse mas
en un pozo negro en el cual no encuentra
salida alguna. éQué es Otra ronda: una
apologia al consumo de alcohol o todo lo
contrario? éSobre qué trata Otra ronda:
un cantoalavidayalajuventud o es sobre
los estragos del alcohol en las sociedades
modernas? La complejidad de la pelicula
es que entran las dos visiones y ademas
se complementan.

Quiza el secreto esté en el filésofo
danés Segren Kierkegaard. Con una cita
de él se abre la pelicula y también es
protagonista de una secuencia clave
durante el examen oral de un alumno
de Peter. La cita que enmarca todo el
largometraje es: “¢Qué eslajuventud? Un
suefio. ¢Qué es el amor? El contenido del
suefio”. Los profesores estan buscando
de nuevo el contenido del suefio, con la
excusa del alcohol, pero algunos ya no
lo encuentran. En el examen oral del
alumno, este explica los pensamientos
de Kierkegaard sobre la desesperacion,
la angustia y el fracaso. Lo importante
que es para las personas la aceptacion
del propio fracaso para acercarse Yy
entender a los demas. Los cuatro amigos
se desnudan emocionalmente entre si y
muestran sus frustraciones unos a otros,
se entienden y complementan, pero aun
asi no es suficiente para que alguno de
ellos se mantenga a flote.

Thomas Vinterberg a la vez que
realiza un canto de amor a Dinamarca,

no solo a la filosofia de Kierkegaard,
a sus cantos populares e himnos o
forma de vida, también es critico con
una sociedad que vive en un estado de
bienestar estable, pero que, sin embargo,
se hunde en la insatisfaccion y la apatia
por la vida. Los protagonistas ven como
se han alejado de sus suefios de juventud
y se sienten atrapados en el dia a dia y las
responsabilidades cotidianas. Su futuro
se dibuja monotono y gris. Sus vidas no
reflejan la belleza exaltada y la épica que
describe el himno danés, leitmotiv de
Otra ronda, cuya letra se convierte en
una triste ironia.

Otro de los puntos fuertes de la
pelicula es el guion original de Thomas
Vinterberg y Tobias Lindholm, guionista
con el que ha trabajado en varias de
sus ultimas peliculas y cuya primera
colaboracién fue en Submarino. Uno
de los aspectos que toca Otra ronda es
el siguiente: épor qué en muchos sitios,
no solo en Dinamarca, la vida social
gira alrededor del alcohol? La presencia
del alcohol es evidente en todos los
estamentos sociales y en todas las edades.
Lo raro es no beber. El largometraje no
plantea preguntasfaciles ni darespuestas,
expone las incognitas eternas alrededor
del elixir. Los cuatro profesores buscan
un empujon necesario para continuar
con sus vidas. Intentan experimentar
esa borrachera perpetua que se siente en
algunos momentos durante la juventud y
que permite creer que uno va a comerse
el mundo... Pero el liquido que lo permite
tiene una trampa: puede provocar que
se pierda la deriva definitivamente, no
encontrar el rumbo.

El deseo final es conseguir dar el
salto de Martin. La vida continida, pero
uno debe asumir sus fracasos y seguir
sonando, y a ser posible quiza alcanzar
diferentes metas, aunque caigas una y
otra vez. Lo dificil es volver a levantarse...
y, sobre todo, no dejar nunca de bailar.

Hijos del Sol

Majid Majidi
Iran, 2020.

PEDRO CAscos

orria 1950 cuando Luis Bunuel
‘ present6 una de las obras cumbre
de su etapa mexicana, Los olvida-
dos. La pelicula retrataba las vidas de
unos nifnos y adolescentes en los subur-

bios de la Ciudad de México y como una
situacidén socioeconOmica desfavorable
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los convertia en carne de canon. Sin lle-
gar a los niveles de desgarro y oscuri-
dad del maestro aragonés, Majid Majidi
ofrece en Hijos del Sol otro fresco sobre
una realidad dificil de afrontar para un
grupo de amigos en los inicios de su sin-
gladura existencial.

En este caso, el marco es el Te-
heran de nuestros dias y el leitmotiv, la
busqueda de un tesoro. Por esto ultimo,
se la ha emparentado con el blockbus-
ter ochentero que fueron Los Goonies.
Pero Hijos del Sol esta lejos del tono
naif y del contexto social de la produc-
cion de Spielberg —cuyo tinico proposito
(para nada desdenable) es entretener y

emocionar—, y se acerca mas al ambien-
te de peliculas como la mencionada de
Buiiuel, donde los personajes principa-
les viven del trapicheo y de los hurtos, o
Barrio, de Fernando Le6n de Aranoa, en
que los tres adolescentes protagonistas
se dedican a deambular por otro arrabal,
aqui del Madrid de los noventa, y tam-
bién coquetean con la delincuencia.

Lo que distingue a Hijos del Sol
de las ultimas referencias es, por un
lado, que los chicos tienen un objeti-
vo claro desde el principio mas alla de
sobrevivir —encontrar el tesoro—, y por
otro, un clima de camaraderia, de que-
rer colaborar y ayudarse, que no esta ni



en el filme mexicano ni en el espaiiol; en
el de Buiniuel, més bien al contrario.

Ademas, y como en otras de sus
peliculas mas recordadas, Majidi in-
troduce la educacion como factor de
cambio, como el elemento que puede
transformar unas vidas abocadas a la
marginalidad y al delito en esos rayos de
luz que evoca el nombre de la escuela: El
Sol. La ironia es que los cuatro amigos
entran en ella buscando una recompensa
que prevén en oro y monedas, cuando el
verdadero tesoro esta en las ensefianzas
que les ofrece ese centro para nifios con
problemas familiares. No obstante, y a
pesar de su desorientacion, se observa
en los protagonistas una voluntad de su-
perarse, de ser buenos dentro de sus cir-
cunstancias y de ayudar al de al lado, que
ya estaba en los filmes que dieron a co-
nocer al director: Nifios del cielo (1997) y
El color del paraiso (1999).

La primera de estas dos peliculas
tiene con Hijos del Sol mas semejanzas
de las que podria parecer a simple vista,
y ya incluye los temas clave que reapa-
recen en el ultimo trabajo de Majidi: las
estrecheces dentro de la sociedad irani
—alli son dos hermanos los que viven en
un entorno de penurias econémicas—; la
escuela como via de escape o como me-
dio de progreso, y un objetivo por el que
luchar —entonces recuperar unos zapa-
tos—, por el que los personajes principa-
les colaboran entre ellos.

En El color del paraiso, se da una
vuelta de tuerca a las circunstancias del
nifio protagonista y, aunque las dificul-
tades economicas estén de nuevo pre-
sentes, el énfasis se pone en su ceguera.
La pelicula es un canto de amor desde y
hacia un nifio ciego, y expone como otra
ceguera mayor —la de su padre— trae de-
sazon, tristeza y finalmente desgracia a
quienes le rodean, y con ello a si mismo.

Las tres peliculas muestran una
exquisita sensibilidad hacia la infancia,
en especial de familias desfavorecidas, y
contienen un mensaje final en forma de
paradoja: el aparente éxito o victoria es
en realidad un fracaso; o viceversa, hi-
lando fino, en El color del paraiso. Las
diferencia que, mientras que en esta y
en Ninos del cielo predomina lo rural,
incluso un tono bucélico por momentos,
en Hijos del Sol se impone lo urbano, lo
prosaico: un mundo que ha perdido mu-

cho de la magia de los otros y resulta mu-
cho maés hostil.

Eso también influye en el tempo
de aquellas obras de finales de los noven-
ta, mucho mas calmado y contemplativo
—incluso con fragmentos a camara len-
ta—, frente al ritmo acelerado y en algtin
momento vertiginoso de esta dltima cin-
ta. Con ello, Majidi nos estaria diciendo
que a cada contexto corresponde un rit-
mo, y su capacidad de orquestarlo segtin
convenga es irreprochable.

Esa evolucion y madurez como
cineasta, capaz de desenvolverse con sol-
tura en ambientes diversos, se desarrolla
en veinte afios de carrera, con titulos que
van desde Baran (Lluvia) hasta Beyond
the Clouds, y con un realizador que en-
cuentra a sus protagonistas ya no solo
en ninos y adolescentes, sino también en
personajes adultos, como en Las cenizas
de la luz —donde retoma el tema de la ce-
guera— o El canto de los gorriones.

Esos veinte afos son en realidad
los de madurez, porque Majidi firmoé su
primer cortometraje a principios de los
ochenta, de modo que antes de Hijos
del Sol le avalan cuatro décadas detras
de las camaras. Eso le permite ofrecer-
nos escenas como las de las carreras por
las calles de la ciudad o en el interior del
metro —rodadas con un pulso y una agi-
lidad admirables—; las de la excavacion
del tinel —con una luz y encuadres siem-
pre precisos—, o algunas ya para siempre
en la retina: los cuatro chavales contra la
pared —como si se tratara de una rueda
de reconocimiento— o el plano cenital de
todos ellos en esa enorme fuente circu-
lar. Pero seguramente la mas recordada
y emocionante sea la imagen de las mo-
chilas volando por encima de la cerca de
la escuela, cuando el grueso de los alum-
nos decide tomarla, después de que les
quieran echar de ella.

Entre escena y escena, se entrete-
jen otras lineas argumentales de la peli-
cula: el trabajo y la explotacién infantil,
con los refugiados afganos como subte-
ma; el desamparo de las escuelas de cari-
dad, que sin cobertura del estado pueden
ser desahuciadas en cualquier momento,
o la falta de sensibilidad policial frente
a unos profesores que se las ven y se las
desean para sacar a esos chicos adelante.

La pelicula se compone asi a tra-
vés de una serie de capas, tramas y sub-
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tramas, sobre las que merece la pena re-
flexionar, ya que el cine de Majidi rara
vez nos deja indiferentes. Como broche
por ejemplo al argumento principal, nos
espera un desenlace que produce ese
amargo sabor de boca y nos muestra,
en una nueva ironia, como lo que para
algunos adultos es un tesoro, carece ab-
solutamente de valor para el adolescente
que protagoniza la pelicula.

Y llegados a este punto, capitu-
lo aparte merece la interpretacion de
Roohollah Zamani. A sus doce afios, el
chico se une a otros descubrimientos de
Majidi, con el matiz de que esta vez ha
ganado ademaés el premio a Mejor Ac-
tor Joven del dltimo Festival de Vene-
cia. Habra que ver si, como ocurrié con
Roberto Cobo y su primer protagbnico
en Los olvidados —hasta llegar a pape-
les tan sublimes como el de La Manuela
en El lugar sin limites—, el adolescente
irani consolida su carrera en el séptimo
arte. Apunta maneras.

Y entre tantos hilos que unen a
Hijos del Sol con Los olvidados, no po-
demos soslayar su conciencia de filme
denuncia. Al principio de la obra de Bu-
fiuel —y poniendo en cuarentena que al
director espanol le gustaba jugar con las
fronteras entre lo real y lo provocado o
imaginado—, un letrero nos sitia: “Esta
pelicula esta basada integramente en he-
chos de la vida real y todos sus persona-
jes son auténticos”. Luego vendra un na-
rrador para desarrollar su discurso sobre
“las grandes ciudades modernas” como
lugares donde hay “hogares de miseria
que albergan nifios malnutridos, sin hi-
giene, sin escuela, semillero de futuros
delincuentes”.

Setenta anos después, la cinta de
Majidi esta dedicada a los “152 millones
de nihos que trabajan” en todo el mundo,
y ya en la primera escena expone lo ficil
que resulta que caigan en la delincuencia.
Est4 visto que, frente a lo que anunciaba
el narrador de Los olvidados —“solo en un
futuro proximo podrén ser reivindicados
los derechos del nifio y del adolescente
para que sean tutiles a la sociedad”—, ese
futuro ya ha llegado y ain queda mucho
que hacer. Al contarlo, directores como
Majidi rozan la excelencia.

CINE
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PAaBLO SoL MORA

uizd de ningin autor contempo-

raneo me intrigaba tanto leer la

biografia como de Philip Roth.
Habiendo leido buena parte de su obra
—no toda, por fortuna; me queda Roth
por descubrir— siempre me pregunté
qué rostro se esconderia detras de todas
esas mascaras, sus alter ego novelisticos:
“Philip Roth”, Nathan Zuckerman, Da-
vid Kepesh. ¢Quién, en definitiva, era el
hombre Philip Roth? Pensaba constan-
temente en las palabras que Zuckerman
le dirige a su creador en el epilogo a The
Facts. A Novelist’s Autobiography, sin
duda el toque de genio de ese libro: “My
guess is that you have written metamor-
phoses of yourself so many times, you no
longer have any idea what you are or ever
were. By now what you are is a walking
text”. “Un texto andante”, un hombre he-
cho de palabras. Eso habia devenido Phi-
lip Roth. éC6mo? Y, por otra parte, claro,
nadie, ni Shakespeare ni Cervantes ni
Flaubert, estan hechos solo de palabras.
Detras hay siempre un individuo, con ex-
periencias y rasgos personales, gustos y
opiniones, habitos y manias. ¢Quién?

En principio, una biografia de
casi mil paginas deberia responder a es-
tas preguntas (y lo hace, parcialmente),
pero al final no dejé de experimentar un
cierto desencanto, ya me iré explicando.
Se sabia hacia anos que Blake Bailey,
que ya habia escrito notables biografias
de John Cheever y Richard Yates, esta-
ba trabajando en una magna, ambiciosa,
“definitiva”, sobre Roth, que personal-
mente lo habia elegido para esa tarea,
luego de descartar a Ross Miller, que pre-
pard la edicion de varios volimenes de la
obra completa para la Library of Ameri-
ca. Y aqui, naturalmente, empiezan los
problemas. Es un habito anglosajon (no
tan comun en el ambito hispanico, don-
de ya se sabe que el género biografico no
goza del mismo favor) que el escritor, el
artista o el personaje en cuestion designe
a su biografo oficial. Es un arma de dos
filos, desde luego. No deja de haber algo
artificial, comprometedor, en establecer
una relacion personal entre bidgrafo y
biografiado, y en que el segundo elija al
primero. Después estan las ventajas, cla-
ro, que son enormes para el biégrafo. En
el caso de Bailey, Roth puso a su entera
disposicion todo su archivo personal:
sus manuscritos, sus notas, sus cartas,
sus textos inéditos... Le present6 y dio
acceso a todas sus amistades, familiares,
ex parejas, etc., que quisieron colaborar
con el proyecto, ademas de tener la opor-
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tunidad de conversar largamente con él,
hacerle preguntas y resolver dudas pun-
tuales. El suenio del biégrafo. No que asi
resulte sencillo escribir una vida (de he-
cho, la abundancia de informacion pue-
de resultar abrumadora), pero evidente-
mente facilita mucho las cosas.

Hay un tipo de biografia de escri-
tor, tipicamente anglosajona de nuevo,
cuyo modelo seria el James Joyce de Ri-
chard Ellmann y que me parece es al que
obedece la obra de Bailey. Parte de una
investigacion verdaderamente exhausti-
va del personaje, la acumulacion y el ana-
lisis de toda la informacién posible; luego
procede a la escritura, basicamente expo-
sitiva, mas que interpretativa, de los he-
chos, en la que la figura del biégrafo des-
aparece por completo y es solo una voz
que narra con aparente objetividad. Se
opina sobra la obra, pero limitadamen-
te, y se concentra mas bien en la vida. Es
un modelo perfectamente valido, aunque
quiza demasiado distante e impersonal, y
para que la biografia se convierta en una
obra maestra por derecho propio debe de
algiin modo mostrar la huella individual
del autor. En lo particular, prefiero ese
subgénero en el que el bidgrafo se involu-
cra intimamente y en el que su yo es visi-
ble en la obra junto con el proceso mismo
de investigacion (especie de metabiogra-
fia), cuyo paradigma seria The Quest for
Corvo de A. J. A. Symons. Pero seria ab-
surdo pretender que todas las biografias
fueran asi (no seria posible ni deseable)
y el modelo clasico adoptado por Bailey
debe ser juzgado en sus términos.

Lo primero que asombra y ad-
mira en Philip Roth es precisamente la
minuciosa investigacion, la apabullante
cantidad de informacion reunida y su ex-
posicion, y lo primero que incomoda es
la escasez de interpretaciones. Aqui creo
que el biografo debe arriesgar un poco.
De acuerdo, esto es lo que pasd, esos son
los hechos. Ahora, ¢qué significan?, équé
interpretacion hay que darles?, épor qué
ocurrieron asi? Son los riesgos de la bio-
grafia que se quiere objetiva y aséptica,
que a ratos se echa de menos la propuesta
de un sentido, la explicacion de una per-
sonalidad (para lo que inevitablemente
debe recurrirse a la conjetura y la hipote-
sis).

La vida de Roth, a simple vista, es
una vida ordinaria, desprovista de gran-
des acontecimientos exteriores. No deja
de llamar la atencidn, por cierto, el con-
traste entre la biografia de algunos gran-
des novelistas del siglo XX y sus modelos

del siglo XIX, digamos, Tolstoi o Stend-
hal, por poner dos ejemplos superlativos.
No que todos los novelistas decimono-
nicos tuvieran existencias semejantes,
desde luego, pero de cualquier forma hay
una considerable disminuci6n en la épica
vital. Los novelistas del siglo XIX van a la
guerra y a prision, viajan (cuando viajar
no era meramente trasladarse), tienen
crisis religiosas que los enfrentan a una
iglesia, etc.; los novelistas modernos es-
criben pacificamente, dan clases, ganan
premios y becas, se casan, se divorcian y
poco mas.

Y el matrimonio, precisamente,
ocupa un lugar central en la biografia de
Roth, al grado de esta que puede leerse
como una verdadera comedia conyugal
(para el que la ve de fuera, por supuesto,
porque al que esta dentro le hace maldita
la gracia). Los dos desastrosos episodios
matrimoniales de Roth lo marcan por
completo y encubren uno de los aspec-
tos mas misteriosos de su personalidad.
El primero fue novelado en My Life as
a Man, cuya escritura le costd sangre,
sudor y lagrimas, y que es, injustamen-
te a mi parecer, una de sus novelas me-
nos reconocidas (fue la primera que lei y
quiza por eso le guardo especial afecto).
De no existir pruebas, pareceria algo casi
inventado. Hacia 1956, Roth conoce a
Margaret Martinson, una mesera mayor
que él, con un pasado turbulento e hijos
de un matrimonio previo. El joven Philip
piensa que serd solo una aventura, pero
se va involucrando cada vez més. Cuando
intenta distanciarse, Maggie le dice que
esta embarazada. En realidad, no es cier-
to, pero ella sale a la calle, busca a una
mujer efectivamente encinta y le paga
porque se haga una prueba a su nombre
y le entregue los resultados; luego va y se
los muestra a Philip. Este le asegura que
se casara con ella y lo cumple. Margaret
“aborta” al hijo inventado y comienzan
luego diez afios de infierno conyugal y
doméstico. En una de sus muchas peleas,
ella le revela el engafio jactandose. Final-
mente empieza un tortuosisimo proceso
de divorcio, pero en realidad Roth solo
logra liberarse cuando Margaret muere
en un accidente de transito. Lo dicho: lei-
do solo en una novela esto resultaria in-
verosimil, pero, como decia Borges, a la
vida le toleramos inverosimilitudes que a
la literatura le negamos.

Tras este episodio, Roth jura y
perjura que no volvera a casarse y asi lo
hace durante un tiempo. Escribe, disfru-
ta del éxito y la celebridad conseguidos a
raiz de Portnoy’s Complaint, tiene varias
novias y amantes. Sin embargo, anos des-
pués, conoce a una nueva mujer, mucho
maés cultay talentosa que Maggie, la actriz
Claire Bloom, pero con algunos rasgos en
comun: mayor que él, con un pasado fa-
miliar turbulento y una hija. Huelga decir
lo que ocurrid. Ahora son veinte afios de
infierno conyugal y doméstico. En este



punto, naturalmente, el incrédulo lector
hace un alto y se pregunta: vamos a ver,
qué esta pasando aqui. éDos veces lo mis-
mo?, écon el mismo patréon? ¢Cudl es la
explicacién? Bailey no arroja demasiadas
luces al respecto.

Convulsiones matrimoniales apar-
te, la vida de Roth esta jaloneada por dos
intereses fundamentales que solo le da-
ran tregua al final, pasados los ochen-
ta, quiza no casualmente casi al mismo
tiempo: la literatura y el sexo. Son las dos
grandes pulsiones rothianas: escribir y
coger. La primera es la que lo hace buscar
la soledad y tener una disciplina monacal
que le permite crear una obra; la segun-
da, la que lo lanza fuera de si, en busque-
da permanente de objetos de deseo, y que
le otorga una plenitud vital que no se en-
cuentra en ningun otro lado. Son insepa-
rables, en realidad, pues el sexo es uno de
los motores de la escritura de Roth. Sacu-
dido constantemente por el aguijon de la
carne, en su obra narra, afirma, discute,
interroga, medita y en ultima instancia
transfigura en arte el imperio del deseo.

La biografia entera de Roth puede
interpretarse como el esfuerzo de cons-
truir una vida que gire alrededor de la
escritura; lo consigue, con base en una
voluntad de hierro. Ese fue, qué duda
cabe, su gran triunfo, pero a costa de no
pocos sacrificios. Si hubiera que buscarle
un modelo de escritor, este se acercaria
al de Flaubert. CAmbiese Croisset, Nor-
mandia, por Warren, Connecticut, y se
encontrara el mismo solitario y rabioso
empeno: hacer de la escritura el centro
de la vida; construir una obra, cueste
lo que cueste. Se enuncia facilmente, se
hace con mas dificultad. Escribir diario,
como un monje encadenado a su escri-
torio, no unas cuantas semanas o meses,
sino afios, lo que quede de vida. Desde
joven, Roth busca el aislamiento que le
permita escribir. Primero, en Yaddo, el
famoso refugio de escritores en Saratoga
Springs, Nueva York; luego, en su Yaddo
particular, una casa del siglo XVIII en el
mencionado Warren, donde pasara bue-
na parte de su existencia. La mudanza a
ese sitio, en 1972, parece una fecha deci-
siva: es el inicio de la disciplina flauber-
tiana de Roth. Anos después, escribiria
al respecto: “The best thing I ever did in
my life... 'm a great sucker for domestici-
ty... I want to have dinner, have a drink...
read, get in bed, fuck, and go to sleep.
What else is there? Then in the morning
go back to my place, work, and so on. And
every day more or less the same”.

Y sin embargo, la vida y sus fuer-
zas turbulentas, generalmente en la for-
ma del sexo o el amor, acaban de una
forma u otra colandose en la vida del
aspirante a ermitano. Acaso sea esta la
gran paradoja y la dialéctica decisiva
de la existencia de Roth: el movimien-
to contrario de su busqueda de soledad
para escribir, por un lado, y la fuerzas de
atraccion de la vida —Eros, fundamental-
mente—, por otro, y la sintesis en la crea-
ciéon de una obra. Tal vez ninguno de sus
libros lo ejemplifica mejor y més drésti-
camente que The Human Stain. A finales
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de los afios noventa, canonizado ya como
escritor, Roth planea su nueva novela y
medita en asignarle un interés amoroso a
su protagonista, Coleman Silk. Un dia, al
ir a recoger su correo al pueblo cercano,
se topa con una mujer de treinta y tantos
afios que se presenta como su admirado-
ra y pide que le autografie un libro. Ella
trabaja como telefonista en una compa-
fiia de reparaciones eléctricas y en una
granja lechera. Sera el modelo de la me-
morable Faunia de la novela. Ella y Roth
comienzan un affaire turbulento en el
que poco a poco €l se va enterando de su
pasado: su alcoholismo, la pérdida de sus
hijos, sus parejas problematicas, su amor
por los animales. Practicamente al mismo
tiempo que va conociéndola, la transfigu-
ra en personaje literario. Anteriormente,
Roth habia manifestado su admiraciéon
por la velocidad con que Updike conver-
tia sus experiencias en material narra-
tivo: a él le tomaba diez afios mientras
que al creador de Rabbit, decia, parecia
tomarle veinticuatro horas. Sin embargo,
en este caso no pide nada a Updike. Poco
después de la publicaciéon de la novela y
tras seis meses en prision por conducir
alcoholizada, la mujer le habla por telé-
fono a Roth: “¢Quién es Faunia Farley?
—le reclama—. Te robaste mi vida”. Meses
después aparece muerta en el cuarto de
un motel, mas o menos como ocurre con
Faunia en el libro. “Profeticé su muerte”,
concluye friamente Roth.

El episodio es representativo de
la problematica relacién de Roth (y, para
el caso, de cualquier novelista) con sus
semejantes. Sistematicamente expolia
la vida de su familia, de sus padres, sus
amigos, sus amantes, sus colegas, etc.,
y la convierte en materia novelesca. Na-
turalmente, antes que nada se expolia
a si mismo y se exhibe, desfigurado en
variantes, frente al publico, pero una
cosa es exhibirte a ti mismo y otra a los
demas. No pocos de sus modelos resien-
ten este hecho. Es inevitable, el novelista
se alimenta de las personas que conoce,
pero el asunto no deja de plantear cier-
to conflicto ético. ¢Eres padre, hermano,
amigo, compafiero, pareja, amante de un
genuino novelista? Cuidado, el dia menos
pensado te encuentras en uno de sus li-
bros y no necesariamente te va a gustar.
La mujer que sirvi6 de modelo a Faunia
tenia razon: el novelista es un ladrén de
vidas. El principal compromiso de un
verdadero escritor es con su obra y no
vacilara en sacrificar en su altar a quien
haga falta. El categorico final de Zucker-
man Unbound, luego de que su hermano
le asegure que fue su libro lo que matd
a su padre, no deja lugar a dudas: “You
are no longer any man’s son, you are no
longer some good woman’s husband, you
are no longer your brother’s brother, and
you don’t come from anywhere anymore,
either”.

El momento clave de la liberacion
de Roth como escritor se puede resumir
en una formula que cifra su poética y que
se volvié una especie de mantra: “let the
repellent in”. Hasta antes de Portnoy’s
Complaint, Roth seguia siendo demasia-

do correcto en su obra, demasiado lim-
pio, demasiado virtuoso. Con Portnoy’s
comenzd a soltarse, continu6 decisiva-
mente con My Life as a Man y luego ya no
par6 (quizé alcanz6 el punto culminante,
en este sentido, con Sabbath’s Theater).
Hay escritores, y lectores, que solo quie-
ren saber de lo Bello y lo Sublime, que
se niegan a involucrarse personalmente,
que no quieren ver los aspectos sérdidos
o desagradables de la existencia (sobre
todo de la propia), que no quieren en-
suciarse. Roth no es para ellos. Aqui hay
que encarar lo repelente y verlo a los ojos.
En una carta a Saul Bellow, le confeso6: “I
kept being virtuous, and virtuous in ways
that were destroying me. And when I let
the repellent in, I found that I was alive
on my own terms”.

En una entrevista, Roth declar6
no tener un solo hueso religioso en su
cuerpo. Desprovisto de cualquier tipo de
vision providencial o ultraterrena de la
vida, el azar juega un papel preponderan-
te en su concepcion del mundo. La des-
gracia puede caer sobre el méas justo y no
tiene nada qué ver con su caracter, como
podria ocurrir en una tragedia griega,
con lo que haga o deje de hacer. Como el
rayo que golpea un arbol, ocurre porque
si (algunos personajes de Roth, los mas
virtuosos, no lo entienden: “épor qué, si
yo siempre he intentado hacer lo correc-
to, me pasa esto?”, o bien, “yo, de alguna
forma, debo ser culpable de esto”). Y sin
embargo, claro, hay cosas que oscura-
mente nos buscamos (por ejemplo, las fa-
llidas relaciones matrimoniales del pro-
pio Roth, como Zuckerman le hace ver
cruelmente: “[Maggie] isn’t something
that merely happened to you... she’s so-
mething that you made happen”). La
vida es esa mezcla de personalidad, elec-
cién y suerte. Para este mundo sin plan
divino ni sentido determinado, donde el
hombre estd sujeto a los golpes ciegos
de la fatalidad, se impone una especie de
estoicismo que el protagonista de Every-
man, una de las dltimas obras maestras
de Roth, expone con sencillez: “Just take
it as it comes. Hold your ground and take
it as it comes. There’s no other way”.

En una biografia tan completa
como esta descubrimos a Roth en sus as-
pectos mas intimos y vulnerables, pero, a
diferencia de una abominable tendencia
biogréfica que lo que pretende es juzgar
moralmente al personaje o revelar sus as-
pectos méas privados para probar que él
también era vil, Bailey lo muestra en toda
su genuina y compasible humanidad. Asi
vemos a Roth a punto del suicidio en los
momentos mas algidos de su relaciéon con
Bloom, teniendo un colapso nervioso que
lo manda una temporada a una clinica,
perdido mentalmente por culpa de los
medicamentos, padeciendo terribles do-
lores de espalda a raiz de una lesion en
el servicio militar, sufriendo la soledad
de los afos de vejez, llorando desconso-
ladamente al ser abandonado por una de
sus ultimas amantes con la que increible-
mente, a los setenta y tres afios, consider6
la posibilidad de tener un hijo. Ninguna
vida evidentemente, ni siquiera las que
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de forma exterior parecen mas felices o
logradas, es una sucesion ininterrumpida
de triunfos y alegrias. ¢Crees que alguna
es asi? Mira mas de cerca.

Como es sabido, hacia 2010, Roth
decidi6 parar. No més escritura, no mas
libros (incluso dejo de leer ficcion). Con-
fieso que el hecho me dejo perplejo en su
momento. ¢Se deja de ser escritor? ¢Asi
como asi? ¢Es posible jubilarse de la es-
critura? ¢Alguien se imagina, digamos, a
Kafka o Pessoa, diciendo: “bueno, ya esta,
he concluido mi obra y estoy satisfecho”,
como mas o menos dijo Roth? No que no
tuviera razones para estar contento, pero
no deja de asombrarme la posibilidad de
esa decision. Acaso esta sea una de las
diferencias entre un gran escritor, como
los mencionados, y un muy buen escritor,
como Roth (y sigue siendo importante
hacer la distincion).

Esto nos lleva inevitablemente a
preguntarnos sobre el futuro de la obra
de Roth. Creo que aun en vida su lugar
estaba ya mas bien con los clasicos de
la novela que con sus propios contem-
poraneos. En mi opini6on era por mu-
cho el mejor novelista norteamericano
y en lengua inglesa. Su lugar en el canon
y su perdurabilidad parecerian asegu-
rados. Y, no obstante, todo en el clima
cultural contemporaneo, sobre todo en
Estados Unidos, parece ir en su contra.
Ya en vida fue acusado de misbgino, t6-
xico, falocéntrico, etc. Esto no ha hecho
sino agudizarse y va a empeorar. Tengo
la absoluta certeza de que si hoy un joven
escritor norteamericano publicara The
Professor of Desire, Sabbath’s Theatre
o The Dying Animal lo crucificarian sin
vacilar en el altar del feminismo y la co-
rreccion politica. Mejor dicho, ni siquiera
se publicarian sus obras. Un editor de lo
politicamente correcto lo pararia antes.
Roth libr6 apenas cronologicamente esa
censura y, siendo un escritor consagrado,
gozaba de ciertas libertades. Licidamen-
te, entrevi6 esta atmosfera. En sus notas
para The Human Stain, apunt6: “Very
upset and can’t understand it... / Sexual
hysteria... / Turning men into contrite
boys / Hysterical fear of the dick / ... The
Great Purity Binge / My subject from the
beginning. / The Pure vs the Impure / ...
Feminism as the new righteousness... /
Women are blameless”. En las universi-
dades norteamericanas, la obra de Roth
ya esta instalada en la franca condena
moral y no me sorprenderia que acabara
en la proscripcion. Por fortuna, la super-
vivencia de la literatura no depende de la
academia, aunque las posturas que esta
asuma puedan tener mucha influencia.
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Siempre habra lectores libres fuera y aun
dentro del claustro.

Roth, por cierto, mantuvo una
muy fecunda relacion con la academia, no
hay que olvidar que fue profesor duran-
te muchos afos, aunque en los ultimos
tiempos, previsiblemente, esa relaciéon se
complicara. Refiriéndose a los estudian-
tes, contaba a Saul Bellow: “ ‘aesthetic
antennae have been cut’ so that they only
recognize the ‘political uses’ of literatu-
re”. Cuando un professor universitario le
escribié que él y sus alumnos estaban le-
yendo American Pastoral en términos de
“ideology, myth, intertextuality, gender
and ambivalence”, le replic6: “I regret to
tell you that the words ‘ideology, myth,
intertextuality, gender and ambivalence’
make my flesh crawl”.

Roth también fue parte de esa
magquinaria norteamericana de progra-
mas académicos de “escritura creativa”
que prometen graduar novelistas o poe-
tas, invento que siempre me ha sorpren-
dido y que en su caso personal nunca en-
tendi. Me alegro leer en esta biografia su
verdadera opinion al respecto: “I think
it’s a great waste of time... Get them the
fuck out of here. They should shut all tho-
se places down”. Lo que hay que hacer es
ensefnar a los estudiantes a leer, decia.
Amén.

Y vuelvo, para terminar, al asunto
con el que empecé esta resena, el misterio
central de la obra de Roth: la creacion de
alter ego, sus mascaras novelescas (Na-
than Zuckerman, David Kepesh, “Philip
Roth”). El fenbmeno hace pensar inme-
diatamente en la heteronimia pessoana
(por cierto, siempre me habia pregun-
tado qué opinaria Roth de Pessoa, con
el que tantas cosas tiene en comun, si
de hecho lo habria leido, y esperaba que
esta biografia me lo aclarara, pero su
nombre no se menciona una sola vez),
aunque sea menos complejo. En el caso
del portugués, ya se sabe, no hay solo la
creacion de un personaje novelesco que
es una version alternativa del yo del au-
tor, sino la invencién de un escritor y su
obra que de hecho puede ser muy distin-
ta a la que su creador firma con su pro-
pio nombre. La despersonalizacién, la
capacidad de ser varios, es alli llevada al
extremo y trasciende el Ambito interno
de la obra literaria para alcanzar la vida
misma. No fue el caso de Roth. Aqui, para
empezar, hay un ego monumental (nada
qué ver con la modesta personalidad del
portugués, quiza requisito necesario para
poder ser otros) que nunca desaparece
del todo detras de sus creaciones. Philip
Roth es el indisputable autor y amo y se-

nor del teatro de Philip Roth. Y, no obs-
tante, aunque sea en menor medida, al
interior de su obra hay esa indagacion,
ese ensayo, esa vacilacion en torno a las
posibilidades de lo que llamamos yo. El
era perfectamente consciente, claro, y de
hecho propuso a Bailey que su biografia
se titulara The Terrible Ambiguity of the
T. The Life and Work of Philip Roth (no
acabo siendo asi). Una de mis principales
criticas a la obra de Bailey —por otra parte
colosal, admirable y seguramente defini-
tiva— es que aborde este asunto en las dos
paginas finales de una biografia de 807,
cuando se trata del aspecto decisivo de
la obra rothiana. La solucién propuesta,
por lo demas, es quiza demasiado simple:
“What Roth’s farrago of alter egos (espe-
cially the ones who write) have in com-
mon is a nature divided along somewhat
predictable lines: the isolato who lives to
pursue his art; the impious libertine who
endeavors to squeeze the Nice Jewish Boy
out of himself ‘drop by drop’; and of cour-
se the Nice Jewish Boy per se, wishing
mostly to be good and pining for le vrai...
Given vastly different needs of his diffe-
rent selves, Roth’s engagement with the
world was bound to be incomplete, when
it wasn’t positively disastrous”. Yo mismo
he resaltado la importancia del binomio
escritura/sexo para el Philip Roth de car-
ne y hueso, pero en su otrarse (permita-
seme un verbo pessoano) hay algo que va
maés all4, la trasciende y tiene que ver con
el meollo de ser novelista. El propio Roth,
via Zuckerman, lo explicé en The Coun-
terlife: “It’s all impersonation —in the ab-
sence of a self, one impersonates selves,
and after a while impersonates best the
self that best goes one through... All T can
tell you with certainty is that I, for one,
have no self, and that I am unwilling to
perpetrate upon myself the joke of a self...
What I have instead is a variety of imper-
sonations I can do, and not only of my-
self... But I certainly have no self indepen-
dent of my imposturing, artistic efforts to
have one. Nor I would want one. I am a
theater and nothing more than a theater”.
Incluso una personalidad tan fuerte como
la de Roth tiene la intima certeza de que
el yo es una ilusion, una construccion fic-
ticia, que todos somos muchos y nadie, y
que pocos como el novelista pueden per-
cibirlo con mayor lucidez.

Philip Roth. The Biography reve-
la un rostro detras de las méscaras y no
es un mérito menor, pero el misterio del
enmascaramiento permanece.
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IsaAc MAGARNA GCANTON

emar a contracorriente es un li-
R bro de ensayos sobre poesia. Mas

especificamente, un libro que ret-
ne las més recientes reflexiones de Tania
Favela (19770) en torno a la obra de cinco
poetas con los que su trabajo se vincula
por influencia, afinidad o causa comun.
Pero sobre todo, un libro que de manera
inusualmente ldcida —y mas que nunca,
desesperadamente necesaria— muestra
el valor del pensamiento poético para
estar en el mundo. Y aunque ciertamen-
te los cinco ensayos del libro podrian ser
evaluados en tanto su relacion con los
otros trabajos de la autora, Remar a con-
tracorriente no resulta valioso en tanto
estrella en la constelacion biografica de
Favela, sino en tanto ejecucion ejemplar
de la reflexion lenta y el pensamiento dis-
tinto; practicas que, amenazadas por las
légicas contemporaneas, existen a pesar
de la velocidad, el arrebato febril y el pu-
fietazo. Como argumenta el libro, pensar
desde y con la poesia es pensar desde otro
tiempo, lo que significa pensar desde el
contraste y a veces también desde lo con-
traintutivo. Y si, pensar la poesia es una
tarea ardua, que bajo los parametros de
nuestro tiempo no produce dividendos;
pero cuyo ejercicio, cuando practicado
con paciencia, multiplica los horizontes
de nuestro entendimiento. Ya lo decia
Emily Dickinson, el poema es ejercicio
de pensamiento, aplazamiento del juicio,
travesia a contracorriente—“La Aguja re-
conoce el Norte que el Marinero no ve”.

1

A

Remar a contracorriente es, desde un
punto de vista descriptivo, un libro que
reune ensayos sobre Hugo Gola, Miguel
Casado, Olvido Garcia Valdés, Roger
Santivanez y Gloria Gervitz. Ensayos que,
como explica Favela en su nota introduc-
toria, toman la altima produccion de cada
uno de estos poetas (con la excepcion de
Santivanez, de quien toma la obra reuni-
da) con el fin de iluminar el conjunto del
trabajo poético de cada uno de ellos. En

esa direccion, todo aquel interesado en
alguno de estos autores puede —y yo le
sugeriria— visitar los ensayos de Favela,
pues en ellos una otra forma de entender
la totalidad de estas obras es formulada
de manera inteligente y gracil.

Los ensayos de Remar a contra-
corriente sin embargo aspiran a ser algo
mas que ensayos interpretativos de la
obra de cinco poetas hispanoamericanos
(cuyas diferencias, algunas veces, resul-
tan mas vastas que sus semejanzas). Y es
en esa aspiracion sobre la que descansa
una de las mayores virtudes del libro: uno
puede no gustar de los autores estudia-
dos por Favela y adn asi interesarse por
su contenido. Remar a contracorriente
tiene el mérito de que las preguntas que
movilizan la escritura son tanto especifi-
cas como generales. Especificas en tanto
que cada una de ellas esta en relacion con
el autor que explora y busca entender el
trabajo que interroga. Las preguntas son
generadas por los propios autores, por
sus obras. En el libro no hay preguntas
agendadas ni preguntas producidas al
candor de las tltimas novedades. Las de
Favela son preguntas pensadas para va-
lorar las obras de los autores, entender-
los a ellos, a los otros. Son, por ponerlo
de otro modo, preguntas generosas. Ge-
nerosas porque Se preocupan por perci-
bir los ritmos de los poemas, atender sus
ansiedades y acompanar sus dilemas.
Generosas también porque no buscan
lo que no esta en los textos, no intentan
instalar genealogias. En ese sentido, aun-
que las poéticas estudiadas en el libro se
podrian vincular con la propia poética de
la autora, Remar a contracorriente no es
un pretexto de Favela para ensayar sobre
ella misma.

De hecho, si algo, lo contrario.
Favela se hace a un lado para dejar hablar
a los autores de sus investigaciones. Acti-
tud que por cierto no es extrana en ella.
Como su poesia, los ensayos de Remar
a contracorriente estan hechos justo de
la disolucion de esa pulsion de identidad
que con frecuencia nos conduce a querer

hablar sobre nosotros mismos, encontrar
espejos donde lo que hay son semejantes:
“por extraio que suene todos son ti sin
yo / un rasgo un desvio (la diferencia que
surge de la semejanza) / o al revés todos
son yo sin ti —pero ahi nada se resuelve—
/ a lo mas todo se revuelve” (de La mar-
cha hacia ninguna parte). Pero ojo, la di-
solucién de la identidad en Favela no es
el producto de una ausencia o de la falta
de una convicciéon. Nada mas equivocado
que eso: en Favela no hay identidad, pero
si individuo (individuo individual, no in-
dividualista). Individuo de reflexiones di-
latadas, individuo que busca entender la
obra de los autores sobre los que escribe.
Individuo que toma una posicion frente
a lo que estudia. Posicion que es radical
aunque no absoluta (su radicalidad es la
de la critica). Paradoja de la realidad del
yo: el sujeto es pescador, pero también es
el pez.

B

Generales también (las preguntas) por-
que buscan indagar en los secretos origi-
nales de la poesia; aquellas encrucijadas
que interesaron ya a los primeros rapso-
das. Desde sus comienzos, el ser humano
ha interrogado su estar en el mundo, asi
también se ha interrogado sobre lo so-
brenatural de los fendmenos naturales.
¢Como explicar los modos en que la pala-
bra abandona el terreno de la razon y se
vuelve vibracion, conmocion, lenguaje?
¢Como explicar que palabras mentadas
mil y una veces, al ser hilvanadas en tal
o cual orden, hacen a lo cotidiano res-
plandecer con el brillo de lo nuevo? Pen-
samiento de poeta. Mientras los historia-
dores del arte se interrogaban (muchos
de ellos se siguen interrogando) sobre el
genio detras de las composiciones de Bo-
tticelli y las misteriosas contorsiones de
la escultura de Laocoonte, Aby Warburg
proponia que la genialidad en las obras
de los maestros antiguos no se debia bus-
car en su novedad sino en su repeticion
de motivos originales. Cada vez que el ser
humano se conmueve, explica Warburg,
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no es porque se ha topado con lo nuevo,
sino porque se ha enfrentado con una
brillante ejecucién de lo semejante. Lo
que juzgamos como genial es menos un
mérito del genio que la atencion del artis-
ta a las formas intimas de la naturaleza,
que al fin y al cabo siempre conducen a
la ejecucion de lo primitivo; vestigios que
parecen ser una constante de la Historia
aunque no necesariamente deudoras de
una continuidad obvia. Postulaba War-
burg que las formas primitivas parecian
resistir la desaparicidon, sobrevivir en las
palabras y en las imagenes, enviar todo
de vuelta al origen. Toda transforma-
ci6on radical, toda noticia de futuro, todo
cambio de paradigma, entre los que se
incluyen las vanguardias y las mas pro-
metedoras revoluciones, no son sino el
resurgimiento de un gesto practicado ya
muchas veces a lo largo de la historia por
distintos individuos y distintas culturas.
La infatigable bisqueda de lo nuevo, a la
luz de estas reflexiones, no es sino una
instancia mas de la vanidad y arrogancia
de los seres humanos que buscan justifi-
car su existencia a través de un a veces
irrisorio culto al progreso. Lo sorpren-
dente es con frecuencia la afortunada
variacion de lo conocido. La fuerza de lo
primitivo que, discontinuo y anacroénico,
regresa. Cuento esto porque, para mi, las
investigaciones de Favela son analogas
en varios sentidos a las inquisiciones de
Warburg. Favela no se pregunta por lo
nuevo en las obras de Gola, Casado, Gar-
cia Valdés, Santivanez y Gervitz, sino por
lo viejo conocido, las formas primitivas.
Eso es: la poesia.

Remar a contracorriente es un
libro sobre la naturaleza que alimenta
las relaciones entre poesia y vida. Curio-
sidad que en manos de Favela se desdo-
bla en muchas y variadas preguntas que
no necesariamente responde, pero que
explora con rigor y energia incansables
(¢necedad incansable?). Favela sabe que
no hay respuestas a sus preguntas, y que
si las hay, esas respuestas no son meta —
las respuestas calcifican, anquilosan, de-
generan. Las respuestas con frecuencia
generan certezas, que pronto devienen
paradigmas, y luego, mas tarde, apasio-
nados anatemas. Como la de los autores
que investiga, la doctrina de Favela es
la de la duda. Lo que ella busca son las
formas vivas, aquellas que a pesar de va-
cilar han permanecido en el cambio. Su
disposicion es hacia el matiz, el cambio
de ritmo que supone volver a las for-
mas —fuerzas— originales: ¢De qué esta
hecha la poesia? éCual es el mecanismo
poético que convierte lo cotidiano en ver-
so? ¢De qué modo la poesia se resiste a
ser discurso? ¢En qué sentido la poesia
es forma de vida? El muchas veces mal
leido y peor interpretado eterno retorno
nietzscheano —explica Didi-Huberman
en ese fabuloso libro dedicado a entender
el Atlas Mnemosyne de Warburg— no es
un retorno a lo mismo y mucho menos a
lo idéntico, sino un retorno a lo similar.
Lo similar que guarda ciertas esencias
y fuerzas del pasado, que recuerda algo
pero que no es ese algo y que sin embar-
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go parece insistir con idéntica potencia
sobre ciertas preocupaciones de la cultu-
ra que, por lo menos hasta ahora, se han
demostrado infranqueables. Es precisa-
mente en ese sentido de lo que retorna
como similar lo que Favela parece buscar
en los autores que resefa: el valor de la
poesia, las posibilidades del lenguaje y la
absoluta necesidad del pensamiento poé-
tico para estar en el mundo.

11

Una de las ideas centrales de Remar a
contracorriente es que la poesia debe
ayudar a pensar; o mejor, que la poesia
es pensamiento y que cuando esta es
buena confronta al lector con sus mas
arraigados paradigmas. Pocas verdades
hay que pasadas por el tamiz de la poe-
sia no se tornen en preguntas, dudas. La
poesia, como muestra Favela a lo largo de
su trabajo, es por lo general detonadora
de cuestionamientos; no de verdades y
mucho menos de certezas. Antidoto con-
tra lo eventual, el arrebato inconsciente.
Poesia es pensar, y pensar lento. Contra
la inercia de los tiempos, contra las se-
ducciones de los monumentos.

Ahora bien, decir que la poesia es
pensamiento sin mostrar de qué modo lo
es seria una contradiccion inadmisible,
convertiria Remar a contracorriente en
una parodica extension de las astucias
de la urgencia. Favela es consciente de
ello. Ella sabe que no ofrecer razones es
claudicar, entregarse a las exigencias y
logicas del ahora. Esto por supuesto no
quiere decir que Favela crea que poesia
es transparencia o que los poemas pue-
den ser simplemente disecados utilizan-
do los instrumentos de la razén. Pero si
que el pensamiento poético es amplitud
de mirada y que un autor que escribe en-
sayos sobre poesia tiene la responsabili-
dad de acompaiar los poemas y hacerlos
legibles: mostrar que por méas radicales
que resulten algunas exploraciones del
lenguaje estas no son el producto de ca-
prichosos arrebatos del ego ni tampoco
peregrinajes sin anclaje en el mundo. Y
es que visto con detenimiento, ni atun las
mas extremas aventuras de la lengua —
Luis de Gongora, Sor Juana Inés de la
Cruz, César Vallejo, Jestis Gardea, Emilio
Prados, por mencionar unos cuantos—
son producto de la gratuidad. Sus in-
flexiones responden preguntas, atienden
circunstancias particulares. Son el re-
sultado de una postura y una destilaciéon
particular del pensamiento.

Es en esa direccién (en la del criti-
co que intenta explicar a los otros el valor
de tal o cual trabajo literario) que con vo-
cabulario claro Favela argumenta sobre
dos formas mediante las que las obras de
Gola, Casado, Garcia Valdés, Santivanez
y Gervitz traen a la mesa propuestas de
pensamiento. Estas formas son el monta-
jey el ritmo.

A

Una de las insistencias de Favela a lo lar-
go del libro es el montaje. Montaje enten-
dido como yuxtaposiciéon discontinua de
imagenes cuyo resultado es por lo gene-

ral una propuesta de sentido. De acuerdo
con Favela, el montaje no debe resultar
en un “encadenamiento” o secuencia na-
rrativa tradicional, sino en un “choque”
que produzca “conflicto” al lector. Es de-
cir, el montaje debe sacudir la atencién e
invitar a la reflexion y/o contemplacion
desde un angulo distinto al acostum-
brado. Bajo esta perspectiva, el montaje
puede ser entendido como una forma de
conocimiento mediante la cual una serie
de elementos es reorganizado con el fin
de poner a prueba nuevas alianzas y se-
cuencias (algunas veces ilégicas y contra-
intuitivas). El montaje hace de lo conoci-
do algo extrafio. Des-jerarquiza ordenes
y valores, aunque no con el fin de pro-
poner otros o negar los anteriores, sino
con la intencidon de ensayar variaciones
de lo conocido, poner a funcionar nuevas
permutaciones. Y por ende, nuevos razo-
namientos: “se trata... de no saber de an-
temano, de no adaptar la mirada a cual-
quier idea, a cualquier teoria... toda idea
preconcebida coarta la mirada, constrifie
el pensamiento”.

Sobre este asunto, un ejemplo re-
currente en el libro es el del montaje de
acontecimientos histéricos. En Remar a
contracorriente, Favela sefiala repetida-
mente los modos en que los fragmentos
de la historia comn (la individual, la co-
tidiana) enriquecen el entramado histdri-
co e invitan a reformular las convicciones
monoliticas del todo. Favela sigue aqui,
aunque parcialmente, a Walter Benja-
min; de acuerdo con Benjamin, en tanto
narrativa, la Historia es el resultado de
un proceso de seleccidon y organizacion
que pone los acontecimientos al servicio
de la fuerza politica dominante. Quienes
cuentan la Historia, ponen, excluyen y
organizan los elementos de modo tal que
estos resultan ya monumentalizados, ya
relegados a las orillas. Esto por supuesto
no significa que toda formulacion de la
Historia sea una flagrante tergiversacion
o que los relatos historicos sean produc-
to de una perversa manipulaciéon de los
acontecimientos, pero si que las certe-
zas monumentales son susceptibles a ser
desmontadas y reorganizadas de manera
tal que ofrezcan un otro punto de vista.
En Remar a contracorriente, Favela ex-
plica como estas operaciones de reorga-
nizacion suceden en poesia y las razones
por las que el poema resulta un terreno
fértil para intervenir las jerarquias de la
Historia.

Varias veces a lo largo del libro
Favela sefala que, a diferencia de la na-
rrativa y otras formas convencionales del
relato historico, la poesia es un terreno
en el que la produccion de sentido no esta
sujeta al encadenamiento 16gico (la na-
turaleza de su composicion es apta para
las expresiones del montaje). La poesia
es, por ponerlo de otro modo, mas libre:
un espacio liberado en el que la lengua se
desplaza con autonomia, donde la ora-
cion no es un requisito para el entrama-
do, y donde en consecuencia la concate-
nacion contraintuitiva (eso es, de nuevo,
el montaje) ocurre con mayor soltura: “el
espacio tomado por los poemas es el de



la lengua, ese sistema de signos cerrado
y coercitivo, ese sistema de signos que ha
sido tomado antes por el Estado, por las
instituciones culturales, la academia, los
medios de produccién, los medios de co-
municacion, etc.”. Favela se refiere aqui
a una operacion relativamente moderna
en la que la poesia declina autoridad y
reputacion de verdad para a cambio re-
cibir el derecho a transgredir las formas
convencionales del lenguaje. O bien,
como explica Favela méas adelante: “los
poemas liberan a la lengua al desviarla
de sus funciones mediaticas, utilitarias,
publicas, instrumentales, institucionales,
y también al funcionar como conciencia
critica de la misma”. La poesia es, pues,
por ponerlo de un modo simple, insubor-
dinacién de la lengua; y el montaje en
poesia, entretanto, una de las formas de
esa insubordinacion.

En Remar a contracorriente, Fa-
vela explora algunas de las aplicaciones
del montaje en poesia y los efectos de este
ejercicio sobre la Historia. Por un lado, la
autora senala los modos en que la natu-
raleza de la poesia es un espacio hospi-
talario al montaje; y por el otro, muestra
las razones por las que el montaje poético
resulta particularmente productivo para
pensar las concatenaciones de sentido en
las formulaciones histoéricas y coyuntura-
les. Para Favela, los acontecimientos his-
toricos (esos son los pasados y los relati-
vamente presentes) son espacios sujetos
a ser desmontados y repensados desde la
poesia. Esto con el fin de animar un pen-
samiento autbnomo, una desautomatiza-
cion de las ideas. En suma, el montaje en
poesia es —o mejor, aspira a funcionar—
como conciencia critica de la lengua.
Conciencia que devuelva independencia
a los individuos, conciencia que los lleve
a pensar mas alla de los paradigmas in-
terpretativos que ofrecen los medios, el
Estado y las universidades. Una vez mas:
poesia, ejercicio critico, fatigosa labor del
pensar.

B

Entre los variados procedimientos de
montaje, a Favela le interesa uno en es-
pecifico: las asociaciones sonoras de la
lengua. Muchos de los esfuerzos del libro
estan puestos en explicar los modos en
que las concatenaciones del sonido cons-
truyen unidades de sentido que avanzan
lentamente y en contra del razonamiento
l6gico —“el sonido es el que permite el
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transcurrir del poema, ese deslizamiento
entre verso y verso en el que el yo, dis-
continuo, titubeante, resbala”. De acuer-
do con Favela, “el sonido es anterior al
significado, anterior a la palabra y justa-
mente es por eso que puede llevar al poe-
ma a un discurrir ritmico que flexibilice a
su vez los contenidos”. En otras palabras,
lo que en Remar a contracorriente se
trata son las asociaciones ritmicas de la
lengua, aquellas que desafian las asocia-
ciones normativas del sentido.

Por asociaciones ritmicas Favela
se refiere a las relaciones musicales del
idioma, asociaciones que no necesaria-
mente se pliegan a las reglas de la sinta-
xis y que muchas veces desafian las con-
venciones de la semantica con el fin de
expandir los horizontes de la reflexion.
Puesto de otro modo, en los ensayos de
Remar a contracorriente, ritmo refie-
re motor de significado; no metronomo
ni tampoco pauta medida. Favela sigue
a Henri Meschonnic en esta apuesta: de
acuerdo con el critico francés, el ritmo no
es una caracteristica aplicable a la len-
gua, sino su significante principal: el rit-
mo establece un continuum entre el leer,
el escribir, el vivir y el pensar. Para Mes-
chonnic, lenguaje y vida son indisolubles,
y por tanto, las exploraciones del ritmo
son también exploraciones del pensa-
miento.

En Remar a contracorriente, Fa-
vela analiza los modos en que las logicas
del ritmo descubren relaciones que con
frecuencia son negadas en las formas con-
vencionales de la comunicacion. El ritmo
habilita una organizacion que no obedece
las pautas del razonamiento formal, ani-
ma un tejido sonoro-semantico que por
si solo tiene la capacidad de sostener los
andamiajes del pensamiento, dotarlo de
sentidos. Sentidos que muchas veces se
contraponen a la idea o se le anticipan.
Las construcciones ritmicas cargan las
iméagenes de una “afectividad” a la que
no se llega, o que se llega muy tarde, por
el camino de la logica. Seguir las 16gicas
del ritmo es seguir muchas veces una or-
ganizacion contraintuitiva de las ideas.
Organizacion que, irremediablemente,
descubre posibilidades de asociacion y
por ende de perspectiva.

De acuerdo con Favela, el ritmo
va arrastrando significados y construyen-
do asociaciones que desbordan el sentido
de las palabras que lo forman. El ritmo
convoca las palabras que nombra, pero

también las que recuerda; y no solo es lo
que sugiere, sino también lo que produce
en el cuerpo y en el aliento. De ahi que
Favela hable todo el tiempo de resonan-
cias ritmicas. Las resonancias animan
una forma polifénica del pensamiento,
ya que de un solo movimiento apuntan
hacia distintas direcciones. A través del
ritmo, la memoria es puesta en relacion
con el eco, la huella, el recuerdo de una
voz, los residuos del tiempo. Estas aso-
ciaciones no obedecen encadenamientos
tradicionales, sino sus propias leyes de
organizacion. El objetivo: “no pensar...
desde los codigos preestablecidos, sino
desde el poema mismo: solo desde ahi se
puede generar una lengua singular y por
lo tanto un pensamiento critico.” Es de-

cir, ritmo en tanto pensamiento y posibi-
lidad.

111

En Remar a contracorriente, Favela
muestra como la lectura de poesia fun-
ciona como un antidoto contra la inercia
y la inmediatez: una lectura bien ejecuta-
da nos devuelve el aliento, nos hace de-
tenernos, restituye la salud. En Remar a
contracorriente, Favela escribe un caso
solido en favor de la poesia, mostrando
los modos en que esta es relevante en
tanto generadora de ritmos y preguntas.
La poesia combate la mercantilizacion de
los miedos y las facilidades del progreso.
Por este camino, es posible decir que Re-
mar a contracorriente tiene también un
valor pedagbgico. Pero no pedagbgico en
tanto que le indica al lector qué o como
pensar, sino en tanto facilitador de herra-
mientas para el ejercicio del pensamien-
to. Remar a contracorriente no es un
libro de certezas y mucho menos de sen-
tencias. Es un libro que orbita alrededor
de la poesia para mostrar como algunos
de sus mecanismos ofrecen posibilidades
para reorganizar la realidad, y pensar con
ella y sobre ella. La poesia abre brechas
en el tiempo, muestra las texturas y re-
des del mundo. Permite reimaginar y re-
pensar; acaso sobre todo repensar. Las
reflexiones de Favela son milenarias en
tanto que sus curiosidades no responden
a la coyuntura de los tiempos, sino a las
urgencias del espiritu. Sus preguntas son
por la permanencia del poema. El poema
como enclave de lo espiritual, el poema
como ultimo resquicio del pensamiento y
el civismo.
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Proyecto Manbattan

Elisa Diaz Castelo
Antilope
Ciudad de México, 2020, 101 pp.

BRIANDA PINEDA MELGAREJO

1 tercer libro de Elisa Diaz Castelo,

Proyecto Manhattan, atiza un inte-

rés que lectores y medios literarios
han mostrado por la autora desde la publi-
cacion de El reino de lo no lineal (2020) y
Principia (2018). Permea en nuestra ac-
tualidad una atmosfera de tension politica
de corte pasivo-agresiva, por lo que recor-
dar un suceso inquietante como la cons-
truccion de la bomba atémica —y hacerlo
leyendo un poemario— es un acto re-
flexivo que no puede sino de una u otra
forma sacudir la conciencia. Elisa escri-
be contra el miedo y sus amenazas a la
memoria. Entendiendo esta ultima como
el territorio donde un tiempo destruido,
por pasado, se rebela y alcanza a tener
una presencia fantasmagorica capaz de
constituirnos: la historia, el desarrollo de
la técnica, los tineles de asombro cava-
dos por el conocimiento no existirian si
no recordaramos. Este es un libro triste,
de una radioactividad que mina pronto
no el cuerpo fisico sino el cuerpo almati-
co del que lee porque, a modo de un tour
orquestado por una agencia dedicada al
turismo oscuro, nos lleva a recorrer la
intimidad infértil —esas islas de monolo-
gos sin eco— de las vidas de Kitty Oppen-
heimer, Leona Woods, Jean Tatlock, las
mujeres de Oak Ridge y Robert Oppen-
heimer.

Con el objetivo de que la experiencia
estética surta efecto, la autora se apoya
en el lenguaje teatral. Las acotaciones
llenan todo el libro, algunas son ldcidas y
guardan una correspondencia simbélica
(Robert viste un traje gris que equivale
segiin la descripcion a la desmemoria,
por citar un ejemplo) y otras son con-
fusas pero reunidas delatan el noble es-
fuerzo de conjurar un escenario teatral
en la mente del lector. No con la preten-
sion practica (por realizable) de algunos
textos dramaéticos; la intenciéon de Diaz
Castelo es abrirse paso a través de la es-
critura por las diversas posibilidades que
otorga la existencia de un teatro mental
mas cercano a la expresion de los suefios
y no estrictamente a lo representable:

Entra Kitty Oppenheimer al escenario
vacio (...) Se desliza de su mano un vaso
de vidrio y queda suspendido a la mitad
de su caida unos instantes. Cuando in-
tenta tomarlo de nuevo, el vaso termina
de caer y se hace anicos

(...)

Pasan los anos. El viejo jardin es una
tumba. Los sordos comen caracoles
junto al rio, la sangre olvida su pulso,
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se descascara. Jean observa el hambre
diminuta de los insectos. Cosas que se
rompen

La eleccion tal vez quiere reconci-
liar al teatro con la poesia, pero, hay que
decirlo, el uso de las acotaciones da pie a
la zona méas débil del libro. La lectura se
entorpece en complejidades y aunque el
uso de este recurso propio del texto dra-
matico ayuda a establecer cierta atmos-
fera onirica, obstaculiza el encuentro con
los monologos (a los que antecede y los
cuales son el punto mas algido del poe-
mario). El juego, la aventura hibrida de
usar herramientas de distintos géneros
literarios le da un tono fresco, novedoso
con relacion a los dos libros anteriores,
pero siendo este un libro de nuestra épo-
ca: es decir, un libro-proyecto, la repeti-
cion del tono empleado en las acotacio-
nes —su larga extension apenas matizada
en las paginas del mondlogo coral de las
mujeres de Oak Ridge que quieren ser
mas dinamicas: “(Dan un paso al fren-
te.)”; “(Dan un paso atras.)”; “(Coléri-
cas.)”; “(Buscan.)”; “(Senalan hacia el
frente.)”; su ritmo entrecortado en busca
del asombro— acaba por ensordecer el
animo del lector en su afan de crear cier-
ta unidad. En cambio, la construcciéon de
los monologos de cada personaje revela
la capacidad que tiene Diaz Castelo para
dar voz a una historia y emocionarnos
con las posibilidades del pensamiento y
las preguntas que hace en torno a la vida
y a la ciencia.

Esta voz, fiel a la poesia, se atreve.
Intenta recrear el mundo interior de los
protagonistas. Hace un esfuerzo por re-
presentar la intimidad, esa soledad re-
gulada por las emociones que nos hace
humanos. Por ello a algunos podra pare-
cerles una voz desordenada, fragmenta-
ria; esto responde a que la trama del poe-
mario esta situada, como dije antes, en
el terreno de la memoria. La poeta, al es-
cudrifar este espacio simbélico, también
lo desmitifica. Quien se acuerda intenta
materializar un pasado fisicamente inac-
cesible en el que dejé algo de si mismo,
este intento muchas veces provoca cier-
ta insatisfaccion. Al rememorar estamos
con los pies bien puestos sobre el vacio
y haremos lo que sea para negar su po-
testad, para explicarnos por qué lo que
fuimos guarda una relacion estrecha y
magica con lo que somos y seremos.

Elisa sigue ahondando en sus obse-
siones tematicas —el tiempo, lo divino,
la pasion y la muerte— como hizo des-
de lo personal en Principia y mediante
la figura de Lazaro en El reino de lo no
lineal. Proyecto Manhattan guarda es-
trecha relacién con su segundo libro. De
este ultimo el lector sale con el &nimo de
Malva Flores en el momento de escribir
en su resefia en Criticismo sobre El reino
de lo no lineal: “Yo he visto el alma de
los muertos en las letras de Elisa, y a esos

mismos muertos, de regreso, converti-
dos en Lazaros domésticos. Los he visto,
pues, en su intimidad, en su agobio, en
su miedo”.

Pero a diferencia de ese segundo li-
bro, donde la autora se centra mas en el
acontecimiento vivido por sus Lazaros
(es decir, en la experiencia cercana a la
muerte y el regreso a la vida), en Proyec-
to Manhattan le preocupa lo que guar-
da de secreto una vida humana, por ello
reflexiona sobre la relacién afectiva que
hay entre Robert Oppenheimer y su es-
posa Kitty pero también —debido a su
doble vida— en la que mantuvieron él y
su amante, Jean Tatlock. Los monolo-
gos femeninos dejan abiertas muchas
interrogantes y el desarrollo de los even-
tos produce una suerte de reaccién en
cadena de cuyo caos y descontrol nadie
sale ileso. Este proceso privado, el dra-
ma de los involucrados, es lo que intenta
recrear Diaz Castelo. Lo hace acudien-
do al inventario, un efecto de imagenes
cascada que permite al lector imaginar
a los personajes en escenas cotidianas y
hallar en sus actos descritos cierto atisbo
de personalidad. Digo atisbo porque lo
incompleto, lo inconcluso, son centrales
en la propuesta estética del libro.

Estamos frente a una realidad extin-
ta. La escritora mexicana entrega su libro
maés arriesgado hasta ahora, no el mejor
escrito. Para lograr dicha reconstruccion
cruz6 el umbral de la poesia de investiga-
cién. Hace un tiempo escuché el concep-
to en un articulo donde hablaban sobre
The Family (2002), libro de tintes bio-
graficos escrito por el poeta, historiador
y musico norteamericano Ed Sanders,
quien decididé perderse en los pasadizos
no por retorcidos menos poéticos de la
historia de una de las mentes criminales
mas famosas de las altimas décadas, la
de Charles Manson.

Como lectores accedemos a los frutos
literarios de la investigacion de Elisa. Los
mondlogos dan cuenta de esa trama sen-
timental donde importan pese a su pre-
sencia sutil los calculos y las traiciones
nacidos del tedio y las pasiones. Hay algo
que punza en toda desapariciéon, como
afirma Robert Oppenheimer al recordar
a su amante Jean, esa mujer que tanto
vivid a su sombra:

La llamaba de carifio mi radical libre (...)

Estaba loca. En resumen, era como las otras,
pero tenia los ojos amarillos.

(...) La diferencia radica en que se mat6 una tarde
y dejo para siempre de buscarme. No hay forma

de constatar a ciencia cierta el sitio
exacto de ese lunar, la longitud
del hamero, el tono de su voz.

Ya no me queda ni un 4tomo
de su materia. Y yo que nunca aprendi
a pedir las cosas de buen modo.



La poesia de investigacion exige
un compromiso entre el autor y la vida de
los protagonistas del sucedo narrado. No
es un compromiso con la realidad de los
datos que brindan las fuentes de informa-
cion, es un compromiso con la basqueda
de la verdad que nunca es una sola. Eli-
sa elige dar voz a mujeres practicamente
desconocidas: Leona Woods, “la tinica
mujer [y la persona méas joven] involu-
crada en la construccion y el funciona-
miento del reactor nuclear en Chicago”;
Kitty Oppenheimer, esposa de Robert;
Jean Tatlock, “psiquiatra, comunista,
suicida”; las tres y las mujeres de Oak Ri-
dge (contratadas para “aislar el isétopo
de uranio” y construir la bomba atémi-
ca sin darse cuenta) tuvieron un papel
fundamental en la trama de uno de los
eventos mas perturbadores de la histo-
ria. Proyecto Manhattan es un ejercicio
de imaginacion literaria que provoca una
dosis de asombro e incomodidad. Hay
una crudeza entre sus paginas. Reflexio-
nes sobre el silencio al que mujeres como
Jean y Kitty se entregaron por diversos
factores de orden social, reflexiones so-
bre la prisa producto del ansia de poder
y sus consecuencias, reflexiones sobre el
significado de criar/crear y destruir algo
—es decir, sobre el amor, la voluntad, el
orgullo, la culpa y el remordimiento.

En los monologos del poemario cada
voz teje un discurso absurdo, pensamos,
¢quién habla asi?, porque acaso el obje-
tivo del poema es reflejar una voz mas
cercana al pensamiento y sus laberintos.
Esto lleva a Elisa a trazar una poética so-
bre la multiplicidad: profundiza en lo in-
alcanzable, lo incompleto, lo fragmenta-
rio de la memoria porque asi (asumiendo
su dispersion, su vacio) busca represen-
tar el todo. Su escritura pretende burlar
al tiempo, su linealidad; contrastar lo
cotidiano de la accion —sus costumbres
en apariencia inofensivas— con un he-
cho extraordinario como la creacion de
la bomba atémica:
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Cuando un futuro es ineludible,

¢lo es realmente? Futuro, quiero decir.

Tal vez sea absurdo conjugarlo,

tal vez sea s6lo un presente que se oculta

y estos campos ya estan envenenados,
arreciados por la lluvia negra de los is6topos
y, para esto, todos los nifios alla afuera,

sus voces escondidas detras de los arbustos,
sus pasos apenas escuchados,

ya son recuerdos,

menos que eso

y estamos todos muertos de algiin modo.

El 16 de julio de 1945, a las 5:29 a. m.
tuvo lugar la prueba Trinity, primera de-
tonacion nuclear estadounidense llevada
a cabo a 97 km de Alamo Gordo, Nuevo
México. El éxito del ensayo sirvi6 de pre-
ludio a la explosion de la bomba atémica
semanas después en Hiroshima y Naga-
saki. Demostro la capacidad que tenia la
especie humana de desafiar a la muerte,
de imponerse ante otro que amenazaba
su comodidad y esplendor. El monolo-
go de Leona Woods es el mas puntual,
aborda el dilema moral de la bomba. A
un tiempo nos recuerda el papel que
tienen las ilusiones, la importancia del
deseo de crecer y superar los limites del
conocimiento. La cientifica brillante dice
al lector: “Toda la vida me mori tan ra-
pido, rebasé/a mi intencion, llegué antes
a la meta que yo misma”. El que crea y
después reniega de su creacion, nos dice,
es un hipocrita. En el terreno del “bien”
€S0 ocurre poco, si bien hay un rechazo
constante al halago por parte de quienes
lo ejecutan; pero en lo que concierne al
“mal” —por quienes asi lo juzgan— se es-
pera que quien lo hace vuelva hacia atras
y cambie de intencién por lo menos en
el discurso. Digamos que la bomba fue
un logro de la ciencia, una provocaciéon
y una amenaza. Sin adornos su efecto se
reduce a una:

Transmutacién de carne en sangre,
sustancia que no dura sino duda
se reblandece y perpetua su mancha.

Elisa Diaz Castelo da voz a esa
otra parte que tanto trabajo nos cues-
ta escuchar. Y analoga esa ambicion de
Woods o de Oppenheimer, esa prisa, con
la radiacion:

La radiacion es el intento de los atdbmos

por vivir lo mas rapido posible, En esa época,
yo también lo intenté. Terminé la preparatoria a
los 14, la carrera

a los 18. Una vez me expuse a 200 roentgens.
Al despertar, en el hospital, s6lo me importaba
saber si habia soldado bien la maquinaria. éQue
qué es la radiacion?
Atomos que quieren dejar de serlo. La prisa

de la materia. Nuestra prisa.

No digo con ello que la poeta ce-
lebre un logro tan letal; lo hace de algin
modo Leona Woods, en el espacio que el
poema le presta. Conviven aqui el bien y
el mal, el amor y el odio. La vida no es
tan simple. Y la naturaleza del tiempo si-
gue siendo para nosotros un poco ajena
en comprension, por ello lo desafiamos
afirmando y preguntando. Estamos pues
ante un libro curioso y por cerebral de di-
ficil lectura. No hermético, hay multiples
claves a la vista para comprenderlo, pero
su ritmo y composicién exigen la relec-
tura, ir precisamente contra la prisa, y
sobre todo aceptar un estilo que sugiere:
abre vacios para participar como lecto-
res. Consciente de esto ultimo Elisa es-
cribe: “No hay tiempo para decirlo todo.
No cabe todo el tiempo en este espacio”.
Pero hay el intento, la libertad del jue-
go creador. Proyecto Manhattan es una
prueba de que para quien escribe poesia
la busqueda no debe agotarse a definicio-
nes, no debe ahuecarse a certidumbres.

Teatro completo

Elena Garro
Fondo de Cultura Econ6émica
Ciudad de México, 2016, 404 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

1 lector siente, cuando concluye las
dieciséis piezas del Teatro comple-
to de Elena Garro, que ha recorrido
una cordillera con sus cumbres conquis-
tables —otras, inexpugnables—, portillos,
valles, desfiladeros y cafones. Bajo esas
dieciséis capas de lava estratificada en el

canon de la literatura mexicana, se cierne
la amenaza de un volcan sin extinguir lla-
mado Elena Garro (1916-1998). Como un
personaje fantasmagorico desencantado
y huidizo, la autora recorre ad infinitum
sus paginas, empapadas de una magné-
tica obsesion por el tiempo, asi como de

una empecinada lucha por individualizar
su voz, contradictoria y libre.

En el documental La cuarta casa,
un retrato de Elena Garro (José Antonio
Cordero, 2001), la autora comparte una
serie de anécdotas de su infancia que, a
manera de cordada, ayuda a escalar al
lector por estos textos dramaticos de in-
confundible orografia (el tono lirico de
sus didascalias convive con elementos
fantasticos, oniricos, realistas, épicos
e incluso maniacos). “En la casa —re-
memoro6 Elena Garro a principio de los
noventa, poco después de su regreso a
México— habia dos o tres relojes de pén-
dulo. En la noche se quitaba el péndulo,
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porque mi papa pensaba que asi detenia
el tiempo”. Elena Garro convierte su plu-
ma en un gancho eficaz para retirar el
péndulo de la realidad. De esta manera,
deja que el tiempo se revuelva y provoca,
ante los ojos atonitos del lector, multiver-
sos concatenados en circulos concéntri-
cos; una suerte de “Las ruinas circulares”
de Jorge Luis Borges. De hecho, Adolfo
Bioy Casares, Silvina Ocampo y el propio
Borges incluyeron un tnico texto mexi-
cano en su celebérrima Antologia de la
literatura fantastica. El elegido fue Un
hogar sélido, 1a perturbadora obra de un
acto de Elena Garro, con la que dio sus
primeros pasos como dramaturga.

Su teatro bebe del toque poético
intencionadamente naif de Federico Gar-
cia Lorca y también del “deslumbrante
mundo de la fantasia espafiola” de clasi-
cos como Lope de Vega, Tirso de Molina
o Calder6n de la Barca. Elena Garro es-
cribi6 bajo su influjo La dama boba, un
inteligente juego metateatral, aunque
ella siempre dud6 de su calidad como
dramaturga: “Me proclamo discipula,
mala, pero discipula, de los escritores es-
pafioles”. Por obras como Ventura Allen-
de o Benito Fernandez se la vincul6 con
el teatro del absurdo de Eugene Ionesco,
aunque ella se rio de esta asociacién. En
cuanto a México, respetd profundamen-
te a Rodolfo Usigli, y asisti6 a la primera
lectura de El gesticulador. “Recuerdo a
Usigli —escribi6 en una carta fechada en
1982— con su monoculo, colgado de una
cintita negra, asi como sus gafas, muy
especiales, sus polainas grises y su gran
desesperacion por expresarse”.

La Garro respiraba literatura o
lo era. Le cost6 ser lectora, porque veia
mas alla de las simples letras: “Mi papa
—contaba con esa mirada perdida que
se prendi6 de sus pupilas en los altimos
afios— estaba muy avergonzado porque
yo no sabia leer. No me fijaba en que la
monja estaba diciendo: ‘La a por la pa-
tita, la o por el rabito’. Yo estaba viendo
los polvos. ¢No te has fijado que entran
rayos de luz en la mafnana y que se ven
polvitos de colores: azules, verdes, ama-
rillos, y estan girando, girando, giran-
do... Yo me imaginaba que cada punti-
to de esos era un mundo chiquito y que
ahi dentro vivia gentecita”. Solo alguien
capaz de pensar asi durante su infancia
puede escribir como ella lo hacia. “Hubo
un tiempo —dice Clara, protagonista de
La sefiora en su balcén— en que corri por
el mundo, cuando era plano y hermoso.
Pero los compases, las leyes y los hom-
bres lo volvieron redondo y empezo6 a gi-
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rar sobre si mismo, como un loco. Antes,
los rios corrian como yo, libres; todavia
no los encerraban en el circulo maldito...
¢Te acuerdas?”. Hubo un tiempo en el
que Elena Garro fue una nifia rampante
que trepaba por los arboles para otear,
con todo descaro, el mundo habitado por
hombres y mujeres aprisionados en las
convenciones (Andarse por las ramas es
una pieza imprescindible para entender
su dramaturgia, pero también sus ansias
de libertad).

Ya sea por su cultura occidental, y
la sombra del eterno retorno nietzschea-
no; ya sea por su interés por la cultura
indigena, y la creencia en una existencia
ciclica, la escritura de Elena Garro gira en
torno al camino en espiral que recorren
los muertos, “sus” muertos. El Teatro
completo comienza con Un hogar sélido,
donde los finados de la familia se reen-
cuentran en un sorprendente espacio es-
cénico, el pantedn: “iEso soy yo! iLas lo-
sas de mi tumba!”. Finaliza este volumen
con La parada San Angel (la tltima de
sus obras, escrita entre 1970 y 1980). En
ella, los muertos, que prefieren ignorar
que son muertos, asisten a la demoliciéon
de la residencia familiar: “iDios mio, no
permitas que me convierta en un mendi-
go sentado a la puerta de una iglesial...
iNo lo permitas!”. Por aquellos afnos, la
autora vivia su particular exilio europeo
junto a su hija, Helena Paz Garro. En
Madrid, atravesaron por circunstancias
rayanas en la indigencia.

Esta relacion entre la experiencia
vital de la autora y lo que exclaman sus
personajes nos da pie a exponer otros dos
puntos cardinales de su dramaturgia. Por
una parte, su vida siempre fue la materia
prima de sus obras: “Yo no puedo escri-
bir nada que no sea autobiografico”, re-
vel6 a Roberto Paramo, en 1967. Siguien-
do esta misma linea, afirm6: “Como creo
firmemente que lo que no es vivencia es
academia, tengo que escribir sobre mi
misma”. Por otra, su fascinaciéon por “el
revés”: “Mi amor al teatro nacié justa-
mente del enorme revés y derecho que
existe en é1”. Elena Garro comenzo6 su ca-
rrera entre bambalinas, como coreogra-
fa en la Universidad de México, junto a
Julio Bracho. Por eso, conocia de sobra
el escenario, pero también su trasfondo
escénico. Esta pasion por observar el de-
recho, pero también el revés, surgié en su
infancia. En sus andanzas por la enorme
casa familiar de Iguala, descubrié que
una cosa es un colchén (superficie afable)
y otra, los resortes invisibilizados que lo
conforman: “Me preguntaba por qué las

cosas tenian un revés. Te ensenaban lo
bonito y escondian lo feo. Escondian el
revés y lo que veias no era cierto”.

A lo largo de su produccion tea-
tral, Elena Garro deambula entre lo visi-
ble y lo oculto, entre quienes se ilusionan
y quienes no (como en El Encanto, ten-
dajon mixto); entre la vision infantil y la
adulta; entre la biografia disfrazada y el
cuerpo desnudo y expuesto. En su vida y
en su obra, la escritora dese6 trastocar el
orden natural y hallar un envés més lu-
minoso que el derecho. Cuando muestra
la cara evidente de su historia (como en
La mudanza, basada en su odiada fami-
lia politica, especialmente, en la madre
y tia de Octavio Paz; o en Socrates y los
gatos, inspirada en sus pasos tras la ma-
tanza de Tlatelolco), la voz de la escritora
se transforma en un desgarrador filo de
navaja. Resuena en cada linea el rencor
y el terror de una nina grande encadena-
da a un tronco sin ramas por el que duele
trepar. Ese tronco es el odio que aliment6
hacia Octavio Paz, su esposo entre 1937
y 1959: “En la vida no tienes més que un
enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es
Paz”. A la par que alimenta este continuo
odio encarnizado, da a luz a Felipe Ange-
les, un héroe integro que protagoniza una
de sus obras maés interesantes y, por qué
no, mas deliciosamente maniquea: “La
politica no es un fin, la Revolucién no es
un fin: son medios para hacer hombres a
los hombres. Nada es sagrado excepto el
hombre. Hay algo fragil, débil, pero infi-
nitamente precioso, que todos debemos
defender: la vida”.

En La dama boba, Elena Garro
pone en boca de uno de sus personajes
la siguiente frase: “Y de paso le digo que
hay que decir lo que uno quiere decir y
no lo que otros quieren que diga. Porque
diciendo uno lo que no quiere decir, le
pasa también lo que uno no quiere que
le pase”. A Elena Garro todo —menos su
luminosa literatura— le sali6 al revés.
Dijo més de lo que queria decir y le pas6
lo que no quiso que le pasara: “No soy
feliz, pero tampoco soy desdichada. Soy
neutra”, confes6 en una de sus tltimas
y demoledoras entrevistas. Sus escritos,
sin embargo, no son ni neutrales ni del
gris de las lenguas de lava sedimentada
y fria. Los lectores de sus obras teatrales,
de sus cuentos perfectos, de sus articulos
incendiarios o de sus novelas de calado
fantastico aun avistan, en alguna de sus
paginas, el crater de un volcan, en tiem-
pos desbocado, que responde al nombre
de Elena Garro.
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ARTURO CARDENAS

Children’s Bible, de Lydia Millet,

abre con la descripcion de un lu-

gar idilico en el campo en el que
un grupo de nifios de diferentes familias,
obligados a acompaiar a sus padres en
sus vacaciones, crean sus propias com-
plicadas dindmicas de convivencia para
matar el tiempo. Pasando los dias en to-
tal negligencia de sus tutores, que se han
arrojado a los brazos del alcohol y las dro-
gas mientras se rebajan, para asco de sus
propios hijos, cada vez més al nivel de los
animales, se ven obligados a arreglarse-
las por su cuenta cuando una tempestad
de proporciones épicas convierte el sopor
indolente de su pequefio paraiso en la pe-
sadilla de la que los cientificos ambienta-
les han advertido por décadas. Es en este
punto que lo que parecia ser una novela
mas de gente adinerada que se aisla del
mundo en una casa de campo, se revela a
si misma como una fantasia apocaliptica
en la que la generacion mas joven tiene
que hacerse responsable de sobrevivir en
el mundo creado por la indiferencia de
los que vinieron antes que ellos

Como sugiere el titulo, la trama
esta plagada de referencias biblicas. Es-
tas son al mismo tiempo el mayor acier-
to y la mayor debilidad del libro. Por un
lado, la premura y urgencia de la crisis
ambiental amerita ser dimensionada en
escalas biblicas. Dado que la trama se
desarrolla mayormente en lugares ais-
lados donde los personajes encuentran
refugio, son raras las ocasiones en que
se describe el mundo después de la tor-
menta. Incluso el alcance del siniestro es
apenas sugerido en uno que otro pasaje.
Al estructurar la trama en paralelo de las
Escrituras, los eventos toman prestado el
peso de los pasajes a los que se refiere y
no es necesario entrar en los pormenores
para entender la gravedad de la situacion.
Por otro lado, las referencias llegan a ser
tan obvias y frecuentes que terminan por
ser disruptivas en lugar de aportar a los
temas de la obra. En ocasiones la trama
se tuerce en inconsistencias con el tinico
fin de meter una referencia més; cuando
esto sucede, la obra parece tratarse mas
de su propia referencialidad en lugar de
que las referencias estén al servicio de la
obra. No ayuda que algunos de los para-
lelos mas obvios son senalados por los
propios personajes, como cuando Jack,

el nifio que posee la Biblia infantil que da
titulo a la obra, le comenta a su hermana
Evie (nuestra narradora) que su nombre
es el mismo que el de la primera mujer;
o cuando el mismo nifio le menciona a
sus compaineros que Burl, el personaje
que los saca de la casa de campo para lle-
varlos a un lugar mas seguro (porque vio
como una sefial de que algo malo se apro-
ximaba que una nube de mosquitos pu-
lulara encima de un matorral tupido de
flores rojas como el fuego) aparecio6 enre-
dado en las hierbas del rio sobrecrecido
después de la tormenta como Moisés. En
una obra que ya lleva “la Biblia” en el ti-
tulo y que ya incluye una Biblia infantil
como metatexto, sefialar este tipo de de-
talles se siente redundante.

A pesar de sus fallas, hay muchos
aspectos de la novela que vale la pena re-
saltar. Si bien en ocasiones el texto que
nutre la mayor parte de sus referencias
corre peligro de tragarsela (después de
todo, no debe ser facil ir de la mano con
el que es posiblemente el libro mas im-
portante de la historia sin ser opacado en
el intento), los momentos en que se logra
un dialogo real entre ambos, lo hace de
forma magistral. Episodios como cuando
dos de los nifios, inspirados por sus lec-
turas, deciden encerrar a todos los ani-
males que puedan atrapar en el bosque
para llevarlos consigo al refugio o cuando
uno de los cuatro rescatistas que llegan
inesperadamente al refugio termina por
volverse en una figura similar a Cristo,
cuando al principio pintaba para ser uno
de los evangelistas, revelan que la novela
estd a la altura del reto que se puso a si
misma aunque no siempre lo logre. Quiza
el aspecto mejor logrado en este sentido,
mas que una referencia al contenido de la
Biblia en si, es un guifio a su impacto en
la historia del mundo, pues los nifios, en
la tradicién de los filosofos del Medievo,
reinterpretan las Escrituras como un c6-
digo en el que todo lo que esta pasando
ya estaba escrito; el secreto es saber que
cuando se usa la palabra Dios, en reali-
dad se refiere a la naturaleza mientras
que, cuando se menciona a Jesus, en rea-
lidad se refiere a la ciencia que vino a ex-
plicarla, pero solo te puede salvar si crees
en ella.

Quiza en otro guino a la tradiciéon
de literatura cristiana, el libro se sirve de
la alegoria para hablar de un tema actual:
la crisis ambiental y cémo la responsa-
bilidad de lidiar con sus consecuencias
no va a caer sobre los responsables de
causarlas. Sin embargo, flaquea al estar
montada en dos caballos, pues a pesar
de que sus momentos mas fuertes son
cuando se va de lleno al &mbito alegorico,
también intenta ser una novela postapo-
caliptica con mas o menos todas las con-

venciones del género. Estos segundos son
sus momentos mas débiles. La narrativa
se vuelve escueta y confusa en escenas de
accidon, como cuando una banda de red-
necks, que se asemejan palidamente a los
motoristas apocalipticos de Mad Max,
invade la granja en que los ninos se re-
fugian. Asimismo, muchos detalles que
en una narrativa tradicional de este tipo
serian centrales para la trama (écémo
consiguen comida?, éque esta haciendo
el gobierno?, ¢qué estd pasando en otras
partes del mundo?) se solucionan de ma-
nera escueta o son obviadas por comple-
to. Quiza esto sea para que los elementos
de “literatura de género” no terminen por
cobrar mas peso que los aspectos princi-
pales o quiza maés “literarios” de la obra.
Sin embargo, otros textos que experi-
mentan con elementos similares lo han
logrado de forma maés exitosa, por ejem-
plo: en Ensayo sobre la ceguera de Sa-
ramago, otra novela alegorica con tintes
biblicos situada en medio de una catas-
trofe global, la narracién est4 tan inclina-
da hacia lo alegoérico que los personajes
ni siquiera tienen nombre, de manera
que el ambiente esté tan enrarecido que
los aspectos técnicos de la gran epidemia
de ceguera ni siquiera importan. En El
senor de las moscas de Golding, otra no-
vela con paralelismos biblicos que trata
sobre niflos que tienen que organizarse
en ausencia de los adultos, las referen-
cias religiosas llegan a ser tan sutiles que
podrian pasar desapercibidos sin que la
obra pierda sentido. Incluso la pelicula
Mother! de Darren Aronofski, que si bien
es dudosamente exitosa, es quizé la obra
que mas similitudes guarda con la novela
de Millet (ambas alegorias biblicas con
mensaje ambientalista) y debe conceder-
se que al menos logra consistencia tonal
entre sus elementos.

A pesar de sus fallas, A Children’s
Bible de Millet es una novela que por mo-
mentos logra ser tan brillante que funcio-
na como un todo. No es necesariamente
un logro mayor dentro de las obras de su
tipo, pero es un intento decente y posible-
mente la que tiene el mensaje mas actual
y la que refleja mejor las preocupaciones
de su época: en un mundo pandémico, en
medio de una crisis ambiental y ante un
panorama economico cada vez mas in-
cierto, el fin del mundo parece cada vez
menos una ficcion. El futuro que pinta
Millet no ofrece soluciones, ni siquiera
esperanzas, si acaso, solo la esperanza
de que alguien tenga esperanza todavia y
que eventualmente las cosas que creamos
sean nuestro vehiculo para sobrevivir.
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a novela Sed de Marie-Claire Blais

ha de embeberse con todos los

sentidos: se mira, huele y abruma
por igual. El ritmo de su narracion, sus
temas y simbolos, asi como la multiplici-
dad de personajes, forman olas sucesivas
de historias que agitan al lector y le de-
jan deseos de volver a zambullirse, des-
esperados por recobrar el aliento. El li-
bro aparece en castellano (traduccion de
Lydia Vazquez Jiménez) veintiséis afos
después de hacerlo en francés en 1995.
La novela inaugura una avenida hacia la
extensa obra de la autora para nuestro
idioma.

Marie-Claire Blais naci6 en Que-
bec, Canada, en 1939. Public6 su pri-
mera novela, La Belle Béte, a los veinte
anos, con la que recibi6 el Premio de la
lengua francesa de 1961 (Prix de la lan-
gue-francaise) de la Academia France-
sa. Gano el Premio Médicis en 1966 por
su cuarta novela intitulada Une saison
dans la vie d’Emmanuel (1965). Su obra
comprende alrededor de treinta novelas,
cinco piezas de teatro, dos libros de ensa-
yos, poesia, asi como guiones para cine,
radio y television. En cuatro ocasiones ha
recibido del Consejo de las Artes de Ca-
nada el Premio Literario del Gobernador
General. Algunas semblanzas de su vida
mencionan sus posibles nominaciones al
Nobel de Literatura.

A pesar de los multiples galar-
dones y el reconocimiento de la critica,
los trabajos de Blais no han recibido la
atencion del publico global, méas alla del
francofono. Los criticos la sefialan como
una writer’s writer, una escritora para
escritores. Por ejemplo, una resena lite-
raria que aparecio en 2009 en el periodi-
co canadiense The Globe and Mail men-
cionaba que la autora “es mas un rumor
que una leyenda. La leen principalmente
escritores”. La irrupcion de su obra en
los sesenta parecia apuntar en direccion
contraria: Ediciones Cedro publicdé La
Belle Béte como La hermosa bestia en
castellano en 1961, con una traduccién
de Mariano Orta Manzano, y Editorial
Diana present6 Une saison dans la vie
d’Emmanuel como Una temporada en
la vida de Emmanuel en 1967, traducida
del inglés por Adolfo de Alba. Por déca-
das, entre esos libros y Sed no habian lle-
gado al castellano otros de Blais. El resto
de sus obras si tienen versiones en lengua
inglesa, pero eso tampoco le ha ganado
mayor difusién. Anoto que la mision del
Premio Médicis, mencionado antes, es
laurear la novela de un autor debutante
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o sin la notoriedad que corresponderia a
su talento; el segundo argumento es una
apta descripcion para Blais en 1966 como
lo es en 2021.

Sed es una novela coral, impre-
sionista y sin centro, que discurre en una
isla del Golfo de México cuyo nombre no
es mencionado. El libro tiene una estruc-
tura compuesta de solo dos parrafos. El
primero corresponde a un extracto de
Las olas de Virginia Woolf, a modo de
epigrafe, mientras el segundo es la nove-
la completa de Blais. La unidad del texto,
sin embargo, no es estatica. La autora lo-
gra el movimiento a través de frecuentes
y ambiguos cambios de narrador, el fluir
de la conciencia, brincos temporales y re-
flexiones histéricas. Una misma oraciéon
puede tener la longitud de varias paginas
y la amplitud de dos o0 méas personajes cu-
yas voces y diadlogos internos son separa-
dos de los de otros tinicamente por una
coma. La falta de estabilidad de la prosa
es notable desde el comienzo de la novela
para continuar asi en este y los otros nue-
ve libros que componen el ciclo que Sed
inaugura y cuya extension ronda las dos
mil paginas. El efecto de la desorienta-
cion narrativa es un recurso util para una
historia que retrata enfermedades, dolo-
res, muerte, amor, nostalgia, esperanza,
sexo, arte, gestos pequefios, musica, vio-
lencia, silencios y euforia.

Elrelato cubre tres dias de la exis-
tencia de varias decenas de personajes al
final del afio 1999 en un lugar inspira-
do por Cayo Hueso, Florida, donde Ma-
rie-Claire Blais reside por temporadas.
La estancia en un pueblo al borde del mar
es lo que une a estas figuras, sin que en la
historia existan lazos o convivencia entre
ellas. El sitio concentra una muestra de la
humanidad acompanada de su clasismo,
destruccion, deseo y caos. Blais pinta un
lienzo con trazos que parecieran hechos
con brocha gorda solo porque, desorien-
tados al sumergirnos al inicio de la no-
vela, debemos aprender a calibrar nues-
tra mirada para su lectura. Los detalles y
motivos exquisitos emergen cuando da-
mos un paso atrasy recuperamos la vista.

Los primeros personajes en apa-
recer son Renata, una abogada, y su es-
poso Claude, un juez. Acuden a la isla
mientras ella se recupera de una opera-
cion quirargica de cancer de pulmon. Sin
embargo, no es el malestar fisico el que
acongoja a Renata al momento de arribar
al mar, sino los pensamientos casi intru-
sivos acerca de la inminente ejecuciéon
por inyeccion letal de un recluso negro en
una prision de Texas. Renata ha pasado
la noche entera pensando en el hombre
desconocido pues presume su inocencia.
Sus inquietudes se extienden hasta visua-
lizar y sentir el frio de la celda del conde-
nado en su cuerpo aun tibio después de
la ejecucion, asi como en el sistema penal
y la pena de muerte en Estados Unidos.
Sus pensamientos mortifican los instan-

tes que la pareja comparte en la cama y
en el resto de su viaje. Claude se preocu-
pa a su vez por Renata, quien sigue fu-
mando y cuya actitud de distraccion la
convierte en una autémata, distante de él
y del mundo.

La autora sacude a los personajes
y a los lectores con brincos geograficos
y temporales. En el fluir de la concien-
cia, saltos serpentinos de la memoria.
El narrador del libro es omnisciente,
encargandose de dirigir un canto de
perspectivas. Asi deambulan por la isla,
como proyectadas en una pared desde la
mirada de los personajes, imagenes de
campos de exterminio en la Polonia de la
Segunda Guerra Mundial, Cherndbil, la
destruccion nuclear de Hiroshima, refu-
giados muriendo de disenteria en balsas
en el Caribe, linchamientos por los en-
capuchados Blancos Caballeros del Apo-
cadgo, hombres violando a una joven en
un kibutz, entre otras. Blais no escatima
en detalles descriptivos, pero no juzga ta-
les episodios ni las reacciones interiores
de sus personajes; solo trabaja para reve-
larlos y que no sean olvidados.

Marie-Claire Blais hace que el
lector persiga miradas y memorias en la
novela. Renata se escapa de su hotel para
fumar y llega a la habitacién propia de
una antigua escritora desaparecida don-
de imagina su vida. Claude sabe de ojos
de otros hombres sobre su esposa. Una
madre ve a su hija adolescente salir de
casa para dedicarse a entretener la mi-
rada y dar placer a hombres blancos adi-
nerados que buscan su cuerpo joven y su
piel de color negro. Blais ilumina la tra-
ma con una luz que se refleja en cientos
de fragmentos compuestos por las men-
tes de los personajes. Los lectores pre-
senciamos a través de su caleidoscopio
la vision apocaliptica de la vida humana
como hecho colectivo. Lo mismo sucede
con otros sentidos que la autora estimu-
la, como las constantes apariciones de
musica de Puccini, Bach, Mozart, Prince
y el jazz, asi como los olores de las plan-
tas, el mar o las sibanas sucias de un en-
fermo moribundo. La autora, como una
directora de orquesta, asigna un leitmo-
tiv a cada personaje: una pitillera de oroy
un encendedor para Renata o la bicicleta
robada por Carlos, el hijo del pastor de
una iglesia local.

En la novela, Caroline, una fo-
tografa artistica con una modesta for-
tuna, piensa en lo que significa para los
reporteros cubrir el dolor ajeno, en ellos
a quienes se les “imponia la insoporta-
ble peregrinacion por esas tragedias”.
Es consciente de su camara y la distan-
cia que le proporciona ante sus sujetos.
Su reflexion se da previo a un almuerzo
con un poeta llamado Jean-Mathieu. La
mujer se compone diciéndose que “cuan-
do las mujeres se callaban, y callarse no
era mentir, no, era simplemente reservar
ciertas palabras al silencio, nada mas,



cuando las mujeres no decian nada de si
mismas, los hombres lo ignoraban todo
de sus vidas”. Se detecta la intencion de
la autora por ejercer, con valentia, en voz
alta, la memoria. Sin embargo, en ese
mismo almuerzo, Caroline y Jean-Ma-
thieu prefieren no tocar temas dificiles
(los sintecho pidiendo sopa en un refugio
en Moscu o las bolas de nieve cubiertas
de sangre que los nifios se arrojaban para
divertirse en Sarajevo) con tal de no es-
tropear su relacion y su futuro, lo que es
un contraste con la situacion de Renata y
Claude.

Que la historia se desarrolle a la
orilla del mar, prefigura los limites que
recorren los personas entre su dialogo
internoy externo, entre la vida y la muer-
te, entre permanecer y escapar, asi como
las divisiones de género y clase. Ademaés,
debido a la autoconsciencia de la novela,
guifia al animo de apocalipsis que aflora
cada fin de milenio. Unos artistas ami-
gos de Daniel, un escritor, hablan de una
resefia de su obra. Adrien, el resenista,
considera que Daniel “pintaba el mundo
como el Bosco o Max Ernst...no tiene el
dominio fluido de los grandes maestros,
pero su libro esta lleno de sus visiones,
uno penetra con él en la Nave de los Lo-
cos, y en el Jardin de las Delicias”, con lo
que da ciertas interpretaciones religio-
sas sobre el libro de Daniel (destaca la
alusion biblica mientras escribo esto) y
sobre el de Blais. La ubicacién imagina-
da y confusa de la isla podria descifrarse
como la boca del purgatorio o infierno,
lo que la autora resalta con otras alu-
siones a Dante o la Marcha fiinebre de
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Schubert. El libro funciona como un po-
liptico.

En el francés original, la novela y
su ciclo literario se llaman Soifs, el plu-
ral de sed que el singular inherente del
castellano no acepta. Tales sedes develan
cierta esperanza; son las ganas de expe-
rimentar la euforia y el placer, asi como
sus impresiones, en los momentos de
silencio de la soledad que nos compone
a todos. En el libro, Jacques, un acadé-
mico especializado en Kafka, a punto de
fallecer por complicaciones derivadas del
SIDA, rememora con cariio un amorio
que sostuvo con un estudiante, pero tam-
bién ve con desdén ese mismo amor que
Tanju le entregd cuando Jacques solo
buscaba entretenerse con él. En ningin
caso Jacques se arrepiente y logra como
Renata mantener la division entre el do-
lor fisico y el pensamiento. La novela me
recuerda al libro El agua y los sueiios,
donde Gaston Bachelard escribe acerca
del complejo de Caronte. Segin el autor
el liquido es una sustancia (materna) de
vida y de muerte a la que los difuntos
buscan regresar. En Sed, esa afioranza
humedece la trama: algodon mojado re-
frescando los labios de un enfermo, risas
escuchadas a través del ruido de las olas.
Bachelard cita la Mitologia del Rin de
Xavier Boniface Saintine: «Sin Caronte
no hay infierno posible». Renata piensa
en la muerte liquida de las inyecciones
letales mientras hace el amor y Blais na-
vega por nosotros.

Por su nacionalidad y género,
Marie-Claire Blais es comparada con
Margaret Atwood. Otras investigadoras,

como Eva Pich Ponce, exploran tal rela-
cion (véase el libro Marie-Claire Blais y
Margaret Atwood: bellas bestias, ora-
culos y apocalipsis). Blais publicdé por
primera vez durante las conmociones
culturales del Quebec independentista y
francofono de los sesenta, causando una
fuerte impresion en Atwood, quien naci6
en el mismo afio que Blais: “La lei con
diecinueve anos y ante tal ejemplo senti
que ya llegaba tarde”. Sin embargo, sus
caminos han sido distintos, debido a las
lenguas diferentes en las que escriben y
los efectos que tienen sobre el negocio
editorial de su pais de origen. Ambas han
reflexionado sobre su pais desde el exte-
rior y han alcanzado influencia cultural a
su manera, pero Blais mantiene una ma-
yor admiracién de la critica por su obra
mas experimental. Considero que Blais
hereda, sostiene y expande el legado de
Virginia Woolf, no solo por los juegos
de perspectivas, sino también por las re-
flexiones que conlleva ampliar las mira-
das tefiidas de consciencia.

La novela Sed es de suma com-
plejidad por sus formas y temas. Quien
la tenga en sus manos debe disfrutar de
la desorientacion que supone su lectura.
Al igual que en otras obras de arte, cada
lector se percibiré en ella y quedaré in-
quieto al final. Espero que se derribe el
muro que nos ha separado de otros de
sus libros, en especial de aquellos que no
pertenecen al ciclo de Sed. Su técnica se
comprueba valiosa para encontrar luces
dentro de la soledad humana. Blais me
dejo naufrago en la isla y atin no sé como
he de salir.

Animales nocturnos

Patrycja Pustkowiak
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2021, 274 pp.

CECILIA SANGABRIEL

nimales nocturnos es la primera
A novela de la escritora y periodista

polaca Patrycja Pustkowiak (Cra-
covia, 1981). Publicada en 2013 fue fina-
lista del Premio Literario Nike, uno de los
mas prestigiosos dentro de la literatura
polaca. Ademas, Pustkowiak ha publica-
do la novela Maskaron (2018), y una en-
trevista a la escritora, guionista, feminis-
ta y politica polaca Manuela Gretkowska,
Es dificil levantarse del amor (2019).
Este ano, la novela debut encuentra su
segunda edicion en espanol —la primera
estuvo a cargo de Editorial Universitaria
de Villa Maria, Argentina— e inaugura la
coleccion Narrativa Contemporanea de
Aquelarre Ediciones.

Tamara Mortus es una mujer de
treinta anos en la ciudad de Varsovia. A
la manera de Henry Chinaski —el alter
ego con el que Bukowski narra su vida—
ella cultiva habitos como fumar, la vigilia,
el alcoholismo, una actitud burlona ante
su misera existencia y algunas obsesio-
nes como el sexo y la pornografia. Los ha
adquirido en los tltimos anos gracias a
muchas pérdidas: “la pérdida la acompa-
fiaba en cada paso de su vida y tenia dis-
tintos rostros. Desde la pérdida del traba-
jo hasta la pérdida de la fe en si misma”.
Que la despidieran le facilito pasar las
noches bebiendo frente al televisor, “me-
jor anestésico que los antidepresivos”.
Sus programas favoritos son esotéricos
y criminales. De los primeros le parecen
graciosas las personas que llaman a los
teléfonos en pantalla, desesperadas por
saber su futuro; de los segundos le gusta
mirar las disecciones de los cadaveres.

Una tarde de viernes, “el dia en el
cual la posibilidad de cambiar el destino
parece mas probable”, Tamara acepta la
invitacion de un excompanero de traba-

jo que le desagrada, pero “por lo menos
se emborrachara con dinero ajeno”. No
tiene mas alternativas después de que
la cita se convierte en un completo fra-
caso, asi que decide abandonar el lugar y
recorrer los bares de la ciudad, llenando
su cuerpo de alcohol y cocaina. Asi co-
mienza su aventura de fin de semana. En
adelante su camino est4 plagado de alco-
hoélicos, drogadictos, putas y estipidos;
criaturas de paso en medio de la noche,
rechazadas y mudas todas, chocan en el
laberinto de la ciudad. Tamara es cons-
ciente de su condicién y se abandona al
flujo de la corriente: “No puede hablar,
apenas emitir un sonido que nadie com-
prende, abriendo su gran pico curvo. Por
lo tanto prefiere callar, para por lo me-
nos no traicionarse con la voz, es mejor
seguir con este juego de apariencias tanto
como se pueda. Pero profundamente en
su interior la atraviesa una terrible y ex-
trafia consciencia: es un gigante en una
isla de liliputienses o un liliput en una
isla de gigantes”. Entre adictos no son
tolerables faltas como quedarse con toda
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la dotacién de polvo, rechazar el alcohol
o el cristal, asi que Tamara no tiene mas
opcién que internarse en las tinieblas,
esconderse entre otros cuerpos para so-
brevivir a la noche, seguir el camino méas
corto para llegar a su destino escrito en
la primera linea: “nada hacia prever una
catastrofe el dia que la mato”.

Ferdinand Bardamu, protagonis-
ta del Vigje al fin de la noche de Céline,
se repetia a si mismo: “a fuerza de verte
echado a la calle en todas partes, seguro
que acabaras descubriendo lo que da tan-
to miedo a todos, a todos esos cabrones,
y que debe encontrarse al fin de la noche.
iPor eso no van ellos al fin de la noche!”.
Tamara Mortus ha perdido el miedo para
hundirse en la ciudad insomne y descu-
brir que la muerte que veia en el espejo la
acompafnaba como asesina, y no como el
cadaver con el que tanto fantaseaba: “su
cuerpo desnudo, abandonado, yace sobre
la mesa del forense. Al fin libre de todos
los procesos vergonzosos: digerir, ex-
cretar, descomponerse lentamente”. La
historia de Tamara es singular por algo
que no debemos obviar. He mencionado
a dos escritores (Charles Bukowski y Fer-
dinand Céline) que escriben de manera
contundente, con crudeza y amargura.
En las historias de ambos aparecen bre-
vemente mujeres abandonadas, ebrias
y depresivas como sus protagonistas,
pero no podemos vislumbrar sus frus-
traciones y anhelos mas profundos. En
cambio, Pustkowiak reivindica las cir-
cunstancias de la ciudad salvaje en tor-
no a su protagonista, y le exige al lector
atencion para reconocer como la ciudad
y la noche tienen otro rostro al mirar a
un cuerpo y a una conciencia femenina.
Los pensamientos de Tamara son confe-
sados al lector sin pelos en la lengua, con
el compromiso tnico de honestidad con-
sigo misma. Pagina tras pagina, ella com-
parte al lector experiencias y reflexiones
de borrachera, pornografia, sexo, resaca,
humillaciéon, miedo y soledad, que ad-
quieren significados diferentes en rela-
cion con el cuerpo de mujer que habitan:
“temia la sobriedad y la pérdida de ilu-
siones referidas a su persona; mientras

permanecia arropada por el alcohol y las
drogas el mundo solo la golpeaba con un
martillo de madera, no podia propinarle
el golpe decisivo y tirarla de espaldas. [...]
Tamara temia, por supuesto, a la soledad.
También temia la cotidianeidad, su rugo-
sa factura. Sin embargo, ante todo temia
las trampas que le preparaba su cuerpo y
el paso de los anos”.

La autora apuesta por esta nece-
saria perspectiva. Pero, durante el des-
censo de Tamara, la narradora lanza
muchas esferas que entorpecen la lec-
tura; opiniones innecesarias le impiden
a la protagonista andar erguida en su
historia: desafortunados simulacros de
recuerdos y suenos actian como lastre y
disminuyen la soltura que necesita para
guiarnos por la ciudad. Mas de un capitu-
lo esta dedicado a pasajes del pasado un
tanto innecesarios de los cuales podemos
prescindir sin cuidado, pues los aconte-
cimientos del fin de semana bastan para
caracterizar a Tamara Mortus como una
mujer que busca a la muerte y que no
tiene nada que perder pues el destino ya
esta escrito. En este sentido, pierde el
rumbo y somete al lector a leer esos capi-
tulos a tientas, no por la oscuridad de la
noche, o por alguna sinestesia narcotica,
sino por la vision desenfocada que predo-
mina en ellos. Ademas, contar chistes sin
ton ni son como “si hoy fuera Halloween,
Tamara podria disfrazarse de si misma
y ganar un concurso’, no complementa
el lado resuelto de Tamara ni logra en-
frentar las contradicciones de una mujer,
sino que presenta, por el contrario, una
figura torpe, en contraste con el resto de
ella misma y de la novela.

Del resto de la fauna que al caer la
noche se retne en la ciudad no sabemos
muy bien qué ha ido mal en su vida, pero
la escritora esboza sus posibilidades in-
dividuales: un divorcio aqui, una desgra-
cia social alla, una depresién incontro-
lable, un sentimiento de incertidumbre
abrumadora... por méas desafortunada
que sea cada historia, el verdadero ho-
rror de la novela parece surgir de otra
parte, de la forma en que cada crisis se
desarrolla en completo aislamiento de

sus vecinas. La distancia entre unos y
otros es casi nula dentro de los bares ati-
borrados donde los cuerpos heridos se
rozan, pero parece que han llegado de
planetas distintos, pues el silencio y la
indiferencia gobiernan sus encuentros.
En medio del tumulto “lo Gnico que quie-
res es que te limpien de la superficie del
mundo, porque no tienes demasiado en
comun con él”.

En las grandes ciudades, donde
muchos de nosotros estamos tristes, an-
siosos, incompletos e inquietos, la sole-
dad y el alcohol son los companeros de
piso de mujeres como Tamara. En su
historia, ademas de una descripcion del
infierno solitario y de los sintomas de
las deficiencias a lo largo de nuestra vida
(aislamiento, miedo, adicciones y para-
noia) se vislumbra la posibilidad de re-
dencién. Dejaremos de habitar ciudades
extranjeras o de sentirnos extraterres-
tres cuando nos demos cuenta de que,
de hecho, siempre estamos muy cerca
de alguien tan miserable como nosotras.
Por lo tanto, siempre deberiamos poder
acercarnos a un vecino igualmente roto
y lamentarnos al unisono. Hay criaturas
semejantes entre los siete mil millones de
nuestra especie. Estan alli, pero hemos
perdido toda la confianza en nuestro de-
recho a encontrarlos, la misma confianza
“que hay que tener, realmente inmensa,
para quedarse dormido del todo entre
los hombres”, como escribié Céline. Nos
sentimos aisladas no porque lo estemos,
sino porque no estamos bien y muchas
de las causas reales de nuestra miseria
permanecen intactas. Ferdinand Barda-
mu aconseja “resignarnos a conocernos
cada dia un poco mejor, ya que nos falta
el valor para acabar con nuestros propios
lloriqueos de una vez por todas”. Los
animales nocturnos estan dispuestos a
darnos su mano —si logramos superar el
terror ante su aspecto cadavérico—, para
guiarnos entre la noche, reconocernos
entre ellos y reducir el peso de nuestra
existencia hasta que nos encontremos
con el irremediable destino comtn de la
muerte.

La insumisa

Cristina Peri Rossi
Menoscuarto
Palencia, 2020, 238 pp.

TANIA HERNANDEZ CANCINO

ntes de la ley de los hombres —
encarnada en la violencia del pa-
dre—, y antes de la palabra del
hombre —el canon literario, condensado
en la biblioteca del tio—, estuvo el deseo
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de una hija por su madre y la urgencia de
crecer para casarse con ella y cambiar,
a través del amor, la ley del mundo. A
la dimension erdtica de este deseo, cuya
enunciacion llana y transparente da ini-
cio a La insumisa —“la primera vez que
me declaré a mi madre, tenia tres anos”—
y que contiene el ntcleo de la extensa e
intensa obra de Cristina Peri Rossi (Mon-
tevideo, 1941), reciente Premio Cervan-
tes, hay que entenderla como la manifes-
tacion mas elemental y directa del deseo
por la vida, que no es sino la primera y la
mas osada de las insumisiones.

Novela autobiografica, La insu-
misa se sirve de un fino mecanismo fic-
cional que, si bien en otras circunstancias
podria pensarse como un mal necesario
del género, aqui se transforma en la sus-
tancia que comparten la autora y la nina
que recién esta descubriendo el mundo
en la llanura uruguaya, hija de un matri-
monio conflictivo, recibida y mimada en
el campo por su familia extensa debido a
un principio de tuberculosis y que, entre
vestigios arqueologicos de la Conquista y
la huella material de la invasion inglesa
—los trenes—, se percata de la violencia



inherente a la copula entre la vida y la
muerte, palpable en la naturaleza, y pa-
dece y desafia la crueldad de los adultos.
De esta crueldad, su padre personificaria
a su ejecutor més inflexible, y su violador
al mensajero mas vil de la brutalidad
inmemorial contra las mujeres.

La sinceridad del texto es posible
gracias, precisamente, a que abraza la fic-
cion para recrear los espacios a los que la
memoria no llega, o de los que fisicamen-
te no puede participar si no se transmu-
ta en imaginacion. La insumisa es capaz
de evocar la tragica historia de amor de
una joven pareja de genoveses en pos de
la prosperidad del nuevo mundo, con el
ambiente humedo y salado, cargado de
ratas, de la tercera clase de un barco hen-
chido de migrantes hambrientos como
escenario de fondo; y atravesar el tiem-
po, partiendo de los infructuosos inten-
tos del novio, con la mirada y el deseo
puestos ya en Montevideo, por ensefiarle
a su amada a hablar castellano —la futura
bisabuela de Peri Rossi quien, sorda de
amor, no aprenderia nada— para, en el
mismo capitulo, dar un salto de tiempo y
continente y llegar a la Barcelona del siglo
contiguo, donde a una Peri Rossi de unos
treinta anos el exilio se le revela de golpe,
y con todo su ensanamiento al igual que
a su ancestra, como una soledad amorosa
y, por lo tanto, lingiiistica: “los enamo-
rados y las enamoradas tienen su propia
lengua, cambiar de amor es cambiar de
diccionario, y dejar un amor es perder un
dialecto”.

La historia, en tanto que narra el
proceso de eleccion del lenguaje como la
nave sobre la cual surcar el propio deseo
—desafiante, anormal, impetuoso— y que,
en este sentido, es una Bildungsroman
autosuficiente que ofrece un equilibrio
sugestivo entre obediencia y transgre-
sidn, inocencia y sagacidad, coraje y ter-
nura, sitia sin embargo el interés de su
trabajo evocativo en el puente que tiende
entre la vida y la literatura.

De frente accedemos a los pa-
sajes mas significativos de la nifiez y la
juventud que gestarian la simiente de la
obra a través de un estilo que contiene y
mantiene, con una soltura que no le rin-
de cuentas ni ajustes a nadie —al saberse
heredera de su propia tradicion combati-
va, cuya consecuencia material y politica
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mas grave terminaria con Peri Rossi en el
exilio a causa de su oposicion a la dicta-
dura militar uruguaya—, el erotismo y el
humor. Sin embargo, es entre lineas don-
de se rastrean los pasadizos entre la ex-
periencia y la sublimacién, proceso que
da lugar a la alquimia artistica. Se halla,
en el centro, la cuestiéon de la diferencia
sexual, descubierta en todo lo largo de
su materialidad —y en la estrechez de su
simbolismo— cuando el hijo del vecino,
un poco mayor, se baja los pantalones y,
presumido, afirma ser duefo de algo que
la nifia no tiene. Respuesta de la nina:
“Lo tendré. Ya lo veras”.

La promesa se cumple en la obra.
En el poema “Dedicatoria II” del poema-
rio Evohé (1971), cuando se reconoce que
“alo que faltaba, / yo le puse palabras”; o
en “Prdlogo”, del mismo volumen, donde
queda patente el sentido de la urgencia
en lo erdtico —“lo tendré, pero ¢écuan-
do?”— y la manera en que la pulsion lite-
raria se entrelaza con el miedo a la muer-
te, que no es otra cosa sino la resistencia
a la desaparicion completa, a la ausencia
definitiva, a la degradacion absoluta: “las
mujeres son libros que hay que escribir /
antes de morir / antes de ser devorada /
antes de quedar castrada”.

Asi, si en el cuento “La influencia
de Edgar A. Poe en la poesia de Raimun-
do Arias” (en La tarde del dinosaurio,
1976) vemos a una hija pequena hacerse
cargo de la tristeza de su padre a causa
del exilio, en el relato de la vida la nina
que es Peri Rossi comparte, en cambio,
la carga de su madre por otro tipo de des-
arraigo —el vaciado de la felicidad que la
violencia intrafamiliar opera en la psique
y el cuerpo— “como una leona sustituye a
la otra cuando esta cansada durante una
caceria”. Y mientras que un mendigo lla-
ma a la puerta a la hora de la siesta para
pedir un encendedor de yesca, y en la so-
licitud viene implicita la revelacion de la
arbitrariedad del deseo que lo mantiene
sujeto a la vida —“¢No hay un yesquero
viejo?” (...) Otra cosa no quiero”—, en La
tltima noche de Dostoievski (1992), un
adicto al juego y su psicoanalista coinci-
den en que si desear es agotador, la alter-
nativa se erige mucho menos atractiva,
porque la falta de deseo enferma.

Pero quiza resulten mas eviden-
tes los vasos comunicantes entre el afan

por la limpieza del salon reservado a las
visitas, asi como la voluntad de los hom-
bres por controlar el cuerpo de las mu-
jeres —y de los ricos por someter a los
pobres—, intuida con turbacién por la
escritora-nina en la pintura al 6leo que
preside el comedor de su casa, donde un
grupo de senores elegantes disfruta de un
almuerzo alegre y campirano alrededor
de una joven desnuda (probablemente
una prostituta, probablemente el plato
principal), que trasladan ambas anécdo-
tas biograficas a la pasién por la asepsia
del hogar y la inquietante cirugia/viola-
ciéon de la muieca de Alicia en El libro de
mis primos (1969). No se puede dejar de
mencionar que la ambigiiedad del efebo
femenino que enamora a Equis, prota-
gonista de La nave de los locos (1984),
tendria su origen —es otra hipotesis— en
la eleccion de la nina que quiere ser es-
critora de desobedecer el mandato “los
hombres se enamoran de las mujeres y
las mujeres de los hombres”, nada méas
enterarse por boca de una amiga suya
que esta en el mismo apuro de su condi-
cion de homosexual, de anormal, puesto
que para ella “lo importante era el amor,
y no quienes lo sentian”.

La carta dirigida en primera per-
sona al padre muerto —en quien también
se reconoce al infame rey enamorado de
su hija, el reyecito engreido y de choco-
late al que Equis vence en La nave de
los locos—, y la extrana supresion de la
hermana menor del relato por haber co-
metido la terrible falta de no saber ha-
blar nada mas nacer, son anomalias que
enriquecen al texto; como lo es también
el viaje poético de una copia de la novela
Nena querida de William Saroyan, que
aparece por vez primera en Montevideo
para reaparecer en Europa afios después,
y ala que la voz narrativa reconoce por la
dedicatoria de su propio pufio y letra del
libro a la mujer que ama —que es siem-
pre la misma, y que es siempre otra—, y
cuya veracidad resulta irrelevante, no asi
lo que el libro de Saroyan tiene de ver-
dadero, que es la misma verdad conteni-
da en las paginas de La insumisa y que,
posiblemente, sea también la razon de
que se concibiera: el reconocimiento de
la humildad de la escritura y de la propia
vida frente a la grandeza y la generosidad
del amor.
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La Republica de la Musica. Olpem, politica y sociedad
en el Mexico del siglo XIX

Luis de Pablo Hammeken
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2018, 248 pp.

DENISE REYNOARD

ntre anos convulsos de guerras
intestinas, imperios y dictaduras,
crece la joven nacion mexicana en
busqueda de una identidad que consolide
y legitime su proyecto politico a los ojos
de las naciones europeas decimononi-
cas. Es en este México que Luis de Pablo
Hammeken sittia La Reptiblica de la Mii-
sica, una lectura sobre la 6pera, politica y
sociedad en el México del siglo XIX.
Desde su inicio el autor es claro
con su objetivos: no pretende realizar
un compendio o historia de la 6pera en
México, tampoco un anélisis de las obras
que conforman el corpus de la literatura
operistica mexicana. Busca ser, mas bien,
un estudio sobre el entorno social, politi-
co y, sobre todo, operistico de la Ciudad
de México a mediados del siglo XIX. “La
Republica de la Musica”, mas alla de un
astuto titulo, es un concepto que repre-
senta un espacio social de codigos defi-
nidos donde se construye el proceso ci-
vilizatorio nacional y cuya herramienta
primordial es la 6pera. Esta Republica
se valida a si misma en mimesis con las
grandes potencias europeas dejando en
el pasado el resabio del atraso colonial.
Hammeken explica con palabras
de Pérez Vejo que “el lugar que ocupa-
ban Espafa y lo espaiol en el imaginario
politico del México decimononico es un
problema complejo. Pero puede decirse
que en el discurso liberal (...), el periodo
de dominacién espaiiola se convirtio ‘en
una época de oprobio, esclavitud y explo-
tacion econémica’ y en ‘algo ajeno al ser
nacional de México que debia ser estig-
matizado y borrado de la memoria colec-
tiva’ ”. Para las naciones emergentes hay
un llamado a la civilizacion y Hammeken
encuentra en la 6pera su mejor aliado.
La civilizacion enfrentada a la
barbarie es una dicotomia de recurrente
debate en la problematica y quehacer cul-
tural latinoamericano desde sus inicios.
Aspiraciones de un “proyecto” y una “uto-
pia” perseguidos por una clase burguesa
en ascenso donde lo primitivo era sin
duda vergonzoso a los ojos de un mundo
europeo e ilustrado. Aqui la 6pera, como
establece la tesis de Hammeken, funge
como una herramienta para consolidar
el proceso civilizatorio nacional debido a
su valor simbolico para el discurso domi-
nante de la época. La 6pera otorgaba un
caracter cosmopolita que aseguraba a la
élite mexicana una pertenencia al mundo

MUSICA

civilizado. El idioma, los cantantes y las
obras en su seleccion eran equiparables a
los teatros de las grandes ciudades euro-
peas. Esfuerzo validado por una sensible
educacion artistica y capacidad economi-
ca que dichos espectaculos exigian a las
élites de la emergente naci6on mexicana.

Con cada capitulo Hammeken re-
torna a la tesis del proceso civilizatorio
que elabora de acuerdo a los diferentes
aspectos o entornos sociales de su estu-
dio, ya sea la funcion del género, las re-
glas sociales, la composicion del publico,
los costos y teatros o los perfiles de sus
actores (cantantes, empresarios e in-
clusive influyentes politicos nacionales
o internacionales) cuyas controversias
o cotidianos procederes son analizados
para construir una narraciéon del entor-
no operistico nacional gracias al variado
uso de fuentes hemerograficas, literarias
y musicales. Para entender esta necesi-
dad de civilizacion propia a una fracciéon
social de “élite”, el autor analiza su com-
posicion y las reglas construidas en tor-
no a la experiencia musical de la 6pera
que revelan aspectos interesantes e in-
esperados de la sociedad mexicana deci-
monodnica.

La composicién social de los ha-
bitantes de la “Republica de la Mfsica”,
sus reglas sociales y de género encuen-
tran un punto comun en la “visibilidad”
donde sus codigos y valores estéticos
eran identificables y compartidos: “Uno
de los elementos que los definian como
grupo era la visibilidad, es decir, la vo-
luntad y la posibilidad de exhibirse cons-
tantemente ante la mirada puablica”.

Uno de los fen6menos més inte-
resantes del andlisis de Hammeken se
encuentra en el estudio de los comporta-
mientos vinculados a las normas del gé-
nero que se expone en el capitulo tercero.
En este se analiza el rol de la mujer en la
esfera publica con amplia permisividad
ante conductas como lo serian la coque-
teria o la relativa independencia lograda
en espacios temporales y espaciales es-
trictamente definidos. Lo mismo sucede-
ria con las estrellas nacionales de la 6pe-
ra cuya aceptacion social seria justificada
por su pertenencia a la “Republica de la
Musica”. En el espacio de la 6pera las
transgresiones ocurrian con frecuencia
y la evidencia que revela el autor de “la
presencia visible y destacada de especta-
doras en los palcos de la 6pera, el espacio

publico por antonomasia, invita a desba-
ratar las trampas del discurso y descom-
poner los estereotipos tradicionales”.

El espectaculo operistico, mas
alla de sus valores musicales, se puede
concebir como una intrincada relacion
social entre actores y espectadores en
constante didlogo. Ya establecido el per-
fil del pablico, Hammeken destina un
capitulo para conocer a los actores tras
bastidores en correspondencia con las
autoridades politicas nacionales. Entre
las historias destacan las del periodista
y empresario francés René Masson en
tiempos de Santa Anna, el ambicioso mo-
ravo Maretzek cuyas memorias descri-
ben anécdotas de creativa arbitrariedad
y corrupcion por parte de las autoridades
politicas, o del italiano Roncari encarce-
lado durante ocho meses en tiempos de
la Guerra de Reforma por incumplimien-
to de pagos o quizas por una abierta pos-
tura politica liberal: “Conscientes de la
importancia de la relacion entre la 6pera
y el gobierno, los empresarios programa-
ban a la menor provocacién conciertos y
funciones extraordinarias para celebrar
los triunfos del régimen en turno”.

Ademés de los empresarios se
encuentran las grandes estrellas: los
cantantes y compositores nacionales e
internacionales cuyas obras e influencia
formaron parte del imaginario colectivo
nacional. Destacan entre ellos nombres
como Manuel Garcia, Henriette Sontag o
Melesio Morales que son mencionados,
no con el afan de ser los principales suje-
tos de estudio, sino para comprender los
mecanismos sociales entre el artista y un
claro publico espectador.

A mediados del siglo XIX la na-
cién mexicana se ve afectada por diver-
sos cambios politicos provocados por la
caida del Segundo Imperio y la Republi-
ca Restaurada de 1867. En esta moder-
nidad se fundan la Sociedad Filarménica
Mexicana y el Conservatorio Nacional,
instituciones indispensables para la in-
tegracion del proyecto musical nacional.
El discurso nacionalista gana lentamen-
te territorio en la “Republica de la Mtsi-
ca” (destaquese la controversia en torno
a la opera Ildegonda de Melesio Mora-
les) como triunfo civilizatorio. En la en-
seflanza musical se plantean objetivos
y desafios nuevos ante el discurso recu-
rrente, tanto de la literatura como de la
prensa, sobre las tendencias musicales



innatas del pueblo mexicano. La insti-
tucionalizacion y democratizacion de la
ensefianza musical pretendia alcanzar a
otros sectores de la poblacion menos pri-
vilegiados.

A la par de estos esfuerzos, Ham-
meken recuerda la transformacion esté-
tica experimentada en Europa durante la
primera mitad del siglo XIX. De acuerdo
con William Weber en The Great Trans-
formation of Musical Taste el autor de
la “Reptblica de la Musica” menciona:
“podemos decir que dicha transforma-
cion consistié basicamente en la division
del campo musical en dos regiones se-
paradas de repertorio y de gusto: por un
lado, 1a musica considerada ‘ligera’ —que
atraia a un publico amplio (Weber usa la
palabra ‘masivo’)—, que incluia desde
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baladas y canciones populares armoni-
zadas, los bailes de moda, como valses y
polonesas, hasta la 6pera italiana y fran-
cesay, por el otro, la musica considerada
‘seria’ —cuyo valor era imperecedero y
no estaba sujeto a modas pasajeras—, la
musica que desde ese momento se cali-
fico como canoénica o mas comunmente
‘clasica’ 7.

Esto es de suma importancia para
comprender el impacto social y funcion
de la musica. El éxito que gozaba la 6pera
y su uso como herramienta civilizatoria
radica en parte gracias a su capacidad de
apreciacion subjetiva y sensible. Los nue-
vos valores musicales se decantarian por
una musica de naturaleza instrumental
y atractiva al intelecto. ¢Fue la 6pera un
elemento crucial en el proceso civilizato-

rio de la emergente nacion mexicana del
siglo XIX? ¢Represento a los habitantes
de la Ciudad de México como medio de
expresion central para sus aspiraciones
0 es una vision que deberia estar sujeta a
un objetivo andlisis de sus limitaciones?
Esa es la responsabilidad del lector ante
la “Repuiblica de la Mtsica”.

Luis de Pablo Hammeken pre-
senta las evidencias hemerograficas, his-
toricas, musicales y literarias en una de-
limitacion temporal y espacial clara; sin
embargo, la invitacién a una reflexion
critica queda sujeta a la individual y mi-
nuciosa lectura. En La Reptiblica de la
Muisica, la investigacion y la erudicion
muestran una faceta compleja en la his-
toria mexicana: la relacion entre 6pera,
politica y sociedad.

Annette

Leos Carax
Francia, 2021.

ISABEL SANCHEZ

na camara entra en un estudio
l | de grabacion, Leos Carax esta

sentado en la mesa de control y le
pide a su hija Nasty que se acerque, ambos
invitan a que empiece el espectaculo. Al
otro lado los hermanos Mael, integrantes
del grupo Sparks, cantan “So May We
Start”, y avisan a los espectadores de que
estén preparados parasumergirse en “una
historia de canciones y furor sin tabues.
Cantaremos y moriremos por ti”. En un
virtuoso plano secuencia, los hermanos
Mael salen del estudio para dirigirse a la
calle y se van uniendo a ellos los actores
principales de la funcion: Adam Driver,
Marion Cotillard y Simon Helberg. Asi
el espectador ya esta preparado para
“sentir” el universo especial de Carax y
ser testigo de un cuento tragico.

Annette es la maravillosa
incursién del director francés a ese género
tan especial que es el cine musical. No
obstante, en los largometrajes de Carax
siempre ha existido una predilecciéon
especial porlabandasonoray porinsertar
momentos musicales inolvidables. Un
vistazo a tres obras de su filmografia deja
apreciar esa comunion con el género y
anuncian que mas tarde o mas temprano
iba a visitarlo. En Mala sangre (1986),
su joven protagonista, Alex (Denis
Lavant), corre y baila por una calle al
ritmo de “Modern Love” de David Bowie.
En Los amantes de Pont Neuf (1991),
entre fuegos artificiales, Michelle y Alex
(Juliette Binoche y Denis Lavant) son
una pareja sin hogar que baila sin parar a
lo largo de un puente. La secuencia mas

emotiva de Holy Motors (2012) es puro
musical: en los almacenes abandonados
de La Samaritaine, desde una terraza
donde se contempla el Pont Neuf y entre
maniquies rotos, un hombre y una mujer
tratan en veinte minutos de recuperar
veinte afnos de distanciamiento, y en ese
paseo, lleno de melancolia, ella (Kylie
Minogue) canta una cancion triste que
presagia un final desgraciado.

El cine de Leos Carax sitia en el
abismo a sus personajes, y a la vez con
sus peliculas escarba en su propia alma.
Sus dos ultimas peliculas (Holy Motors
y Annette), entre otras cosas, conforman
una crbonica personal que transmiten
dolor y culpa por la ausencia del ser
amado. Annette esta dedicada a su hija,
fruto de su relacion con Yekaterina
Golubeva (quien muri6 tragicamente en
el verano de 2011), y en su fondo vibra
la radiografia de un amor desesperado.
Un amor tragico que campa entre las
sombras.

Annette es todo un espectaculo
visual que narra un cuento oscuro.
Precisamente, el género musical deja
la puerta abierta a un mundo ilusorio,
donde todo es posible, incluso hundirse
en diferentes abismos en localizaciones
magicas como en Las zapatillas rojas
(1948) de Michael Powell y Emeric
Pressburger, Empieza el espectdculo
(1979) de Bob Fosse, Sweeney Todd:
El barbero diabédlico de la calle Fleet
(2007) de Tim Burton o Into the Woods
(2014) de Rob Marshall. No es de
extrafiar que los dos tultimos musicales
de esta lista tengan un nombre detras:
Stephen Sondheim, pues es uno de los
nombres que afiade el director francés en
sus agradecimientos finales. El letrista
nunca ha escondido el dolor, la maldad
y la amargura del ser humano en sus
canciones. Como también homenajea
Carax a un realizador clasico (no es la
primera vez que lo hace, en Mala sangre

hay un instante conmovedor de puro
cine mudo con musica de Candilejas
de fondo), King Vidor, y a su pelicula ...
Y el mundo marcha (1928), que tiene
bastantes puntos en comtn con Annette
a la hora de enfrentar a un hombre al
abismo, la relacion con claroscuros entre
una pareja y el papel de los hijos.

Leos Carax cuenta la historia de
Henry (Adam Driver) y Ann (Marion
Cotillard). El es un monologuista
controvertido y provocador que con
su stand up cuestiona los limites del
humor. Ella es una prestigiosa cantante
de Opera, que muere tragicamente cada
noche en el escenario para delirio de sus
seguidores. Los dos protagonizan una
historia de amor, que todos los medios de
comunicacion siguen. Los dos no pueden
ser més distintos... y, sin embargo, como
dice una cancién, se aman demasiado.
El humorista provocador y la bella
cantante convierten su historia de amor
en un cuento tradicional. Son la bella
y la bestia. El, en su espectaculo, es
el simio de Dios y ella es una etérea y
hermosa diva. Henry es como un gigante,
sensual y poderoso. Y Ann es inteligente,
insegura, sensible y bella. Solo que el
cuento no tiene final feliz: en la bestia
no se esconde un ser hermoso, sino un
hombre lleno de defectos, ni la bella logra
ser feliz a su lado, ni le hace enfrentarse
a sus sombras, ni se aleja de una relacion
que le hace dafo. Se aman tan extrana
y desesperadamente que consiguen
también alimentar la hiel y la amargura.
El deja asomar todas sus contradicciones
e inseguridades y su toxicidad saca lo
peor de su persona. Ella no abandona a
la bestia, sino que sucumbe a ella, y una
vez en el mas alla, regresa como un alma
vengativa.

La pelicula fluctta entre lo
idilico y la pesadilla hasta hundirse en
el dolor més absoluto. En el camino
revela las heridas que provoca el amarse
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mal. Porque el amor puede también ser
toxico, danary arrastrar a terceros. Mirar
siempre al abismo puede destrozar vidas.
Y aqui es donde entra Annette. Todo en
la relacion de Henry y Ann salta por los
aires definitivamente tras el nacimiento
de su hija, Annette. Pero el realizador
nos guarda una sorpresa que cobra todo
su sentido en la secuencia final: Annette
es una marioneta, una delicada y rara
mufieca de madera.

Dentro de las canciones que van
construyendo la historia, hay una en
concreto que se convierte en un leitmotiv
queadquieredistintostonosysignificados
segin va avanzando el espectaculo: “We
Love Each Other So Much”. Una cancién
de amor que cantan por primera vez
Henry y Ann paseando por un bosque.
Es el momento culminante de su amor,
cuando mas se quieren, pero ya hay un
presagio del destino: antes de entonarla,
Ann pasea sola, vulnerable e incauta, y
detras aparecen unas manos tenebrosas,
a lo Frankenstein, que van directas a su
cuello. Es Henry, como gastando una
broma; después la coge por el hombro
con carifio y pasean tranquilos.

Y en toda historia de amor que
se precie hay una tercera persona en la
sombra. Que puede ser testigo y también
protagonista de las dificultades en las
relaciones humanas. El que esconde
ademas un secreto y aquel que da un giro
ala trama: el director de orquesta (Simon
Helberg). Este personaje protagoniza una
secuencia espectacular con travelling
circular, donde a la vez que dirige la
orquesta interpela al publico contando
su drama, confiesa que su amor por Ann
nunca ha muerto, aunque ella ya no esté.
Y revela que una semana antes de que
ella conociese a Henry, los dos estaban
viviendo una aventura.

Annette deja al descubierto varias
cuestiones entre cancion y canciéon: la
toxicidad de las relaciones, la explotacion
infantil en el mundo del espectaculo, los
limites del humor, las divisiones entre el
arte popular y el arte trascendental, el
papel de los medios de comunicacion, las
reacciones contradictorias del publico, el
camino hacia la autodestruccion, el dolor
y el arrepentimiento, la imaginacion y la
creatividad como tabla de salvacion...

La o6pera rock de Leos Carax con
guion y canciones de los Sparks descubre

a muchos espectadores a los hermanos
Male, que desde los anos setenta estan
presentes en el panorama musical. Cuatro
décadas donde han experimentado con la
musica y han tocado diversos palos desde
el glam rock hasta el pop, pasando por el
cabaret. Estos hermanos de Los Angeles
estan detras de cada una de las letras de
Annette, llegando a la catarsis emocional
con “Sympathy for the Abyss”, la cancién
presente en la ultima secuencia entre
padre e hija.

Pero también este largometraje
es un impresionante recital de Adam
Driver, un tour de force de este
actor estadounidense que se entrega
totalmente a Henry, mostrando una
evolucién demoledora del personaje en
su viaje al abismo. La transformaciéon
del monologuista polémico y famoso al
hombre demacradoydestruidoencerrado
en prision es portentosa. Leos Carax
desnuda, nunca mejor dicho, al actor: lo
presenta mas alto y poderoso que nunca
(mide 1.90), carismatico y sensual, dando
rienda suelta a un personaje conflictivo
y complejo, que causa tanto rechazo en
distintos momentos como compasiéon
en sus secuencias finales. Driver esta
construyendo una sdélida carrera que
deja ver como arriesga en sus elecciones:
puede convertirse en un conductor de
autobts poeta en Paterson, en un jesuita
al que ponen a prueba su fe en el Japon
del siglo XVII en Silencio, en un agente
de una unidad que persigue a un grupo
del Ku Klux Klan en la magnifica comedia
negra Infiltrado en el KKKlan o en uno
de los protagonistas de un divorcio en
Historia de un matrimonio, donde,
por cierto, también canta una letra de
Stephen Sondheim, “Being Alive”, y te
hace llegar lo que siente el personaje
mientras la interpreta. En Annette no
solo canta y se sube a un escenario como
un monologuista con carisma que arrasa
con su humor o se convierte en amante
entregado para transformarse después
en un hombre violento que no domina
la frustracion de la caida, sino que regala
una de las canciones mas tristes sobre
un hombre vencido al que le dicen su
verdadera condena, y se la dice su hija:
se ha quedado sin nadie a quien amar.
Pero €l se permite transmitirle un altimo
consejo, antes de quedarse totalmente
solo: “nunca mires al abismo”.

En esa ultima secuencia la nifia
de madera se convierte en una niha de
carne y hueso (Devyn McDowell) que
habla cara a cara con su padre y reprocha
a sus progenitores todo el dolor que le
han causado. Annette no solo pierde a su
madre, sino que su padre aprovecha suvoz
prodigiosa y milagrosa para convertirla
en una estrella que conquista las redes,
protagonizando giras interminables. En
realidad, la nifia reprocha haber sido
como una mufleca manejada por unos
hilos, sin voz ni eleccion, siempre en la
cuerda floja de la infelicidad.

Y esta Opera rock tragica, que
navega por secuencias poéticas, imagenes
de unapoderosa fuerzavisual y escenarios
de fantasia y artificio, provoca las ganas
de querer sacar a esa extraia nina de
madera de ese mundo que la asfixia.
Por eso la catarsis final es tan poderosa:
Annette se libera, Henry se queda solo y
vulnerable, entre las sombras. Ann solo
es un recuerdo, que a veces refleja que
hubo amor y otras es un alma vengativa
del més alla. Tan solo queda la esperanza
de que esa nifia no mire al abismo, sino
que dé rienda suelta a la creatividad.

Entre los agradecimientos de
Carax no solo estd Stephen Sondheim
o King Vidor, sino también Edgar
Allan Poe, Béla Balazs, Béla Bartok,
Paul Margueritte, Tom Lehrer o
Kyril Bonfiglioli, referentes literarios,
cinematogréficos, artisticos, musicales y
del stand up que hacen entender mucho
maés el universo creado por el realizador,
que siempre ha campado al margen de
la industria cinematografica. A poco que
se indague en estos nombres se entiende
por qué aparece una muieca de madera,
la presencia del artificio, la importancia
del bosque, las complicadas relaciones
de pareja, el terror en la realidad,
la presencia de los mondlogos y las
reflexiones alrededor del humor...

Sin embargo, al final este cuento
creado e imaginado por Carax, que revive
fantasmas, es un canto de amor a su
hija Nasty. Como un regalo. La pelicula
empieza con ellos dos y termina, durante
los créditos finales, con todo el equipo
técnico y artistico caminando por un
bosque con luces de colores..., y entre
toda la multitud, caminan un padre y una
hija juntos con una luz azul: Leos Carax

y Nasty.

Dune

Denis Villeneuve
Estados Unidos, 2021.

JORGE Luis FLORES

CINE

1 emperador ha decidido arreba-
Etarle el planeta Arrakis a la casa

Harkonnen y entregarsela a la casa
Atreides. Este inhospito planeta, hogar
de los Fremen, un pueblo acostumbrado
ala guerrilla, y de gigantescos gusanos de
arena, es también el tinico sitio conocido
en el universo donde existe “la especia”,
un mineral esencial para el viaje inter-

galactico. El duque Leto Atreides espera
una oportunidad, aunque huele una em-
boscada. Su hijo, Paul Atreides, en vispe-
ras de la mudanza, descubre que ademas
de heredero al cargo de su padre es tam-
bién repositorio de habilidades psiqui-
cas legadas por su madre, Lady Jessica,
miembro de las Bene Gesserit, un grupo
religioso que opera en las sombras y urde



planes politicos usando poderes sobre-
humanos. Si eres un lector avido de cien-
cia ficcion de la generacion X, o si sigues
el cine de Denis Villeneuve, sabras que
hablo de Dune.

De haber escrito esta resefia en
septiembre, cuando por fortuna vi Dune
antes de su estreno global, el resultado
habria sido mucho maéas parecido a un
elogio comin donde los adjetivos: im-
presionante, espectacular, sorprendente,
imponente desfilarian aplicados al dise-
no de produccion y especialmente al de
vestuario; a la sensacion de escala y ten-
sidén condensada por la musica, el ritmo y
la fotografia; al elenco tal vez demasiado
perfecto (en conjunto los protagoénicos
podrian aparecer en una pasarela de alta
costura sin cambiarse de ropa) y en gene-
ral al titanico esfuerzo cuyo fruto wagne-
riano vemos en pantalla. No obstante, re-
trasé el momento y un alud de resenas se
me han adelantado para decir a grandes
rasgos lo mismo. Ya que no deseo repe-
tir, saco aquellos elementos del camino y
propongo otro recorrido.

La historia de las adaptaciones
—e intentos de adaptacion— de Dune al
cine es tan larga, intrincada y digna de la
épica como la novela de Frank Herbert.
En primer lugar estuvo David Lean (au-
tor de hitos como Lawrence de Arabia,
El puente sobre el rio Kwai, Doctor Zhi-
vago, etc.), pero el productor de aquel
intento muri6 antes de concretar nada.
Sigui6 Alejandro Jodorowski, cuya ver-
sion esta junto con el Napoleén de Ku-
brick como una de las mejores peliculas
jamas llevadas a cabo pues contaba con:
H.R. Giger y Jean Giraud (Moebius) en
el departamento de disenio, Pink Floyd
y Stockhausen en la musica y un elenco
que incluia a: Salvador Dali, Mick Jag-
ger, Orson Welles y Alain Delon (entre
otros). Ese sueno inevitablemente colap-
s6 y en 1976 el legendario Dino de Lau-
rentiis tomo6 la batuta y puso a Ridley
Scott en la silla del director. Scott decidio
retirarse por motivos personales y redi-
rigir su energia sci-fi acumulada a otra
pelicula llamada Blade Runner (curioso
que Scott fuera de Dune a Blade Runner
y Villeneuve de Blade Runner a Dune).
De Laurentiis no se rindio y le ofrecio la
direcci6on a David Lynch. Lynch acepto,
pero terminé perdiendo los derechos de
montaje final, reneg6 del mutilado filme
resultante y no se canso de decir que fue
el mayor dolor de su carrera. Treinta y
siete anos, una miniserie y otro proyecto
de pelicula abortado tuvieron que pasar
para que tengamos de nuevo a Dune en la
pantalla grande, ahora a cargo de Denis
Villeneuve.

Villeneuve no es, como le ocurrié
a Lynch o a Scott, un director al que le
“encargaron” hacer Dune, sino que como
Jodorowski, él mismo estaba obsesiona-
do con la saga de Paul Atreides y Arra-
kis. Ya en 2016 habia dicho que uno de
sus suefios era dirigir Dune, pero dudaba
que alguna vez sucederia. Una vez que
se obtuvieron los derechos y se le eligi6
capitan del barco, el quebequense tuvo la
audacia de pedir control total y amenaz6
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con no aceptar si no se le permitia filmar-
la en dos partes (algo que Lynch peled y
no se le dio). Increiblemente y a pesar de
que Blade Runner 2049 fue un fracaso en
la taquilla, Legendary Pictures le otorgo
su deseo.

En pocas palabras: estaba la mesa
puesta para que Villeneuve entregara un
festin a su antojo. Y el festin fue opiparoy
vali6 la larga espera hecha mas larga por
la pandemia, aunque muchos comensa-
les han dejado sus servilletas confundi-
dos al darse cuenta que todo esto que han
comido no era la cena completa sino solo
la entrada y la sopa. He aqui uno de los
pocos problemas del Dune de Villeneu-
ve. Si uno no es un obseso que andaba
siguiéndole la pista a la produccion, no
habia manera de saber que era una pri-
mera parte de dos, entre otras cosas por-
que ninguno de los carteles ni avances, ni
material publicitario dice “Dune, Capitu-
lo 1”7 0 “Dune, Primera parte”, o “Dune: el
inicio”. Y es esto lo que explica que varias
de las criticas a la pelicula reclamen que
nos entregaron puro prologo. Si en todos
lados hemos visto que protagonizan Ja-
vier Bardem y Zendaya pero luego des-
cubrimos que el primero aparece casi en
un cameo y la segunda esta flotando en
fragmentos de un anuncio de perfume,
es natural que nos decepcionemos. Mas
la culpa recae en la productora y no en
Villeneuve, pues al no confiar en que su
gallina pusiera huevos de oro, Legendary
Nno quiso arriesgarse a prometer una se-
cuela que quiza no harian.

Si el espectador va a la sala con
esto en mente o si, como un servidor, no
es un espectador falto de paciencia, la
recompensa serd grande. Dune se erige
este afio como aquello que Tenet no lo-
gro ser el afio pasado: una bandera que el
cine de autor planta en el terreno de las
mega producciones, reclamando una pe-
quena porcion de esa parcela que ahora
dominan sin concesiones los literalmen-
te cientos de superhéroes. Una reivindi-
cacion del cine como espectaculo que se
atreve a estar dirigido a adultos y no a
“toda la familia”, que busca una narrati-
va no basada en estudios de mercado, y
que propone tramas complejas. No quie-
ro decir que Denis Villeneuve haya hecho
la 2001: Odisea del espacio de nuestro
tiempo, ni mucho menos, pero si que ha
hecho una pelicula y no un producto.

El mas grande acierto de Villeneu-
ve (quien comparte créditos de guionista
con Eric Roth y Jon Spaihts), fue enten-
der desde un inicio que estaba haciendo
cine y no literatura. Uno de los males
endémicos de las adaptaciones es la in-
capacidad de hacer mayormente visual
y dramatico lo que era verbal, maniobra
especialmente dificil con una trama tan
endiabladamente complicada como la de
Dune. Fue esa una de las fallas de Lynch
que no puede culpar a los estudios: para
incluir exposicion y pensamientos de
los protagonistas recurri6 a voces en off
acompaifadas de comicos acercamientos
al rostro de sus actores (lo que no carece
de cierto encanto lyncheano). Villeneuve,
por su parte, hace lo contrario. Corta casi

todas aquellas palabras que no puede
transformar en accién o, en su defecto,
en didlogo mas o menos natural (con ex-
cepcion de un par de escenas donde el jo-
ven Atreides consulta informacién sobre
el planeta Arrakis y sus habitantes). El
precio a pagar es previsible: algunos de-
talles no se comprenderan y se escuchara
el rumor en las salas: “¢Y ese quién es?”,
“¢A donde van?”, “¢Por qué pasd eso?”.
Esta bien, hay suficientes atracciones vi-
suales para pasarla bien incluso para el
que no entienda nada.

Quisiera resaltar una referencia
incluida por Villeneuve para demostrar
como logra llevar un libro candnico de
la ciencia ficcién a la tradicién cinema-
tografica. Se trata de un guino brevisimo
pero inconfundible a Apocalypse Now en
la primera apariciéon del Baron Vladimir
Harkonnen, quien se pasa la mano sobre
su gran cabeza calva, oculto por sombras
y vapores, como lo hiciera en las selvas
de Vietnam el coronel Kurtz de Marlon
Brando. La iluminacion es analoga (cam-
bia de A&mbar a grises), es casi el mismo
angulo y es el gesto exacto de cansancio
de jugador de ajedrez que ha perdido la
pasion y se ha vuelto él mismo ficha de un
juego que tiene que jugar. No perdamos
de vista el significado de esta referencia
pues tras Apocalypse Now, como en ca-
jas chinas, se encuentra El corazon de
las tinieblas de Joseph Conrad, y aque-
Ila fabula portentosa sobre la codicia, la
explotacidn y el encuentro catastrofico de
mundos dispares resuena en la obra de
Frank Herbert como resuena ahora en la
pelicula de Denis Villeneuve.

No obstante, es aqui Paul Atreides
quien tomara el rol de mesias y Dios para
los Fremen, no el bar6on Harkonnen/
Kurtz, elemento que ha suscitado criticas
de asociaciones en favor de la representa-
cion de comunidades del Medio Oriente
porque ven aqui un ejemplo del sindrome
del salvador blanco. Pero es que si estos
criticos hubieran leido a Herbert sabrian
que el escritor estaba de su lado y que, de
hecho, de entre las muchas cavernas que
se planteaba explorar en su libro, una de
las principales era justamente la de como
surgen los mesias, los profetas, la fe, y el
peligro que dichas figuras entranan. Ha-
bra que ver si Villeneuve logra retratar
esto en la segunda entrega.

Hay en Dune solo una debilidad.
Pareciera como si el cineasta tuviera tal
admiracion por el material original que
no se hubiera atrevido a poner nada suyo
ahi. En una entrevista con IndieWire, Vi-
lleneuve dijo de Alejandro Jodorowski y
David Lynch: “Estos sefiores son dos ci-
neastas totalmente diferentes. Son dos
maestros, dos de los mas grandes cineas-
tas de todos los tiempos. Tienen perso-
nalidades cinematograficas enormes y
ambos son conocidos por su capacidad
de crear imagenes icOnicas, imagenes en
verdad originales, nunca antes vistas”.

Frank Herbert, a su vez, era un
tipo singular y el mundo que cre6 se ins-
piraba en sus obsesiones. Por poner dos
ejemplos: el melange o especia esta dic-
tado por sus experiencias con hongos
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alucinogenos y la secta milenaria de las
Bene Gesserit fue inspirada por la figura
de matriarca chamana de Santa Sabina.
En los espacios magnificos de esta nue-
va Dune no encontramos rastros ni de la
voz estrafalaria del escritor, ni de la ca-
pacidad de crear imagenes iconicas del
cineasta.

Si tuviera que elegir mi adapta-
cion preferida de Dune seria sin duda
la vista en el documental: Jodorowski’s
Dune, la historia del fracaso mas mag-

nifico e influyente de la historia del cine.
Navegar y naufragar con la vision del jo-
ven Jodorowski es tan interesante como
leer la novela y tiene una caracteristica
que comparten las versiones filmicas
mas inquietantes: la de ser un compatie-
ro y no un sustituto del libro. Villeneuve
ha triunfado donde los mas grandes fa-
llaron. Su Dune es fiel al texto y absolu-
tamente cinemaética a la vez, ambiciosa,
operatica, visualmente inolvidable. Casi
podria calificarse de perfecta al modo

que El sefior de los anillos de Peter Jack-
son fue la mejor adaptacion de la obra de
Tolkien posible, pero le falta algo que a
aquella trilogia le sobraba: personalidad.
Con Dune, la obra de Villeneuve esta to-
mando el mismo curso de la de su con-
temporaneo, Christopher Nolan, hacia
parajes cada vez mas avasalladores, pero
ascéticos; mas ambiciosos, pero anoéni-
mos; donde crece el demiurgo, pero se
encoge el autor.

Maixabel

Iciar Bollain
Espafa, 2021.

PEDRO CAscos

ci6 el cese de su actividad armada.

Medio siglo después del primer
asesinato y con mas de 800 muertos a
sus espaldas, la banda terrorista abria
una nueva etapa que concluiria en mayo
de 2018, cuando acabo por disolverse.

Coincidiendo con el décimo ani-
versario del fin de la violencia etarra, ha
visto la luz Maixabel, la Gltima pelicula
de Iciar Bollain, que explora uno de los
capitulos mas controvertidos de la inte-
raccion entre victimas y miembros del
grupo armado. Se trata de las entrevistas
que algunas de aquellas aceptaron tener
con presos arrepentidos, y a las que se dio
el nombre de encuentros restaurativos.

Sin darnos tiempo para el respiro,
el filme parte con el asesinato del politico
socialista Juan Mari Jauregui, ocurrido
el 29 de julio del afio 2000. Habia sido
gobernador civil de Guipazcoa de 1994 a
1996, y desde entonces ETA lo tenia en
el punto de mira. Tras ejercer el cargo,
entonces de alto riesgo, pasé a ocupar
un puesto como directivo en la compania
Aldeasa y fue destinado a Chile. Su mar-
cha a Latinoamérica buscaba alejarlo del
peligro que atn podia correr. Sin embar-
g0, en un viaje para encontrarse con su
familia, Jauregui fue asesinado mientras
tomaba algo con un amigo en la cafeteria
del Fronton Beotibar de Tolosa.

El fallecimiento de Jauregui deja-
ba sin padre a Maria —uno de los momen-
tos mas emotivos de la pelicula es cuando
la joven conoce la noticia— y sin marido a
Maixabel Lasa, cuyo nombre da titulo a
la cinta y que fue una de las pioneras de
los encuentros restaurativos. No es facil
abordar una cuestion tan delicada con
la sobriedad con que lo hace la directora
madrilefa, a partir de un guion escrito a
cuatro manos con Isa Campo, la libretista
habitual de Isaki Lacuesta.

E 120 de octubre de 2011, ETA anun-
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Iciar Bollain es la autora, o mas
bien coautora, de la mayoria de largo-
metrajes que ha dirigido desde su estre-
no con Hola, éestas sola? (1995), en que
cont6 con la colaboracion de Julio Me-
dem. Frente a la mayoria de sus peliculas
posteriores, de contenido claramente so-
cial, con su 6pera prima y sin haber cum-
plido los treinta, la realizadora se embar-
¢6 en una dramedia fresca y desenfadada
en que el peso recaia sobre dos jovenes
actrices apenas conocidas por aquel en-
tonces: Silke y Candela Pena.

Fue con su segunda obra para
la gran pantalla, Flores de otro mundo
(1999), cuando introdujo algunos de los
elementos que con el tiempo le darian un
lugar destacado entre los directores del
llamado cine social espanol —sin ir mas
lejos junto a Fernando Leén de Aranoa,
que un ano antes habia dirigido Barrioy
tres después realizaria Los lunes al sol-.
Los temas abordados por Bollain en Flo-
res... eran la inmigracion y la despobla-
cion de la Espaina rural, cuando todavia
no se hablaba de la “Espafia vaciada”.
Para ello, tuvo como compaiieros de via-
je a Julio Llamazares, autor de La lluvia
amarilla, en la escritura, y frente a las
camaras, a Luis Tosar, a quien descubri6
para el gran publico ddndole su primer
papel importante en el cine.

Con la violencia de género como
hilo conductor, el corto Amores que ma-
tan (2000) fue el preludio de la pelicula
que llegaria tres afios después, y la més
valiente de Bollain hasta ese momento:
Te doy mis ojos. La coguionista en am-
bos casos fue Alicia Luna, y los actores
que nos pondrian la piel de gallina en el
largo, Laia Marull, y dos con los que ya
habia trabajado y volveria a hacerlo: To-
sar y Candela Pena.

Tras el filme colectivo iHay moti-
vo! (2004), llegaria su cuarto trabajo en
la larga duracion: Mataharis (2007). En
esta cinta de mujeres madres y detecti-
ves, la coautora fue Tatiana Rodriguez,
y la directora volvié a demostrar su buen
pulso detras de la camara. En sus dos pe-
liculas posteriores, seria su pareja has-
ta la fecha y guionista habitual de Ken
Loach, Paul Laverty, quien firmaria los
libretos. Estamos hablando de la magni-

fica También la lluvia (2010) —alrededor
de un rodaje sobre el descubrimiento de
América en un contexto muy real: la Gue-
rra del Agua en Bolivia—, y de Katmandii,
un espejo en el cielo (2011), donde para
ser precisos el guion corre a cargo de Bo-
llain con la colaboracion de Laverty, para
exponer el trabajo de una maestra catala-
na en la capital nepali, en un contexto de
necesidad extrema. Tres afios después, la
cineasta dirige su primer largo documen-
tal: En tierra extrana (2014). Basada en
los testimonios de una serie de jovenes
emigrados a Edimburgo por la crisis eco-
nomica en Espaiia, el filme pone el foco
en las carencias del sistema sociopolitico
espanol. Para el desarrollo de ese relato,
Iciar Bollain se apoya nuevamente en Ali-
cia Luna.

De vuelta a la ficcion, la realizado-
ra encadend tres cintas con intervalos de
dos anos antes de llegar a Maixabel. En
las dos primeras, Paul Laverty reaparece
como guionista, y de entrada como autor
unico en El olivo (2016). Se trata de una
historia familiar con trasfondo social, que
se sostiene gracias a una sobresaliente
Anna Castillo, bien secundada por Javier
Gutiérrez y Pep Ambros. Dos anos des-
pués, con Yuli, Laverty vuelve a ser el res-
ponsable exclusivo del libreto, pero esta
vez parte de la autobiografia del bailarin
cubano Carlos Acosta, para que Bollain
ruede de nuevo en Latinoamérica y se
atreva con su primer y hasta ahora tinico
biopic, porque Maixabel es otra cosa.

Previa a esta, la directora y tam-
bién actriz nos sorprendié con otra dra-
media cargada de matices y recovecos:
La boda de Rosa (2020), en que Candela
Pena volvia a brillar con luz propia, 25
afnos después de su primera colaboraciéon
juntas en Hola, éestas sola? ¢El mérito de
esa historia sobre dependencias y autoli-
beracion? Para la propia Iciar y una vieja
conocida: Alicia Luna.

Asi llegamos a Maixabel (2021),
en que una vez mas Bollain se involucra
como coguionista —como se ha dicho,
junto a Isa Campo— para tratar con gran
respeto una actitud muy criticada en su
momento, y que muchos ain censuran a
dia de hoy: la decision por parte de algu-
nas victimas de ETA de dialogar con sus



victimarios. A nivel argumental, segura-
mente nos encontremos ante la pelicula
mas arriesgada de la cineasta desde Te
doy mis ojos. La principal diferencia es
que, mientras que con la violencia de gé-
nero lo 16gico es que todos nos pongamos
del lado de la persona maltratada, en el
acercamiento de victimas a presos por te-
rrorismo, hay posiciones encontradas.

Iciar Bollain, que a los quince
anos fue descubierta como actriz por Vic-
tor Erice en El sur (1983), y que constru-
y6 una carrera posterior como intérprete,
para irse decantando cada vez mas hacia
la direccion, tiene indudablemente buena
mano con los actores. En esta ocasion, los
elegidos como protagonistas son Blanca
Portillo, en el papel de Maixabel Lasa, y
de nuevo Luis Tosar, como Ibon Etxeza-
rreta, uno de los miembros del comando
de ETA que terminé con la vida de Juan
Mari Jauregui.

Esos dos grandes de la interpreta-
cion en Espana llenan la pantalla en cada
una de sus apariciones, y componen una
escena de alto voltaje emocional cuando
les toca encontrarse cara a cara. No sera
la Ginica vez que se vean, pero en esa se-
gunda ocasién lo haran rodeados de mas
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personas —junto al monolito en homena-
je a Jauregui—, para que los juicios den-
tro de la pelicula se prolonguen, o no,
fuera de ella.

Pero en su muy comentado duelo
interpretativo, Portillo y Tosar no estan
solos. Con un notable recorrido en teatro
y como debutante en el largometraje, la
actriz Maria Cerezuela da vida a Maria
Jauregui y pone una nota de contrapun-
to a las decisiones de su madre, a la que
respeta pero ella opta por otro camino.
Al lado de Tosar, tenemos a un solvente
Urko Olazabal, que se ha prodigado mas
en series de television que en peliculas, y
que aqui incorpora a Luis Carrasco, otro
miembro del comando al que pertenecia
Etxezarreta y que abrié camino como
preso arrepentido.

Entre unos y otros se alza la figu-
ra, casi silenciosa, de Tamara Canosa en
el personaje de Esther, la mediadora que
hace posible los encuentros entre Lasa y
los asesinos de su marido. Esa actuacion,
sobria y reposada, da visos de crédito y
dignidad a lo que vemos en pantalla. En
la misma linea esta la musica de Alber-
to Iglesias, inquietante cuando tiene que
serlo, pero que no subraya nada, que casi

no se nota, acompanando esta cinta de
sentimientos, precisamente, encontra-
dos.

Para hilvanar la narracién, Bo-
llain y Campo nos van desvelando quién
es quién en cada trama: su contexto, sus
circunstancias —reveladoras son las con-
versaciones del personaje de Tosar con
su madre, que interpreta la veterana Ma-
ria Jestus Hoyos— y por qué los terroris-
tas llegaron a hacer lo que hicieron, sin
justificar la violencia ni los asesinatos. Es
dificil ver la cinta sin que se te ponga un
nudo en el estbmago por el rechazo que
te produce el terrorismo, pero que a la
vez llegues a entender que en su proceso
ciertas personas puedan arrepentirse del
dafio que hicieron y pidan perdon a sus
victimas.

Ese es el dilema moral que plan-
tea Maixabel y el espejo ante el que nos
pone como espectadores: éestamos dis-
puestos también nosotros a perdonarles
y a aceptar su reinsercion en la sociedad?
Sea cual sea la respuesta que nos demos,
la Gltima propuesta de Iciar Bollain no
nos dejara indiferentes.
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