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República luminosa /  
Vida de Guastavino y Guastavino 
Andrés Barba
Anagrama
Barcelona, 2018, 192 pp. / 2020, 104 pp.

Isaac García Guerrero

Andrés Barba (1975) parece estar 
atado a la insistencia. La insisten-
cia de quien publica sus novelas 

regularmente en la editorial Anagrama. 
Unas novelas que, por lo general, insis-
ten en los mismos temas desde ángulos 
o estructuras narrativas diferentes. Es 
ahí, en sus novelas, cuya repetición es 
también diferencia, el sitio que él ha ele-
gido para discutir aquellos temas vitales 
que lo han marcado y que justifican el 
cimiento sobre el cual ha construido su 
proyecto narrativo de los últimos veinte 
años: el paso de la infancia a la adoles-
cencia, los avatares de la vida en Madrid, 
el fútbol y el Atlético, o su primera fas-
cinación por las Leyendas de Gustavo 
Adolfo Bécquer. En otras palabras, la 
obra narrativa de Andrés Barba puede 
ser entendida como la insistencia de un 
individuo obsesionado en indagar ciertas 
regiones del ser humano que a primera 
vista se presentan individuales (él mis-
mo en su narrativa las presenta con tal 
particularidad), pero que a fuerza de ser 
comunicadas a través de la escritura se 
hacen colectivas. Como Paul Ricoeur ha 
demostrado, es la lectura del otro lo que 
hace de lo individual una experiencia en 
el horizonte: Barba indaga en lo particu-
lar, en lo que es tan íntimo que es común 
a todos los seres humanos, y lo vuelve 
tema. Es justo la insistencia en esa inti-
midad tan dichosamente dolorosa don-
de el lector puede encontrar aquello que 
constituye el universo de Barba.

Su primera novela, La herma-
na de Katia, de 2001, sorprendió por su 
madurez. No porque fuera finalista del 
Premio Herralde cuando el autor tenía 
apenas veinticuatro años, sino porque el 
entramado de mujeres que crea está lle-
no de experiencia y profundidad a una 
edad en la que los demás estamos toda-
vía abriendo los ojos a nuestro propio in-
terior. Y de aquí se desprende otro de los 
rasgos de la trayectoria narrativa de Bar-
ba: la regularidad en el trabajo. Después 
de aquella novela afortunada, ha ido en-
tregando otras brillantes, tal vez mejores 
que la primera, como Versiones de Tere-
sa (2006), y otras que nos dejan en falta, 
como Agosto, octubre (2010). Luego, los 
premios, reconocimientos y entrevistas, 
además de alguna estancia en el extran-
jero, completan una carrera que resulta 
impecable en lo superficial—aquella que 
le encanta y celebra el gran público—. 

Pero digamos más: Andrés Barba no es 
solo autor de novelas. Su biografía lite-
raria tiene el color y la sofisticación del 
autor que se aventura a la extensión de 
géneros, el autor que lo abarca todo. Bar-
ba escribe ensayos, como el premiado La 
ceremonia del porno (2007), escrita a 
cuatro manos con Javier Montes, y tam-
bién poemarios, como El libro de las caí-
das (más que interesante conjunción de 
poemas en prosa con dibujos de clavadis-
tas/nadadores de Pablo Angulo, publica-
do en 2008). Y finalmente, por supuesto, 
también novelas cortas como Muerte de 
un caballo (2011), con la que consigue, 
acaso, una de las mejores tensiones na-
rrativas de su extensa obra. Junto a estos 
y otros títulos, ha sacado dos obras en los 
últimos años, República luminosa y Vida 
de Guastavino y Guastavino —de las que 
hablaré un poco más adelante— que re-
sumen muy bien el conjunto de su obra.

En una video-entrevista para 
Traviesa, Barba dice que la adolescencia 
es “perturbadora”, de ahí que indague 
continuamente en ella a lo largo de sus 
libros. Por eso, a través de una adoles-
cencia sin límites definidos, se despliega 
este universo que atraviesa casi toda su 
otra narrativa. Desde la infancia tardía 
de República luminosa, pasando por la 
adolescencia de Agosto, octubre, hasta 
la juventud de Versiones de Teresa y la 
estudiante universitaria de Muerte de un 
caballo, el autor se adentra en un espa-
cio vital—casi una época de la constitu-
ción de la persona—en el que la violencia 
es más cotidiana de lo que cabe pensar 
y sirve de herramienta para el juego y la 
exploración del ser. Mientras la imagen 
tópica nos relata la construcción del yo 
a través de la interacción juguetona con 
la realidad, Barba explora la identidad 
a través de la constitución de los límites 
vitales; esto es, del yo a través del dolor 
que se desprende entre este y el mundo 
circundante. Visto así, se trata de una 
exploración del anverso de la infancia, 
donde ser en el mundo es ser sufriente. 
Esto no significa que las historias narren 
únicamente dolor o que sean tristes: no, 
en ningún caso. Pero sí que el desarrollo 
psicológico de los personajes a la par que 
el despliegue de su historia vital se esta-
blece a partir de encontrar esos puntos 
de frontera entre la identidad de los per-
sonajes, los individuos que los rodean y 
sus propias circunstancias vitales. 

El mejor ejemplo de lo anterior lo 
encontramos en La hermana de Katia. 
Cuando la hermana de Katia, tras haberse 
enamorado de John Turner, un misione-
ro norteamericano que siempre le invita 
a zumo de tomate, por fin decide desnu-
darse ante él para amarlo, descubre el 
desprecio de este ante su desnudez ofre-
cida. Aquí se cruzan varios niveles limi-
nares en la exploración. Las expectativas 
amorosas idealizadas de la hermana de 
Katia chocan con la esperanza evangeliza-
dora del joven predicador. Al mismo tiem-
po, la carnalidad de su cuerpo ofrecido 
se estrella contra el amor incorpóreo del 
misionero. Del encuentro de estos límites 
nace un desencanto maduro a partir del 
que se constituye el yo de la hermana de 
Katia. Y es de aquí de donde emanan otras 
dimensiones como la fatalidad en una 
época vital que comúnmente se relaciona 
con el juego y la diversión; o en el caso de 
República luminosa, la violencia perpe-
trada por aquellos que imaginamos como 
seres inocentes. Aunque eventos como es-
tos están en otros autores, en el universo 
de Barba se exploran a partir de la visión 
de aquellos que han sido más silenciados 
a lo largo de la Historia: los animales, 
las mujeres y, sobre todo, los niños.  
 Una obra proteica no puede nun-
ca esconderse tras un estilo estático. Con 
cada obra, con cada exploración emerge 
un universo nuevo, parecido en los in-
tereses y diferente en su tema y estilo. 
La incursión en diferentes géneros lite-
rarios—poesía, ensayo, novela y relato 
corto—Barba la acompaña con una fra-
se multiforme que se concretiza en cada 
nuevo volumen. Es como si cada nueva 
obra fuese una forma distinta de aproxi-
marse a unas obsesiones personales que 
requieren de un tipo de frase particular 
para materializarse. La frase mediana, 
incrustada de enumeraciones y transida 
de diálogo de La hermana de Katia, da 
paso a la frase más corta y, casi, caren-
te de diálogo en Versiones de Teresa. En 
otros casos, como en República lumino-
sa, la simpleza de la sintaxis—construida 
de oraciones simples y construcciones 
dípticas que recuerdan los trabajos se-
minales con el lenguaje infantil de Mar-
cel Schwob, Jerzy Andrzejewski y Agota 
Kristóf—refleja la claridad del título y bo-
rra el diálogo para dar paso a algo pareci-
do a las anotaciones de un diario.

La introducción de la frase sim-
ple es uno de los cambios formales de sus 
últimos trabajos y que, de algún modo, 
marcan una nueva etapa de su carrera. 
Paradójicamente, por estar publicadas 
en Anagrama, el conjunto de sus nove-
las produce, a primera vista, un efecto 
de continuidad: hace pensar que todas 
sus novelas continúan por la senda ya 
trazada en sus trabajos anteriores; sin 
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embargo, tras mirar los materiales, uno 
concluye que esto no es así. De hecho, es 
justo decir que, desde Versiones de Tere-
sa, el aspecto formal de la obra de Barba 
se viene modificando y, en consecuencia, 
introduciendo novedades en su reperto-
rio. Este cambio termina de gestarse poco 
más de diez años después con República 
luminosa. Aparecida en 2017, esta novela 
marca el giro formal a la concepción de 
la novela de Barba. En este caso, más allá 
del aspecto sintáctico antes menciona-
do, la previa concepción narrativa se ve 
también alterada por la organización del 
texto en forma de diario o memoria orde-
nada en entradas datadas que cuentan y 
reflexionan cronológicamente la secuen-
cia de eventos trágicos ocurridos en una 
indeterminada ciudad selvática mesoa-
mericana. Y para llevarlo a cabo, el autor 
recurre y dialoga —al menos los paralelis-
mos son más que evidentes— con el tema 
de la película de Narciso Ibáñez Serrador, 
Quién puede matar a un niño (1976). En 
República luminosa, el narrador llega 
con su familia a San Cristóbal para im-
plementar un plan de desarrollo guber-
namental que ya ha sido un éxito en otros 
puntos del país. En esta ciudad rodeada 
de selva, el autor descubre, anotación tras 
anotación, los eventos que han conducido 
a los niños del lugar a constituir una or-
ganización sin adultos que, entre juegos, 
tiene arrestos violentos. De hecho, dada 
la localización —¿San Cristóbal de las Ca-
sas?— y el tema tratado, cabría pensar en 
un vago paralelismo más con el que Bar-
ba juega a reflexionar sobre el estado de 
Chiapas y su sistema organizativo. Así, 
por medio de una narración que es mitad 
investigativa, mitad reflexiva, el narrador 
nos va descubriendo la secuencia de he-
chos que conducen a una serie de orgías 
de violencia que conmocionan a la ciudad 
de San Cristóbal y que desencadenan la 
persecución de esta asociación infantil al 
margen del mundo adulto.

Estructuralmente, la novela está 
bien equilibrada y demuestra la ma-
durez del autor. Relativamente breve, 
como todas las suyas, está despojada de 
toda superfluidad. Más allá de la sinta-
xis, el texto narra directamente sin en-
trar en nimiedades, enumeraciones o 
detallismos, característicos de la novela 
negra. Y, aún así, se trata de una novela 
detectivesca en cuanto que avanza ana-
líticamente en la comprensión —nunca 
definitiva— de los eventos que sucedie-
ron en San Cristóbal. Frente a su obra 
anterior, el texto está además imbuido 
de un elemento reflexivo importante. 
Los recuentos de la voz narrativa, aun-
que introducen fechas, son ejercicios de 
comprensión de la realidad circundante 
que, aunque vienen de un adulto, nunca 
resultan prejuiciosos o dogmáticos. Las 
inexplicables explosiones de violencia 
infantil y su relación con el sistema orga-
nizativo paralelo al mundo adulto son lo 
que conducen a la reflexión del narrador 
que sigue la secuencia de eventos para 
intentar comprender por medio de una 
forma siempre poética, sugerente y que 
en ningún caso induce al lector a pensar 

en una determinada dirección. Así, Bar-
ba consigue que el lector sea compañero 
de indagación dejando el final abierto a 
la propia interpretación del lector. 

Pero es Vida de Guastavino y 
Guastavino, publicado en 2020 en Ana-
grama, el último y más exaltado com-
ponente de este mundo proteico que ha 
construido Barba en su ya larga trayec-
toria. En comparación con sus novelas 
anteriores es, ciertamente, la que más se 
aleja formalmente al proyecto narrativo 
del autor. Frente a novelas o historias 
más o menos tradicionales, el autor hace 
aquí una incursión en el terreno biográ-
fico adornado de sarcasmo que no se ha-
bía visto en su obra anterior. Una novela 
que rompe en tema y tono con las obras 
anteriores al presentarse como una falsa 
biografía. El relato se centra en la vida 
del arquitecto valenciano Rafael Guasta-
vino Moreno. A partir de una bancarrota 
que le lleva a reinventarse en la ciudad de 
Nueva York, se narra la participación de 
Guastavino en la construcción de la me-
trópolis moderna y su contribución pa-
tentando las bóvedas ignífugas. Un pro-
ceso, como en el caso de Ciudadano Kane 
de Orson Welles (1941) en el mundo del 
periodismo, construido a partir de unos 
inicios relativamente humildes al llegar 
a América —no conoce el inglés, llega sin 
conexiones reales a la ciudad y tampo-
co dispone de un capital que le permita 
construir su propia empresa—, hasta su 
triunfo empresarial participando en la 
construcción de muchos de los edificios 
más emblemáticos de la Costa Este de 
los Estados Unidos. Además, como en las 
grandes leyendas y sagas de poder —pen-
semos, usando la misma ironía que gas-
ta Barba, en las sagas televisivas del tipo 
Falcon Crest— la última parte ahonda en 
el relato de la vida del hijo de Guastavino, 
Rafael III.
  Se trata de una falsa biografía—
digamos mejor una caricatura—porque 
los elementos estilísticos están en fun-
ción de ironizar y deslegitimar los hechos 
narrados. La agilidad y rapidez con la que 
se narran los eventos facilita la lectura, 
pero al mismo tiempo ofrece un tono in-
formal en el que desaparece la tradicional 
veneración a la que se sujeta este tipo de 
relatos. De igual forma, la voz narrativa 
toma partido en el texto. En numerosas 
ocasiones, entra para comentar pasajes 
de la vida de Guastavino con ese tono 
paternalista que resta seriedad y objeti-
vidad al relato. Por ejemplo, cuando se 
hace notar que ese tipo de bóveda que pa-
tenta en América ya se había venido uti-
lizando secularmente en Cataluña. Con-
fiere así el tono una nueva dimensión al 
relato biográfico dotándolo de un aspecto 
lúdico que pone en entredicho la seriedad 
con las que se construyen las biografías. 
Y en esto se trata de un relato especial-
mente efectivo si tenemos en cuenta que 
reduce al ridículo a un individuo que por 
lo contrario sería tomado como un héroe, 
una especie de Steve Jobs o Bill Gates de 
la arquitectura del cambio de siglo. Y no 
es para menos. En un país en el que sus 
ciudades han ardido tantas veces, y que al 

mismo tiempo está tan inclinado a crear 
la leyenda nacional a partir del mito del 
self-made man, la historia de Guastavi-
no, descontextualizada de sus orígenes 
españoles, tendría todos los ingredientes 
para entrar en el Olimpo de los mitos de 
hombre moderno. 
 Es aquí donde radica el valor de 
Vida de Guastavino y Guastavino. Al 
igual que el título simula el nombre de 
una compañía o de un bufete de aboga-
dos —qué duda cabe que toda empresa no 
es más que un entramado legal que sos-
tiene y oculta relaciones de poder— esta 
biografía, como género, también juega a 
convertirse en un divertimento. No un di-
vertimento vacío, sino un trabajo de de-
construcción de ese entramado de ocul-
tación que supone toda leyenda. Si los 
mitos —también los que crea el dinero— 
presentan héroes tocados por una mano 
divina que les encomienda una misión y 
les dota de una clarividencia única para 
resolver el problema de su tiempo, Rafael 
Guastavino podría parecer un dios huma-
nizado al acabar con el acuciante proble-
ma de los incendios urbanos. A través de 
esa voz narrativa juguetona e irónica, el 
trabajo de Barba es volver el épico tapiz 
del envés para hacernos notar las tram-
pas de costura que constituyen todo rela-
to. Y pese a la aparente diferencia con su 
obra anterior, este texto conecta con sus 
novelas más reflexivas al ahondar, eso sí, 
desde el juego, en la tarea de reflexión e 
indagación (presente por ejemplo en Re-
pública luminosa).
 No obstante, queda una cues-
tión que dilucidar: la efectividad de este 
ejercicio. A decir del juicio del Financial 
Times reproducido en la contraportada 
del libro, “Barba es el antídoto más eficaz 
contra nuestra reverencia social ante el 
mito de la inocencia y la pureza”. No sé yo 
si estas palabras tan infladas y encomiás-
ticas forman también parte del tapiz que 
constituye el mercado editorial, pero deja 
por lo menos un reparo: probablemente, 
para la inmensa mayoría de los lectores 
hispanohablantes de hoy, Rafael Guasta-
vino no sea siquiera ni una referencia de 
la Wikipedia mental. Por este pequeño 
detalle, la ironía de la voz narrativa resul-
ta ácida en ocasiones, tal vez innecesaria, 
maledicente. ¿Para qué hablar mal de un 
desconocido? Si el libro estuviese escrito 
para un público estadounidense, funcio-
naría en la dirección indicada en la con-
traportada; esto es, como ruptura de la 
reverencia del mito. El problema es que 
está escrito en español para un público 
hispano que desconoce al personaje. Más 
aún, el público potencial es, en muchos 
casos, migrante, por lo que comentarios 
irónicos, por ejemplo, sobre su nivel de 
inglés, rozan el mal gusto. Dicho esto, 
hay que reconocer que el libro no deja 
indiferente y esta tal vez sea la intención 
última: forzar al lector a cuestionar la his-
toria recibida. 

Estructuralmente también hay 
otro problema. A pesar de lo que se anun-
cia en el título, con ese díptico de Guas-
tavino y Guastavino, el relato resulta 
descompensado. De los dos Guastavinos 
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Memoria del olvido. 
Poetas del exilio republicano español de 1939
José-Ramón López García (ed.)
Visor
Madrid, 2020, 1046 pp.

Pablo Muñoz Covarrubias

Detrás de la confección y de la pre-
paración de toda antología, hay 
invariablemente una propuesta de 

lectura que se explicita gracias a las deci-
siones del antologador. No hay antología 
que se pueda preciar por tanto de una ob-
jetividad plena –ni siquiera las recientes 
antologías consultadas que se elaboran 
por medio de encuestas y cuestionarios 
entre los especialistas. Es mi impresión 
que, en todo caso, la voluntad de quien 
selecciona los textos debe manifestarse 
sin más para que sepamos cuál es el ca-
mino que se nos solicita recorrer y que no 
se nos dé gato por liebre; ese deseo a ve-
ces tiene tanta relevancia como los textos 
que se incorporan y recuperan en el vo-
lumen proyectado: es la parte, digamos, 
más creativa e innovadora de la obra y 
la que busca orientar el pensamiento en 
torno a una época, una corriente o un 
país en su literatura. Es de agradecerse 
entonces que el volumen antológico nos 
revele abiertamente las preferencias del 
ejecutante; y que posea, además, algunas 
preferencias. Sin su punto polémico, en 
realidad, no estaremos en presencia de 
una verdadera antología, sino tan solo de 
una recopilación miscelánea que intenta 
quedar bien con unos y con otros sin dar 
gusto a nadie; y no ha de faltar después 
el crítico literario que recrimine las omi-
siones e inclusiones de ese corpus pues 
es parte infaltable de la rutina literaria o 

académica el comentario airado e incluso 
la réplica –y ni qué decir acerca de lo que 
dirán los que quedaron fuera si es que 
todavía viven. Difícil es comentar una 
nueva antología de un mundo poético tan 
frecuentado sin recaer –y aquí no estare-
mos exentos de ello– en alguna de estas 
mañas.  

Todo lo anterior –que acaso de-
bería darse por sabido y por reconocido 
por los lectores de antologías– alcanza 
otra dimensión cuando el libro contiene 
además una vertiente política o ideoló-
gica, por ejemplo, cuando se explora un 
arduo periodo de la historia, tal es el caso 
del exilio y de la posguerra en España. En 
2020, apareció Memoria del olvido. Poe-
sía del exilio republicano de 1939 bajo la 
firma de su recopilador y editor: José-Ra-
món López García; y con un título que 
nos remite, claro está, a Emilio Prados 
durante su estancia en México. Se trata 
de una muy amplia antología que aparece 
en un muy buen momento para su lectu-
ra: tras la conmemoración de los 80 años 
de la derrota republicana; y cuando aún 
no terminamos de comprender ni tampo-
co de dilucidar por completo los efectos 
que ese periodo de la historia ha tenido 
en la sociedad, en la cultura, en el arte y 
en las ideas en torno a la literatura no solo 
peninsular, sino también hispanoameri-
cana. Desde hace muchas décadas se ha 
intentado si no reconciliar la literatura de 

adentro con la de afuera, por lo menos es-
tablecer discursivamente la existencia de 
esos dos ámbitos en cierta medida opues-
tos, pero que sin duda se necesitan para 
explicarse y justificarse en plenitud. La 
ejecución de esos diálogos no han trans-
currido sin la influencia de lo ideológico 
y, nuevamente, de lo político. Esas con-
versaciones se detectan en los trabajos 
académicos, en las interpretaciones del 
periodo, en la escritura, ordenamiento y 
selección de las historias literarias que 
circulan y se acumulan poco a poco en 
nuestros libreros. Si bien otros impor-
tantes esfuerzos se han hecho para leer 
antológicamente la poesía del destierro, 
entre ellos recordemos el ejecutado por 
James Valender y Gabriel Royo Leyva 
en la indispensable edición de Poesía del 
exilio español (2006), todavía es necesa-
rio insistir en una nueva mirada panorá-
mica o antológica que permita al lector 
formarse una idea de lo que para el arte 
poético representó la guerra en España 
y lo que significó el éxodo de cientos de 
miles de hombres y mujeres, entre los 
cuales se hallaban, claro está, los poetas 
de entonces y también los futuros poetas 
hispanomexicanos: los viejos, los jóvenes 
y los niños.

Varios son los aspectos intere-
santes y originales de Memoria del ol-
vido. Para continuar con la revisión del 
volumen, privilegiaremos sobre todo el 
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que se anuncian, la atención recae prin-
cipalmente en el padre, mientras que se 
pasa muy deprisa por la vida del hijo. 
Esto puede responder a varias razones. 
Una, la que se refiere título, sería que 
este, como dije antes, alude a la compañía 
que constituye el arquitecto valenciano y 
no a los dos miembros de la saga familiar. 
Esta opción debería de ofrecer más vici-
situdes y anécdotas sobre la empresa en 
sí y, con ello, deberían de aparecer otros 
empleados o la narración de los avatares 
vitales de la empresa como si de un entre 
viviente se tratase. Sin embargo, esto no 
es así. La otra opción es la más eviden-
te, y es que casi toda la información —sea 
esta empresarial o vital— recae en la per-
sona de su fundador. De hecho, cuando 
se ofrece información sobre la compañía, 
esta información viene relacionada con 

los efectos que produce en la persona de 
su fundador. De ahí que la menor infor-
mación sobre el segundo de los Guasta-
vinos desequilibre estructuralmente la 
obra. 
 Algo es seguro, no se trata del 
trabajo más fino del autor. Se agradece 
que Andrés Barba entre en ámbitos nue-
vos, que experimente. Pero de un autor 
que debutó con una madurez y dominio 
del texto tan evidentes —La hermana de 
Katia y Versiones de Teresa, por poner 
dos ejemplos tempranos—, después de 
veinte años de trabajo, se esperaría algo 
más de él. Ya dio algún gatillazo antes 
con En presencia de un payaso (2014). 
Ahora se encuentra en un momento de 
madurez vital y artística del que habría 
de beneficiarse su tecla. Cada época tiene 
sus formatos, sus temas y hasta sus gé-

neros; y seguramente la nuestra sea una 
en la que se busque más sobriedad que 
extensión. Con todo, parece que en mu-
chas ocasiones Andrés Barba juega sobre 
seguro amparado en la benevolencia de 
la crítica premiadora. Parece como si las 
novelas fuesen para él lo que los estudios 
son para un pintor que prepara una gran 
obra, esto es, ensayos que bosquejan lo 
que después vendrá en la versión última. 
De hecho, sin la necesidad de llegar al no-
velón decimonónico, se echa de menos en 
su repertorio una obra de más aliento que 
desarrolle los personajes y que permita 
indagar más profundamente en los con-
flictos que acarrean y a los que se enfren-
tan. Espero, por el bien de sus lectores, 
que en la siguiente no defraude. 
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comentario de dichos aspectos. Empece-
mos con la inclusión de textos poéticos 
de poca o nula difusión, es decir, com-
posiciones y nombres de autores que no 
se encuentran entre los más recordados. 
Podríamos entonces proponer que uno 
de los logros de Memoria del olvido –del 
cual sin embargo no se alardea en nin-
guna instancia– es la recuperación de 
voces perdidas por culpa de las edicio-
nes que muy poco circularon, de la des-
atención de la crítica y de la incapacidad 
que a veces poseemos los lectores para 
ir más allá de los nombres en que todos 
invariablemente pensamos al examinar 
la poesía del exilio. No son pocos los ha-
llazgos que realiza en este sentido López 
García: es emocionante leer poemas que 
pertenecen, digámoslo así, a los poetas 
desconocidos y que sirven para ejempli-
ficar algunos de los momentos centrales 
del destierro, por ejemplo: la estancia en 
los campos de concentración en Francia y 
Argelia. Debe decirse que esas composi-
ciones de los poetas olvidados para nada 
desentonan con los textos de los creado-
res más reconocidos por todos; se logró, 
pues, que se insertaran armoniosamente 
en el discurso de la antología sin rebajar 
la calidad de esta. Loable es el trabajo que 
ejecutó el editor con el propósito de que 
pudiéramos nosotros comenzar a fami-
liarizarnos con voces que de otro modo 
resultaría difícil empezar a conocer. Es 
entonces uno de los logros de esta Me-
moria del olvido el que haga verdadero 
honor a su nombre: hacernos recordar lo 
que ni siquiera sabíamos que habíamos 
olvidado.

El segundo aspecto que aquí co-
mentaremos es la forma en que se pre-
sentan los poemas por medio de amplias 
secciones o conjuntos temáticos. Es mi 
opinión que la aportación más destacada 
de Memoria del olvido acaso consista en 
esa manera de proceder y de organizar 
los poemas; y por lo mismo este sea tam-
bién el punto que podría despertar más 
señalamientos o reparos críticos: las ma-
neras en que se nos sugiere leerlos, pues 
el volumen nos condiciona. López García 
permite al lector –incluso a aquel que no 
esté familiarizado con las obras de la épo-
ca– imaginar y proseguir el proceso del 
exilio por medio de su poesía. Si bien los 
poemas pueden leerse singularmente, lo 
que hallamos en su disposición editorial 
es la novelización del periodo por medio 
de sus textos poéticos: las etapas que los 
exiliados vivieron o padecieron, y que se 
van reproduciendo conforme avanzamos 
en las páginas de este volumen. Por su-
puesto, los autores no supusieron que 
algún día sus poemas serían leídos desde 
este modo, como parte de una secuencia 
colectiva y coral en que se van insertan-
do y combinando los textos de unos y 
de otros. Esta manera de proceder sirve 
para crear algo que antes no existía: una 
original articulación histórica y también 
temática. Y esto nos permite leer algunos 
conocidísimos poemas como si los leyé-
semos por primera vez. Los núcleos que 
determinó López García son los siguien-
tes: Retirada, campos y travesías; La gue-

rra no ha terminado; Otras orillas; Patria 
y ausencia; Los dioses en el exilio; Las 
palabras del regreso; El exilio heredado. 
Como podrá derivarse al leer los títulos 
de las secciones, el libro invita al lector 
a recorrer las diversas etapas del exilio 
desde la salida de España (en primer lu-
gar aparece el conocidísimo alejandrino 
machadiano) hasta el posible o imposible 
regreso; por supuesto, cada poeta vive 
estas experiencias desde su individuali-
dad, pero no por ello dejan de suscitarse 
imágenes en que coinciden. Además, se 
incluye una sección en que se congregan 
poemas acerca de Dios o la divinidad, 
asunto en torno del cual escribieron mu-
chos poetas conforme se fue incremen-
tando su desazón material y espiritual; 
aunque, claro está, diferente es la inten-
sidad religiosa de cada uno: conviven allí, 
por ejemplo, composiciones de la muy 
creyente Ernestina de Champourcin con 
poemas del descreído Luis Cernuda. Es 
de destacarse que el volumen se cierre 
con las obras poéticas de los llamados 
escritores del Segundo Exilio. El gesto es 
importante porque se les restituye –cosa 
que no se había hecho en otras antolo-
gías– dentro del ambiente del destierro 
español. Ahora bien, aquí aparece uno 
de los puntos que deben advertirse y que 
puede resultar muy polémico: si bien se 
les concede la última sección del volumen 
a los poetas más jóvenes, en el resto de la 
obra López Ruiz decidió no hacer paten-
te la pertenencia de los poetas a diversos 
grupos generacionales, de tal modo que se 
esfuman los datos biográficos que sirven 
para explicar las trayectorias de los poe-
tas. En la edición preparada por Valen-
der y Royo Leyva, el método es diferente: 
como ocurre tradicionalmente en tantas 
y tantas antologías, el orden se establece 
gracias a las fechas de nacimiento de los 
creadores; por tanto, es cronológico. Por 
cierto, en la introducción de Poetas del 
exilio español Valender nos ofrece una 
advertencia que sirve para justificar la 
novedosa metodología de López García: 
señala allí que el “criterio generacional” 
resulta inadecuado al considerar la poe-
sía del exilio. Esto se debería, según aven-
turamos, a que la experiencia de la guerra 
y el posterior destierro influyeron en los 
poetas sin importar la etapa de la vida en 
que estuviesen afincados; se transforman 
o se abandonaron así muchas de las pecu-
liaridades estilísticas y temáticas, y con-
fluyen los unos con los otros por lo que 
viven en común. La experiencia del exilio 
se antepone a las escuelas, los estilos, las 
corrientes, las pulsiones vanguardistas, 
etc. Este rasgo permite a López García la 
presentación de los poemas tal y como la 
hemos descrito: como parte de un discur-
so integral y continuo. Si bien la premi-
nencia de algunos creadores se revela en 
la medida en que muchos de sus poemas 
fueron aquí seleccionados (es el caso, por 
ejemplo, de León Felipe o de Rafael Al-
berti), el método termina por equiparar o 
igualar tácitamente los poemas más aca-
bados con aquellos que no se distinguen 
en esencia por razones estéticas. ¿Pero 
es aquí la estética un aspecto en realidad 

central? Frente a las desgarradoras ex-
periencias de pérdida y de sacudimiento, 
¿es pertinente fijarnos todavía en la belle-
za de los versos? Me parece que esta cues-
tión queda todavía pendiente en los deba-
tes en torno a la poesía del exilio. Queda 
como responsabilidad del lector mediar 
entre los dos polos. En las páginas del 
prólogo de esta antología, se nos compar-
ten valoraciones críticas acerca de cómo 
los poemas se relacionan los unos con los 
otros, de tal forma que se reafirma la im-
presión de que son parte de un conjunto 
en que se expresan ideas, sentimientos y 
planteamientos que se vinculan estrecha-
mente. Esto es el resultado de la selección 
de textos y no de una intencionalidad real 
de los autores. 

Otro asunto que merece la discu-
sión crítica, y que se desprende de lo an-
teriormente expuesto, es la pertenencia 
de las composiciones presentadas en esta 
Memoria del olvido a las dos famosas ca-
tegorías que casi siempre reaparecen en-
tre las consideraciones de este tipo de poe-
sía; me refiero aquí a la poesía del exilio y 
a la poesía en el exilio. Las preposiciones 
han servido para apuntalar una oposición 
entre la poesía que convierte la experien-
cia en asunto desde la zozobra; y aquella 
otra que se escribe en los países de acogi-
da, pero que cuya razón de ser no son en 
exclusiva los sentimientos, las emociones 
o las impresiones de un exiliado. ¿Cuál es 
entonces el ámbito que explora el trabajo 
antológico organizado por López García? 
Aquí se favorece la poesía en que abierta-
mente se habla de la experiencia vivida; 
las composiciones, como antes lo apunta-
mos, sirven para reconstruir y revivir las 
fases, los motivos y las imágenes que sólo 
pueden construir aquellos que viven lejos 
de la patria por razones políticas e ideoló-
gicas. Dicho lo cual, en Memoria del olvi-
do se da cabida también a poemas que no 
necesariamente tienen esa particularidad 
identificada; pienso, por ejemplo, en las 
composiciones de Juan Ramon Jiménez, 
poeta que si bien transforma su escritu-
ra durante los años fuera de España, no 
por ello vuelve explícito el destierro como 
tema; hay en los versos de Juan Ramón, 
durante esta época, un enaltecimiento 
y una transformación de los caminos, si 
se quiere, de su muy personal manera de 
entender el trabajo del poeta, un discurso 
que sin ser propiamente simbolista sugie-
re más de lo que dice con un lenguaje puro 
y a veces aun hermético. De tal modo que 
si bien pueden resultar comprensible las 
estrategias de López García para incluir 
composiciones suyas en diversas instan-
cias del libro, no por ello deja de parecer 
un poco extraña la propuesta de lectura e 
inclusión que se hace del autor de la Líri-
ca de una Atlántida. Algo parecido puede 
decirse acerca de los poemas selecciona-
dos de Pedro Salinas. 

El último aspecto que desearía yo 
tocar en esta reseña ya lo mencioné pre-
viamente: me refiero a las páginas en que 
se incluyen los poemas de los llamados 
hispanomexicanos; o bien, los escritores 
de la Segunda Generación del Exilio. Es 
necesario comentar aunque sea con bre-
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En el país de las maravillas
Knut Hamsun 
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2020, 212 pp.

Nidia Vincent

En 2020, 1er. Año de la Pandemia, 
como habremos siempre de recor-
dar, llegó a mis manos un título de 

la joven editorial Aquelarre Ediciones, 
que apuesta desde Xalapa, Veracruz, por 
un arriesgado proyecto de calidad litera-
ria. De 2019 a la fecha ha publicado cuatro 
títulos de autores indispensables:  Vida y 
aventuras de Jack Engle, la novela perdi-
da de W. Whitman, Agencia general del 
suicidio del escritor vanguardista francés 
Jacques Rigaut, Las ruedas de las aves 
de Emily Dickinson y En el país de la ma-
ravillas del noruego Hamsun. 
 Este último, aparecido en 1903, 
bajo el sugestivo título En el país de los 
cuentos. Vivido y soñado en el Cáucaso, 
es un atractivo volumen en color ber-
mellón de Knut Hamsun (1859-1952), 
autor conocido por obras como Hambre 
(1890), Pan (1894) o Vagabundos (1927) 
y su influencia en Onetti, Bombal, Rulfo 
y Uslar Pietri. 
 Aunque En el país de las mara-
villas cuenta con ediciones previas en 
español, esta es la primera traducida di-
rectamente del noruego a nuestra lengua 
por Zarina Martínez Børresen, mexicana 
radicada en Oslo y especialista en este 
escritor. Para ser más precisa y dar a la 
traductora el justo reconocimiento, no 
sobra añadir que, a diferencia de la ma-
yor parte de los trabajos de Hamsun traí-
dos al español a partir de traducciones 

anteriores a otros idiomas, la fuente de 
Zarina Martínez es el texto de Hamsun 
escrito, no en noruego, sino en riksmål, 
“variante más cercana al danés que al no-
ruego actual”.
 En el país de las maravillas es un 
libro de viaje, de pasajes “vividos y soña-
dos” por el autor a lo largo de una trave-
sía de veintitantas jornadas por Rusia y 
parte del Cáucaso, esto es, por los actua-
les Georgia, Armenia y Azerbaiyán. Este 
recorrido da inicio un día de septiembre 
de 1901. Hamsun y su primera esposa 
Bergliot Göpfert (a quien apenas men-
cionará un par de veces) llegan a Rusia 
tras su estancia de un año en Finlandia.
 A pesar de que el mismo Hamsun 
aclara que el viaje ha sido financiado por 
el Estado, no explica cuál es la finalidad 
del mismo. Por un momento pareciera ser 
que es llegar a Bakú, “la ciudad negra”, el 
más importante centro comercial en el 
Caspio y el principal punto de refinación 
de petróleo. En el libro se hace referencia 
a la familia Nobel, quienes dominaban 
la producción en la zona y construyeron 
el primer oleoducto ruso hacia 1875; y la 
descripción del lugar en que se hospeda 
pareciera ser Villa Petrolea, la comuni-
dad industrial fundada ahí por los Nobel. 
Zarina Martínez, por su parte, conjetura 
que es el viaje mismo. Ya Hamsun había 
dado muestras de su afán de aventura 
recorriendo Escandinavia, varios países 

europeos y Estados Unidos. ¿Consecuen-
cia natural por vivir en el extremo norte 
de Europa? ¿Simple curiosidad? ¿He-
rencia de sus antepasados vikingos? No 
pasemos por alto el tema de su Trilogía 
del vagabundo (1927) ni olvidemos la 
audacia de otros noruegos del siglo XX 
como Fridtjof Nansen y Roald Amudsen 
con sus expediciones a los Polos Norte 
y Sur, respectivamente, y menos aún a 
Thor Heyerdahl y su proyecto Kon-Tiki, 
quien visitó Azerbaiyán a principio de la 
década de los 60 y que estaba convencido 
de que podría haber conexiones remotas 
entre el Cáucaso y Escandinavia. Por úl-
timo, cabe suponer que el conocimiento 
y admiración de Hamsun por la literatu-
ra rusa, lo inspiraron para esta empresa. 
No sobra decir que dedica el capítulo XII 
a escritores como Dostoievsky, Tolstoi, 
Pushkin, Gogol, Turgueniev, cuya obra 
conoce, admira, compara y comenta.
 El largo recorrido que origina esta 
obra, dio inicio con un trayecto en tren de 
San Petersburgo a Moscú, ciudad que lo 
deslumbra por el Kremlin, sus iglesias, 
“sus cúpulas verdes, rojas y doradas […] 
ese oro y ese azul sobrepasan todo cuanto 
he soñado”. Tren, coche de alquiler tira-
do por cuatro caballos y barco de vapor 
serán sus medios para cruzar por exten-
sos campos de trigo y centeno, por “la tie-
rra negra de Rusia”, recorriendo estepas, 
bosques, el valle del río Térek, que nace 
del monte Kazbek, los ríos Don y Arag-
va, las ciudades de Vladicáucaso y Tiblis, 
hasta su arribo a Bakú a orillas del mar 
Caspio y una última estadía en Batumi, 
en el Mar Negro. 
 Cuando alcanza el Cáucaso, su 
entusiasmo es total y se felicita por estar 
ahí para contarlo: “aquí la vegetación es 
tan abundante que no he visto nada pare-

vedad esta parte de la antología pues allí se 
contiene una de las propuestas más origi-
nales dentro del corpus. Desde hace mu-
chas décadas, se ha venido cuestionando 
la pertenencia de este grupo de escritores 
a la cultura española o mexicana. No es 
necesario presentar aquí un resumen de 
las ideas que se han vertido acerca de esta 
cuestión, pero sí mencionar que es un 
tema que rebrota en las distintas antolo-
gías que se han preparado de sus poemas 
y en los estudios que se les dedica. En Me-
moria del olvido se les incorpora con toda 
naturalidad como herederos auténticos 
que son del exilio español más allá de las 
discusiones que se puedan tener todavía 
acerca de su pertenencia también a la li-
teratura de México. Es importante obser-
var que los poemas que seleccionó López 
García pertenecen a aquella vertiente en 
que los poetas escriben a partir de su cir-
cunstancia como exiliados. De tal manera 
que se presentan exclusivamente textos 

que tienen esa particularidad; no ha de 
olvidarse, sin embargo, que las obras de 
los hispanomexicanos no siempre refle-
jan dichos temas, y que este es tan solo un 
filón de su muy vasta producción litera-
ria. Se agradece que aparezca en la selec-
ción, entre otros muchos poemas de valía, 
el largo texto “Patria” de Gerardo Deniz, 
pues se trata de una composición que 
ilustra el hecho de que la nostalgia no es 
el asunto único acerca del cual se escribe 
en este contexto. Ante las dificultades que 
puede originar el intentar leer los poemas 
de los hispanomexicanos, sobre todo por 
el difícil acceso a las ediciones, pienso que 
la obra de López García beneficia fuerte-
mente a los lectores pues permitirá cono-
cer mejor este grupo de poetas; o recordar 
su lugar dentro de la literatura de España. 
Y quizás en el futuro leerlos junto con los 
escritores de la Generación del 50.

Finalmente, valdrá la pena re-
calcar que Memoria del olvido no es tan 

solo una recopilación sino también una 
propuesta para la lectura de la poesía del 
exilio. Es una obra que, como he tratado 
de apuntar en esta reseña, importante-
mente modifica la forma en que podre-
mos leer a partir de ahora las obras poé-
ticas del periodo: como las piezas sueltas 
que aquí se restituyen dentro de un orden 
y como parte de un conjunto. Si algo se 
comprueba al leer la antología, es que la 
literatura sigue siendo uno de los caminos 
indispensables para la reconstrucción de 
la historia. Si bien podríamos acudir a los 
manuales y a los recuentos históricos de 
la época, una muy distinta perspectiva 
es la que adquiriremos gracias al conoci-
miento de los poemas que se escribieron 
después de la forzosa salida de los artistas 
durante los últimos años de la década del 
treinta. Nada puede sustituir la mirada y 
el testimonio del individuo en sus mejo-
res versos. 
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cido. Los bosques parecen impenetrables 
y cuando nos detenemos en las estacio-
nes y podemos mirar con más atención, 
los bosques forman un solo tejido de en-
redaderas. Aquí hay castaños, nogales y 
robles; en la maleza crecen arbustos de 
avellana. En las parcelas limpias se cul-
tiva maíz, vino y todo tipo de fruta. Todo 
se zarandea y madura sobre su tallo; hue-
le a manzana. Observamos y este bendito 
país, sin igual; aquí todo es tan hermoso 
y rico, ¡y lo hemos visto!”.
 Estamos pues ante un libro de 
viajes que, como tantos otros, no es solo 
un diario que recoge con objetividad las 
experiencias de un aventurero, sino una 
obra literaria que alberga imaginación y 
lirismo. Este tipo de textos, calificados 
como “relatos, crónicas o literatura de 
viajes”, presentan problemas a la hora 
de nombrarlos por sus movedizas fron-
teras entre ficción y realidad, objetividad 
y prejuicios, testimonios o interpretacio-
nes personales. Por lo general este tipo 
de narraciones son creaciones libres y 
personales que recurren a diversos géne-
ros como la autobiografía, las cartas, el 
diario, el testimonio o inclusión de rela-
tos, canciones, poemas, notas periodís-
ticas, tradición oral, diálogos o material 
gráfico. A esta heterogeneidad se añaden 
diversos estilos y muy diferentes finali-
dades, como sería el caso de las opues-
tas motivaciones que pueden mover a un 
descubridor, un naturalista, un ligero tu-
rista o quienes escriben desde el exilio.
 El autor se califica como valiente 
por adentrarse en Rusia. Ciertamente, 
este hombre de 52 años habrá de sor-
tear inconvenientes y aprensiones: calor, 
viento, alimentos extraños, lechos con 
chinches, una persistente fiebre caucási-
ca, temor a lo desconocido, a los “otros”, 
a ser engañado, atracado, estafado, en-
carcelado, asesinado.
 En el país de las maravillas se 
privilegia el punto de vista subjetivo de 
un narrador en primera persona, que por 
momentos pareciera un espejo realista a 
lo largo del camino. Como el gran admi-
rador de Dostoievsky que fue, vio también 
propicia esta oportunidad para indagar 
en formas expresivas de la conciencia. 
Así, aprovechó la naturaleza del diario de 
viaje para exponer sus introspecciones e, 
incluso, conceder espacio para la exage-
ración, la imaginación, el humor o el de-
lirio. Hamsun siguió su instinto creativo, 
echó mano de digresiones y fabulaciones, 
y no dudamos que por momentos supo-
ne o pondera, dando amplio margen a 
su subjetividad y vivencias interiores. Al 
punto que no duda en incluir aspectos 
psicológicos y libres y bizarros relatos 
provocados quizá por la fiebre del Cáuca-
so o por la confusión ante lo desconoci-
do. Al respecto Zarina Martínez comenta: 
“hacia el final de la obra, Bergliot lee el 
diario de su esposo y lo acusa de mentir 
y exagerar, lo cual parecería confirmar 
que Hamsun confunde la realidad con la 
fantasía, lo vivido con lo soñado, aunque 
también podría ser un ‘artificio’ para in-
dicar al lector que hay más fantasía que 
realidad en lo que cuenta”.

 Por otra parte, el contacto con un 
mundo incomprensible y exótico, lleva 
de manera natural a que este extranjero 
presente y juzgue las costumbres y a las 
gentes que le salen al paso. Refrendando 
así, como lo han señalado los estudios 
culturales y poscoloniales, la figura domi-
nante del viajero o la viajera, como la per-
sona blanca y con cierto tipo de recursos 
que observa y se considera con autoridad 
para aprobar o descalificar. Así, el mundo 
que está ante sus ojos le es tan ajeno, el 
Cáucaso y sus pobladores tan singulares 
y desconocidos que escribe: “hacia Bakú 
hace apenas una generación había quie-
nes adoraban al fuego; sí, en el Cáucaso 
del Sur hacia Armenia deben vivir toda-
vía quienes adoran al diablo.”
 Hamsun repudió al comunismo 
y vio con recelo al naciente imperialis-
mo capitalista; pero su propensión hacia 
líderes y pueblos con carácter firme, lo 
inclinarían más tarde hacia el Führer, el 
nacionalsocialismo e, incluso, a defender 
la ocupación de Noruega por los nazis en 
1940. Errores que lo conducirían al des-
prestigio, la pérdida de sus propiedades y 
a prisión al triunfo de los Aliados.
 En el capítulo III, verbigracia, te-
nemos un ejemplo de su entusiasmo por 
quienes poseen don de mando. Descri-
be la escena en que basta la orden firme 
de un oficial para acallar a un grupo de 
muzhiks que expresaban sus quejas, y 
lo que más llama la atención son las ob-
servaciones del escritor: “el ser humano 
obedece a un hombre que sabe ordenar. 
Napoleón fue obedecido con entusiasmo. 
Obedecer es un placer, y el pueblo ruso 
sabe hacerlo todavía”. Y aun aclara más 
adelante, en relación a Pedro El Grande: 
“así es que las ordenes logran maravillas, 
según la palabra del zar. El látigo. ¡Alto!, 
había dicho el oficial. Y los muzhiks se de-
tuvieron”.
 Como atento observador, se posa 
en mínimos detalles, describe la forma de 
labranza, las construcciones, bebidas y 
alimentos, los samovares, las religiones, 
la “música fósil” de una balalaika, la na-
turaleza sagrada del papel y el arte de la 
escritura, la mansedumbre de la gente o 
la vestimenta: “En la estación de Kolod-
yesnaya. Aquí llegan mujeres vestidas 
en forma abigarrada. Llevan puesto tan-
to rojo y azul que parecen un campo de 
amapolas que se mecen”. En ese universo 
insospechado, este nórdico muestra es-
pecial interés por la diversidad étnica: es-
lavos, circasianos, armenios, iraníes, ose-
tas, kurdos, georgianos, “persas amarillos 
y tártaros morenos”, gente del Turques-
tán, del Tíbet y Palestina, caucasianos de 
belleza morena de tipo árabe o kirguisos 
de las estepas orientales, de quienes dice: 
“Nos parecen apuestos según nuestros 
parámetros; su mirada es infantil y sus 
manos demasiado pequeñas y parecen 
indefensos. Los hombres visten pieles de 
borrego y botas altas verdes y rojas; lle-
van puñales  lanzas como armas.”
 Declara sin reparos su desagrado 
de solo ver un semblante judío, y llama 
la atención su entusiasmo al toparse con 
eslavos, de quienes expresa: “de un pue-

blo así puede desarrollarse una literatu-
ra como la rusa: sin límites, celestial, de 
ocho grandes manantiales ocho gigantes 
de la literatura”.   Así mismo declara su 
entusiasmo por los cosacos, pueblo origi-
nario de la estepa, de vocación guerrera e 
indomable temple.
 Llama la atención, a lo largo de 
todo el libro, la civilidad con que tantos 
y tan distintos grupos humanos convi-
ven. No concuerda con la conflictiva his-
toria geopolítica de la zona del Cáucaso 
del último siglo: disputas por fronteras, 
diferencias etno-religiosas, fuertes inte-
reses económicos internos y extranjeros, 
migraciones y la armenofobia que con-
dujo al injustificable genocidio de más de 
un millón de armenios perpetrado por 
Turquía. Hoy día la zona es un polvorín: 
Armenia y Azerbaiyán se disputan Na-
gorno-Karabakh, sus pobladores buscan 
refugio y Moscú se propone como media-
dor para fijar sus fronteras.
 En el libro, hallamos ejemplos de 
la postura de Hamsun respecto al mun-
do de Occidente y este otro “salvaje”. 
Por momentos sus prejuicios de hombre 
“civilizado” no le permiten acceder a la 
cultura que tiene frente a él; en otros, es 
capturado por la vida sencilla, el paisaje 
y la mansedumbre de sus pobladores. Al-
canza a advertir que bajo otros ideales, 
nada les falta pero le parece grave que 
no tengan derechos humanos, al voto, 
al sindicalismo, a la información: “¡Po-
bre Oriente, los prusianos y americanos 
debemos tenerles lástima…!”. Reconoce 
ventajas del desarrollo, pero abomina 
de la contaminación visual, sonora y de 
los residuos en la arena, el agua y el aire, 
ocasionados por las petroleras a orillas 
del Caspio. Sin proponérselo, en sus pá-
ginas nos advierte sobre lo que habrá de 
venir: “huele a petróleo en toda la ciu-
dad. El olor está en todas partes, en las 
calles en las casas. Se mezcla con el aire 
que uno respira, y mientras uno se acos-
tumbra a este olor, carraspea sin parar”. 
“Yo había oído hablar de muchas clases 
de grasas […] pero nunca acerca de grasa 
de metal. Ahí estaba. Era a la vista, por 
decirlo así, una pomada grasosa. Pero 
esto de aspecto tan deplorable que tanto 
al ingeniero como a mí se nos llenaron 
los ojos de lágrimas, era, precisamente, 
el producto principal. Antes lo arrojaban 
al mar dijo. Ahora lo usamos como com-
bustible”.
 En todo viaje, extraños y extra-
ñas se cruzan, se observan y en ocasiones 
interactúan con mutuo extrañamiento y 
desconfianza. Salir de lo que es conoci-
do es indudablemente un medio de co-
nocimiento y transformación, y este caso 
no rompe la regla. Conforme se interna 
en el Cáucaso, la mirada y tolerancia del 
trashumante se afinan; reconoce que lo 
común no es lo homogéneo sino la diver-
sidad: “en cada mesa en este comedor 
caucasiano la gente se comporta de for-
mas diferentes”. Paso a paso, el encuen-
tro con pastores, campesinos y la vida 
sencilla lo llevan a conectar con su sen-
cilla infancia en la diminuta localidad de 
Handsum en Nordland, donde su familia 
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Filosofía a martillazos
Darío Sztajnszrajber
Ariel
Ciudad de México, 2021, 290 pp.

Mónica Sanchez Fernández

F ilosofía a martillazos de Darío 
Sztajnszrajber (Buenos Aires, 
1968) nos da qué pensar. Pedimos 

de antemano disculpas al autor, porque 
la existencia de este libro y su éxito nos 
distraen de su contenido. Por un lado, 
Filosofía a martillazos provoca una 
reflexión sobre las últimas tendencias 
del mundo editorial; y, por otro, impulsa 
a navegar por la red con el mazo 
nietzscheano en ristre para discernir 
entre tantos y tan dispares contenidos. 

Darío Sztajnszrajber tiene una 
larga trayectoria como docente y como 
divulgador. Hace filosofía, deconstruye o 
desenmaraña; también narra la vida y ex-
pone las argumentaciones de los grandes 
pensadores como si fuera un cuentacuen-
tos. Saca a relucir sus dotes histriónicas 
en cada puesta en escena, ya sea en las 
aulas, a través de la pantalla, en las ondas 
(también podcast) o en sus redes socia-
les —tiene más de 800,000 seguidores 
en Instagram, y alguna de sus charlas, 
como la dedicada a El amor, que se re-
produce en este libro, cuenta con casi un 
millón y medio de visitas—. Darío Szta-
jnszajber logró, con su programa televi-
sivo, “Mentira la verdad” (2011), que las 
nuevas generaciones descubrieran que la 
Filosofía es mucho más que el sonsonete 
que arrulla a los estudiantes a los ocho de 
la mañana. Bien al contrario, la Filosofía 
despierta y zarandea hasta generar una 
“torsión del alma”, en palabras de Platón. 

En su país, Sztajnszrajber, se-
cundando al también filósofo José Pablo 
Feinmann, luchó por salvar la filosofía 
del ostracismo académico desde las trin-
cheras audiovisuales y tecnológicas. Su 
aspecto de estrella del rock, su dominio 
escénico del pathos (esa manera tan suya 
de apelar a la emoción) y sus vastos co-
nocimientos han reclutado un ejército de 
seguidores (por alguna extraña razón nos 
estamos poniendo muy bélicos en estas 
líneas). Hoy cuenta con una “comunidad” 
de incondicionales que se han engancha-
do a su empeño por sacudir los cimientos 

y generar diálogo a raíz de sus lecciones, 
no exentas de continuas preguntas, de 
cierta mayéutica socrática para dar a luz 
un pensamiento propio.   

Desde este punto de vista no hay 
más que agradecer y aplaudir su militan-
cia a favor de una filosofía vigorosa y en 
continua (de)construcción. Sin embar-
go, esos aplausos aminoran, sin llegar 
a extinguirse, a la hora de reseñar su li-
bro, Filosofía a martillazos (ya ha salido 
a la luz un segundo volumen). En él, se 
transcriben seis lecciones impartidas por 
el maestro Sztajnszrajber en la Facultad 
Libre de Rosario: El amor, El postamor, 
Dios, La verdad, La posverdad y La de-
mocracia. Es importante señalar que 
estas seis lecciones, que datan de 2016 y 
de 2018, están grabadas y subidas desde 
hace tiempo a YouTube (previamente a la 
lectura, las seguimos y nos sedujeron e in-
vitaron a continuar amando los clásicos… 
y a estudiar a Jacques Derrida). Llegados 
a este punto comenzamos a reconocer 
una nueva manera, por parte de los edi-
tores, de alumbrar los libros que impri-
men sus sellos. Que no cunda el pánico, 
no hay que ser papanatas y poner el grito 
en el cielo ante esta atracción del editor 
contemporáneo por los “influencers” (las 
editoriales cuentan con especialistas que 
husmean por la red a la busca y captura 
de creadores de contenido de éxito): no 
todos los libros que se “fabrican” y publi-
can bajo el estímulo del número de se-
guidores tienen por qué ser nefastos, ni 
todos los publicados antes del avance del 
“imperio digital” eran buenos. 

Siegfried Unseld en su obra El 
autor y su editor —interesante estudio 
sobre las relaciones de Rilke, Hermann 
Hesse, Bertolt Brecht y Robert Walser 
con sus editores— explicaba el concepto 
de “libro enfermo”: “Es decir, el libro que 
se ha debilitado y vuelto anacrónico; se-
gún Härtling, los editores, orgullosos de 
su antiguo prestigio como creadores de 
libros, son actualmente simples esclavos 
del mecanismo del aumento de ventas”. 

Lo anterior fue escrito hace más de cua-
tro décadas, en 1978, cuando las nuevas 
tecnologías aún estaban en pañales. No 
decimos que el libro que nos ocupa sea 
un “libro enfermo”, pero a través de su 
lectura llegamos a percibir el crujido mo-
lesto de un engranaje mal aceitado. El 
chirrido que recorre sus páginas provie-
ne, a nuestro parecer, de la forma en que 
se ha volcado la oralidad en escritura. 

En la introducción, Sztajnszrajber 
agradece el trabajo de la transcriptora y 
de la editora, y explica someramente los 
criterios seguidos: “Hemos decidido, ob-
viamente, conservar el estilo coloquial y 
performativo de la clase (…). Del mismo 
modo, mantuvimos las cuestiones coyun-
turales, así como la amplitud de un len-
guaje que en su faceta verbal a veces se 
desentiende del registro de un texto es-
crito. Nos propusimos —y esperamos ha-
bernos acercado al objetivo— traspasar al 
papel el mismo clima que se experimenta 
en las clases”. No queremos caer en un 
purismo neurótico, pero si en la oralidad 
la campechanía acompaña al denso dis-
curso filosófico y lo aligera (contribuye a 
ello el lenguaje no verbal y la puesta en 
escena del autor); durante la lectura, esa 
misma campechanía se transforma en 
un molesto distractor. Como símil: leer 
Filosofía a martillazos —por otro lado, 
un libro para subrayar, repensar, dialo-
gar con otros lectores, desmenuzar— es 
como ver una buena obra de teatro por 
zoom. Le falta el convivio, la energía que 
pone el filósofo en cada una de sus clases, 
su vitalidad, el torbellino. En ese “conser-
var el estilo coloquial y performativo de 
la clase” hay artificio.   

La pregunta es si esta manera de 
concebir el libro surge de una decisión 
meditada o, en realidad (“¿qué es la reali-
dad?”, nos devolvería Sztainszrajber con 
gesto de socarrona paciencia), oculta las 
prisas por sacar a la venta este “producto”. 
Si aplicamos la cuenta de la vieja, el em-
presario (prescindimos ahora del térmi-
no editor) calcula que, al menos, un diez 
por ciento de los “followers” de su autor 
comprará el libro. En el caso del filósofo 
de apellido impronunciable, estamos ha-
blando de un nada desdeñable número 
de compradores (omitimos en este caso 
decir lectores). Su Filosofía en 11 frases, 
de 2018, se convirtió en un fenómeno 
editorial en Argentina y en solo unas se-
manas llegó a vender 70,000 ejemplares. 

trabajó las tierras de un tío. La naturale-
za, lo simple, contemplar el cielo más es-
trellado de su vida, lo llevan a reflexionar 
sobre Dios. “Había llegado ahora a un 
mundo profundo y hechizado: este lugar 
de destierro era el más maravilloso de to-
dos los países. Me rindo ante él cada vez 
más y ya no pienso dormir.”

En este 2021, en este largo pe-
riodo de encierro y pandemia, de noti-
cias alarmantes en esa región de Medio 
Oriente y muchos lugares más, de incer-
tidumbre y reflexiones, la lectura de En 
el país de las maravillas regala libertad 
y un mundo ilimitado, sugestivo y diver-
so; a lo largo de 19 capítulos nos trasla-

damos con Hamsun hasta una tarde, de 
los albores del siglo XX, en que como él 
pensamos: “el sol y la luna resplandecen 
al mismo tiempo en el paisaje y hace mu-
cho calor. Este mundo no es como nin-
gún otro mundo que conozco y una vez 
más pienso que me podría quedar aquí 
de por vida”.
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La poeta española Luna Miguel escribió 
un interesante artículo titulado Oro pa-
rece con la siguiente reflexión: “un puña-
do de editores se quedaron tan cegados 
por los followers de hoy, que se olvidaron 
de los lectores del futuro”. 

Sin embargo, desde otra perspec-
tiva, ¿no estaremos asistiendo a un cu-
rioso cambio de paradigma? La oralidad, 
en cierto sentido, se replegó a lo escrito 
desde tiempos homéricos. En su Clase 
4: La verdad, Dario Sztajnszrajber re-
cuerda el diálogo platónico del Fedro, un 
lúcido análisis sobre memoria, oralidad 
y escritura. En la actualidad, los edito-
res buscan creadores de contenido oral y 
transcriben de la manera más fiel posible 
lo dicho hasta llegar al libro (sigue siendo 
incontestable el prestigio del libro y, por 
eso, los “influencers” aspiran también 
a ver en papel su trabajo). ¿Será que se 
cumplen ciclos pendulares que van de lo 
oral a lo escrito y retornan en un cami-
no de ida y vuelta? Este hecho se produjo 

claramente con la llamada literatura de 
cordel (cuyo origen se remonta al siglo 
XV). ¿La “literatura de red” será el reme-
do de dicho fenómeno en el siglo XXI? 

El autor del libro que nos ocupa 
ha conseguido su objetivo: pone nuestra 
mente en ebullición. Filosofía a marti-
llazos cumple una loable misión, como 
loable es el trabajo infatigable en redes 
de Sztajnszrajber y de otras personas que 
realizan en YouTube “la misión ancestral 
de corromper a las personas enseñándo-
las a pensar”, como dice Enric F. Gel des-
de su canal “Adictos a la Filosofía”. Otros 
YouTubers, en español, que ofrecen con-
tenidos filosóficos de gran calidad son:  
Darrin McNabb con su “Fonda Filosófi-
ca”; Juan Denis y su “Filosofía en minu-
tos”; Alejandro Cavallazzi de “Estamos fi-
losofando”; Luis, de “Marte 19”; o Rafael 
Hidalgo de “Polizón y náufrago”. Muy 
recomendables, para quienes se inician 
en el estudio de la Filosofía, son los es-
quemas que elabora Lluna Pineda sobre 

la historia de la filosofía; las lecciones de 
maestros de toda la vida, con el pizarrón 
de siempre, como Enrique P. Mesa de 
la web “La lechuza de Minerva”; o, para 
más avanzados, las propuestas de la cate-
drática de la UNED Teresa Oñate. Todos 
ellos —menos Lluna Pineda a quien solo 
se le ve la mano y la pluma trazando le-
tras sobre el papel— miran de frente a la 
cámara y despliegan más o menos recur-
sos audiovisuales para defender ese mi-
lenario amor a la sabiduría que nos hace 
más libres. Si los discípulos de Aristóte-
les, los peripatéticos, caminaban junto 
al maestro y anotaban sus reflexiones en 
los hoy llamados libros esotéricos del es-
tagirita (entre ellos, la Poética), quienes 
no renunciamos al asombro, surcamos 
por los mares de estos generosos nave-
gantes del pensamiento, y aspiramos una 
estimulante brisa de preguntas abiertas y 
respuestas posibles. 

La traducción y la letra o el albergue de lo lejano
Antoine Berman
Dedalus Editores 

Mario Salvatierra

Pensar en torno a la traducción con-
voca de manera invariable palabras 
como fidelidad, traición, libertad, 

equivalencia y suele despertar discu-
siones sobre el buen y el mal traducir e 
incluso sobre la posibilidad misma del 
acto traslaticio. Parece que, en cuanto al 
ámbito de la interpretación y los textos 
especializados, la viabilidad del traducir 
se acepta en términos generales; pero las 
objeciones se multiplican en la medida 
que trasponemos el umbral de los textos 
literarios. Para muchos, la traducción de 
poesía es francamente una tarea imposi-
ble, aunque haya una aplastante eviden-
cia a lo largo de los siglos para demostrar 
lo contrario. Si el intérprete, el perito tra-
ductor o quien se dedica a pasar manua-
les técnicos de una lengua a otra gozan 
de cierto prestigio o son apenas importu-
nados, el traductor literario recibe, hon-
rosas excepciones, los más hirientes in-
sultos que lo equiparan al mentiroso y al 
traidor. Pese a todo, estos vilipendios no 
han evitado que continúe su labor y que 
reflexione sobre la naturaleza y práctica 
de su oficio.

En Occidente, la discusión mo-
derna sobre la traducción inicia en el 
siglo XIX en Alemania. Los románticos 
alemanes asentaron profusamente sus 
ideas sobre la intensa empresa de traduc-
ción que acompañó el desarrollo de su li-

teratura y cultura nacionales. Esta expe-
riencia está condensada en la conferencia 
Sobre los distintos métodos del traducir 
de Friedrich Schleiermacher, quizá la 
formulación más radical de la época y la 
que más repercusión ha tenido fuera de 
sus fronteras. Un siglo más tarde, Walter 
Benjamin retoma y expande de manera 
crítica el pensamiento romántico en “La 
tarea del traductor”, cuya influencia re-
cién comienza a percibirse. Sin negar los 
méritos y hallazgos que puedan tener los 
numerosos volúmenes que la lingüística 
y los Estudios de Traducción han dedica-
do al tema, en la segunda mitad del siglo 
pasado dos obras sobresalen por su co-
herencia y meticulosidad: la primera es 
Después de Babel de George Steiner; la 
otra, menos conocida, pero equiparable 
en ambición y valor, corresponde a An-
toine Berman.

Traductor de Roberto Arlt, Augusto 
Roa Bastos y Ricardo Piglia al francés, 
Antoine Berman (1942-1991) dejó tras 
de sí una obra importante y sistemática, 
aunque reducida y dispersa. En vida, vio 
publicado únicamente su libro La prueba 
de lo ajeno (1984), un comprehensivo es-
tudio sobre la práctica de la traducción en 
la Alemania romántica, y una serie de ar-
tículos recogidos en el volumen colectivo 
Les tours de Babel (1985). La muerte lo 
encontró trabajando en las correcciones 

finales de su segundo libro: Pour une cri-
tique des traductions: John Donne, que 
apareció de manera póstuma en 1995. En 
2008, Isabella Berman, su viuda, editó 
y dio a la imprenta La era de la traduc-
ción, un minucioso comentario a “La ta-
rea del traductor” de Walter Benjamin, 
y en 2012 Jacques Amyot, traducteur 
français. Este conjunto de obras lleva a 
cabo el programa trazado por Berman 
para establecer los cimientos de un nue-
vo pensar en torno a la traducción, ale-
jado de las pretensiones científicas de la 
lingüística, las inconsistencias de la críti-
ca impresionista y las prescripciones de 
los manuales.

En La traducción y la letra o el alber-
gue de lo lejano se reúnen las lecciones 
del primer de los seminarios que Berman 
dictó en el Colegio Internacional de Fi-
losofía en el invierno de 1984. Estas di-
sertaciones se encaminan a reivindicar 
la traducción literal (que no “palabra por 
palabra”) sobre la que, ante todo, busca 
conservar el sentido en aras de la trans-
misión exacta de la información de la 
obra literaria. La primera parte del se-
minario hace una crítica a la teoría de la 
traducción canónica, modelo hegemónico 
cuyo origen se remonta al anexionismo 
romano de la literatura griega clásica, se 
afirma con la Vulgata y los comentarios 
de San Jerónimo y se institucionaliza en 
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Buenos Aires, 2014, 160 pp.
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el clasicismo francés. Esta manera de 
concebir y practicar la traducción, do-
minante en Occidente, se caracteriza por 
ser etnocéntrica, hipertextual y plató-
nica, es decir, que, al verter un texto al 
idioma propio, privilegia el sentido sobre 
las particularidades formales, se ciñe a la 
normatividad de la lengua y la escritura 
cultas y, en tanto imitación, se permite 
“embellecer” y “perfeccionar” el original. 
Para contrarrestar esta violencia que sis-
temáticamente destruye el “cuerpo” de la 
obra para conservar su “espíritu”, Ber-
man propone un traducir que, guiado por 
una intención ética, poética y reflexiva, 
dirija su atención al “juego de los signi-
ficantes” y abra la lengua propia a lo ex-
tranjero.  En el albergue de la traducción, 
el Otro encuentra cobijo, no sepultura.

La segunda parte del seminario está 
dedicada al estudio de tres traductores 
que orientan su acto traductor hacia la 
literalidad, resistiéndose a la normativa 
canónica. Berman analiza las traduccio-
nes de Antígona y Edipo rey hechas por 
Hölderlin, el Paraíso perdido de Cha-
teaubriand y la polémica Eneida de Pie-
rre Klossowski, examina los fundamen-
tos que las rigen e identifica los recursos 
que cada uno de ellos emplea en su tra-
bajo sobre la letra. Hölderlin, por ejem-
plo, devuelve a las obras de Sófocles su 
expresividad acentuando lo que en ellas 
está latente mediante el retorno a las 
etimologías de las palabras, los arcaís-
mos y giros suabos, la sustitución de los 
nombres de los dioses del panteón griego 
por sus epítetos, entre otras operacio-
nes. Klossowski, por su parte, introduce 
la textura virgiliana por los resquicios de 
la lengua francesa e imita la lógica de su 
decir épico, sin calcar el orden factual de 
la sintaxis y la distribución de las figuras 
retóricas. Además de su adscripción a 

la literalidad, estos tres traductores em-
prenden un profundo ejercicio crítico so-
bre el lenguaje, la literatura y la traduc-
ción. En este último ámbito, Hölderlin y 
Chateaubriand se oponen a la tradición 
de las bellas infieles que extirpa cualquier 
rasgo de extranjería y otredad de los tex-
tos originales; mientras que Klossowski 
cuestiona el secuestro de las obras clási-
cas por parte de la filología y los especia-
listas de las lenguas que en nombre de la 
exactitud exhiben el cadáver de la letra 
en ediciones académicas ilegibles.

Berman no formula una teoría, 
propone una ética de la traducción su-
mamente vigente y necesaria para los 
tiempos que corren, pues su objetivo pri-
mordial es el reconocimiento de la otre-
dad que se manifiesta concretamente en 
la sustancia textual. Tampoco sugiere un 
método porque, de la misma manera en 
la que la lectura de un manual de versi-
ficación, el decálogo del buen cuentista 
o un libro de narratología dudosamente 
valdrían de algo para escribir Primero 
sueño, El llano en llamas o La canción de 
las mulas muertas, en materia de traduc-
ción literaria, las recetas también destru-
yen el complejo entramado que integra 
el tapiz de una obra. En cambio, Berman 
ofrece un instrumento analítico que hace 
visible cómo los efectos distorsionadores 
del traducir canónico mitigan las pecu-
liaridades plásticas de una escritura y 
disuelven en un lenguaje de prestigio (ya 
sea la variante neutra o culta de una len-
gua) o diluyen en la poética personal del 
traductor (y esto es muy frecuente entre 
los escritores-traductores) la diversidad 
de voces y registros que integran la ex-
presión del original.

El desprestigio de la traducción lite-
ral y la actualidad de la traducción del 
sentido solo puede explicarse por las im-

posiciones de la industria y el mercado 
editorial que exigen tiempos de entrega 
estrechos y que imponen el empleo de 
un discurso legible para un público ma-
sivo con el fin de vender y vender pron-
to. La fidelidad a la letra no es traición al 
sentido, pues el significado de las gran-
des obras literarias no es unívoco ni está 
petrificado; por el contrario, es plural y 
danzante, no se agota en una interpre-
tación. Así como la crítica no determina 
lo que significa un texto, sino que ofrece 
una experiencia de lectura y por lo tan-
to las interpretaciones son virtualmente 
interminables, la traducción de novelas y 
poemas magistrales no suprime las ver-
siones anteriores ni clausura la posibili-
dad de otras nuevas. Paradójicamente, 
la fidelidad al sentido da como resultado 
“la transmisión inexacta de un contenido 
inesencial” (Benjamin); mientras que la 
fidelidad a la letra recupera la novedad 
de las obras porque permite vislumbrar 
el diálogo que los originales entablan con 
la tradición nativa y la extranjera.

Con La traducción y la letra o el al-
bergue de lo lejano, Antoine Berman 
puso en marcha la elaboración de una 
nueva disciplina para el estudio de la tra-
ducción, cuya dimensión ética se funda 
en el reconocimiento del Otro. Lamen-
tablemente, este proyecto quedó trun-
co y sin continuadores. Más allá de su 
repercusión académica, las lecciones de 
Berman podrían tener una influencia po-
sitiva en la práctica de la traducción en-
tendida como ejercicio crítico y no mera 
comunicación de un mensaje. En la era 
de las migraciones masivas, del resurgi-
miento de los nacionalismos obtusos, de 
la mercantilización de las identidades, es 
necesario abogar por la hospitalidad lin-
güística en la traducción y crear un espa-
cio cómodo para nuestros invitados.

Las ruedas de las aves
Emily Dickinson
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2020, 253 pp.

Yasmín Rojas

Emily Dickinson (1830-1886), poe-
ta, escritora de cartas, fragmen-
tos narrativos, jardinera y horti-

cultora, nació en el seno de una familia 
burguesa en Amherst, Massachusetts. 
Nieta del fundador de la Universidad 
de Amherst e hija del exitoso abogado, 
egresado de Yale, Edward Dickinson, 
Emily se preparó académicamente ya 
que asistió al colegio desde niña y pos-
teriormente al seminario femenil Mary 
Lyon. Comenzó a escribir ensayos y poe-
sía en la adolescencia, mas nunca publi-

có en vida, porque, como aseveró, no le 
interesaba, escribía para ella y los suyos. 
Es sabido que vivió alguna parte de su 
existencia resguardada en la finca de su 
padre, donde “por las noches, durante 
una parte crucial de su vida (de 1858 a 
1864), pasó en limpio sus poemas, con 
trazos que acusan apenas un ligero roce 
del lápiz, sobre hojas de papel rayado cu-
yos folios cosía más tarde en pequeños 
cuadernillos”, como bien menciona uno 
de sus traductores al castellano, Juan 
Carlos Calvillo, en su prólogo a la edición 

de Las ruedas de las aves, publicado por 
Aquelarre Ediciones.

Dividido en dos partes, el libro 
está impreso con dos tipos de papel 
para diferenciar las traducciones de los 
textos originales. En la primera parte, 
se hallan el prólogo seguido por 78 tra-
ducciones de Calvillo, quien se dio a la 
tarea de consultar los archivos digitales 
de la Houghton Library de Harvard para 
traducir, no de poemas editados, sino 
directamente de los versos que emanan 
de la mano de Emily en sobres y sus so-
lapas, en trozos de papel y hojas sueltas 
que la poeta compuso y desperdigó en 
distintos lugares de su hogar hacia la úl-
tima etapa de su vida. Estos manuscritos 
se nos presentan en la segunda parte de 
esta hermosa edición. Con ello, el lec-
tor puede cotejar las traducciones y vi-
sualizar el juego de la poeta, quien para 
entonces ya no solo escribía sobre hojas 
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sueltas, sino en otros objetos, como ser-
villetas y pétalos de rosa. O bien, en una 
ocasión incorporó el cascarón de un gri-
llo muerto a uno de sus poemas, el de-
signado “Fr 291”; este y otros actos de 
escritura sobre objetos distintos, permi-
te a Calvillo advertir lo siguiente, “que la 
poeta se interesó cada vez más en asun-
tos de formato, en la posible interacción 
entre las palabras y su soporte material 
y, a la vez, en la relación que existe entre 
las palabras y el universo que represen-
tan”.  

Los distintos biógrafos de Emi-
ly han constatado su tendencia a escri-
bir sobre papelillos sueltos. Cuando ya 
no cosía sus cuadernos, comenzó a ex-
perimentar con el espacio en el poema, 
recortaba y acomodaba papeles, hacía 
collages, algunos de los cuales obsequió 
a familiares y amigos. Usualmente, me-
tía sus poemas en arreglos de flores cul-
tivadas por ella misma, porque, según 
su perspectiva, la poesía y la jardinería 
compartían similitudes. Dar manteni-
miento a un jardín, decía, era muy pa-
recido al proceso de la creación poética, 
ambas requieren de tiempo, habilidad, 
paciencia, pensamiento y amor, para 
darle vida a la flor y al verso. No era gra-
tuito que la poeta llamara a sus poemas 
“flores del cerebro”. Sus intereses cien-
tíficos –la poeta realizó un catálogo de 
flores y hierbas de su región para uso 
propio y para la posteridad, pues actual-
mente es un documento de consulta para 
biólogos–, y literarios, fungieron como 
su refugio cuando, hacia los treinta años 
de edad, la poeta decidió abandonar la 
vida pública para dedicarse a su jardín y 
a la escritura. En su habitación, desde su 
ventana, Emily gozaba de un paisaje pa-
radisíaco donde oía el cantar de las aves, 
veía la luz solar sobre los prados, habi-
taba, pues, el locus ideal para inspirarse 
y representar su mundo en un poema. Y 
es ese mundo tan íntimo el que Calvillo 
intentó reacomodar en estas páginas. 

Después de cotejar algunas de las 
más de ochenta versiones de la poesía 
de Emily al español, Calvillo demuestra 
que no fue fácil mantener la rima y el 
verso, pero lo consiguió. Además, en sus 
versiones se vislumbra a un traductor 
consciente de que creación y traducción, 
si bien no son sinónimas, tampoco están 
completamente separadas, hay un espa-
cio de contacto. Es decir, el traductor se 
sitúa en ambos terrenos. Por ejemplo, 
Calvillo emplea el verso medido, especí-
ficamente, el endecasílabo, que no man-
tiene la poeta en sus originales, ya que, 

al ser escritos en pedazos de papel, al 
acabarse el espacio, terminaba la poeta 
de escribir su verso. Lo que lleva a Calvi-
llo a tomar decisiones basadas en su co-
nocimiento del verso en castellano, pero 
también en su talento creativo. Sírvase 
como ejemplo, el que haya agregado al-
gunos paralelismos en los poemas don-
de lo creyó pertinente, así ocurre en el 
poema “A 105a (J1123 / Fr1187)”, donde 
el yo lírico, atribulada por los traumas 
de la vida, encuentra paz en el adveni-
miento de la fe cristiana:

Un negarse a admitir la Herida
hasta que quedó tan abierta 
que cupo en ella toda mi Existencia
y hubo precipicios cerca_

El simple cerrar de una tapa
que se abrió para el día
hasta que el tierno Carpintero
la clava para siempre y la termina (22). 

La versión original es:
 
A not admitting 
of the wound
until it grew so 
wide
that all my 
life had entered it
and there 
were troughs 
beside -

 
a closing of the 
simple lid that 
opened to the sun
until the tender
Carpenter
perpetual nail 
it down - (103).

Hay un tratamiento distinto del verso, 
más coherente con nuestra lengua. Si 
bien no son versiones cien por ciento 
fieles, pues en el verso “simple lid”, que 
Calvillo traduce como “el simple cerrar 
de una tapa”, cuando el adjetivo “sim-
ple” se refiere a la “tapa”, esto es a “la 
herida”, y no al verbo cerrar, tampoco 
son versiones completamente infieles. 
Es evidente que el traductor se tomó al-
gunas libertades al traducir, pero no se 
pierde del todo el sentido original. Sus 
traducciones, prueban, sí, que la poesía 
puede traducirse, en contraste con lo 
que se cree, y que la labor implica de-
cisiones donde el conocimiento del tra-
ductor raya con la creación que, si no 

se detiene, bien puede tomar su propio 
rumbo. No obstante, estas traducciones, 
a mi parecer, no son completamente li-
bres y se apegan al sentido del original 
de Emily, aunque la forma cambie. 
 En el poema A 394 (J1423 / 
Fr1443), sucede algo parecido:

El Hogar más hermoso que yo he visto
se construyó en una Hora
lo hicieron dos Sujetos conocidos
una Flor y una araña a solas -
una mansión de encaje y de Satén - (54)

Su versión original es:

The fairest Home I ever 
knew
was founded in an Hour
by Parties also that I knew
a spider and a Flower—
a manse of mechlin 
and of Floes— (159). 

De nuevo, la forma se altera, mas 
el endecasílabo en español, no empleado 
en inglés, mantiene el sentido y además 
añade ritmo y cadencia a la traducción. 
Se nota la sutileza con que el traductor 
trata los versos de Emily. Nos muestra 
qué tan mágicas son las flores de la poe-
ta donde cada verso, como diminuto pé-
talo, se abre ante los ojos de quien lo lee. 
La forma de leerlos también es curiosa 
en esta edición, ya que uno de los objeti-
vos del traductor y del editor fue privile-
giar otros elementos, como el estético y 
lo lúdico, pues con este formato invitan 
al lector a jugar con el propio libro al te-
ner que buscar la página y, por un rato, 
volverse paleógrafo al cotejar con el ma-
nuscrito de la poeta. Este ejercicio nos 
permite generar nuestra propia opinión, 
con absoluta libertad, sobre la poesía de 
Emily Dickinson. 

Así pues, Juan Carlos Calvillo 
nos obsequia unas versiones que le ha-
cen justicia a la poeta estadounidense, 
por los motivos que he comentado. Se 
agradece que transite con delicadeza, 
para no ser “demasiado invasivo, pues-
to que Emily puede asustarse y escapar, 
como un ave con un movimiento súbito”. 
Radica ahí la importancia de estas tra-
ducciones, en el intento de acercarnos a 
la imagen “más prístina” de la poeta, y 
sin duda alguna, vale la pena conocer a 
la Emily Dickinson que se nos presenta 
en esta edición. 
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Los eufemismos
Ana Negri
Antílope 
Ciudad de México, 2021, 129 pp.

Sara Paola Mateos Gutiérrez

“A  veces no queda más remedio 
que apelar a la crudeza del len-
guaje y que donde hay eufemis-

mos y frases hechas, comparezca el dolor 
y la grieta en frases deshechas”, escribe 
Ana Carrasco-Conde, en “El perverso arte 
de no llamar a las cosas por su nombre”. 
Esta afirmación condensa muy bien el 
aliento que se respira en Los eufemismos, 
la primera novela de Ana Negri (Ciudad 
de México, 1983). Fue publicada en 2020 
por la editorial chilena Los libros de la 
mujer rota y en marzo de este año por An-
tílope. Para la autora mexicana, también 
doctora en Estudios Hispánicos y admi-
radora de Pizarnik, el lenguaje no es una 
simple coraza, sino que en él se juegan el 
sentido, el significado y la visibilidad de 
las cosas. Por ello, a lo largo del libro la-
ten con insistencia ciertas preguntas: ¿El 
eufemismo falsifica la verdad o solo exi-
ge un mayor trabajo hermenéutico?, ¿su 
descrédito no se deberá a la incompren-
sión de su función?, ¿invocar con el len-
guaje, aunque sea de lejos, no es, después 
de todo, traer al conocimiento?

La obra de Negri narra el complejo 
vínculo entre Clara, editora y estudiante 
de posgrado y su madre, médica de pro-
fesión. Un día, Clara recibe una llamada 
donde le piden que vaya a recoger a su 
madre que está muy “nerviosa” bajo un 
escritorio. Ese momento marca la llegada 
de los eufemismos que abrirán una fisura 
irreversible en la relación. Ninguna de las 
dos volverá a ser la misma: mientras una 
se vuelca hacia sí misma y se aleja cada 
vez más de su realidad circundante para 
recrear una distinta, con su propia lógica 
y lenguaje ensimismado, la otra luchará 
por mantener el equilibrio y salvarse. Y es 
que, tras una convivencia aparentemen-
te ordinaria, se teje un entramado cuyos 
nudos, apenas visibles, son más fuertes 
de lo que se cree. El pasado sombrío de 
los padres durante la dictadura argenti-
na, que los llevó a exiliarse en México; la 
separación de Clara y su esposo Mariano; 
la paranoia de la madre que se siente per-
seguida aunada a la posibilidad de conse-
guir una reparación económica por parte 
del gobierno argentino para asegurar su 
futuro, todas estas situaciones se concen-
tran en apenas unos días en los que Cla-
ra, fiel a su nombre, intentará “aclarar” su 
vacilación y poner las cosas en su lugar. 

La relación entre madre e hija se 
sostiene a través del lenguaje, columna 
vertebral de la obra que sobresale desde 
el título mismo. En sus conversaciones, 
discusiones y silencios se contraponen 

dos formas de entender el mundo. En 
un inicio se presiente que el lenguaje se 
trata de un vehículo claro, eficaz, capaz 
de representar la realidad que enuncia. 
Como un reflejo nítido, cada punto y án-
gulo se corresponden con lo expresado. 
Clara, siendo niña, le contaba a la madre 
su versión de las historias que había leído 
y hablaba con soltura de cualquier tema. 
Confiaba plenamente en el poder de las 
palabras y era también “la forma de es-
tar” con ella y más tarde en el mundo, 
por lo que además comenzó a escribir. 
Sin embargo, pronto se dio cuenta de que 
una opacidad lo envolvía, que en vez de 
develar el ser, lo ocultaba y fragmentaba: 
“pero después de varias discusiones poco 
afortunadas, comenzó a desarrollar una 
profunda desconfianza hacia las palabras. 
Una desconfianza que se le hizo familiar 
y a partir de la cual, poco a poco, empe-
zó a reconocer su propio lenguaje”. A raíz 
de esos quiebres entre ambas se erigirá 
una barrera de malentendidos, sinsenti-
dos y medias palabras que generarán una 
tensión creciente. Ninguna conversación 
será ya inocente porque debajo se oculta-
rán otras intenciones. 

El conflicto con el lenguaje no se 
remite únicamente a diferencias genera-
cionales o a ámbitos de conocimiento. La 
historia ─personal y colectiva─ también 
lo va moldeando. Clara no entiende del 
todo a su madre porque usa un lenguaje 
distinto y odia, por ejemplo, que cuando 
hable de sí misma lo haga en tercera per-
sona o que cuando le intente explicar la 
sexualidad, no llame a las cosas por su 
nombre. Pero también porque para ella 
el golpe militar, la persecución y el exilio 
son palabras pronunciadas, mas no pade-
cidas en todo su horror. No le causan el 
mismo escozor y miedo que a quien su-
frió los efectos de la dictadura en carne 
propia y los carga en su memoria: “¿Y a 
ti no te parece duro cargar con el peso de 
algo que ni siquiera viviste?”, pregunta 
Clara ante la loza en que se ha convertido 
el asunto del pasado de sus padres. 

El eufemismo, entonces, adquiere 
dos acepciones: para Clara se trata de un 
encubrimiento, lo que no se atreve a decir 
con todas las letras porque sabe que ten-
dría que hacerse cargo y elegir. Como un 
edulcorante, prefiere suavizar la relación 
hasta donde sea posible y huir del encuen-
tro con la realidad: “Está decrépita, pien-
sa de golpe, y esa palabra, que no alcanza 
a sonar afuera, se le queda resonando en 
la cabeza”. Sus pensamientos no siempre 
son expresados porque rehúsa el peso de 
la madre que le requiere tiempo, energía 
y dinero ahora que es “incapaz de poner 
orden en su vida” bajo una levedad hecha 
de convencionalismos y falsas treguas. 
Para su madre, en cambio, el eufemismo 
es una forma de sobrevivir, un mecanis-
mo de defensa. La única manera de dar 
cuenta del horror de lo sucedido, de so-
breponerse y resistir a su pasado, es dar 

ese rodeo, titubear entre lo que quisiera y 
lo que verdaderamente puede decir para 
no quebrarse. La misma Ana Negri, en 
una entrevista a propósito de la novela, se 
pregunta: “¿Qué es lo que no estamos di-
ciendo y por qué no lo estamos diciendo? 
Hay cosas que omitimos por una especie 
de acuerdo social […] pero también hay 
veces que no decimos las cosas por evitar 
un daño o porque definitivamente no sa-
bemos qué palabras usar y entonces bus-
camos como rodeos para encontrarles la 
vuelta digamos a esas fallas del lenguaje”. 
En última instancia, el eufemismo ven-
dría a ser también un recurso que, inclu-
sive de forma limitada, evoca lo indecible 
en la novela, como la clandestinidad. La 
locura aparentemente ascendente de la 
madre contrasta con el poder que sien-
te al saberse dueña de sus palabras y no 
emplear ya las de sus verdugos para dar 
cuenta de su experiencia. 

Negri escribe esta historia en ter-
cera persona con un estilo mesurado que 
apuntala al dolor con una prosa cuidada. 
La estructura no es lineal, sino un rizoma 
que se remonta al pasado reciente o leja-
no para poder explicar la actualidad. La 
trama, más que una acción paradigmá-
tica llevada a sus últimas consecuencias, 
consiste en una indagación. No espere el 
lector grandes explosiones o actos límites. 
Es, para decirlo con un término de Móni-
ca Sánchez, una “novela cristal”, entendi-
da como aquella en la que “todo tiene su 
porqué y su momento, y en la que se en-
trega al lector, con habilidad de alquimis-
ta, la información precisa para provocar 
el efecto deseado”. Acaso sea este uno de 
los valores más altos del libro: la dosifica-
ción. Si un efecto o gesto se nos anuncia, 
deberemos esperar pacientemente a que, 
más tarde y en el momento adecuado, se 
nos revele su origen. Por momentos, en 
este ritmo cadencioso pareciera que no 
pasa nada, o casi nada: Clara mira por el 
balcón, hace una bolita con los restos de 
una hoja, toma una cerveza, se recuesta, 
discute con su madre o con Mariano, se 
atora en el tráfico de la ciudad. Sin em-
bargo, tras esta lectura anecdótica que, 
es cierto, se sostiene más de recuerdos y 
reflexiones que de acciones encadenadas, 
se vislumbra el tiempo personal, aquel en 
el que se fermentan los sentimientos y en 
el que se juegan las relaciones humanas. 

Otro acierto indiscutible de esta 
obra es que, hábilmente, desmonta el es-
tereotipo de la “madre santa” a la que se 
le mira con fascinación, se venera y admi-
ra en todo momento. Al igual que Clara, 
se puede ver esa figura con sus defectos, 
puede haber conflicto con su manera de 
ser o pensar y no por eso dejarla de amar. 
Lo que Negri muestra es una evolución de 
la relación, con sus altibajos, con sus mo-
mentos de ternura y cuidado así como los 
de agotamiento y desesperación, tal como 
ocurre en cualquier lazo filial. En cuanto a 
la forma, un recurso que la autora emplea 
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Elástico de sombra
Juan Cárdenas
Sexto Piso
Ciudad de México, 2020, 112 pp.

Alexis Ramírez

¿En qué parte aguardan –impa-
cientes– las memorias que nos 
fueron heredadas por genera-

ciones? Don Sando y Miguel lo descono-
cen, mas se encuentran determinados a 
develar los secretos de su propia tradi-
ción, por siempre perseguida y subyuga-
da, pero aún presente en el centro de su 
identidad. Juan Cárdenas, en su más re-
ciente obra, Elástico de sombra, nos en-
trega la historia de un pueblo entero: los 
macheteros del Valle del Cauca. Y, con 
ello, la historia de diversas comunidades 
negras en Latinoamérica que trazan su 
camino desde el siglo XVI y nos muestran 
las marcas indelebles que ha dejado la es-
clavitud y la dominación.
         Pretender que la obra de Cárde-
nas es un conjunto de ficciones, de per-
sonajes que tan solo existen dentro de 
los márgenes de la novela, sería un error. 
Elástico de sombra sigue el rastro de in-
dividuos de carne y hueso: Héctor Elías 
Sandoval, mejor conocido como don San-
do, y Miguel Lourrido, ambos maestros 
macheteros del Valle del Cauca, Colom-
bia. En la nota preliminar se revela que 
la novela es producto de la tradición oral, 
formada a partir de los relatos, técnicas 
y muestras físicas de la esgrima de ma-
chete que estos hombres le mostraron al 
escritor Juan Cárdenas. De modo que se 
convierte en un proyecto aún más ambi-
cioso y de gran relevancia actual, ya que 
por medio del rescate de este arte mar-
cial negro se emprende una misión por 

reivindicar un conjunto de comunidades 
afrodescendientes que han sido incansa-
blemente perseguidas y silenciadas: “con 
este libro espero contribuir a la memoria 
y el presente de las luchas negras de toda 
América”. Es un relato sobre comunidad, 
memoria y tradición, así como una lu-
cha cuerpo a cuerpo contra el olvido y la 
apropiación de una herencia cultural an-
tigua, resguardada en las profundidades 
del Cauca.
         Desde muy pronto en la novela 
nos enfrentamos a una compleja interro-
gante: ¿cómo recuperar una tradición tan 
solemne y misteriosa sin posicionarla en 
el ojo público ni convertirla en un bien de 
consumo o un mero entretenimiento de 
masas? En el núcleo de la narración se 
mantienen ocultos los misterios de la es-
grima de machete, o “grima”, como tam-
bién suele ser llamada, y tan solo son alu-
didos por sus personajes, maestros del 
engaño y los secretos. Es así como segui-
mos a don Sando en su viaje por el Valle 
del Cauca en honor a la última voluntad 
de su amigo Luis Vidal, para descubrir lo 
que esconde el antiguo arte del Elástico 
de Sombra, “un juego que requería de 
una malicia de orden superior, pues con-
sistía en saber atacar y defenderse en la 
más absoluta oscuridad. Quien lo domi-
nara sería capaz de luchar hasta con los 
ojos vendados, guiándose nada más que 
por una intuición especial”. Y quizás esta 
capacidad para guardar secretos y rela-
cionarse con lo oculto es lo que define en 
última instancia el carácter de don San-
do. Él sabe que el conocimiento se en-
cuentra lleno de huecos y zonas oscuras, 
las cuales no siempre necesitan iluminar-
se para ser comprendidas.

Dominar los Juegos de Sombras, 
en esencia, es aprender a interactuar con 
lo desconocido. Es dialogar con la oscuri-
dad y ganarle la batalla. Los trucos detrás 

de este arte marcial se encuentran, desde 
luego, alejados de nuestro alcance como 
lectores externos. La narración nos rega-
la pistas, ideas iniciales y, de forma espe-
cial, imágenes de la esgrima de machete 
–pero nada más, que ya sería arriesgar 
demasiado. Ante todo, revela cuerpos 
resueltos a defenderse: puños cerrados, 
brazos elásticos, piernas firmes listas 
para falsear y machetes brillantes que se 
alzan en la totalidad de la noche. 

La esgrima del machete es un arte 
oculto, lleno de secretos que lo protegen 
y hacen que conserve su tradición de an-
taño. Uno no puede diferenciar la pelea 
de la danza, los golpes resuenan como 
palabras de otros tiempos, y los cuerpos 
se convierten en sombras que imitan a 
sus adversarios. Es una defensa heroica, 
poética, inexplicable: “allí, en la poesía, 
es donde el saber se vuelve imagen, músi-
ca, roce del cuerpo a cuerpo, igualito que 
en la esgrima de machete, sólo que pa-
trás: en la esgrima de machete el cuerpo 
a cuerpo se vuelve música, se vuelve pa-
labra, se vuelve sabor, que es lo único que 
no se puede enseñar en una academia. Si 
no hay sabor, no puede haber nada más”. 
La memoria se desdobla a cada estocada 
y logra, como en un acto de magia, recor-
dar aquello que había perdido en la larga 
historia de la tradición.

Tanto Miguel como don Sando sa-
ben que resulta imposible querer raciona-
lizar la esgrima de machete. Y es que esta 
se compone de una dualidad esencial: 
por un lado, están las técnicas, los movi-
mientos y demás trucos que conforman 
lo que se expone al mundo y convierten a 
este arte en un deleite para la vista. Pero, 
por el otro, está la parte ininteligible, el 
corazón del misterio, aquello que –aun-
que así se quiera– no puede transmitirse 
en palabras y permanece oculto en la me-
moria corporal de los maestros machete-

para evidenciar la diversificación del len-
guaje y su vivencia en niveles con distin-
ta significación es explicar “como se dice 
en México” o “como se dice en Argenti-
na” al aludir a ciertas frases. La historia 
de la madre es poderosa y sugerente. No 
obstante, Negri se cuida muy bien de no 
perder el foco y que esa trama avasalle a 
la de Clara. Más que explorar la mirada 
desde la madre, le importa la de la hija, la 
de la segunda generación en la que per-
viven, de un modo u otro, las huellas de 
la historia familiar. Al mismo tiempo, el 
personaje principal no está dibujado de 
forma definitiva porque justo se pone en 
entredicho la identidad, entendida como 
esencia inmutable. Clara, al ser atrave-
sada por dos países y concepciones del 
mundo, es múltiple y tambaleante. Puede 
hablar en “mexicano” o “argentino”, pero 
también conserva su propio código (con 

palabras inventadas como “calornoso” o 
“extravolar”), una de las lianas a las que 
se aferra. 

Tal vez el único reclamo que pu-
diera hacerse a la novela es la falta de 
fluidez en algunos diálogos. En cambio, 
la descripción (de la ciudad, de los obje-
tos) produce deleite por su precisión. Pa-
reciera que, en el afán de buscar el con-
traste entre la forma de hablar de Clara 
y la de su madre, a veces se exageraran 
ciertas expresiones, y en otros casos las 
intervenciones fueran innecesariamente 
repetitivas:

─ ¿Trajiste condones? […]
─No. […]
─No, pus ya fue. ¿Y por qué no me dijis-
te antes? ¿Cómo puede ser que no hayas 
traído condones? Tampoco es que fuéra-
mos grandes amigos y que pudiéramos 

pasar la noche poniéndonos al tanto de lo 
que ha pasado en nuestras vidas.
─No, pues no. ¿Y tú no tienes condones 
en tu casa?

No obstante, la obra no se agota e 
invita a la relectura porque, al igual que el 
nombre de la protagonista, está abierta a 
muchas posibilidades de interpretación. 
En esta reseña retomé tan solo una veta 
de análisis pero, como una rica constela-
ción, otros temas giran en torno: el senti-
do de pertenencia, la identidad, la mater-
nidad, el exilio, la reparación, la soledad, 
la memoria, etc. Quizá eso sea lo más 
seductor de la novela: intentar descifrar 
lo que, desde el principio, nos anuncia 
que encubre; descubrir qué eufemismos, 
como en cualquier conversación, se nos 
han pasado de largo. 
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ros de todos los tiempos, “que no es otra 
cosa que el misterio de lo Incomunicable. 
Pues, al fin y al cabo, uno no puede trans-
mitirle a otro ser humano a qué saben las 
cosas…Eso es un misterio que no se pue-
de romper, el sabor es el último baúl del 
misterio”. Ambos veteranos saben que se 
enfrentan a una imposibilidad al intentar 
conocer los enigmas del Elástico de Som-
bra, pero están determinados a seguir 
adelante en su búsqueda, sin importar 
los riesgos de adentrarse en las profundi-
dades de la oscuridad.

A pesar de sus reservas y afán de 
protección, don Sando se inclina a con-
fiarnos la lección principal de esta prác-
tica: no hay otro modo de vivir el arte del 
machete más que entrando en contacto 
con él, y permitiendo que nuestros sen-
tidos se fusionen en nuestra vista. “Es el 
máximo adagio machetero de Ojo y más 
Ojo…que no se referían al órgano visual, 
sino un Ojo más profundo…ese Ojo que 
era más material que nada. Era la mate-
rialidad misma, mejor dicho. La materia 
sensible, la materia pensante, el secreto 
del secreto del sabor que se hace saber, 
que se hace movimiento. La materia que 
sabe tocar lo que toca cuando toca y por 
eso ve hasta sin ver”. El arte de la “grima” 
implica recuperar la unidad de nuestro 
cuerpo, ascender y dejar actuar a nues-
tros sentidos por encima de los caprichos 
de la mente. Es permitir que el cuerpo se 
conduzca por mera intuición, mostrando 
aquello que sabía aun sin recordarlo.

Elástico de sombra nos demues-
tra que el cuerpo, en toda su materiali-
dad, es un repertorio de memorias que 
pueden permanecer en silencio, como 
dormidas, y visitarnos de cuando en 
cuando con ciertos giros de las muñe-
cas, flexiones de las vértebras, con tal o 
cual posición de la cadera, o incluso con 
la cadencia de nuestros pasos. El cuerpo 
recuerda, nuestra tarea es descubrir qué. 

 El misterio que guarda la esgri-
ma de machete no es exclusivo de ella, 
sino que todo el Valle del Cauca se nos 
presenta como un espacio donde se pier-
den los límites del entendimiento. Es 
un lugar que, a primera vista, condena-

ríamos de fantástico por ser el hogar de 
duendes, brujas, hechizos y demás le-
yendas que dialogan con lo oculto. Pero 
al mismo tiempo, es un espacio tan real 
como el mismo don Sando, Miguel y el 
resto de los sujetos que dan vida a la mi-
sión de descifrar los Juegos de Sombras, 
lo cual nos lleva a afirmar que la novela 
no pretende configurar un espacio dual, 
que oscila entre lo factual y lo imaginario. 
Por el contrario, nos muestra un espacio 
heterogéneo, lleno de enigmas y secretos, 
pero no por ello menos real o presente en 
el aquí y el ahora.

Elástico de sombra no intenta 
rendir tributo al folklore del Cauca, ni 
mucho menos definir una capital cultu-
ral de la región. Lejos de ello, la novela se 
opone a la apropiación de las vivencias y 
enseñanzas de las personas de estos luga-
res tan vulnerados. No pretende atraer la 
atención de las masas o hacer de la grima 
un espectáculo nocturno. Ante todo, bus-
ca formas de recuperar este antiguo arte 
sin hacerlo atractivo a la mirada extran-
jera, sin mover los hilos de su ambición. 
Y, si esto es cierto, “¿que por qué estamos 
tan obsesionados con recuperar los Jue-
gos de Sombras? Para resistir al olvido, 
para resistir al engaño, a la mentira, al 
desprestigio… La resistencia más fuerte, 
la más difícil de doblegar, es la resisten-
cia de quienes mantienen viva la llama de 
una historia”. De modo que los Juegos de 
Sombra son una herencia otorgada por 
generaciones, una pieza perdida de la 
identidad de estas comunidades marca-
das por las garras de la explotación y la 
esclavitud.

La novela nos entrega una parte 
–y a veces tan solo guiños– de la realidad 
de las personas que habitan el Valle del 
Cauca, un espacio azotado por el mundo 
capitalista que los orilla a vivir “pelean-
do dos guerras: la del siglo XIX y la del 
siglo XXI”. La obra de Cárdenas es una 
demostración de pelea contra el despojo, 
un grito de lucha contra la apropiación de 
la identidad. Y quizás en este punto val-
dría la pena recordar que estas comuni-
dades negras del Cauca fueron concebi-
das por personas que lograron escapar de 

su condición de esclavos y que buscaron 
formas de vivir alejados de la dominación 
del Hombre Blanco. De ahí los riesgos 
de reducir esta novela a una narración 
ficcional, ya que incluso hoy en día son 
comunidades que siguen defendiendo su 
derecho a habitar la tierra que han cul-
tivado por siglos: “el derecho emana de 
nosotras. El derecho no viene listo y em-
paquetado de Bogotá o de Popayán, como 
quieren hacernos creer. El derecho nace 
aquí, en la minga. Y nace para todos, no 
nace solo para los indios o para los negros 
o para los campesinos. Nace para todos. 
La minga es la matriz del derecho y de la 
ley justa”. A pesar de las muchas amena-
zas que asolan a estas comunidades, en-
cuentran su camino de sobrevivencia en 
su propia tradición: al clavar con fuerza 
el machete sobre la tierra que les fue he-
redada, dominar los movimientos ocultos 
de sus ancestros y danzar sus anhelos de 
trascender.

Elástico de sombra es, de forma 
definitiva, la voz hecha leyenda de un 
conjunto de comunidades que no cono-
cen los límites del tiempo y que se ele-
van por encima de la desventura para 
reivindicar aquello que los dota de iden-
tidad, la esgrima de machete. La novela 
de Cárdenas nos envuelve en un mundo 
fantástico y espantosamente real, en el 
que el derecho a pertenecer y existir se 
encuentra restringido, y las tradiciones 
propias –aquellas que no han sido ya si-
lenciadas– urden formas para escapar de 
este mundo actual capitalizado: “¿Pero 
saben qué? ¿Saben qué, señoras y seño-
ritos? No pudieron borrarlo todo. No pu-
dieron sencillamente porque no se puede 
borrar nada, en realidad nada se borra. 
Todo queda marcado. No hay olvido”. 
Contra todo pronóstico, veremos el surgi-
miento de nuevos maestros macheteros, 
encargados de llevar los misterios que 
solo ellos conocen a las generaciones por 
venir. Los observaremos a lo lejos, entre 
sombras, cargando con sus machetes vi-
gorosos, sus trucos en el giro de la pelvis 
y cientos de secretos aguardando el mo-
mento de resurgir.

La pesca de la trucha en Ámerica
Richard Brautigan
Blackie Books
Barcelona, 2020, 153 pp.

Javier Revello Sánchez

Llevo dos semanas intentando es-
cribir esta reseña y me está cos-
tando un mundo encontrar un 

resquicio por el que empezar a demoler 
la muralla que supone describir La pesca 

de la trucha en América. La palabra “in-
efable” se ha usado mucho (quizás, hasta 
cierto punto, más de lo estrictamente ne-
cesario), pero no encuentro mejor forma 
de hablar de Brautigan que iniciar por ahí.

Escribe como lo haría un suicida 
que sabe que se matará. Como lo haría 
el agua de un arroyo de montaña si los 
juncos fueran teclas. Es una mañana de 
sol en una biblioteca pública, un viaje en 
autobús por la sierra, una montaña de 
recibos y la factura del médico. Leer a 
Brautigan es asumir que, a partir de ese 
momento, vas a encontrar frases sueltas 
en el cesto de la ropa sucia y símiles ab-
surdos en el lado frío de la almohada.
 Aunque probablemente me nega-
ría el saludo si leyese esto, porque si hay 
algo que no le hubiese gustado es ser el 
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paradigma de nada, Brautigan es el pro-
totipo de beat. Es un cliché viviente: todo 
talento sin un escape concreto, una sen-
sibilidad excesiva y mal gestionada ator-
mentada como en una bañera de agua 
hirviendo por el día a día de una América 
ultracapitalista y conservadora. Todo en 
el pobre Richard es la sensación incesan-
te de estar consumiendo psicotrópicos, el 
olor a resaca, un esfuerzo poco interesa-
do por fingir que da todo igual.
 Al leer a Brautigan uno entien-
de que lo suyo, en el fondo, es la poesía. 
Su prosa es una colección de versos que 
han acabado siendo otra cosa por azares 
de la vida, y es absolutamente imposible 
dejar de pensar que hay ideas que hubie-
ran sido mejores poemas. Aunque, en el 
fondo, cuando alguien es capaz de escri-
bir “She moves about the place / like dis-
tant gestures of solemn glass”, lo difícil es 
concebir algo que no quedara mejor así.
 Así pues, cabe abrir un pequeño 
paréntesis y tratar, siquiera brevemen-
te, al Brautigan poeta, cuya sensibilidad 
y prosodia se cuelan en La pesca y que 
resulta esencial para poder entender su 
obra. En su poemario The Pill versus The 
Springhill Mine Disaster (al que pertene-
cen todos los poemas aquí citados), Brau-
tigan intenta explicar lo mismo que en el 
que aquí nos ocupa: la soledad como una 
manta de ruido eterna y pesada que todo 
lo cubre y todo lo apaga, las mañanas de 
sol en las que la vida casi merece la pena, 
la América de los radiadores y las radios 
que a duras penas entiende qué quiere 
ser, su relación con Marcia, la lluvia tran-
quila del norte y las playas de California, 
la locura y la ansiedad, los árboles verdes 
del frío y el surrealismo como forma de 
escapar de las tostadoras y los vales des-

cuento. Aquí es posible ver siempre al 
Brautigan que a veces solo se atisba en La 
pesca; el que escribe “I want your hair / 
to cover me with maps / of new places, / 
so everywhere I go / will be as beautiful / 
as your hair”, o “Your face / is so beauti-
ful that I cannot stop / to describe it, and 
there’s nothing / I can do to make you 
happy while / you sleep”. El de “I love 
you, / said Ophelia, / and I love / that 
dark / bird you / hold in / your arms” y “I 
hate eating dinner alone. It’s / like being 
dead”. Un Brautigan que deja de intentar 
buscar una forma de hablar de la sole-
dad y la pena a través de los peces y los 
bosques, que deja de intentar buscar una 
forma de huir de sí mismo en el silencio 
del viaje y de lo diario: que afronta lo que 
le grita por dentro y le permite escribir 
como escribe. En sus poemas, Brautigan 
olvida por un momento el terror de estar 
vivo porque, por un momento, estar vivo 
son solo versos.
 Si bien es prosa, La pesca de la 
trucha en América no es una novela ni 
una colección de relatos. Si hubiese que 
describir exactamente qué es, la mejor 
aproximación sería “Sí; desde luego, ha-
bía futuro en el manicomio. Ningún in-
vierno pasado allí sería totalmente en 
vano”. Es una colección de textos sin or-
den ni concierto, unidos con un sedal de 
pesca invisible y vaporoso como la balle-
na de Melville por la temática de la tru-
cha y la América rural.
 “Va en contra del orden natural 
de la muerte que una trucha muera por 
tragarse un sorbo de oporto”, afirma 
Brautigan, y tampoco dice ninguna men-
tira. Él no suele mentir: no le hace falta. 
Su prosa es tan creativa y contagiosa que, 
como afirma Alessandro Baricco, “don-

de nada parece tener sentido, Brautigan 
encuentra mucha, mucha belleza”. No 
necesita mentir porque las mentiras son 
para quienes no ven la eternidad en el in-
menso existir de lo cotidiano. Cuando cae 
la tarde en un parque, él escribe: “para 
entonces el ocaso estaba cerca y la tierra 
empezaba a refrescarse según el procedi-
miento correcto de la eternidad”, y mues-
tra que para él estar vivo no era más que 
una excusa para pensar en la muerte y en 
lo que queda de real después de las cosas 
del mundo. 

La América de Brautigan, como 
él mismo reconoce (“y él se iba a Améri-
ca, que a menudo no es más que un lugar 
imaginario”), es más lo que él entendía 
como lugar que un sitio en sí. La pesca de 
la trucha en América no es más el diario 
de viaje de un excéntrico que una suce-
sión de días inconexos  en una tierra sur-
cada por arroyos de pesca imaginarios. 
En el libro, Brautigan ni siquiera existe: 
el protagonista es la pesca de la trucha 
en América, y cabe preguntarse hasta 
qué punto esto no es verdad de él mismo; 
hasta qué punto no es más que la idea 
que de él tienen los bosques de Tacoma y 
quienes lo encerraron en un psiquiátrico.
 Al final, hablar de La pesca de la 
trucha en América se parece mucho a 
uno de los ríos que tanta calma le daban 
a Brautigan. Las palabras empiezan en 
lo alto de la página y, de repente, llegan 
las rocas y el agua deja de ser agua y se 
vuelve el reflejo del sol y el movimiento 
constante del mundo; y, de repente, para 
cuando nos queremos dar cuenta, “lleva 
lloviendo dos días, y a través de los árbo-
les el corazón deja de latir”. 

Knockemstiff
Donald Ray Pollock
Literatura Random House
Barcelona, 2017, 224 pp.

Noe Vázquez

Existen, para desgracia del género 
humano, sitios como vertederos u 
hondonadas, lugares como basure-

ros en una constelación de casuchas en el 
camino formando infames villages como 
Knockemstiff, Ohio, Estados Unidos. Se 
trata de monumentos de olvido oxidado 
conformando aparcaderos de trailers en 
medio del frío del bosque circundante. 
Sitios que reciben la escoria de las otras 
ciudades. Refugio de marginales de toda 
laya. Hagamos un viaje, aparquemos el 
auto y veamos qué sucede: tal vez, de-
trás de los arbustos escuchemos los gri-
tos de alguna mujer recibiendo una pa-

liza dentro de algún motorhome. Luego, 
el ruido de sirena de alguna patrulla que 
con mucha cautela se acerca a aquel lu-
gar maldito. Lo normal es sentir miedo 
de estar ahí. Nadie quiere saber de sitios 
así. ¿Para qué? Ya tenemos suficiente con 
nuestra miseria personal y cotidiana. 

El boom del crecimiento econó-
mico y la abundancia no fue un sueño 
americano que pudieran compartir to-
dos. Algo resultó sobrante como un res-
coldo, una resaca de aquellas relucientes 
ciudades que no pudo ser asimilada en el 
nuevo orden, el indeseable subproducto 
social cuya utilidad es mínima. Ya no ha-
blamos de la medianía quintaesenciada e 
ingenua de los suburbios norteamerica-
nos en décadas pasadas durante el siglo 
vigésimo con sus amas de casa blancas 
y relucientes, rozagantes y colocadas de 
anfetamina para soportar la dura friega 
y la infidelidad de sus consortes machis-
tas y maltratadores; o bien, la visión co-
mercial de esas familias perfectas y de 

sonrisa fácil comprando electrodomésti-
cos Sunbeam o Sinclair. Algo se trastor-
nó para convertir la ensoñación idílica y 
mediocre y los reductos de inocencia en 
pesadillas inevitables que se repiten en 
cada villa olvidada. Algo se jodió en la 
América Profunda, o tal vez ya estaba jo-
dido desde el inicio, pero ahora es peor 
porque solo vemos desolación por todas 
partes. La realidad es fea y cochambrosa 
y hay algo de contemplación fascinada en 
la atención que reciben esta clase de co-
munidades. 

Lugares como Knockemstiff des-
piertan el morbo. Quizá lo sepan aquellos 
youtubers que hacen exploración urbana 
y se arriesgan a una golpiza de parte de 
los moradores de esos basureros olvida-
dos de la asistencia social y las ayudas 
sanitarias. La visión será contra idílica o 
no será: estos sitios se ubican a la orilla 
de las carreteras interestatales en donde 
lo primero que vemos es una gasolinería 
atendida por un sucio encargado que ha-
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bla un lenguaje críptico y entre murmu-
raciones nos dice que llegamos al maldito 
sitio equivocado. La atmósfera opresiva 
de estos no-lugares es la pesadilla de los 
newcomers citadinos que llegan a un si-
tio casi despoblado y reciben de los mo-
radores solo frases hostiles. De esa mar-
ginalidad surgen las leyendas urbanas.

Me viene a la mente otra comu-
nidad gringa, Oniontown, en el estado 
de Nueva York. Al estar ahí, lo primero 
que observará el visitante será una zona 
de guerra con hogares destartalados, 
las huellas del herrumbe en los jardines 
descuidados y basura por todas partes: 
un pequeño caballo de plástico entre la 
maleza; un tiovivo oxidado que se que-
dó ahí, viendo pasar la eternidad; bo-
degas que se convirtieron en picaderos 
de heroinómanos; pastizales creciendo 
desordenadamente por encima de todo; 
mujeres gordas y en bata a quienes no les 
avergüenza quitarse la dentadura postiza 
enfrente de todos; tipejos con costras en 
los labios, dientes podridos y llagas en la 
cara producto de su afición al meth. Pue-
blo de zombis, Oniontown se convirtió 
en el hazmerreír de las redes sociales o 
los canales de YouTube. Los habitantes, 
como respuesta, se hunden más en su 
mutismo, su hermetismo. Otros explo-
radores llevan cámaras para captar la 
desgracia y mostrar al mundo la cara de 
la pesadilla en pleno siglo XXI, tan co-
rrecto políticamente, tan hipócrita, tan 
igualitario, tan hipercomunicado. Vaya, 
tan cercanos a Marte y a la vacuna contra 
el SIDA. Y en esta pesadilla de casas des-
vencijadas y trailers oxidados veremos a 
alguno que otro habitante en medio de la 
malilla o síndrome de abstinencia gritar 
enloquecido o arrojar objetos a los visi-
tantes. La barbarie pura y dura.

Donald Ray Pollock, que goza de 
una renovada fama gracias a la pelícu-
la de Netflix The Devil All Time, en su 
serie de cuentos Knockemstiff se reve-
la como experto en descubrir cualquier 
nota discordante en la actitud humana, 
logra convertir esos lugares y personajes 
lumpen en algo que pueda acercarse a 
la gran literatura.  Se trata de historias 
de red necks, manifestaciones de rea-
lismo sucio, una poética de lo indecible 
y marginado. Ahí está la oscuridad so-
cial de un Steinbeck, sus Mice and Men 
que retrataba invocando el pesimismo 
y la imposibilidad de la justicia porque 
esta nunca llega para los excluidos del 
sistema y que son siempre los más gol-
peados en cada crisis cíclica del capita-
lismo tardío. Los personajes de Pollock, 
esos individuos infames, se sujetan al 
estereotipo del estadounidense resen-
tido y victimizado por el sistema: cre-

yentes en ovnis y teorías conspirativas, 
antivaxers, votantes de Trump, gentuza 
que solo espera el cheque de la incapaci-
dad, los bonos de despensa y las posibles 
ayudas gubernamentales. Toda clase de 
outsiders que no pasarían ni siquiera el 
primer filtro en una entrevista de tra-
bajo. Excluidos e impresentables, esos 
palurdos y subnormales deambulan por 
la calle en espera del próximo chute, o el 
siguiente pasón de anfetamina. Alcoholi-
zados y bestializados golpean a sus mu-
jeres e hijos mientras que los hijos, a su 
vez, golpean y violan a sus hermanos y 
hermanas pequeñas. No hay ley, no hay 
piedad, no existe un asomo de decencia o 
intención de dignidad. La inercia del fra-
caso personal y social lo dominará todo y 
se extenderá como una plaga pudriendo 
todo lo que toca, como en una alquimia 
inversa. En ese enclave no es posible mo-
verse. Una vez que entras, vas a pospo-
ner el viaje de regreso. Hay un hechizo 
en los cuentos de Pollock, una invitación 
a adentrarnos a dicho pueblo sin impor-
tar que se trate de un agujero apestado y 
agusanado, perdido entre ciudades cos-
mopolitas que no dan un cacahuate por 
esa villa de perros, pueblo de degenera-
dos y adictos cuyas vidas merecen ser fil-
madas por el más infame de los realiza-
dores: Lars von Trier. 

Lugares así conforman el patio 
trasero del American Dream y son un 
reducto que muestra la pesadilla físi-
ca de los excesos del capitalismo neoli-
beral, individualista y despiadado. No 
mercy. That’s the way.  En algún lugar 
habrá que colocar la white trash que se 
quedó sin hogar, viviendo al día y con lo 
que vaya saliendo para ir tirando poco a 
poco, sin trabajo o cualquier medio de 
subsistencia. En lugares como Knockem-
stiff, abundan las drogas: las anfetas que 
consumen las enfermeras del hospital de 
veteranos para aguantar las duras jorna-
das; el crack, es decir, la cocaína de los 
pobres, esos jodidos fumetas que se dan 
el subidón instantáneo a la estratósfera 
para luego descender a la cruda realidad 
sintiéndose como un costal de desper-
dicios radioactivos; la oxicodona, que 
es como un cohete Saturno que te eleva 
por los aires; la fase de opiáceos como el 
Demerol, surtido ilegalmente por algún 
farmacéutico para los desgraciados que 
se jodieron la espalda para siempre tra-
bajando en alguna fábrica o armadora 
de autos; la PCP o polvo de ángel que los 
alucina con sus efectos neurotóxicos; el 
syrup o el lean, el Deca, ese el esteroide 
ilegal para ponerse vigoréxicos y procli-
ves al infarto, etcétera. 

Los cuentos de Pollock no dan li-
cencia al cachondeo sentimentaloide ni 

dejan entrar a los recursos embecelledo-
res del habla. Todo es crudo, directo, vis-
ceral. Por poner ejemplos, en las páginas 
de su libro somos testigos de un padre 
que pincha a su hijo con esteroides y lo 
somete a una rutina extrema para partici-
par en un concurso de fisicoculturismo. O 
bien, se narra el abuso sexual de una niña 
por parte de su hermano. Personajes que 
venden sus fluidos corporales porque el 
dinero de la asistencia social ya no alcan-
za. Obreros en lugares infames haciendo 
labores que les intoxican la piel, les expo-
nen a sustancias cancerígenas y les joden 
los pulmones o los incapacitan de por 
vida. Mujeres que ahorran toda su vida 
para enviar algún hijo a la universidad y 
darle una ventaja mínima en un mundo 
despiadado. Los personajes de Pollock 
son conmovedores por su capacidad de 
denigrarse, por su tendencia a la caída, 
porque su realidad nos incomoda y nos 
sofoca. Cada personaje y cada uno de sus 
actos forman eslabones de una cadena de 
eventos en donde inevitablemente algo 
va a salir mal. Los eventos y personalida-
des de las historias se antojan creíbles y 
posibles. No hay que esperar optimismo 
en Pollock. Hay un eje permanente que 
sostiene esa serie de cuentos: las múlti-
ples formas en que los personajes nos de-
cepcionan. No esperemos higiene y con-
fort. Nadie gana nada en Knockemstiff y 
no hay manera de salir de ahí.

Pollock fue un escritor tardío, pu-
blicó su primera novela a los cincuenta 
años. Pasó buena parte de su vida tra-
bajando en una fábrica de papel, lo cual 
nos induce a pensar que su literatura es 
algo más que el acercamiento de un turis-
ta curioso y pequeño burgués queriendo 
conocer la América Profunda. Su visión 
del entorno, que refleja en obras como El 
diablo a todas horas (2011) y El banquete 
celestial (2016), se presume valiosa dado 
el origen del autor, quien ha sido defini-
do a veces como un auténtico working 
class hero que conoce de primera mano 
los ambientes lumpen. Algunos críticos 
hablan de su honestidad y el oído para 
captar las minucias del lenguaje y la jerga 
de los personajes que retrata. La obra de 
Pollock no es para romantizar sino para 
sacudirse. No esperemos ver a ganado-
res satisfechos y optimistas en esta obra. 
Pensemos en ella como el espejo social de 
una pesadilla que existe, que se manifies-
ta en ciertos lugares. Esta épica del fraca-
so nos va a molestar un poco, sufriremos 
su pesimismo y la ausencia de alternati-
vas a la destrucción y la decadencia, pero 
ya conocemos una de las funciones que 
debe tener la literatura: incomodar siem-
pre, incomodar a toda costa.
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Nuestros inesperados hermanos
Amin Maalouf
Alianza 
Madrid, 2019, 295 pp.

David Marcos Bayona

¿Qué es lo que define la identidad 
de una persona? ¿Sus creen-
cias?, ¿su nacionalidad?, ¿su 

religión?, ¿sus amistades y familiares?, 
¿el lugar en que se crio?, ¿donde ha vi-
vido posteriormente? Podríamos afirmar 
–presumo que con la complicidad de los 
lectores– que es, en realidad, la suma de 
todo esto.  

Amin Maalouf nació y vivió sus 
primeros veintisiete años en el Líbano. La 
Guerra Civil libanesa lo forzó a emigrar a 
Francia, donde ha residido durante más 
de dos décadas. Su madre era francófo-
na de familia proveniente de Estambul; 
su padre, libanés; su abuelo, egipcio; sus 
antepasados, de diversas religiones. ¿Po-
dríamos decir, entonces, que es libanés; o 
el hecho de tener la nacionalidad francesa 
y haber criado y visto crecer a sus hijos allí 
lo convierten en francés? Y, de ser afir-
mativa la respuesta, ¿tiene una identidad 
más relevancia que la otra? Esta cuestión, 
dejando un poco de lado el caso personal 
del autor, es extensible a cualquier ámbi-
to de la sociedad. Y es una cuestión que, 
planteada de forma desafortunada, puede 
conducir a temores, desconfianzas y ver-
daderos horrores entre nuestros semejan-
tes.

Estos son los ingredientes que ali-
mentan Nuestros inesperados hermanos 
y que también ha abordado profunda-
mente en otros títulos como Identidades 
asesinas (1998) o El naufragio de las civi-
lizaciones (2019). En esta novela, Alec, un 

dibujante de mediana edad, vive en una 
tranquila y voluntaria reclusión en un pe-
queño islote de la costa atlántica. Un inex-
plicable incidente ha estropeado todas las 
comunicaciones de su hogar y, ante un 
más que justificado temor por un cataclis-
mo nuclear, contacta con Eve, al otro lado 
de la isla y a quien había evitado durante 
años. Su situación es la misma. Cuando 
las comunicaciones se restablecen la sor-
presa es aún mayor que al principio. Pare-
ce ser que una escisión de la humanidad, 
los “seguidores de Empédocles”, que han 
vivido al margen de la población mundial, 
han desarrollado todas las ciencias y co-
nocimientos humanos hasta unos nive-
les muy superiores a los nuestros. Se han 
mostrado ante todos por un motivo: evitar 
nuestra autodestrucción.

Los “seguidores de Empédocles” 
son para Maalouf la esperanza que desea 
ver en nuestra realidad. Y su existencia en 
la novela transmite a la vez pesimismo y 
esperanza. Estos herederos del milagro de 
la antigua Grecia –todos ellos de nombres 
helenos– no son solo una sociedad increí-
blemente avanzada tecnológicamente, 
sino que también han logrado superar to-
das las barreras sociales. La desconfianza, 
el miedo, el racismo o el egoísmo entre 
ellos son conceptos del pasado; han logra-
do una cohesión utópica. Las reflexiones 
de nuestro protagonista, Alec, nos lleva-
rán a plantearnos profundamente qué su-
pone para nosotros la llegada de un colec-
tivo tan superior como este. 

Ante una sociedad tan avanzada 
no nos queda más que esperar a que “no-
sotros” seamos absorbidos por “ellos”. 
Nuestras creencias, tradiciones, conoci-
mientos, cultura, lenguas, religiones, le-
yendas… todo quedará repentinamente 
obsoleto. Y, según nuestra historia, cada 
vez que algún rasgo identitario de los 
pueblos se ha visto amenazado, se han 
desatado distintos conflictos y tensiones. 
En Nuestros inesperados hermanos lo 
que está en conflicto es toda la sociedad 
humana conocida hasta el momento. En 
suma, ser partidario de esta nueva so-
ciedad es, básicamente, ir en contra –en 
mayor o menor medida– del desarrollo 
de la humanidad.

A lo largo de la novela se abordan 
estas y muchas más cuestiones referen-
tes al comportamiento del individuo en 
la sociedad y cómo reacciona este cuan-
do ve que su identidad está en peligro. Y, 
sobre todo, cuando lo que está en peligro 
son rasgos que nos definen como seres 
humanos. Maalouf sostiene que “no esta-
mos en la era de las masas, sino en la era 
de los individuos” y que “si afirmamos 
con tanta pasión nuestras diferencias 
es precisamente porque somos cada vez 
menos diferentes”. Estos conceptos ha-
cen que cada vez veamos menos matices 
en las realidades y acabemos apoyándo-
nos con dejadez en el clásico “blanco-ne-
gro”, como cuando los entrevistadores 
preguntan al autor si, en el fondo de su 
ser, se siente más libanés o más francés. 

En esta burbuja de esperanza que 
es Nuestros inesperados hermanos ve-
mos los comportamientos imperfectos, 
desagradables, disímiles –aunque realis-
tas– de sus personajes, personajes que, 
a fin de cuentas, son un reflejo de noso-
tros. Tal vez en estas diferencias reside 
nuestra esperanza.

La crónica de un adelantado
José Javier Villarreal (ed.)
UANL
Monterrey, 2017, 352 pp.

Jessica Polina Guajardo

A 150 años del natalicio de Rubén 
Darío, la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UANL lanzó en 2017 

el libro Darío. La crónica de un ade-
lantado, con una introducción de José 
Javier Villarreal, quien describe pano-
rámicamente las diversas publicaciones 

reunidas en este libro y al mismo tiempo 
revela las hazañas que hicieron de Da-
río el “Gran libertador” que menciona 
Borges. La selección de poemas reúne lo 
mejor del poeta y en el apartado final se 
despliegan numerosos ensayos respecto 
a la obra del nicaragüense.

 En el ensayo Rubén Darío: cien 
años después, Ernesto Lumbreras hace 
una observación que aclara la maestría de 
la lírica dariana, pues atribuye su estilo a 
la capacidad de mimetizarse: “fue prodi-
giosa e insuperable: con enorme facilidad 
se tornaba un poeta romántico, neoclá-
sico, parnasiano, maldito, prerrafaelista, 
modernista, simbolista, postmodernista, 
incluso, logró tonos y pasajes futuristas y 
creacionistas antes de Marinetti y de Hui-
dobro”. Los nombres de criaturas fantás-
ticas, dioses y seres sobrenaturales que 
pertenecieron al imaginario de los anti-
guos griegos y a la literatura del Siglo de 
Oro, realzan la sensualidad de la poesía. 
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Otra ronda
Thomas Vinterberg
Dinamarca, 2020

Isabel Sánchez

A ntes de los créditos finales, 
en un fondo negro, surge una 
dedicatoria: “A Ida”. Y esto 

ofrece una rica lectura de Otra ronda, 
película compleja y contradictoria. Ida 
era la hija de 19 años del director Thomas 
Vinterberg. A cuatro días de comenzar 
el rodaje en mayo de 2019, murió en un 
accidente de tráfico. Ida había dado ideas 
para el guion e incluso iba a implicarse 
junto a sus compañeros de instituto en 
el largometraje. Tras su fallecimiento 
Vinterberg pensó que tenía que seguir 
adelante con el proyecto, que era todo un 
homenaje a ella. Así la historia de cuatro 
profesores de instituto daneses muestra 
un camino tragicómico, que termina 
decantándose por el drama con el alcohol 
de fondo, para culminar con una de las 
secuencias más vitales de los últimos 
tiempos en una pantalla de cine. 

La explosión final de Martin (Mads 
Mikkelsen) que baila elegante unos pasos 
de danza jazz, bajo la letra What a life 
del grupo danés Scarlet Pleasure, es una 
auténtica catarsis. Su vida ha dado varios 
giros dramáticos, pero, de pronto, el baile 
y el salto final escenifican el resurgir de 
las cenizas. La letra de la canción habla 
sobre la algarabía de ser joven y de lo que 
supone vivir el presente. El profesor baila 
ante la mirada de sus colegas y rodeado 
de la alegría de los alumnos por haberse 
graduado. Se deja arrastrar, como dice la 
canción, por esa sensación de comerse el 

mundo, de no tener planes de futuro ni 
querer preocupaciones, de no pensar más 
allá de disfrutar el momento. Celebra las 
ganas de vivir cada día y la libertad de 
volar sin rumbo, como si experimentara 
una borrachera perpetua. Solo desde ahí 
se puede entender la premisa de la que 
parten estos cuatro profesores daneses. 

Martin, Tommy (Thomas Bo 
Larsen), Nikolaj (Magnus Millang) 
y Peter (Lars Ranthe)  están en un 
momento crítico de sus existencias 
por varios motivos. La crisis de los 
cuarenta, de los cincuenta, la apatía, el 
desencanto, la depresión, la soledad, el 
hastío, el desamor, la pérdida de ilusión 
por enseñar, el conformismo de una 
vida gris... Los cuatro son compañeros 
y amigos y cuando se reúnen para 
celebrar el cumpleaños de Nikolaj, este 
último les cuenta la teoría del psiquiatra 
Finn Skårderud que defiende que el ser 
humano nace con un déficit de alcohol en 
sangre del 0’05 por ciento. La celebración 
termina en borrachera y con un clic en 
la cabeza de Martin, que decide al día 
siguiente poner en práctica la teoría de 
Skårderud. Descubierto por Nikolaj, los 
cuatro se ponen de acuerdo para seguir 
los pasos de su amigo y beber durante 
el día para mantener esa tasa de alcohol 
constante en sangre. Con un último fin: 
escribir un informe donde analizarán 
los efectos que tiene en su vida laboral y 
personal el peculiar experimento. 

Pero lo que ninguno de ellos 
confiesa es que necesitan un cambio 
de rumbo, y la teoría del psiquiatra y el 
informe solo son una excusa para dar un 
empujón a sus vidas. De alguna manera, 
el elixir de Dionisio se convierte en el 
motor para dar un paso más y acabar 
con unas trayectorias vitales estancadas. 
De tal manera, que se darán cuenta de 

muchas cosas: para algunos sumergirse 
en el experimento supondrá la caída 
definitiva y, para otros, dar con una salida 
a su insatisfacción. Thomas Vinterberg 
expone una premisa respecto a aquellos 
que consumen alcohol, y que además 
escenifica el destino de los personajes 
principales, o uno puede acabar siendo 
un Hemingway, escritor de prestigio, que 
terminó suicidándose, o un Churchill, 
que con sus decisiones cambió el rumbo 
de la Segunda Guerra Mundial.  

No obstante, llega un momento 
del experimento en el que los amigos son 
conscientes de que están perdiendo el 
norte, y deciden parar. No todos pueden. 
El alcohol ha supuesto un revulsivo en 
sus vidas, pero después tiene que volver 
la calma. Para todos no regresa de la 
misma manera. 

Es curioso el efecto que provoca 
Otra ronda, porque no es un largometraje 
redondo ni equilibrado, y, sin embargo, 
engancha desde el primer segundo. Hay 
baches en la trama, en la representación 
del paso del tiempo (algo que ha ocurrido 
en más películas del director, como Lejos 
del mundanal ruido) y algunos personajes 
no están bien aprovechados (dan ganas 
de saber mucho más sobre Nikolaj y 
Peter) o bien construidos (algo que afecta 
sobre todo a los personajes femeninos), 
pero es una obra cinematográfica con 
alma. Las imperfecciones se olvidan 
porque es capaz de llegar a lo más hondo 
del espectador, porque todos sabemos 
que los seres humanos somos así, 
imperfectos: llenos de contradicciones, 
de dudas, de comportamientos que nadie 
entiende... 

Thomas Vinterberg rescata 
premisas del Dogma 95 en su manera de 
rodar. Como ya demostró en Celebración, 
sabe perfectamente rodar reuniones y 

 La introducción nos ofrece una 
visión general de las obras de Darío, 
pero, sobre todo, hace hincapié en lo que 
significó cada una de ellas y el contexto 
en el que surgieron.  Así, Los raros es un 
libro que plasma las grandes inspiracio-
nes de la poética del autor; Prosas profa-
nas se concibe como el punto culminante 
de su obra; y Peregrinaciones, Cantos de 
vida y esperanza, y Los cisnes y otros 
poemas conforman páginas ricas en el 
lenguaje poético, el imaginario y la musi-
calidad características de Darío. Además, 
se menciona la doble raíz de la obra da-
riana: “Francia lo seducía y embriagaba, 
pero la tradición hispánica lo sostenía e 
impulsaba”. Esta dualidad estilística que 
recuerda al arte francés, pero también 
al español, es la característica primor-
dial de Darío, quien podía adoptar tanto 
lo clásico como lo más reciente a fin de 
crear lo moderno.

 En la selección de poemas se en-
cuentra una muestra de la belleza de la lí-
rica dariana. La experiencia del lenguaje, 
las imágenes sensoriales y, especialmen-
te, las visuales, suponen una feliz intro-
ducción al universo literario de Darío. Los 
títulos son bien conocidos: “Autumnal”, 
“Era un aire suave…”, “Estival”, “Alba los 
ojos negros de Julia”, “El poeta pregunta 
por Stella”, “A Roosevelt”, “Nocturno”, 
entre otros. Finalmente, en la sección de 
ensayos, se presentan los textos de diver-
sos investigadores: Alfonso Rangel Gue-
rra, Coral Aguirre, Álvaro Salvador, Er-
nesto Lumbreras, Adolfo Castañón, José 
María Muñoz Quirós, Minerva Margarita 
Villarreal, Víctor Barrera Enderle, Sebas-
tián Pineda Buitrago, entre otros. 
 El ensayo de Lumbreras es parti-
cularmente interesante, pues ofrece una 
perspectiva cabal del legado del nicara-
güense en la literatura: la incesante labor 

de sus compatriotas por encontrar a la 
musa que inspiró sus versos, los deta-
lles modernos de sus líricas y su riqueza 
lingüística y literaria. Además, hace alu-
sión a las dificultades de compilar la obra 
completa de Darío, que incluye desde 
versos y prosas hasta notas periodísticas 
de La Nación y crónicas de viaje. 
 Darío. La crónica de un adelan-
tado es un libro que no se limita a mos-
trar un puñado de poemas o ensayos, sino 
que es un conjunto que analiza, debate y 
complementa la obra de Rubén Darío. 
Permite leer con total asombro al autor 
y nos entrega las herramientas para com-
prender y adentrarse en el mar de letras 
del nicaragüense. Darío es un autor que 
sigue vivo en el presente, un poeta que 
transforma y crea, pero que, como el títu-
lo de este volumen sugiere, siempre está 
un paso adelante de nosotros.
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encuentros. Con el continuo movimiento 
de la cámara al hombro, que persigue a 
los personajes, refleja esa borrachera 
perpetua que los protagonistas buscan. 
Por otro lado, se sumerge en las relaciones 
personales que nunca son fáciles, como 
planteaba también en La comuna, La 
caza o Submarino. El director danés 
suele partir de situaciones incómodas 
que ponen al descubierto las continuas 
contradicciones del ser humano.

Últimamente, tanto espectadores 
como críticos especializados achacan al 
director danés cierto conservadurismo 
a la hora de abordar los temas tratados 
(en este caso el alcohol),  así como 
escasa innovación en la narración 
cinematográfica. Pero más bien 
Vinterberg ilustra la contradicción del ser 
humano, a veces más acentuado si uno es 
de izquierdas, vive en una sociedad como 
la danesa que tiene un estado de bienestar 
estable (como se podía ver también 
en la película La comuna, que además 
partía de los recuerdos y vivencias de 
Vinterberg durante su infancia) y refleja 
cierta decepción ante el mundo que le 
rodea. Ese es el perfil de algunos de sus 
personajes, como, por ejemplo, los de 
Otra ronda. 

Respecto las formas de rodar, 
sí que es cierto que el Dogma 95 le 
proporcionó las pautas para construir 
su propio estilo, y que pocas veces se ha 
salido de esa manera de contar. Con los 
movimientos de cámara muchas veces 
expresa la psicología de los personajes 
y el estado de ánimo. Su manejo de la 
cámara tiene nervio, vida. Además, 
da importancia, junto al director de 
fotografía que trabaje a su lado, al 
empleo de la luz, y es capaz de crear 
una atmósfera determinada para sus 
personajes y las situaciones que viven. 
Otra ronda es a pesar de los pesares una 
película luminosa, nada tiene que ver con 
otras reuniones etílicas entre amigos más 
oscuras, como el descenso a los infiernos 
en una noche de farra en A Esmorga 
(2014), de Ignacio Vilar, o la invitación 

de compromiso regada de alcohol entre 
dos parejas en la mítica ¿Quién teme a 
Virginia Woolf? (1966), de Mike Nichols. 

La contradicción de la película 
de Vinterberg se plantea en cómo 
afecta la teoría de Skårderud en dos de 
sus protagonistas: Martin y Tommy. 
Ofreció estos papeles a dos de sus actores 
fetiches: Mads Mikkelsen (La caza) y 
Thomas Bo Larsen (desde los tiempos de 
Celebración). Al primero, le sirve para 
darse cuenta del cambio que necesita su 
vida, y se entiende que sufre una catarsis 
final que le va a servir para avanzar. Al 
segundo, le hace ser más consciente de 
su situación y soledad, y hundirse más 
en un pozo negro en el cual no encuentra 
salida alguna. ¿Qué es Otra ronda: una 
apología al consumo de alcohol o todo lo 
contrario? ¿Sobre qué trata Otra ronda: 
un canto a la vida y a la juventud o es sobre 
los estragos del alcohol en las sociedades 
modernas? La complejidad de la película 
es que entran las dos visiones y además 
se complementan.

Quizá el secreto esté en el filósofo 
danés Søren Kierkegaard. Con una cita 
de él se abre la película y también es 
protagonista de una secuencia clave 
durante el examen oral de un alumno 
de Peter. La cita que enmarca todo el 
largometraje es: “¿Qué es la juventud? Un 
sueño. ¿Qué es el amor? El contenido del 
sueño”. Los profesores están buscando 
de nuevo el contenido del sueño, con la 
excusa del alcohol, pero algunos ya no 
lo encuentran. En el examen oral del 
alumno, este explica los pensamientos 
de Kierkegaard sobre la desesperación, 
la angustia y el fracaso. Lo importante 
que es para las personas la aceptación 
del propio fracaso para acercarse y 
entender a los demás. Los cuatro amigos 
se desnudan emocionalmente entre sí y 
muestran sus frustraciones unos a otros, 
se entienden y complementan, pero aun 
así no es suficiente para que alguno de 
ellos se mantenga a flote.

Thomas Vinterberg a la vez que 
realiza un canto de amor a Dinamarca, 

no solo a la filosofía de  Kierkegaard, 
a sus cantos populares e himnos o 
forma de vida, también  es crítico con 
una sociedad que vive en un estado de 
bienestar estable, pero que, sin embargo, 
se hunde en la insatisfacción y la apatía 
por la vida. Los protagonistas ven cómo 
se han alejado de sus sueños de juventud 
y se sienten atrapados en el día a día y las 
responsabilidades cotidianas. Su futuro 
se dibuja monótono y gris. Sus vidas no 
reflejan la belleza exaltada y la épica que 
describe el himno danés, leitmotiv de 
Otra ronda, cuya letra se convierte en 
una triste ironía. 

Otro de los puntos fuertes de la 
película es el guion original de Thomas 
Vinterberg y Tobias Lindholm, guionista 
con el que ha trabajado en varias de 
sus últimas películas y cuya primera 
colaboración fue en Submarino. Uno 
de los aspectos que toca Otra ronda es 
el siguiente: ¿por qué en muchos sitios, 
no solo en Dinamarca, la vida social 
gira alrededor del alcohol? La presencia 
del alcohol es evidente en todos los 
estamentos sociales y en todas las edades. 
Lo raro es no beber. El largometraje no 
plantea preguntas fáciles ni da respuestas, 
expone las incógnitas eternas alrededor 
del elixir. Los cuatro profesores buscan 
un empujón necesario para continuar 
con sus vidas. Intentan experimentar 
esa borrachera perpetua que se siente en 
algunos momentos durante la juventud y 
que permite creer que uno va a comerse 
el mundo… Pero el líquido que lo permite 
tiene una trampa: puede provocar que 
se pierda la deriva definitivamente, no 
encontrar el rumbo.

El deseo final es conseguir dar el 
salto de Martin. La vida continúa, pero 
uno debe asumir sus fracasos y seguir 
soñando, y a ser posible quizá alcanzar 
diferentes metas,   aunque caigas una y 
otra vez. Lo difícil es volver a levantarse... 
y, sobre todo, no dejar nunca de bailar.

CINE

Hijos del Sol
Majid Majidi
Irán, 2020.

Pedro Cascos

Corría 1950 cuando Luis Buñuel 
presentó una de las obras cumbre 
de su etapa mexicana, Los olvida-

dos. La película retrataba las vidas de 
unos niños y adolescentes en los subur-
bios de la Ciudad de México y cómo una 
situación socioeconómica desfavorable 

los convertía en carne de cañón. Sin lle-
gar a los niveles de desgarro y oscuri-
dad del maestro aragonés, Majid Majidi 
ofrece en Hijos del Sol otro fresco sobre 
una realidad difícil de afrontar para un 
grupo de amigos en los inicios de su sin-
gladura existencial. 

En este caso, el marco es el Te-
herán de nuestros días y el leitmotiv, la 
búsqueda de un tesoro. Por esto último, 
se la ha emparentado con el blockbus-
ter ochentero que fueron Los Goonies. 
Pero Hijos del Sol está lejos del tono 
naif y del contexto social de la produc-
ción de Spielberg –cuyo único propósito 
(para nada desdeñable) es entretener y 

emocionar–, y se acerca más al ambien-
te de películas como la mencionada de 
Buñuel, donde los personajes principa-
les viven del trapicheo y de los hurtos, o 
Barrio, de Fernando León de Aranoa, en 
que los tres adolescentes protagonistas 
se dedican a deambular por otro arrabal, 
aquí del Madrid de los noventa, y tam-
bién coquetean con la delincuencia. 

Lo que distingue a Hijos del Sol 
de las últimas referencias es, por un 
lado, que los chicos tienen un objeti-
vo claro desde el principio más allá de 
sobrevivir –encontrar el tesoro–, y por 
otro, un clima de camaradería, de que-
rer colaborar y ayudarse, que no está ni 
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en el filme mexicano ni en el español; en 
el de Buñuel, más bien al contrario.

Además, y como en otras de sus 
películas más recordadas, Majidi in-
troduce la educación como factor de 
cambio, como el elemento que puede 
transformar unas vidas abocadas a la 
marginalidad y al delito en esos rayos de 
luz que evoca el nombre de la escuela: El 
Sol. La ironía es que los cuatro amigos 
entran en ella buscando una recompensa 
que prevén en oro y monedas, cuando el 
verdadero tesoro está en las enseñanzas 
que les ofrece ese centro para niños con 
problemas familiares. No obstante, y a 
pesar de su desorientación, se observa 
en los protagonistas una voluntad de su-
perarse, de ser buenos dentro de sus cir-
cunstancias y de ayudar al de al lado, que 
ya estaba en los filmes que dieron a co-
nocer al director: Niños del cielo (1997) y 
El color del paraíso (1999). 

La primera de estas dos películas 
tiene con Hijos del Sol más semejanzas 
de las que podría parecer a simple vista, 
y ya incluye los temas clave que reapa-
recen en el último trabajo de Majidi: las 
estrecheces dentro de la sociedad iraní 
–allí son dos hermanos los que viven en 
un entorno de penurias económicas–; la 
escuela como vía de escape o como me-
dio de progreso, y un objetivo por el que 
luchar –entonces recuperar unos zapa-
tos–, por el que los personajes principa-
les colaboran entre ellos.

En El color del paraíso, se da una 
vuelta de tuerca a las circunstancias del 
niño protagonista y, aunque las dificul-
tades económicas estén de nuevo pre-
sentes, el énfasis se pone en su ceguera. 
La película es un canto de amor desde y 
hacia un niño ciego, y expone cómo otra 
ceguera mayor –la de su padre– trae de-
sazón, tristeza y finalmente desgracia a 
quienes le rodean, y con ello a sí mismo.

Las tres películas muestran una 
exquisita sensibilidad hacia la infancia, 
en especial de familias desfavorecidas, y 
contienen un mensaje final en forma de 
paradoja: el aparente éxito o victoria es 
en realidad un fracaso; o viceversa, hi-
lando fino, en El color del paraíso. Las 
diferencia que, mientras que en esta y 
en Niños del cielo predomina lo rural, 
incluso un tono bucólico por momentos, 
en Hijos del Sol se impone lo urbano, lo 
prosaico: un mundo que ha perdido mu-

cho de la magia de los otros y resulta mu-
cho más hostil.

Eso también influye en el tempo 
de aquellas obras de finales de los noven-
ta, mucho más calmado y contemplativo 
–incluso con fragmentos a cámara len-
ta–, frente al ritmo acelerado y en algún 
momento vertiginoso de esta última cin-
ta. Con ello, Majidi nos estaría diciendo 
que a cada contexto corresponde un rit-
mo, y su capacidad de orquestarlo según 
convenga es irreprochable.  

Esa evolución y madurez como 
cineasta, capaz de desenvolverse con sol-
tura en ambientes diversos, se desarrolla 
en veinte años de carrera, con títulos que 
van desde Baran (Lluvia) hasta Beyond 
the Clouds, y con un realizador que en-
cuentra a sus protagonistas ya no solo 
en niños y adolescentes, sino también en 
personajes adultos, como en Las cenizas 
de la luz –donde retoma el tema de la ce-
guera– o El canto de los gorriones. 

Esos veinte años son en realidad 
los de madurez, porque Majidi firmó su 
primer cortometraje a principios de los 
ochenta, de modo que antes de Hijos 
del Sol le avalan cuatro décadas detrás 
de las cámaras. Eso le permite ofrecer-
nos escenas como las de las carreras por 
las calles de la ciudad o en el interior del 
metro –rodadas con un pulso y una agi-
lidad admirables–; las de la excavación 
del túnel –con una luz y encuadres siem-
pre precisos–, o algunas ya para siempre 
en la retina: los cuatro chavales contra la 
pared –como si se tratara de una rueda 
de reconocimiento– o el plano cenital de 
todos ellos en esa enorme fuente circu-
lar. Pero seguramente la más recordada 
y emocionante sea la imagen de las mo-
chilas volando por encima de la cerca de 
la escuela, cuando el grueso de los alum-
nos decide tomarla, después de que les 
quieran echar de ella. 

Entre escena y escena, se entrete-
jen otras líneas argumentales de la pelí-
cula: el trabajo y la explotación infantil, 
con los refugiados afganos como subte-
ma; el desamparo de las escuelas de cari-
dad, que sin cobertura del estado pueden 
ser desahuciadas en cualquier momento, 
o la falta de sensibilidad policial frente 
a unos profesores que se las ven y se las 
desean para sacar a esos chicos adelante. 

La película se compone así a tra-
vés de una serie de capas, tramas y sub-

tramas, sobre las que merece la pena re-
flexionar, ya que el cine de Majidi rara 
vez nos deja indiferentes. Como broche 
por ejemplo al argumento principal, nos 
espera un desenlace que produce ese 
amargo sabor de boca y nos muestra, 
en una nueva ironía, cómo lo que para 
algunos adultos es un tesoro, carece ab-
solutamente de valor para el adolescente 
que protagoniza la película.

Y llegados a este punto, capítu-
lo aparte merece la interpretación de 
Roohollah Zamani. A sus doce años, el 
chico se une a otros descubrimientos de 
Majidi, con el matiz de que esta vez ha 
ganado además el premio a Mejor Ac-
tor Joven del último Festival de Vene-
cia. Habrá que ver si, como ocurrió con 
Roberto Cobo y su primer protagónico 
en Los olvidados –hasta llegar a pape-
les tan sublimes como el de La Manuela 
en El lugar sin límites–, el adolescente 
iraní consolida su carrera en el séptimo 
arte. Apunta maneras.

Y entre tantos hilos que unen a 
Hijos del Sol con Los olvidados, no po-
demos soslayar su conciencia de filme 
denuncia. Al principio de la obra de Bu-
ñuel –y poniendo en cuarentena que al 
director español le gustaba jugar con las 
fronteras entre lo real y lo provocado o 
imaginado–, un letrero nos sitúa: “Esta 
película está basada íntegramente en he-
chos de la vida real y todos sus persona-
jes son auténticos”. Luego vendrá un na-
rrador para desarrollar su discurso sobre 
“las grandes ciudades modernas” como 
lugares donde hay “hogares de miseria 
que albergan niños malnutridos, sin hi-
giene, sin escuela, semillero de futuros 
delincuentes”. 

Setenta años después, la cinta de 
Majidi está dedicada a los “152 millones 
de niños que trabajan” en todo el mundo, 
y ya en la primera escena expone lo fácil 
que resulta que caigan en la delincuencia. 
Está visto que, frente a lo que anunciaba 
el narrador de Los olvidados –“solo en un 
futuro próximo podrán ser reivindicados 
los derechos del niño y del adolescente 
para que sean útiles a la sociedad”–, ese 
futuro ya ha llegado y aún queda mucho 
que hacer. Al contarlo, directores como 
Majidi rozan la excelencia. 

39
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Pablo Sol Mora

Quizá de ningún autor contempo-
ráneo me intrigaba tanto leer la 
biografía como de Philip Roth. 

Habiendo leído buena parte de su obra 
–no toda, por fortuna; me queda Roth 
por descubrir– siempre me pregunté 
qué rostro se escondería detrás de todas 
esas máscaras, sus alter ego novelísticos: 
“Philip Roth”, Nathan Zuckerman, Da-
vid Kepesh. ¿Quién, en definitiva, era el 
hombre Philip Roth? Pensaba constan-
temente en las palabras que Zuckerman 
le dirige a su creador en el epílogo a The 
Facts. A Novelist’s Autobiography, sin 
duda el toque de genio de ese libro: “My 
guess is that you have written metamor-
phoses of yourself so many times, you no 
longer have any idea what you are or ever 
were. By now what you are is a walking 
text”. “Un texto andante”, un hombre he-
cho de palabras. Eso había devenido Phi-
lip Roth. ¿Cómo? Y, por otra parte, claro, 
nadie, ni Shakespeare ni Cervantes ni 
Flaubert, están hechos solo de palabras. 
Detrás hay siempre un individuo, con ex-
periencias y rasgos personales, gustos y 
opiniones, hábitos y manías. ¿Quién?
 En principio, una biografía de 
casi mil páginas debería responder a es-
tas preguntas (y lo hace, parcialmente), 
pero al final no dejé de experimentar un 
cierto desencanto, ya me iré explicando. 
Se sabía hacía años que Blake Bailey, 
que ya había escrito notables biografías 
de John Cheever y Richard Yates, esta-
ba trabajando en una magna, ambiciosa, 
“definitiva”, sobre Roth, que personal-
mente lo había elegido para esa tarea, 
luego de descartar a Ross Miller, que pre-
paró la edición de varios volúmenes de la 
obra completa para la Library of Ameri-
ca. Y aquí, naturalmente, empiezan los 
problemas. Es un hábito anglosajón (no 
tan común en el ámbito hispánico, don-
de ya se sabe que el género biográfico no 
goza del mismo favor) que el escritor, el 
artista o el personaje en cuestión designe 
a su biógrafo oficial. Es un arma de dos 
filos, desde luego. No deja de haber algo 
artificial, comprometedor, en establecer 
una relación personal entre biógrafo y 
biografiado, y en que el segundo elija al 
primero. Después están las ventajas, cla-
ro, que son enormes para el biógrafo. En 
el caso de Bailey, Roth puso a su entera 
disposición todo su archivo personal: 
sus manuscritos, sus notas, sus cartas, 
sus textos inéditos… Le presentó y dio 
acceso a todas sus amistades, familiares, 
ex parejas, etc., que quisieron colaborar 
con el proyecto, además de tener la opor-

tunidad de conversar largamente con él, 
hacerle preguntas y resolver dudas pun-
tuales. El sueño del biógrafo. No que así 
resulte sencillo escribir una vida (de he-
cho, la abundancia de información pue-
de resultar abrumadora), pero evidente-
mente facilita mucho las cosas.
 Hay un tipo de biografía de escri-
tor, típicamente anglosajona de nuevo, 
cuyo modelo sería el James Joyce de Ri-
chard Ellmann y que me parece es al que 
obedece la obra de Bailey. Parte de una 
investigación verdaderamente exhausti-
va del personaje, la acumulación y el aná-
lisis de toda la información posible; luego 
procede a la escritura, básicamente expo-
sitiva, más que interpretativa, de los he-
chos, en la que la figura del biógrafo des-
aparece por completo y es solo una voz 
que narra con aparente objetividad. Se 
opina sobra la obra, pero limitadamen-
te, y se concentra más bien en la vida. Es 
un modelo perfectamente válido, aunque 
quizá demasiado distante e impersonal, y 
para que la biografía se convierta en una 
obra maestra por derecho propio debe de 
algún modo mostrar la huella individual 
del autor. En lo particular, prefiero ese 
subgénero en el que el biógrafo se involu-
cra íntimamente y en el que su yo es visi-
ble en la obra junto con el proceso mismo 
de investigación (especie de metabiogra-
fía), cuyo paradigma sería The Quest for 
Corvo de A. J. A. Symons. Pero sería ab-
surdo pretender que todas las biografías 
fueran así (no sería posible ni deseable) 
y el modelo clásico adoptado por Bailey 
debe ser juzgado en sus términos.
 Lo primero que asombra y ad-
mira en Philip Roth es precisamente la 
minuciosa investigación, la apabullante 
cantidad de información reunida y su ex-
posición, y lo primero que incomoda es 
la escasez de interpretaciones. Aquí creo 
que el biógrafo debe arriesgar un poco. 
De acuerdo, esto es lo que pasó, esos son 
los hechos. Ahora, ¿qué significan?, ¿qué 
interpretación hay que darles?, ¿por qué 
ocurrieron así? Son los riesgos de la bio-
grafía que se quiere objetiva y aséptica, 
que a ratos se echa de menos la propuesta 
de un sentido, la explicación de una per-
sonalidad (para lo que inevitablemente 
debe recurrirse a la conjetura y la hipóte-
sis).
 La vida de Roth, a simple vista, es 
una vida ordinaria, desprovista de gran-
des acontecimientos exteriores. No deja 
de llamar la atención, por cierto, el con-
traste entre la biografía de algunos gran-
des novelistas del siglo XX y sus modelos 

del siglo XIX, digamos, Tolstoi o Stend-
hal, por poner dos ejemplos superlativos. 
No que todos los novelistas decimonó-
nicos tuvieran existencias semejantes, 
desde luego, pero de cualquier forma hay 
una considerable disminución en la épica 
vital. Los novelistas del siglo XIX van a la 
guerra y a prisión, viajan (cuando viajar 
no era meramente trasladarse), tienen 
crisis religiosas que los enfrentan a una 
iglesia, etc.; los novelistas modernos es-
criben pacíficamente, dan clases, ganan 
premios y becas, se casan, se divorcian y 
poco más.
 Y el matrimonio, precisamente, 
ocupa un lugar central en la biografía de 
Roth, al grado de esta que puede leerse 
como una verdadera comedia conyugal 
(para el que la ve de fuera, por supuesto, 
porque al que está dentro le hace maldita 
la gracia). Los dos desastrosos episodios 
matrimoniales de Roth lo marcan por 
completo y encubren uno de los aspec-
tos más misteriosos de su personalidad. 
El primero fue novelado en My Life as 
a Man, cuya escritura le costó sangre, 
sudor y lágrimas, y que es, injustamen-
te a mi parecer, una de sus novelas me-
nos reconocidas (fue la primera que leí y 
quizá por eso le guardo especial afecto). 
De no existir pruebas, parecería algo casi 
inventado. Hacia 1956, Roth conoce a 
Margaret Martinson, una mesera mayor 
que él, con un pasado turbulento e hijos 
de un matrimonio previo. El joven Philip 
piensa que será solo una aventura, pero 
se va involucrando cada vez más. Cuando 
intenta distanciarse, Maggie le dice que 
está embarazada. En realidad, no es cier-
to, pero ella sale a la calle, busca a una 
mujer efectivamente encinta y le paga 
porque se haga una prueba a su nombre 
y le entregue los resultados; luego va y se 
los muestra a Philip. Este le asegura que 
se casará con ella y lo cumple. Margaret 
“aborta” al hijo inventado y comienzan 
luego diez años de infierno conyugal y 
doméstico. En una de sus muchas peleas, 
ella le revela el engaño jactándose. Final-
mente empieza un tortuosísimo proceso 
de divorcio, pero en realidad Roth solo 
logra liberarse cuando Margaret muere 
en un accidente de tránsito. Lo dicho: leí-
do solo en una novela esto resultaría in-
verosímil, pero, como decía Borges, a la 
vida le toleramos inverosimilitudes que a 
la literatura le negamos.
 Tras este episodio, Roth jura y 
perjura que no volverá a casarse y así lo 
hace durante un tiempo. Escribe, disfru-
ta del éxito y la celebridad conseguidos a 
raíz de Portnoy’s Complaint, tiene varias 
novias y amantes. Sin embargo, años des-
pués, conoce a una nueva mujer, mucho 
más culta y talentosa que Maggie, la actriz 
Claire Bloom, pero con algunos rasgos en 
común: mayor que él, con un pasado fa-
miliar turbulento y una hija. Huelga decir 
lo que ocurrió. Ahora son veinte años de 
infierno conyugal y doméstico. En este 
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punto, naturalmente, el incrédulo lector 
hace un alto y se pregunta: vamos a ver, 
qué está pasando aquí. ¿Dos veces lo mis-
mo?, ¿con el mismo patrón? ¿Cuál es la 
explicación? Bailey no arroja demasiadas 
luces al respecto.
 Convulsiones matrimoniales apar-
te, la vida de Roth está jaloneada por dos 
intereses fundamentales que solo le da-
rán tregua al final, pasados los ochen-
ta, quizá no casualmente casi al mismo 
tiempo: la literatura y el sexo. Son las dos 
grandes pulsiones rothianas: escribir y 
coger. La primera es la que lo hace buscar 
la soledad y tener una disciplina monacal 
que le permite crear una obra; la segun-
da, la que lo lanza fuera de sí, en búsque-
da permanente de objetos de deseo, y que 
le otorga una plenitud vital que no se en-
cuentra en ningún otro lado. Son insepa-
rables, en realidad, pues el sexo es uno de 
los motores de la escritura de Roth. Sacu-
dido constantemente por el aguijón de la 
carne, en su obra narra, afirma, discute, 
interroga, medita y en última instancia 
transfigura en arte el imperio del deseo.
 La biografía entera de Roth puede 
interpretarse como el esfuerzo de cons-
truir una vida que gire alrededor de la 
escritura; lo consigue, con base en una 
voluntad de hierro. Ese fue, qué duda 
cabe, su gran triunfo, pero a costa de no 
pocos sacrificios. Si hubiera que buscarle 
un modelo de escritor, este se acercaría 
al de Flaubert. Cámbiese Croisset, Nor-
mandía, por Warren, Connecticut, y se 
encontrará el mismo solitario y rabioso 
empeño: hacer de la escritura el centro 
de la vida; construir una obra, cueste 
lo que cueste. Se enuncia fácilmente, se 
hace con más dificultad. Escribir diario, 
como un monje encadenado a su escri-
torio, no unas cuantas semanas o meses, 
sino años, lo que quede de vida. Desde 
joven, Roth busca el aislamiento que le 
permita escribir. Primero, en Yaddo, el 
famoso refugio de escritores en Saratoga 
Springs, Nueva York; luego, en su Yaddo 
particular, una casa del siglo XVIII en el 
mencionado Warren, donde pasará bue-
na parte de su existencia. La mudanza a 
ese sitio, en 1972, parece una fecha deci-
siva: es el inicio de la disciplina flauber-
tiana de Roth. Años después, escribiría 
al respecto: “The best thing I ever did in 
my life… I’m a great sucker for domestici-
ty… I want to have dinner, have a drink… 
read, get in bed, fuck, and go to sleep. 
What else is there? Then in the morning 
go back to my place, work, and so on. And 
every day more or less the same”.
 Y sin embargo, la vida y sus fuer-
zas turbulentas, generalmente en la for-
ma del sexo o el amor, acaban de una 
forma u otra colándose en la vida del 
aspirante a ermitaño. Acaso sea esta la 
gran paradoja y la dialéctica decisiva 
de la existencia de Roth: el movimien-
to contrario de su búsqueda de soledad 
para escribir, por un lado, y la fuerzas de 
atracción de la vida –Eros, fundamental-
mente–, por otro, y la síntesis en la crea-
ción de una obra. Tal vez ninguno de sus 
libros lo ejemplifica mejor y más drásti-
camente que The Human Stain. A finales 

de los años noventa, canonizado ya como 
escritor, Roth planea su nueva novela y 
medita en asignarle un interés amoroso a 
su protagonista, Coleman Silk. Un día, al 
ir a recoger su correo al pueblo cercano, 
se topa con una mujer de treinta y tantos 
años que se presenta como su admirado-
ra y pide que le autografíe un libro. Ella 
trabaja como telefonista en una compa-
ñía de reparaciones eléctricas y en una 
granja lechera. Será el modelo de la me-
morable Faunia de la novela. Ella y Roth 
comienzan un affaire turbulento en el 
que poco a poco él se va enterando de su 
pasado: su alcoholismo, la pérdida de sus 
hijos, sus parejas problemáticas, su amor 
por los animales. Prácticamente al mismo 
tiempo que va conociéndola, la transfigu-
ra en personaje literario. Anteriormente, 
Roth había manifestado su admiración 
por la velocidad con que Updike conver-
tía sus experiencias en material narra-
tivo: a él le tomaba diez años mientras 
que al creador de Rabbit, decía, parecía 
tomarle veinticuatro horas. Sin embargo, 
en este caso no pide nada a Updike. Poco 
después de la publicación de la novela y 
tras seis meses en prisión por conducir 
alcoholizada, la mujer le habla por telé-
fono a Roth: “¿Quién es Faunia Farley? 
–le reclama–. Te robaste mi vida”. Meses 
después aparece muerta en el cuarto de 
un motel, más o menos como ocurre con 
Faunia en el libro. “Profeticé su muerte”, 
concluye fríamente Roth.
 El episodio es representativo de 
la problemática relación de Roth (y, para 
el caso, de cualquier novelista) con sus 
semejantes. Sistemáticamente expolia 
la vida de su familia, de sus padres, sus 
amigos, sus amantes, sus colegas, etc., 
y la convierte en materia novelesca. Na-
turalmente, antes que nada se expolia 
a sí mismo y se exhibe, desfigurado en 
variantes, frente al público, pero una 
cosa es exhibirte a ti mismo y otra a los 
demás. No pocos de sus modelos resien-
ten este hecho. Es inevitable, el novelista 
se alimenta de las personas que conoce, 
pero el asunto no deja de plantear cier-
to conflicto ético. ¿Eres padre, hermano, 
amigo, compañero, pareja, amante de un 
genuino novelista? Cuidado, el día menos 
pensado te encuentras en uno de sus li-
bros y no necesariamente te va a gustar. 
La mujer que sirvió de modelo a Faunia 
tenía razón: el novelista es un ladrón de 
vidas. El principal compromiso de un 
verdadero escritor es con su obra y no 
vacilará en sacrificar en su altar a quien 
haga falta. El categórico final de Zucker-
man Unbound, luego de que su hermano 
le asegure que fue su libro lo que mató 
a su padre, no deja lugar a dudas: “You 
are no longer any man’s son, you are no 
longer some good woman’s husband, you 
are no longer your brother’s brother, and 
you don’t come from anywhere anymore, 
either”.
 El momento clave de la liberación 
de Roth como escritor se puede resumir 
en una fórmula que cifra su poética y que 
se volvió una especie de mantra: “let the 
repellent in”. Hasta antes de Portnoy’s 
Complaint, Roth seguía siendo demasia-

do correcto en su obra, demasiado lim-
pio, demasiado virtuoso. Con Portnoy’s 
comenzó a soltarse, continuó decisiva-
mente con My Life as a Man y luego ya no 
paró (quizá alcanzó el punto culminante, 
en este sentido, con Sabbath’s Theater). 
Hay escritores, y lectores, que solo quie-
ren saber de lo Bello y lo Sublime, que 
se niegan a involucrarse personalmente, 
que no quieren ver los aspectos sórdidos 
o desagradables de la existencia (sobre 
todo de la propia), que no quieren en-
suciarse. Roth no es para ellos. Aquí hay 
que encarar lo repelente y verlo a los ojos. 
En una carta a Saul Bellow, le confesó: “I 
kept being virtuous, and virtuous in ways 
that were destroying me. And when I let 
the repellent in, I found that I was alive 
on my own terms”.
 En una entrevista, Roth declaró 
no tener un solo hueso religioso en su 
cuerpo. Desprovisto de cualquier tipo de 
visión providencial o ultraterrena de la 
vida, el azar juega un papel preponderan-
te en su concepción del mundo. La des-
gracia puede caer sobre el más justo y no 
tiene nada qué ver con su carácter, como 
podría ocurrir en una tragedia griega, 
con lo que haga o deje de hacer. Como el 
rayo que golpea un árbol, ocurre porque 
sí (algunos personajes de Roth, los más 
virtuosos, no lo entienden: “¿por qué, si 
yo siempre he intentado hacer lo correc-
to, me pasa esto?”, o bien, “yo, de alguna 
forma, debo ser culpable de esto”). Y sin 
embargo, claro, hay cosas que oscura-
mente nos buscamos (por ejemplo, las fa-
llidas relaciones matrimoniales del pro-
pio Roth, como Zuckerman le hace ver 
cruelmente: “[Maggie] isn’t something 
that merely happened to you… she’s so-
mething that you made happen”). La 
vida es esa mezcla de personalidad, elec-
ción y suerte. Para este mundo sin plan 
divino ni sentido determinado, donde el 
hombre está sujeto a los golpes ciegos 
de la fatalidad, se impone una especie de 
estoicismo que el protagonista de Every-
man, una de las últimas obras maestras 
de Roth, expone con sencillez: “Just take 
it as it comes. Hold your ground and take 
it as it comes. There’s no other way”.
 En una biografía tan completa 
como esta descubrimos a Roth en sus as-
pectos más íntimos y vulnerables, pero, a 
diferencia de una abominable tendencia 
biográfica que lo que pretende es juzgar 
moralmente al personaje o revelar sus as-
pectos más privados para probar que él 
también era vil, Bailey lo muestra en toda 
su genuina y compasible humanidad. Así 
vemos a Roth a punto del suicidio en los 
momentos más álgidos de su relación con 
Bloom, teniendo un colapso nervioso que 
lo manda una temporada a una clínica, 
perdido mentalmente por culpa de los 
medicamentos, padeciendo terribles do-
lores de espalda a raíz de una lesión en 
el servicio militar, sufriendo la soledad 
de los años de vejez, llorando desconso-
ladamente al ser abandonado por una de 
sus últimas amantes con la que increíble-
mente, a los setenta y tres años, consideró 
la posibilidad de tener un hijo. Ninguna 
vida evidentemente, ni siquiera las que 



26

CRITICISMO 40. OCTUBRE    DICIEMBRE 2021

LITERATURA

de forma exterior parecen más felices o 
logradas, es una sucesión ininterrumpida 
de triunfos y alegrías. ¿Crees que alguna 
es así? Mira más de cerca.
 Como es sabido, hacia 2010, Roth 
decidió parar. No más escritura, no más 
libros (incluso dejó de leer ficción). Con-
fieso que el hecho me dejó perplejo en su 
momento. ¿Se deja de ser escritor? ¿Así 
como así? ¿Es posible jubilarse de la es-
critura? ¿Alguien se imagina, digamos, a 
Kafka o Pessoa, diciendo: “bueno, ya está, 
he concluido mi obra y estoy satisfecho”, 
como más o menos dijo Roth? No que no 
tuviera razones para estar contento, pero 
no deja de asombrarme la posibilidad de 
esa decisión. Acaso esta sea una de las 
diferencias entre un gran escritor, como 
los mencionados, y un muy buen escritor, 
como Roth (y sigue siendo importante 
hacer la distinción).
 Esto nos lleva inevitablemente a 
preguntarnos sobre el futuro de la obra 
de Roth. Creo que aún en vida su lugar 
estaba ya más bien con los clásicos de 
la novela que con sus propios contem-
poráneos. En mi opinión era por mu-
cho el mejor novelista norteamericano 
y en lengua inglesa. Su lugar en el canon 
y su perdurabilidad parecerían asegu-
rados. Y, no obstante, todo en el clima 
cultural contemporáneo, sobre todo en 
Estados Unidos, parece ir en su contra. 
Ya en vida fue acusado de misógino, tó-
xico, falocéntrico, etc. Esto no ha hecho 
sino agudizarse y va a empeorar. Tengo 
la absoluta certeza de que si hoy un joven 
escritor norteamericano publicara The 
Professor of Desire, Sabbath’s Theatre 
o The Dying Animal lo crucificarían sin 
vacilar en el altar del feminismo y la co-
rrección política. Mejor dicho, ni siquiera 
se publicarían sus obras. Un editor de lo 
políticamente correcto lo pararía antes. 
Roth libró apenas cronológicamente esa 
censura y, siendo un escritor consagrado, 
gozaba de ciertas libertades. Lúcidamen-
te, entrevió esta atmósfera. En sus notas 
para The Human Stain, apuntó: “Very 
upset and can’t understand it… / Sexual 
hysteria… / Turning men into contrite 
boys / Hysterical fear of the dick / … The 
Great Purity Binge / My subject from the 
beginning. / The Pure vs the Impure / … 
Feminism as the new righteousness… / 
Women are blameless”. En las universi-
dades norteamericanas, la obra de Roth 
ya está instalada en la franca condena 
moral y no me sorprendería que acabara 
en la proscripción. Por fortuna, la super-
vivencia de la literatura no depende de la 
academia, aunque las posturas que esta 
asuma puedan tener mucha influencia. 

Siempre habrá lectores libres fuera y aun 
dentro del claustro.
 Roth, por cierto, mantuvo una 
muy fecunda relación con la academia, no 
hay que olvidar que fue profesor duran-
te muchos años, aunque en los últimos 
tiempos, previsiblemente, esa relación se 
complicara. Refiriéndose a los estudian-
tes, contaba a Saul Bellow: “ ‘aesthetic 
antennae have been cut’ so that they only 
recognize the ‘political uses’ of literatu-
re”. Cuando un professor universitario le 
escribió que él y sus alumnos estaban le-
yendo American Pastoral en términos de 
“ideology, myth, intertextuality, gender 
and ambivalence”, le replicó: “I regret to 
tell you that the words ‘ideology, myth, 
intertextuality, gender and ambivalence’ 
make my flesh crawl”. 

Roth también fue parte de esa 
maquinaria norteamericana de progra-
mas académicos de “escritura creativa” 
que prometen graduar novelistas o poe-
tas, invento que siempre me ha sorpren-
dido y que en su caso personal nunca en-
tendí. Me alegró leer en esta biografía su 
verdadera opinión al respecto: “I think 
it’s a great waste of time… Get them the 
fuck out of here. They should shut all tho-
se places down”. Lo que hay que hacer es 
enseñar a los estudiantes a leer, decía. 
Amén.

Y vuelvo, para terminar, al asunto 
con el que empecé esta reseña, el misterio 
central de la obra de Roth: la creación de 
alter ego, sus máscaras novelescas (Na-
than Zuckerman, David Kepesh, “Philip 
Roth”). El fenómeno hace pensar inme-
diatamente en la heteronimia pessoana 
(por cierto, siempre me había pregun-
tado qué opinaría Roth de Pessoa, con 
el que tantas cosas tiene en común, si 
de hecho lo habría leído, y esperaba que 
esta biografía me lo aclarara, pero su 
nombre no se menciona una sola vez), 
aunque sea menos complejo. En el caso 
del portugués, ya se sabe, no hay solo la 
creación de un personaje novelesco que 
es una versión alternativa del yo del au-
tor, sino la invención de un escritor y su 
obra que de hecho puede ser muy distin-
ta a la que su creador firma con su pro-
pio nombre. La despersonalización, la 
capacidad de ser varios, es allí llevada al 
extremo y trasciende el ámbito interno 
de la obra literaria para alcanzar la vida 
misma. No fue el caso de Roth. Aquí, para 
empezar, hay un ego monumental (nada 
qué ver con la modesta personalidad del 
portugués, quizá requisito necesario para 
poder ser otros) que nunca desaparece 
del todo detrás de sus creaciones. Philip 
Roth es el indisputable autor y amo y se-

ñor del teatro de Philip Roth. Y, no obs-
tante, aunque sea en menor medida, al 
interior de su obra hay esa indagación, 
ese ensayo, esa vacilación en torno a las 
posibilidades de lo que llamamos yo. Él 
era perfectamente consciente, claro, y de 
hecho propuso a Bailey que su biografía 
se titulara The Terrible Ambiguity of the 
‘I’. The Life and Work of Philip Roth (no 
acabó siendo así). Una de mis principales 
críticas a la obra de Bailey –por otra parte 
colosal, admirable y seguramente defini-
tiva– es que aborde este asunto en las dos 
páginas finales de una biografía de 807, 
cuando se trata del aspecto decisivo de 
la obra rothiana. La solución propuesta, 
por lo demás, es quizá demasiado simple: 
“What Roth’s farrago of alter egos (espe-
cially the ones who write) have in com-
mon is a nature divided along somewhat 
predictable lines: the isolato who lives to 
pursue his art; the impious libertine who 
endeavors to squeeze the Nice Jewish Boy 
out of himself ‘drop by drop’; and of cour-
se the Nice Jewish Boy per se, wishing 
mostly to be good and pining for le vrai… 
Given vastly different needs of his diffe-
rent selves, Roth’s engagement with the 
world was bound to be incomplete, when 
it wasn’t positively disastrous”. Yo mismo 
he resaltado la importancia del binomio 
escritura/sexo para el Philip Roth de car-
ne y hueso, pero en su otrarse (permíta-
seme un verbo pessoano) hay algo que va 
más allá, la trasciende y tiene que ver con 
el meollo de ser novelista. El propio Roth, 
vía Zuckerman, lo explicó en The Coun-
terlife: “It’s all impersonation –in the ab-
sence of a self, one impersonates selves, 
and after a while impersonates best the 
self that best goes one through… All I can 
tell you with certainty is that I, for one, 
have no self, and that I am unwilling to 
perpetrate upon myself the joke of a self… 
What I have instead is a variety of imper-
sonations I can do, and not only of my-
self… But I certainly have no self indepen-
dent of my imposturing, artistic efforts to 
have one. Nor I would want one. I am a 
theater and nothing more than a theater”. 
Incluso una personalidad tan fuerte como 
la de Roth tiene la íntima certeza de que 
el yo es una ilusión, una construcción fic-
ticia, que todos somos muchos y nadie, y 
que pocos como el novelista pueden per-
cibirlo con mayor lucidez.

Philip Roth. The Biography reve-
la un rostro detrás de las máscaras y no 
es un mérito menor, pero el misterio del 
enmascaramiento permanece.
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Remar a contracorriente; cinco poéticas: Hugo Gola, 
Miguel Casado, Olvido García Valdés, Roger Santiváñez, 
Gloria Gervitz
Tania Favela
Libros de la Resistencia
Madrid, 2020, 160 pp.

Isaac Magaña Gcantón

Remar a contracorriente es un li-
bro de ensayos sobre poesía. Más 
específicamente, un libro que reú-

ne las más recientes reflexiones de Tania 
Favela (1970) en torno a la obra de cinco 
poetas con los que su trabajo se vincula 
por influencia, afinidad o causa común. 
Pero sobre todo, un libro que de manera 
inusualmente lúcida —y más que nunca, 
desesperadamente necesaria— muestra 
el valor del pensamiento poético para 
estar en el mundo. Y aunque ciertamen-
te los cinco ensayos del libro podrían ser 
evaluados en tanto su relación con los 
otros trabajos de la autora, Remar a con-
tracorriente no resulta valioso en tanto 
estrella en la constelación biográfica de 
Favela, sino en tanto ejecución ejemplar 
de la reflexión lenta y el pensamiento dis-
tinto; prácticas que, amenazadas por las 
lógicas contemporáneas, existen a pesar 
de la velocidad, el arrebato febril y el pu-
ñetazo. Como argumenta el libro, pensar 
desde y con la poesía es pensar desde otro 
tiempo, lo que significa pensar desde el 
contraste y a veces también desde lo con-
traintutivo. Y sí, pensar la poesía es una 
tarea ardua, que bajo los parámetros de 
nuestro tiempo no produce dividendos; 
pero cuyo ejercicio, cuando practicado 
con paciencia, multiplica los horizontes 
de nuestro entendimiento. Ya lo decía 
Emily Dickinson, el poema es ejercicio 
de pensamiento, aplazamiento del juicio, 
travesía a contracorriente—“La Aguja re-
conoce el Norte que el Marinero no ve”.

I
A
Remar a contracorriente es, desde un 
punto de vista descriptivo, un libro que 
reúne ensayos sobre Hugo Gola, Miguel 
Casado, Olvido García Valdés, Roger 
Santiváñez y Gloria Gervitz. Ensayos que, 
como explica Favela en su nota introduc-
toria, toman la última producción de cada 
uno de estos poetas (con la excepción de 
Santiváñez, de quien toma la obra reuni-
da) con el fin de iluminar el conjunto del 
trabajo poético de cada uno de ellos. En 

esa dirección, todo aquel interesado en 
alguno de estos autores puede —y yo le 
sugeriría— visitar los ensayos de Favela, 
pues en ellos una otra forma de entender 
la totalidad de estas obras es formulada 
de manera inteligente y grácil. 
 Los ensayos de Remar a contra-
corriente sin embargo aspiran a ser algo 
más que ensayos interpretativos de la 
obra de cinco poetas hispanoamericanos 
(cuyas diferencias, algunas veces, resul-
tan más vastas que sus semejanzas). Y es 
en esa aspiración sobre la que descansa 
una de las mayores virtudes del libro: uno 
puede no gustar de los autores estudia-
dos por Favela y aún así interesarse por 
su contenido. Remar a contracorriente 
tiene el mérito de que las preguntas que 
movilizan la escritura son tanto específi-
cas como generales. Específicas en tanto 
que cada una de ellas está en relación con 
el autor que explora y busca entender el 
trabajo que interroga. Las preguntas son 
generadas por los propios autores, por 
sus obras. En el libro no hay preguntas 
agendadas ni preguntas producidas al 
candor de las últimas novedades. Las de 
Favela son preguntas pensadas para va-
lorar las obras de los autores, entender-
los a ellos, a los otros. Son, por ponerlo 
de otro modo, preguntas generosas. Ge-
nerosas porque se preocupan por perci-
bir los ritmos de los poemas, atender sus 
ansiedades y acompañar sus dilemas. 
Generosas también porque no buscan 
lo que no está en los textos, no intentan 
instalar genealogías. En ese sentido, aun-
que las poéticas estudiadas en el libro se 
podrían vincular con la propia poética de 
la autora, Remar a contracorriente no es 
un pretexto de Favela para ensayar sobre 
ella misma. 
 De hecho, si algo, lo contrario. 
Favela se hace a un lado para dejar hablar 
a los autores de sus investigaciones. Acti-
tud que por cierto no es extraña en ella. 
Como su poesía, los ensayos de Remar 
a contracorriente están hechos justo de 
la disolución de esa pulsión de identidad 
que con frecuencia nos conduce a querer 

hablar sobre nosotros mismos, encontrar 
espejos donde lo que hay son semejantes: 
“por extraño que suene todos son tú sin 
yo / un rasgo un desvío (la diferencia que 
surge de la semejanza) / o al revés todos 
son yo sin ti ─pero ahí nada se resuelve─ 
/ a lo más todo se revuelve” (de La mar-
cha hacia ninguna parte). Pero ojo, la di-
solución de la identidad en Favela no es 
el producto de una ausencia o de la falta 
de una convicción. Nada más equivocado 
que eso: en Favela no hay identidad, pero 
sí individuo (individuo individual, no in-
dividualista). Individuo de reflexiones di-
latadas, individuo que busca entender la 
obra de los autores sobre los que escribe. 
Individuo que toma una posición frente 
a lo que estudia. Posición que es radical 
aunque no absoluta (su radicalidad es la 
de la crítica). Paradoja de la realidad del 
yo: el sujeto es pescador, pero también es 
el pez.

B
Generales también (las preguntas) por-
que buscan indagar en los secretos origi-
nales de la poesía; aquellas encrucijadas 
que interesaron ya a los primeros rapso-
das. Desde sus comienzos, el ser humano 
ha interrogado su estar en el mundo, así 
también se ha interrogado sobre lo so-
brenatural de los fenómenos naturales. 
¿Cómo explicar los modos en que la pala-
bra abandona el terreno de la razón y se 
vuelve vibración, conmoción, lenguaje? 
¿Cómo explicar que palabras mentadas 
mil y una veces, al ser hilvanadas en tal 
o cual orden, hacen a lo cotidiano res-
plandecer con el brillo de lo nuevo? Pen-
samiento de poeta. Mientras los historia-
dores del arte se interrogaban (muchos 
de ellos se siguen interrogando) sobre el 
genio detrás de las composiciones de Bo-
tticelli y las misteriosas contorsiones de 
la escultura de Laocoonte, Aby Warburg 
proponía que la genialidad en las obras 
de los maestros antiguos no se debía bus-
car en su novedad sino en su repetición 
de motivos originales. Cada vez que el ser 
humano se conmueve, explica Warburg, 
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no es porque se ha topado con lo nuevo, 
sino porque se ha enfrentado con una 
brillante ejecución de lo semejante. Lo 
que juzgamos como genial es menos un 
mérito del genio que la atención del artis-
ta a las formas íntimas de la naturaleza, 
que al fin y al cabo siempre conducen a 
la ejecución de lo primitivo; vestigios que 
parecen ser una constante de la Historia 
aunque no necesariamente deudoras de 
una continuidad obvia. Postulaba War-
burg que las formas primitivas parecían 
resistir la desaparición, sobrevivir en las 
palabras y en las imágenes, enviar todo 
de vuelta al origen. Toda transforma-
ción radical, toda noticia de futuro, todo 
cambio de paradigma, entre los que se 
incluyen las vanguardias y las más pro-
metedoras revoluciones, no son sino el 
resurgimiento de un gesto practicado ya 
muchas veces a lo largo de la historia por 
distintos individuos y distintas culturas. 
La infatigable búsqueda de lo nuevo, a la 
luz de estas reflexiones, no es sino una 
instancia más de la vanidad y arrogancia 
de los seres humanos que buscan justifi-
car su existencia a través de un a veces 
irrisorio culto al progreso. Lo sorpren-
dente es con frecuencia la afortunada 
variación de lo conocido. La fuerza de lo 
primitivo que, discontinuo y anacrónico, 
regresa. Cuento esto porque, para mí, las 
investigaciones de Favela son análogas 
en varios sentidos a las inquisiciones de 
Warburg. Favela no se pregunta por lo 
nuevo en las obras de Gola, Casado, Gar-
cía Valdés, Santiváñez y Gervitz, sino por 
lo viejo conocido, las formas primitivas. 
Eso es: la poesía.
 Remar a contracorriente es un 
libro sobre la naturaleza que alimenta 
las relaciones entre poesía y vida. Curio-
sidad que en manos de Favela se desdo-
bla en muchas y variadas preguntas que 
no necesariamente responde, pero que 
explora con rigor y energía incansables 
(¿necedad incansable?). Favela sabe que 
no hay respuestas a sus preguntas, y que 
si las hay, esas respuestas no son meta —
las respuestas calcifican, anquilosan, de-
generan. Las respuestas con frecuencia 
generan certezas, que pronto devienen 
paradigmas, y luego, más tarde, apasio-
nados anatemas. Como la de los autores 
que investiga, la doctrina de Favela es 
la de la duda. Lo que ella busca son las 
formas vivas, aquellas que a pesar de va-
cilar han permanecido en el cambio. Su 
disposición es hacia el matiz, el cambio 
de ritmo que supone volver a las for-
mas —fuerzas— originales: ¿De qué está 
hecha la poesía? ¿Cuál es el mecanismo 
poético que convierte lo cotidiano en ver-
so? ¿De qué modo la poesía se resiste a 
ser discurso? ¿En qué sentido la poesía 
es forma de vida? El muchas veces mal 
leído y peor interpretado eterno retorno 
nietzscheano —explica Didi-Huberman 
en ese fabuloso libro dedicado a entender 
el Atlas Mnemosyne de Warburg— no es 
un retorno a lo mismo y mucho menos a 
lo idéntico, sino un retorno a lo similar. 
Lo similar que guarda ciertas esencias 
y fuerzas del pasado, que recuerda algo 
pero que no es ese algo y que sin embar-

go parece insistir con idéntica potencia 
sobre ciertas preocupaciones de la cultu-
ra que, por lo menos hasta ahora, se han 
demostrado infranqueables. Es precisa-
mente en ese sentido de lo que retorna 
como similar lo que Favela parece buscar 
en los autores que reseña: el valor de la 
poesía, las posibilidades del lenguaje y la 
absoluta necesidad del pensamiento poé-
tico para estar en el mundo.

II
Una de las ideas centrales de Remar a 
contracorriente es que la poesía debe 
ayudar a pensar; o mejor, que la poesía 
es pensamiento y que cuando esta es 
buena confronta al lector con sus más 
arraigados paradigmas. Pocas verdades 
hay que pasadas por el tamiz de la poe-
sía no se tornen en preguntas, dudas. La 
poesía, como muestra Favela a lo largo de 
su trabajo, es por lo general detonadora 
de cuestionamientos; no de verdades y 
mucho menos de certezas. Antídoto con-
tra lo eventual, el arrebato inconsciente. 
Poesía es pensar, y pensar lento. Contra 
la inercia de los tiempos, contra las se-
ducciones de los monumentos.
 Ahora bien, decir que la poesía es 
pensamiento sin mostrar de qué modo lo 
es sería una contradicción inadmisible, 
convertiría Remar a contracorriente en 
una paródica extensión de las astucias 
de la urgencia. Favela es consciente de 
ello. Ella sabe que no ofrecer razones es 
claudicar, entregarse a las exigencias y 
lógicas del ahora. Esto por supuesto no 
quiere decir que Favela crea que poesía 
es transparencia o que los poemas pue-
den ser simplemente disecados utilizan-
do los instrumentos de la razón. Pero sí 
que el pensamiento poético es amplitud 
de mirada y que un autor que escribe en-
sayos sobre poesía tiene la responsabili-
dad de acompañar los poemas y hacerlos 
legibles: mostrar que por más radicales 
que resulten algunas exploraciones del 
lenguaje estas no son el producto de ca-
prichosos arrebatos del ego ni tampoco 
peregrinajes sin anclaje en el mundo. Y 
es que visto con detenimiento, ni aún las 
más extremas aventuras de la lengua —
Luis de Góngora, Sor Juana Inés de la 
Cruz, César Vallejo, Jesús Gardea, Emilio 
Prados, por mencionar unos cuantos— 
son producto de la gratuidad. Sus in-
flexiones responden preguntas, atienden 
circunstancias particulares. Son el re-
sultado de una postura y una destilación 
particular del pensamiento.
 Es en esa dirección (en la del críti-
co que intenta explicar a los otros el valor 
de tal o cual trabajo literario) que con vo-
cabulario claro Favela argumenta sobre 
dos formas mediante las que las obras de 
Gola, Casado, García Valdés, Santiváñez 
y Gervitz traen a la mesa propuestas de 
pensamiento. Estas formas son el monta-
je y el ritmo.

A
Una de las insistencias de Favela a lo lar-
go del libro es el montaje. Montaje enten-
dido como yuxtaposición discontinua de 
imágenes cuyo resultado es por lo gene-

ral una propuesta de sentido. De acuerdo 
con Favela, el montaje no debe resultar 
en un “encadenamiento” o secuencia na-
rrativa tradicional, sino en un “choque” 
que produzca “conflicto” al lector. Es de-
cir, el montaje debe sacudir la atención e 
invitar a la reflexión y/o contemplación 
desde un ángulo distinto al acostum-
brado. Bajo esta perspectiva, el montaje 
puede ser entendido como una forma de 
conocimiento mediante la cual una serie 
de elementos es reorganizado con el fin 
de poner a prueba nuevas alianzas y se-
cuencias (algunas veces ilógicas y contra-
intuitivas). El montaje hace de lo conoci-
do algo extraño. Des-jerarquiza ordenes 
y valores, aunque no con el fin de pro-
poner otros o negar los anteriores, sino 
con la intención de ensayar variaciones 
de lo conocido, poner a funcionar nuevas 
permutaciones. Y por ende, nuevos razo-
namientos: “se trata… de no saber de an-
temano, de no adaptar la mirada a cual-
quier idea, a cualquier teoría… toda idea 
preconcebida coarta la mirada, constriñe 
el pensamiento”.
 Sobre este asunto, un ejemplo re-
currente en el libro es el del montaje de 
acontecimientos históricos. En Remar a 
contracorriente, Favela señala repetida-
mente los modos en que los fragmentos 
de la historia común (la individual, la co-
tidiana) enriquecen el entramado históri-
co e invitan a reformular las convicciones 
monolíticas del todo. Favela sigue aquí, 
aunque parcialmente, a Walter Benja-
min; de acuerdo con Benjamin, en tanto 
narrativa, la Historia es el resultado de 
un proceso de selección y organización 
que pone los acontecimientos al servicio 
de la fuerza política dominante. Quienes 
cuentan la Historia, ponen, excluyen y 
organizan los elementos de modo tal que 
estos resultan ya monumentalizados, ya 
relegados a las orillas. Esto por supuesto 
no significa que toda formulación de la 
Historia sea una flagrante tergiversación 
o que los relatos históricos sean produc-
to de una perversa manipulación de los 
acontecimientos, pero sí que las certe-
zas monumentales son susceptibles a ser 
desmontadas y reorganizadas de manera 
tal que ofrezcan un otro punto de vista. 
En Remar a contracorriente, Favela ex-
plica cómo estas operaciones de reorga-
nización suceden en poesía y las razones 
por las que el poema resulta un terreno 
fértil para intervenir las jerarquías de la 
Historia. 
 Varias veces a lo largo del libro 
Favela señala que, a diferencia de la na-
rrativa y otras formas convencionales del 
relato histórico, la poesía es un terreno 
en el que la producción de sentido no está 
sujeta al encadenamiento lógico (la na-
turaleza de su composición es apta para 
las expresiones del montaje). La poesía 
es, por ponerlo de otro modo, más libre: 
un espacio liberado en el que la lengua se 
desplaza con autonomía, donde la ora-
ción no es un requisito para el entrama-
do, y donde en consecuencia la concate-
nación contraintuitiva (eso es, de nuevo, 
el montaje) ocurre con mayor soltura: “el 
espacio tomado por los poemas es el de 
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la lengua, ese sistema de signos cerrado 
y coercitivo, ese sistema de signos que ha 
sido tomado antes por el Estado, por las 
instituciones culturales, la academia, los 
medios de producción, los medios de co-
municación, etc.”. Favela se refiere aquí 
a una operación relativamente moderna 
en la que la poesía declina autoridad y 
reputación de verdad para a cambio re-
cibir el derecho a transgredir las formas 
convencionales del lenguaje. O bien, 
como explica Favela más adelante: “los 
poemas liberan a la lengua al desviarla 
de sus funciones mediáticas, utilitarias, 
públicas, instrumentales, institucionales, 
y también al funcionar como conciencia 
crítica de la misma”. La poesía es, pues, 
por ponerlo de un modo simple, insubor-
dinación de la lengua; y el montaje en 
poesía, entretanto, una de las formas de 
esa insubordinación.
 En Remar a contracorriente, Fa-
vela explora algunas de las aplicaciones 
del montaje en poesía y los efectos de este 
ejercicio sobre la Historia. Por un lado, la 
autora señala los modos en que la natu-
raleza de la poesía es un espacio hospi-
talario al montaje; y por el otro, muestra 
las razones por las que el montaje poético 
resulta particularmente productivo para 
pensar las concatenaciones de sentido en 
las formulaciones históricas y coyuntura-
les. Para Favela, los acontecimientos his-
tóricos (esos son los pasados y los relati-
vamente presentes) son espacios sujetos 
a ser desmontados y repensados desde la 
poesía. Esto con el fin de animar un pen-
samiento autónomo, una desautomatiza-
ción de las ideas. En suma, el montaje en 
poesía es —o mejor, aspira a funcionar— 
como conciencia crítica de la lengua. 
Conciencia que devuelva independencia 
a los individuos, conciencia que los lleve 
a pensar más allá de los paradigmas in-
terpretativos que ofrecen los medios, el 
Estado y las universidades. Una vez más: 
poesía, ejercicio crítico, fatigosa labor del 
pensar.

B
Entre los variados procedimientos de 
montaje, a Favela le interesa uno en es-
pecífico: las asociaciones sonoras de la 
lengua. Muchos de los esfuerzos del libro 
están puestos en explicar los modos en 
que las concatenaciones del sonido cons-
truyen unidades de sentido que avanzan 
lentamente y en contra del razonamiento 
lógico —“el sonido es el que permite el 

transcurrir del poema, ese deslizamiento 
entre verso y verso en el que el yo, dis-
continuo, titubeante, resbala”. De acuer-
do con Favela, “el sonido es anterior al 
significado, anterior a la palabra y justa-
mente es por eso que puede llevar al poe-
ma a un discurrir rítmico que flexibilice a 
su vez los contenidos”. En otras palabras, 
lo que en Remar a contracorriente se 
trata son las asociaciones rítmicas de la 
lengua, aquellas que desafían las asocia-
ciones normativas del sentido. 
 Por asociaciones rítmicas Favela 
se refiere a las relaciones musicales del 
idioma, asociaciones que no necesaria-
mente se pliegan a las reglas de la sinta-
xis y que muchas veces desafían las con-
venciones de la semántica con el fin de 
expandir los horizontes de la reflexión. 
Puesto de otro modo, en los ensayos de 
Remar a contracorriente, ritmo refie-
re motor de significado; no metrónomo 
ni tampoco pauta medida. Favela sigue 
a Henri Meschonnic en esta apuesta: de 
acuerdo con el crítico francés, el ritmo no 
es una característica aplicable a la len-
gua, sino su significante principal: el rit-
mo establece un continuum entre el leer, 
el escribir, el vivir y el pensar. Para Mes-
chonnic, lenguaje y vida son indisolubles, 
y por tanto, las exploraciones del ritmo 
son también exploraciones del pensa-
miento.
 En Remar a contracorriente, Fa-
vela analiza los modos en que las lógicas 
del ritmo descubren relaciones que con 
frecuencia son negadas en las formas con-
vencionales de la comunicación. El ritmo 
habilita una organización que no obedece 
las pautas del razonamiento formal, ani-
ma un tejido sonoro-semántico que por 
sí solo tiene la capacidad de sostener los 
andamiajes del pensamiento, dotarlo de 
sentidos. Sentidos que muchas veces se 
contraponen a la idea o se le anticipan. 
Las construcciones rítmicas cargan las 
imágenes de una “afectividad” a la que 
no se llega, o que se llega muy tarde, por 
el camino de la lógica. Seguir las lógicas 
del ritmo es seguir muchas veces una or-
ganización contraintuitiva de las ideas. 
Organización que, irremediablemente, 
descubre posibilidades de asociación y 
por ende de perspectiva. 
 De acuerdo con Favela, el ritmo 
va arrastrando significados y construyen-
do asociaciones que desbordan el sentido 
de las palabras que lo forman. El ritmo 
convoca las palabras que nombra, pero 

también las que recuerda; y no solo es lo 
que sugiere, sino también lo que produce 
en el cuerpo y en el aliento. De ahí que 
Favela hable todo el tiempo de resonan-
cias rítmicas. Las resonancias animan 
una forma polifónica del pensamiento, 
ya que de un solo movimiento apuntan 
hacia distintas direcciones. A través del 
ritmo, la memoria es puesta en relación 
con el eco, la huella, el recuerdo de una 
voz, los residuos del tiempo. Estas aso-
ciaciones no obedecen encadenamientos 
tradicionales, sino sus propias leyes de 
organización. El objetivo: “no pensar… 
desde los códigos preestablecidos, sino 
desde el poema mismo: solo desde ahí se 
puede generar una lengua singular y por 
lo tanto un pensamiento crítico.” Es de-
cir, ritmo en tanto pensamiento y posibi-
lidad. 
 
III
En Remar a contracorriente, Favela 
muestra cómo la lectura de poesía fun-
ciona como un antídoto contra la inercia 
y la inmediatez: una lectura bien ejecuta-
da nos devuelve el aliento, nos hace de-
tenernos, restituye la salud. En Remar a 
contracorriente, Favela escribe un caso 
sólido en favor de la poesía, mostrando 
los modos en que esta es relevante en 
tanto generadora de ritmos y preguntas. 
La poesía combate la mercantilización de 
los miedos y las facilidades del progreso. 
Por este camino, es posible decir que Re-
mar a contracorriente tiene también un 
valor pedagógico. Pero no pedagógico en 
tanto que le indica al lector qué o cómo 
pensar, sino en tanto facilitador de herra-
mientas para el ejercicio del pensamien-
to. Remar a contracorriente no es un 
libro de certezas y mucho menos de sen-
tencias. Es un libro que orbita alrededor 
de la poesía para mostrar cómo algunos 
de sus mecanismos ofrecen posibilidades 
para reorganizar la realidad, y pensar con 
ella y sobre ella. La poesía abre brechas 
en el tiempo, muestra las texturas y re-
des del mundo. Permite reimaginar y re-
pensar; acaso sobre todo repensar. Las 
reflexiones de Favela son milenarias en 
tanto que sus curiosidades no responden 
a la coyuntura de los tiempos, sino a las 
urgencias del espíritu. Sus preguntas son 
por la permanencia del poema. El poema 
como enclave de lo espiritual, el poema 
como último resquicio del pensamiento y 
el civismo. 
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El tercer libro de Elisa Díaz Castelo, 
Proyecto Manhattan, atiza un inte-
rés que lectores y medios literarios 

han mostrado por la autora desde la publi-
cación de El reino de lo no lineal (2020) y 
Principia (2018). Permea en nuestra ac-
tualidad una atmósfera de tensión política 
de corte pasivo-agresiva, por lo que recor-
dar un suceso inquietante como la cons-
trucción de la bomba atómica —y hacerlo 
leyendo un poemario— es un acto re-
flexivo que no puede sino de una u otra 
forma sacudir la conciencia. Elisa escri-
be contra el miedo y sus amenazas a la 
memoria. Entendiendo esta última como 
el territorio donde un tiempo destruido, 
por pasado, se rebela y alcanza a tener 
una presencia fantasmagórica capaz de 
constituirnos: la historia, el desarrollo de 
la técnica, los túneles de asombro cava-
dos por el conocimiento no existirían si 
no recordáramos. Este es un libro triste, 
de una radioactividad que mina pronto 
no el cuerpo físico sino el cuerpo almáti-
co del que lee porque, a modo de un tour 
orquestado por una agencia dedicada al 
turismo oscuro, nos lleva a recorrer la 
intimidad infértil —esas islas de monólo-
gos sin eco— de las vidas de Kitty Oppen-
heimer, Leona Woods, Jean Tatlock, las 
mujeres de Oak Ridge y Robert Oppen-
heimer. 
     Con el objetivo de que la experiencia 
estética surta efecto, la autora se apoya 
en el lenguaje teatral. Las acotaciones 
llenan todo el libro, algunas son lúcidas y 
guardan una correspondencia simbólica 
(Robert viste un traje gris que equivale 
según la descripción a la desmemoria, 
por citar un ejemplo) y otras son con-
fusas pero reunidas delatan el noble es-
fuerzo de conjurar un escenario teatral 
en la mente del lector. No con la preten-
sión práctica (por realizable) de algunos 
textos dramáticos; la intención de Díaz 
Castelo es abrirse paso a través de la es-
critura por las diversas posibilidades que 
otorga la existencia de un teatro mental 
más cercano a la expresión de los sueños 
y no estrictamente a lo representable: 

Entra Kitty Oppenheimer al escenario 
vacío (…) Se desliza de su mano un vaso 
de vidrio y queda suspendido a la mitad 
de su caída unos instantes. Cuando in-
tenta tomarlo de nuevo, el vaso termina 
de caer y se hace añicos
(…)
Pasan los años. El viejo jardín es una 
tumba. Los sordos comen caracoles 
junto al río, la sangre olvida su pulso, 

se descascara. Jean observa el hambre 
diminuta de los insectos. Cosas que se 
rompen

La elección tal vez quiere reconci-
liar al teatro con la poesía, pero, hay que 
decirlo, el uso de las acotaciones da pie a 
la zona más débil del libro. La lectura se 
entorpece en complejidades y aunque el 
uso de este recurso propio del texto dra-
mático ayuda a establecer cierta atmós-
fera onírica, obstaculiza el encuentro con 
los monólogos (a los que antecede y los 
cuales son el punto más álgido del poe-
mario). El juego, la aventura híbrida de 
usar herramientas de distintos géneros 
literarios le da un tono fresco, novedoso 
con relación a los dos libros anteriores, 
pero siendo este un libro de nuestra épo-
ca: es decir, un libro-proyecto, la repeti-
ción del tono empleado en las acotacio-
nes —su larga extensión apenas matizada 
en las páginas del monólogo coral de las 
mujeres de Oak Ridge que quieren ser 
más dinámicas: “(Dan un paso al fren-
te.)”; “(Dan un paso atrás.)”; “(Coléri-
cas.)”; “(Buscan.)”; “(Señalan hacia el 
frente.)”; su ritmo entrecortado en busca 
del asombro— acaba por ensordecer el 
ánimo del lector en su afán de crear cier-
ta unidad. En cambio, la construcción de 
los monólogos de cada personaje revela 
la capacidad que tiene Díaz Castelo para 
dar voz a una historia y emocionarnos 
con las posibilidades del pensamiento y 
las preguntas que hace en torno a la vida 
y a la ciencia. 
     Esta voz, fiel a la poesía, se atreve. 
Intenta recrear el mundo interior de los 
protagonistas. Hace un esfuerzo por re-
presentar la intimidad, esa soledad re-
gulada por las emociones que nos hace 
humanos. Por ello a algunos podrá pare-
cerles una voz desordenada, fragmenta-
ria; esto responde a que la trama del poe-
mario está situada, como dije antes, en 
el terreno de la memoria. La poeta, al es-
cudriñar este espacio simbólico, también 
lo desmitifica. Quien se acuerda intenta 
materializar un pasado físicamente inac-
cesible en el que dejó algo de sí mismo, 
este intento muchas veces provoca cier-
ta insatisfacción. Al rememorar estamos 
con los pies bien puestos sobre el vacío 
y haremos lo que sea para negar su po-
testad, para explicarnos por qué lo que 
fuimos guarda una relación estrecha y 
mágica con lo que somos y seremos. 
    Elisa sigue ahondando en sus obse-
siones temáticas —el tiempo, lo divino, 
la pasión y la muerte— como hizo des-
de lo personal en Principia y mediante 
la figura de Lázaro en El reino de lo no 
lineal. Proyecto Manhattan guarda es-
trecha relación con su segundo libro. De 
este último el lector sale con el ánimo de 
Malva Flores en el momento de escribir 
en su reseña en Criticismo sobre El reino 
de lo no lineal: “Yo he visto el alma de 
los muertos en las letras de Elisa, y a esos 

mismos muertos, de regreso, converti-
dos en Lázaros domésticos. Los he visto, 
pues, en su intimidad, en su agobio, en 
su miedo”. 
     Pero a diferencia de ese segundo li-
bro, donde la autora se centra más en el 
acontecimiento vivido por sus Lázaros 
(es decir, en la experiencia cercana a la 
muerte y el regreso a la vida), en Proyec-
to Manhattan le preocupa lo que guar-
da de secreto una vida humana, por ello 
reflexiona sobre la relación afectiva que 
hay entre Robert Oppenheimer y su es-
posa Kitty pero también —debido a su 
doble vida— en la que mantuvieron él y 
su amante, Jean Tatlock. Los monólo-
gos femeninos dejan abiertas muchas 
interrogantes y el desarrollo de los even-
tos produce una suerte de reacción en 
cadena de cuyo caos y descontrol nadie 
sale ileso. Este proceso privado, el dra-
ma de los involucrados, es lo que intenta 
recrear Díaz Castelo. Lo hace acudien-
do al inventario, un efecto de imágenes 
cascada que permite al lector imaginar 
a los personajes en escenas cotidianas y 
hallar en sus actos descritos cierto atisbo 
de personalidad. Digo atisbo porque lo 
incompleto, lo inconcluso, son centrales 
en la propuesta estética del libro. 
     Estamos frente a una realidad extin-
ta. La escritora mexicana entrega su libro 
más arriesgado hasta ahora, no el mejor 
escrito. Para lograr dicha reconstrucción 
cruzó el umbral de la poesía de investiga-
ción. Hace un tiempo escuché el concep-
to en un artículo donde hablaban sobre 
The Family (2002), libro de tintes bio-
gráficos escrito por el poeta, historiador 
y músico norteamericano Ed Sanders, 
quien decidió perderse en los pasadizos 
no por retorcidos menos poéticos de la 
historia de una de las mentes criminales 
más famosas de las últimas décadas, la 
de Charles Manson. 
     Como lectores accedemos a los frutos 
literarios de la investigación de Elisa. Los 
monólogos dan cuenta de esa trama sen-
timental donde importan pese a su pre-
sencia sutil los cálculos y las traiciones 
nacidos del tedio y las pasiones. Hay algo 
que punza en toda desaparición, como 
afirma Robert Oppenheimer al recordar 
a su amante Jean, esa mujer que tanto 
vivió a su sombra:

La llamaba de cariño mi radical libre (…)
Estaba loca. En resumen, era como las otras, 
pero tenía los ojos amarillos. 
(…) La diferencia radica en que se mató una tarde
y dejó para siempre de buscarme. No hay forma 

de constatar a ciencia cierta el sitio
exacto de ese lunar, la longitud
del húmero, el tono de su voz.

Ya no me queda ni un átomo
de su materia. Y yo que nunca aprendí
a pedir las cosas de buen modo.  

LITERATURA

Proyecto Manhattan
Elisa Díaz Castelo
Antílope
Ciudad de México, 2020, 101 pp.

Brianda Pineda Melgarejo
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La poesía de investigación exige 
un compromiso entre el autor y la vida de 
los protagonistas del sucedo narrado. No 
es un compromiso con la realidad de los 
datos que brindan las fuentes de informa-
ción, es un compromiso con la búsqueda 
de la verdad que nunca es una sola. Eli-
sa elige dar voz a mujeres prácticamente 
desconocidas: Leona Woods, “la única 
mujer [y la persona más joven] involu-
crada en la construcción y el funciona-
miento del reactor nuclear en Chicago”; 
Kitty Oppenheimer, esposa de Robert; 
Jean Tatlock, “psiquiatra, comunista, 
suicida”; las tres y las mujeres de Oak Ri-
dge (contratadas para “aislar el isótopo 
de uranio” y construir la bomba atómi-
ca sin darse cuenta) tuvieron un papel 
fundamental en la trama de uno de los 
eventos más perturbadores de la histo-
ria. Proyecto Manhattan es un ejercicio 
de imaginación literaria que provoca una 
dosis de asombro e incomodidad. Hay 
una crudeza entre sus páginas. Reflexio-
nes sobre el silencio al que mujeres como 
Jean y Kitty se entregaron por diversos 
factores de orden social, reflexiones so-
bre la prisa producto del ansia de poder 
y sus consecuencias, reflexiones sobre el 
significado de criar/crear y destruir algo 
—es decir, sobre el amor, la voluntad, el 
orgullo, la culpa y el remordimiento. 
     En los monólogos del poemario cada 
voz teje un discurso absurdo, pensamos, 
¿quién habla así?, porque acaso el obje-
tivo del poema es reflejar una voz más 
cercana al pensamiento y sus laberintos. 
Esto lleva a Elisa a trazar una poética so-
bre la multiplicidad: profundiza en lo in-
alcanzable, lo incompleto, lo fragmenta-
rio de la memoria porque así (asumiendo 
su dispersión, su vacío) busca represen-
tar el todo. Su escritura pretende burlar 
al tiempo, su linealidad; contrastar lo 
cotidiano de la acción —sus costumbres 
en apariencia inofensivas— con un he-
cho extraordinario como la creación de 
la bomba atómica:

Cuando un futuro es ineludible,
¿lo es realmente? Futuro, quiero decir.
Tal vez sea absurdo conjugarlo,
tal vez sea sólo un presente que se oculta
y estos campos ya están envenenados,
arreciados por la lluvia negra de los isótopos
y, para esto, todos los niños allá afuera,
sus voces escondidas detrás de los arbustos,
sus pasos apenas escuchados,
ya son recuerdos,
menos que eso
y estamos todos muertos de algún modo. 

     El 16 de julio de 1945, a las 5:29 a. m. 
tuvo lugar la prueba Trinity, primera de-
tonación nuclear estadounidense llevada 
a cabo a 97 km de Álamo Gordo, Nuevo 
México. El éxito del ensayo sirvió de pre-
ludio a la explosión de la bomba atómica 
semanas después en Hiroshima y Naga-
saki. Demostró la capacidad que tenía la 
especie humana de desafiar a la muerte, 
de imponerse ante otro que amenazaba 
su comodidad y esplendor. El monólo-
go de Leona Woods es el más puntual, 
aborda el dilema moral de la bomba. A 
un tiempo nos recuerda el papel que 
tienen las ilusiones, la importancia del 
deseo de crecer y superar los límites del 
conocimiento. La científica brillante dice 
al lector: “Toda la vida me morí tan rá-
pido, rebasé/a mi intención, llegué antes 
a la meta que yo misma”. El que crea y 
después reniega de su creación, nos dice, 
es un hipócrita. En el terreno del “bien” 
eso ocurre poco, si bien hay un rechazo 
constante al halago por parte de quienes 
lo ejecutan; pero en lo que concierne al 
“mal” —por quienes así lo juzgan— se es-
pera que quien lo hace vuelva hacia atrás 
y cambie de intención por lo menos en 
el discurso. Digamos que la bomba fue 
un logro de la ciencia, una provocación 
y una amenaza. Sin adornos su efecto se 
reduce a una:

Transmutación de carne en sangre,
sustancia que no dura sino duda
se reblandece y perpetua su mancha. 

Elisa Díaz Castelo da voz a esa 
otra parte que tanto trabajo nos cues-
ta escuchar. Y análoga esa ambición de 
Woods o de Oppenheimer, esa prisa, con 
la radiación:

                    La radiación es el intento de los atómos
            por vivir lo más rápido posible, En esa época,
yo también lo intenté. Terminé la preparatoria a 
los 14, la carrera
          a los 18. Una vez me expuse a 200 roentgens.
Al despertar, en el hospital, sólo me importaba 
saber si había soldado bien la maquinaria. ¿Que 
qué es la radiación?
Átomos que quieren dejar de serlo. La prisa 
           de la materia. Nuestra prisa. 

No digo con ello que la poeta ce-
lebre un logro tan letal; lo hace de algún 
modo Leona Woods, en el espacio que el 
poema le presta. Conviven aquí el bien y 
el mal, el amor y el odio. La vida no es 
tan simple. Y la naturaleza del tiempo si-
gue siendo para nosotros un poco ajena 
en comprensión, por ello lo desafiamos 
afirmando y preguntando. Estamos pues 
ante un libro curioso y por cerebral de di-
fícil lectura. No hermético, hay múltiples 
claves a la vista para comprenderlo, pero 
su ritmo y composición exigen la relec-
tura, ir precisamente contra la prisa, y 
sobre todo aceptar un estilo que sugiere: 
abre vacíos para participar como lecto-
res. Consciente de esto último Elisa es-
cribe: “No hay tiempo para decirlo todo. 
No cabe todo el tiempo en este espacio”. 
Pero hay el intento, la libertad del jue-
go creador. Proyecto Manhattan es una 
prueba de que para quien escribe poesía 
la búsqueda no debe agotarse a definicio-
nes, no debe ahuecarse a certidumbres. 

Teatro completo
Elena Garro
Fondo de Cultura Económica
Ciudad de México, 2016, 404 pp.

Mónica Sánchez Fernández

El lector siente, cuando concluye las 
dieciséis piezas del Teatro comple-
to de Elena Garro, que ha recorrido 

una cordillera con sus cumbres conquis-
tables —otras, inexpugnables—, portillos, 
valles, desfiladeros y cañones. Bajo esas 
dieciséis capas de lava estratificada en el 

canon de la literatura mexicana, se cierne 
la amenaza de un volcán sin extinguir lla-
mado Elena Garro (1916-1998). Como un 
personaje fantasmagórico desencantado 
y huidizo, la autora recorre ad infinitum 
sus páginas, empapadas de una magné-
tica obsesión por el tiempo, así como de 

una empecinada lucha por individualizar 
su voz, contradictoria y libre. 

En el documental La cuarta casa, 
un retrato de Elena Garro (José Antonio 
Cordero, 2001), la autora comparte una 
serie de anécdotas de su infancia que, a 
manera de cordada, ayuda a escalar al 
lector por estos textos dramáticos de in-
confundible orografía (el tono lírico de 
sus didascalias convive con elementos 
fantásticos, oníricos, realistas, épicos 
e incluso maniacos). “En la casa —re-
memoró Elena Garro a principio de los 
noventa, poco después de su regreso a 
México— había dos o tres relojes de pén-
dulo. En la noche se quitaba el péndulo, 
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porque mi papá pensaba que así detenía 
el tiempo”. Elena Garro convierte su plu-
ma en un gancho eficaz para retirar el 
péndulo de la realidad. De esta manera, 
deja que el tiempo se revuelva y provoca, 
ante los ojos atónitos del lector, multiver-
sos concatenados en círculos concéntri-
cos; una suerte de “Las ruinas circulares” 
de Jorge Luis Borges. De hecho, Adolfo 
Bioy Casares, Silvina Ocampo y el propio 
Borges incluyeron un único texto mexi-
cano en su celebérrima Antología de la 
literatura fantástica. El elegido fue Un 
hogar sólido, la perturbadora obra de un 
acto de Elena Garro, con la que dio sus 
primeros pasos como dramaturga. 

Su teatro bebe del toque poético 
intencionadamente naif de Federico Gar-
cía Lorca y también del “deslumbrante 
mundo de la fantasía española” de clási-
cos como Lope de Vega, Tirso de Molina 
o Calderón de la Barca. Elena Garro es-
cribió bajo su influjo La dama boba, un 
inteligente juego metateatral, aunque 
ella siempre dudó de su calidad como 
dramaturga: “Me proclamo discípula, 
mala, pero discípula, de los escritores es-
pañoles”. Por obras como Ventura Allen-
de o Benito Fernández se la vinculó con 
el teatro del absurdo de Eugène Ionesco, 
aunque ella se rio de esta asociación. En 
cuanto a México, respetó profundamen-
te a Rodolfo Usigli, y asistió a la primera 
lectura de El gesticulador. “Recuerdo a 
Usigli —escribió en una carta fechada en 
1982— con su monóculo, colgado de una 
cintita negra, así como sus gafas, muy 
especiales, sus polainas grises y su gran 
desesperación por expresarse”. 

La Garro respiraba literatura o 
lo era. Le costó ser lectora, porque veía 
más allá de las simples letras: “Mi papá 
—contaba con esa mirada perdida que 
se prendió de sus pupilas en los últimos 
años— estaba muy avergonzado porque 
yo no sabía leer. No me fijaba en que la 
monja estaba diciendo: ‘La a por la pa-
tita, la o por el rabito’. Yo estaba viendo 
los polvos. ¿No te has fijado que entran 
rayos de luz en la mañana y que se ven 
polvitos de colores: azules, verdes, ama-
rillos, y están girando, girando, giran-
do… Yo me imaginaba que cada punti-
to de esos era un mundo chiquito y que 
ahí dentro vivía gentecita”. Solo alguien 
capaz de pensar así durante su infancia 
puede escribir como ella lo hacía. “Hubo 
un tiempo —dice Clara, protagonista de 
La señora en su balcón— en que corrí por 
el mundo, cuando era plano y hermoso. 
Pero los compases, las leyes y los hom-
bres lo volvieron redondo y empezó a gi-

rar sobre sí mismo, como un loco. Antes, 
los ríos corrían como yo, libres; todavía 
no los encerraban en el círculo maldito… 
¿Te acuerdas?”. Hubo un tiempo en el 
que Elena Garro fue una niña rampante 
que trepaba por los árboles para otear, 
con todo descaro, el mundo habitado por 
hombres y mujeres aprisionados en las 
convenciones (Andarse por las ramas es 
una pieza imprescindible para entender 
su dramaturgia, pero también sus ansias 
de libertad). 

Ya sea por su cultura occidental, y 
la sombra del eterno retorno nietzschea-
no; ya sea por su interés por la cultura 
indígena, y la creencia en una existencia 
cíclica, la escritura de Elena Garro gira en 
torno al camino en espiral que recorren 
los muertos, “sus” muertos. El Teatro 
completo comienza con Un hogar sólido, 
donde los finados de la familia se reen-
cuentran en un sorprendente espacio es-
cénico, el panteón: “¡Eso soy yo! ¡Las lo-
sas de mi tumba!”.  Finaliza este volumen 
con La parada San Ángel (la última de 
sus obras, escrita entre 1970 y 1980). En 
ella, los muertos, que prefieren ignorar 
que son muertos, asisten a la demolición 
de la residencia familiar: “¡Dios mío, no 
permitas que me convierta en un mendi-
go sentado a la puerta de una iglesia!... 
¡No lo permitas!”. Por aquellos años, la 
autora vivía su particular exilio europeo 
junto a su hija, Helena Paz Garro. En 
Madrid, atravesaron por circunstancias 
rayanas en la indigencia.

Esta relación entre la experiencia 
vital de la autora y lo que exclaman sus 
personajes nos da pie a exponer otros dos 
puntos cardinales de su dramaturgia. Por 
una parte, su vida siempre fue la materia 
prima de sus obras: “Yo no puedo escri-
bir nada que no sea autobiográfico”, re-
veló a Roberto Páramo, en 1967. Siguien-
do esta misma línea, afirmó: “Como creo 
firmemente que lo que no es vivencia es 
academia, tengo que escribir sobre mí 
misma”. Por otra, su fascinación por “el 
revés”: “Mi amor al teatro nació justa-
mente del enorme revés y derecho que 
existe en él”. Elena Garro comenzó su ca-
rrera entre bambalinas, como coreógra-
fa en la Universidad de México, junto a 
Julio Bracho. Por eso, conocía de sobra 
el escenario, pero también su trasfondo 
escénico. Esta pasión por observar el de-
recho, pero también el revés, surgió en su 
infancia. En sus andanzas por la enorme 
casa familiar de Iguala, descubrió que 
una cosa es un colchón (superficie afable) 
y otra, los resortes invisibilizados que lo 
conforman: “Me preguntaba por qué las 

cosas tenían un revés. Te enseñaban lo 
bonito y escondían lo feo. Escondían el 
revés y lo que veías no era cierto”.

A lo largo de su producción tea-
tral, Elena Garro deambula entre lo visi-
ble y lo oculto, entre quienes se ilusionan 
y quienes no (como en El Encanto, ten-
dajón mixto); entre la visión infantil y la 
adulta; entre la biografía disfrazada y el 
cuerpo desnudo y expuesto. En su vida y 
en su obra, la escritora deseó trastocar el 
orden natural y hallar un envés más lu-
minoso que el derecho. Cuando muestra 
la cara evidente de su historia (como en 
La mudanza, basada en su odiada fami-
lia política, especialmente, en la madre 
y tía de Octavio Paz; o en Sócrates y los 
gatos, inspirada en sus pasos tras la ma-
tanza de Tlatelolco), la voz de la escritora 
se transforma en un desgarrador filo de 
navaja. Resuena en cada línea el rencor 
y el terror de una niña grande encadena-
da a un tronco sin ramas por el que duele 
trepar. Ese tronco es el odio que alimentó 
hacia Octavio Paz, su esposo entre 1937 
y 1959: “En la vida no tienes más que un 
enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es 
Paz”. A la par que alimenta este continuo 
odio encarnizado, da a luz a Felipe Ánge-
les, un héroe íntegro que protagoniza una 
de sus obras más interesantes y, por qué 
no, más deliciosamente maniquea: “La 
política no es un fin, la Revolución no es 
un fin: son medios para hacer hombres a 
los hombres. Nada es sagrado excepto el 
hombre. Hay algo frágil, débil, pero infi-
nitamente precioso, que todos debemos 
defender: la vida”. 

En La dama boba, Elena Garro 
pone en boca de uno de sus personajes 
la siguiente frase: “Y de paso le digo que 
hay que decir lo que uno quiere decir y 
no lo que otros quieren que diga. Porque 
diciendo uno lo que no quiere decir, le 
pasa también lo que uno no quiere que 
le pase”. A Elena Garro todo —menos su 
luminosa literatura— le salió al revés. 
Dijo más de lo que quería decir y le pasó 
lo que no quiso que le pasara: “No soy 
feliz, pero tampoco soy desdichada. Soy 
neutra”, confesó en una de sus últimas 
y demoledoras entrevistas. Sus escritos, 
sin embargo, no son ni neutrales ni del 
gris de las lenguas de lava sedimentada 
y fría. Los lectores de sus obras teatrales, 
de sus cuentos perfectos, de sus artículos 
incendiarios o de sus novelas de calado 
fantástico aún avistan, en alguna de sus 
páginas, el cráter de un volcán, en tiem-
pos desbocado, que responde al nombre 
de Elena Garro. 

LITERATURA
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A Children’s Bible
Lydia Millet
Norton
Nueva York, 2020, 224 pp.

Arturo Cárdenas

A Children’s Bible, de Lydia Millet, 
abre con la descripción de un lu-
gar idílico en el campo en el que 

un grupo de niños de diferentes familias, 
obligados a acompañar a sus padres en 
sus vacaciones, crean sus propias com-
plicadas dinámicas de convivencia para 
matar el tiempo. Pasando los días en to-
tal negligencia de sus tutores, que se han 
arrojado a los brazos del alcohol y las dro-
gas mientras se rebajan, para asco de sus 
propios hijos, cada vez más al nivel de los 
animales, se ven obligados a arreglárse-
las por su cuenta cuando una tempestad 
de proporciones épicas convierte el sopor 
indolente de su pequeño paraíso en la pe-
sadilla de la que los científicos ambienta-
les han advertido por décadas. Es en este 
punto que lo que parecía ser una novela 
más de gente adinerada que se aísla del 
mundo en una casa de campo, se revela a 
sí misma como una fantasía apocalíptica 
en la que la generación más joven tiene 
que hacerse responsable de sobrevivir en 
el mundo creado por la indiferencia de 
los que vinieron antes que ellos

Como sugiere el título, la trama 
está plagada de referencias bíblicas. Es-
tas son al mismo tiempo el mayor acier-
to y la mayor debilidad del libro. Por un 
lado, la premura y urgencia de la crisis 
ambiental amerita ser  dimensionada en 
escalas bíblicas. Dado que la trama se 
desarrolla mayormente en lugares ais-
lados donde los personajes encuentran 
refugio, son raras las ocasiones en que 
se describe el mundo después de la tor-
menta. Incluso el alcance del siniestro es 
apenas sugerido en uno que otro pasaje. 
Al estructurar la trama en paralelo de las 
Escrituras, los eventos toman prestado el 
peso de los pasajes a los que se refiere y 
no es necesario entrar en los pormenores 
para entender la gravedad de la situación. 
Por otro lado, las referencias llegan a ser 
tan obvias y frecuentes que terminan por 
ser disruptivas en lugar de aportar a los 
temas de la obra. En ocasiones la trama 
se tuerce en inconsistencias con el único 
fin de meter una referencia más; cuando 
esto sucede, la obra parece tratarse más 
de su propia referencialidad en lugar de 
que las referencias estén al servicio de la 
obra. No ayuda que algunos de los para-
lelos más obvios son señalados por los 
propios personajes, como cuando Jack, 

el niño que posee la Biblia infantil que da 
título a la obra,  le comenta a su hermana 
Evie (nuestra narradora) que su nombre 
es el mismo que el de la primera mujer; 
o cuando el mismo niño le menciona a 
sus compañeros que Burl, el personaje 
que los saca de la casa de campo para lle-
varlos a un lugar más seguro (porque vio 
como una señal de que algo malo se apro-
ximaba  que una nube de mosquitos pu-
lulara encima de un matorral tupido de 
flores rojas como el fuego) apareció enre-
dado en las hierbas del río sobrecrecido 
después de la tormenta como Moisés. En 
una obra que ya lleva “la Biblia” en el tí-
tulo y que ya incluye una Biblia infantil 
como metatexto, señalar este tipo de de-
talles se siente redundante.

A pesar de sus fallas, hay muchos 
aspectos de la novela que vale la pena re-
saltar. Si bien en ocasiones el texto que 
nutre la mayor parte de sus referencias 
corre peligro de tragársela (después de 
todo, no debe ser fácil ir de la mano con 
el que es posiblemente el libro más im-
portante de la historia sin ser opacado en 
el intento), los momentos en que se logra 
un diálogo real entre ambos, lo hace de 
forma magistral. Episodios como cuando 
dos de los niños, inspirados por sus lec-
turas, deciden encerrar a todos los ani-
males que puedan atrapar en el bosque 
para llevarlos consigo al refugio o cuando 
uno de los cuatro rescatistas que llegan 
inesperadamente al refugio termina por 
volverse en una figura similar a Cristo, 
cuando al principio pintaba para ser uno 
de los evangelistas, revelan que la novela 
está a la altura del reto que se puso a sí 
misma aunque no siempre lo logre. Quizá 
el aspecto  mejor logrado en este sentido, 
más que una referencia al contenido de la 
Biblia en sí, es un guiño a su impacto en 
la historia del mundo, pues los niños, en 
la tradición de los filósofos del Medievo, 
reinterpretan las Escrituras como un có-
digo en el que todo lo que está pasando 
ya estaba escrito; el secreto es saber que 
cuando se usa la palabra Dios, en reali-
dad se refiere a la naturaleza mientras 
que, cuando se menciona a Jesús, en rea-
lidad se refiere a la ciencia que vino a ex-
plicarla, pero solo te puede salvar si crees 
en ella. 

Quizá en otro guiño a la  tradición 
de literatura cristiana, el libro se sirve de 
la alegoría para hablar de un tema actual: 
la crisis ambiental y cómo la responsa-
bilidad de lidiar con sus consecuencias 
no va a caer sobre los responsables de 
causarlas. Sin embargo, flaquea al estar 
montada en dos caballos, pues a pesar 
de que sus momentos más fuertes son 
cuando se va de lleno al ámbito alegórico, 
también intenta ser una novela postapo-
calíptica con más o menos todas las con-

venciones del género. Estos segundos son 
sus momentos más débiles. La narrativa 
se vuelve escueta y confusa en escenas de 
acción, como cuando una banda de red-
necks, que se asemejan pálidamente a los 
motoristas apocalípticos de Mad Max, 
invade la granja en que los niños se re-
fugian. Asimismo, muchos detalles que 
en una narrativa tradicional de este tipo 
serían centrales para la trama (¿cómo 
consiguen comida?, ¿que está haciendo 
el gobierno?, ¿qué está pasando en otras 
partes del mundo?) se solucionan de ma-
nera escueta o son obviadas por comple-
to. Quizá esto sea para que los  elementos 
de “literatura de género” no terminen por 
cobrar más peso que los aspectos princi-
pales o quizá más “literarios” de la obra. 
Sin embargo, otros textos que experi-
mentan con elementos similares lo han 
logrado de forma más exitosa, por ejem-
plo: en Ensayo sobre la ceguera  de Sa-
ramago, otra novela alegórica con tintes 
bíblicos situada en medio de una catás-
trofe global, la narración está tan inclina-
da hacia lo alegórico que los personajes 
ni siquiera tienen nombre, de manera 
que el ambiente está tan enrarecido que 
los aspectos técnicos de la gran epidemia 
de ceguera  ni siquiera importan. En El 
señor de las moscas de Golding, otra no-
vela con paralelismos bíblicos que trata 
sobre niños que tienen que organizarse 
en ausencia de los adultos, las referen-
cias religiosas llegan a ser tan sutiles que 
podrían pasar desapercibidos sin que la 
obra pierda sentido. Incluso la película 
Mother! de Darren Aronofski, que si bien 
es dudosamente exitosa, es quizá la obra 
que más similitudes guarda con la novela 
de Millet (ambas alegorías bíblicas con 
mensaje ambientalista) y debe conceder-
se que al menos logra consistencia tonal 
entre sus elementos.

A pesar de sus fallas, A Children’s 
Bible de Millet es una novela que por mo-
mentos logra ser tan brillante que funcio-
na como un todo. No es necesariamente 
un logro mayor dentro de las obras de su 
tipo, pero es un intento decente y posible-
mente la que tiene el mensaje más actual 
y la que refleja mejor las preocupaciones 
de su época: en un mundo pandémico, en 
medio de una crisis ambiental y ante un 
panorama económico cada vez más in-
cierto, el fin del mundo parece cada vez 
menos una ficción. El futuro que pinta 
Millet no ofrece soluciones, ni siquiera 
esperanzas, si acaso, solo la esperanza 
de que alguien tenga esperanza todavía y 
que eventualmente las cosas que creamos 
sean nuestro vehículo para sobrevivir.
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Sed
Marie-Claire Blais
Penguin Random House
Barcelona, 2021, 320 pp.

Sergio A. Mendoza

La novela Sed de Marie-Claire Blais 
ha de embeberse con todos los 
sentidos: se mira, huele y abruma 

por igual. El ritmo de su narración, sus 
temas y símbolos, así como la multiplici-
dad de personajes, forman olas sucesivas 
de historias que agitan al lector y le de-
jan deseos de volver a zambullirse, des-
esperados por recobrar el aliento. El li-
bro aparece en castellano (traducción de 
Lydia Vázquez Jiménez) veintiséis años 
después de hacerlo en francés en 1995. 
La novela inaugura una avenida hacia la 
extensa obra de la autora para nuestro 
idioma.

Marie-Claire Blais nació en Que-
bec, Canadá, en 1939. Publicó su pri-
mera novela, La Belle Bête, a los veinte 
años, con la que recibió el Premio de la 
lengua francesa de 1961 (Prix de la lan-
gue-française) de la Academia France-
sa. Ganó el Premio Médicis en 1966 por 
su cuarta novela intitulada Une saison 
dans la vie d’Emmanuel (1965). Su obra 
comprende alrededor de treinta novelas, 
cinco piezas de teatro, dos libros de ensa-
yos, poesía, así como guiones para cine, 
radio y televisión. En cuatro ocasiones ha 
recibido del Consejo de las Artes de Ca-
nadá el Premio Literario del Gobernador 
General. Algunas semblanzas de su vida 
mencionan sus posibles nominaciones al 
Nobel de Literatura. 

A pesar de los múltiples galar-
dones y el reconocimiento de la crítica, 
los trabajos de Blais no han recibido la 
atención del público global, más allá del 
francófono. Los críticos la señalan como 
una writer´s writer, una escritora para 
escritores. Por ejemplo, una reseña lite-
raria que apareció en 2009 en el periódi-
co canadiense The Globe and Mail men-
cionaba que la autora “es más un rumor 
que una leyenda. La leen principalmente 
escritores”. La irrupción de su obra en 
los sesenta parecía apuntar en dirección 
contraria: Ediciones Cedro publicó La 
Belle Bête como La hermosa bestia en 
castellano en 1961, con una traducción 
de Mariano Orta Manzano, y Editorial 
Diana presentó Une saison dans la vie 
d’Emmanuel como Una temporada en 
la vida de Emmanuel en 1967, traducida 
del inglés por Adolfo de Alba. Por déca-
das, entre esos libros y Sed no habían lle-
gado al castellano otros de Blais. El resto 
de sus obras sí tienen versiones en lengua 
inglesa, pero eso tampoco le ha ganado 
mayor difusión. Anoto que la misión del 
Premio Médicis, mencionado antes, es 
laurear la novela de un autor debutante 

o sin la notoriedad que correspondería a 
su talento; el segundo argumento es una 
apta descripción para Blais en 1966 como 
lo es en 2021.

Sed es una novela coral, impre-
sionista y sin centro, que discurre en una 
isla del Golfo de México cuyo nombre no 
es mencionado. El libro tiene una estruc-
tura compuesta de solo dos párrafos. El 
primero corresponde a un extracto de 
Las olas de Virginia Woolf, a modo de 
epígrafe, mientras el segundo es la nove-
la completa de Blais. La unidad del texto, 
sin embargo, no es estática. La autora lo-
gra el movimiento a través de frecuentes 
y ambiguos cambios de narrador, el fluir 
de la conciencia, brincos temporales y re-
flexiones históricas. Una misma oración 
puede tener la longitud de varias páginas 
y la amplitud de dos o más personajes cu-
yas voces y diálogos internos son separa-
dos de los de otros únicamente por una 
coma. La falta de estabilidad de la prosa 
es notable desde el comienzo de la novela 
para continuar así en este y los otros nue-
ve libros que componen el ciclo que Sed 
inaugura y cuya extensión ronda las dos 
mil páginas. El efecto de la desorienta-
ción narrativa es un recurso útil para una 
historia que retrata enfermedades, dolo-
res, muerte, amor, nostalgia, esperanza, 
sexo, arte, gestos pequeños, música, vio-
lencia, silencios y euforia. 

El relato cubre tres días de la exis-
tencia de varias decenas de personajes al 
final del año 1999 en un lugar inspira-
do por Cayo Hueso, Florida, donde Ma-
rie-Claire Blais reside por temporadas. 
La estancia en un pueblo al borde del mar 
es lo que une a estas figuras, sin que en la 
historia existan lazos o convivencia entre 
ellas. El sitio concentra una muestra de la 
humanidad acompañada de su clasismo, 
destrucción, deseo y caos. Blais pinta un 
lienzo con trazos que parecieran hechos 
con brocha gorda solo porque, desorien-
tados al sumergirnos al inicio de la no-
vela, debemos aprender a calibrar nues-
tra mirada para su lectura. Los detalles y 
motivos exquisitos emergen cuando da-
mos un paso atrás y recuperamos la vista. 

Los primeros personajes en apa-
recer son Renata, una abogada, y su es-
poso Claude, un juez. Acuden a la isla 
mientras ella se recupera de una opera-
ción quirúrgica de cáncer de pulmón. Sin 
embargo, no es el malestar físico el que 
acongoja a Renata al momento de arribar 
al mar, sino los pensamientos casi intru-
sivos acerca de la inminente ejecución 
por inyección letal de un recluso negro en 
una prisión de Texas. Renata ha pasado 
la noche entera pensando en el hombre 
desconocido pues presume su inocencia. 
Sus inquietudes se extienden hasta visua-
lizar y sentir el frío de la celda del conde-
nado en su cuerpo aún tibio después de 
la ejecución, así como en el sistema penal 
y la pena de muerte en Estados Unidos. 
Sus pensamientos mortifican los instan-

tes que la pareja comparte en la cama y 
en el resto de su viaje. Claude se preocu-
pa a su vez por Renata, quien sigue fu-
mando y cuya actitud de distracción la 
convierte en una autómata, distante de él 
y del mundo. 

La autora sacude a los personajes 
y a los lectores con brincos geográficos 
y temporales. En el fluir de la concien-
cia, saltos serpentinos de la memoria. 
El narrador del libro es omnisciente, 
encargándose de dirigir un canto de 
perspectivas. Así deambulan por la isla, 
como proyectadas en una pared desde la 
mirada de los personajes, imágenes de 
campos de exterminio en la Polonia de la 
Segunda Guerra Mundial, Chernóbil, la 
destrucción nuclear de Hiroshima, refu-
giados muriendo de disentería en balsas 
en el Caribe, linchamientos por los en-
capuchados Blancos Caballeros del Apo-
caågo, hombres violando a una joven en 
un kibutz, entre otras. Blais no escatima 
en detalles descriptivos, pero no juzga ta-
les episodios ni las reacciones interiores 
de sus personajes; solo trabaja para reve-
larlos y que no sean olvidados. 

Marie-Claire Blais hace que el 
lector persiga miradas y memorias en la 
novela. Renata se escapa de su hotel para 
fumar y llega a la habitación propia de 
una antigua escritora desaparecida don-
de imagina su vida. Claude sabe de ojos 
de otros hombres sobre su esposa. Una 
madre ve a su hija adolescente salir de 
casa para dedicarse a entretener la mi-
rada y dar placer a hombres blancos adi-
nerados que buscan su cuerpo joven y su 
piel de color negro. Blais ilumina la tra-
ma con una luz que se refleja en cientos 
de fragmentos compuestos por las men-
tes de los personajes. Los lectores pre-
senciamos a través de su caleidoscopio 
la visión apocalíptica de la vida humana 
como hecho colectivo. Lo mismo sucede 
con otros sentidos que la autora estimu-
la, como las constantes apariciones de 
música de Puccini, Bach, Mozart, Prince 
y el jazz, así como los olores de las plan-
tas, el mar o las sábanas sucias de un en-
fermo moribundo. La autora, como una 
directora de orquesta, asigna un leitmo-
tiv a cada personaje: una pitillera de oro y 
un encendedor para Renata o la bicicleta 
robada por Carlos, el hijo del pastor de 
una iglesia local.

En la novela, Caroline, una fo-
tógrafa artística con una modesta for-
tuna, piensa en lo que significa para los 
reporteros cubrir el dolor ajeno, en ellos 
a quienes se les “imponía la insoporta-
ble peregrinación por esas tragedias”. 
Es consciente de su cámara y la distan-
cia que le proporciona ante sus sujetos. 
Su reflexión se da previo a un almuerzo 
con un poeta llamado Jean-Mathieu. La 
mujer se compone diciéndose que “cuan-
do las mujeres se callaban, y callarse no 
era mentir, no, era simplemente reservar 
ciertas palabras al silencio, nada más, 
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cuando las mujeres no decían nada de sí 
mismas, los hombres lo ignoraban todo 
de sus vidas”. Se detecta la intención de 
la autora por ejercer, con valentía, en voz 
alta, la memoria. Sin embargo, en ese 
mismo almuerzo, Caroline y Jean-Ma-
thieu prefieren no tocar temas difíciles 
(los sintecho pidiendo sopa en un refugio 
en Moscú o las bolas de nieve cubiertas 
de sangre que los niños se arrojaban para 
divertirse en Sarajevo) con tal de no es-
tropear su relación y su futuro, lo que es 
un contraste con la situación de Renata y 
Claude. 

Que la historia se desarrolle a la 
orilla del mar, prefigura los límites que 
recorren los personas entre su diálogo 
interno y externo, entre la vida y la muer-
te, entre permanecer y escapar, así como 
las divisiones de género y clase. Además, 
debido a la autoconsciencia de la novela, 
guiña al ánimo de apocalipsis que aflora 
cada fin de milenio. Unos artistas ami-
gos de Daniel, un escritor, hablan de una 
reseña de su obra. Adrien, el reseñista, 
considera que Daniel “pintaba el mundo 
como el Bosco o Max Ernst…no tiene el 
dominio fluido de los grandes maestros, 
pero su libro está lleno de sus visiones, 
uno penetra con él en la Nave de los Lo-
cos, y en el Jardín de las Delicias”, con lo 
que da ciertas interpretaciones religio-
sas sobre el libro de Daniel (destaca la 
alusión bíblica mientras escribo esto) y 
sobre el de Blais. La ubicación imagina-
da y confusa de la isla podría descifrarse 
como la boca del purgatorio o infierno, 
lo que la autora resalta con otras alu-
siones a Dante o la Marcha fúnebre de 

Schubert. El libro funciona como un po-
líptico.

En el francés original, la novela y 
su ciclo literario se llaman Soifs, el plu-
ral de sed que el singular inherente del 
castellano no acepta. Tales sedes develan 
cierta esperanza; son las ganas de expe-
rimentar la euforia y el placer, así como 
sus impresiones, en los momentos de 
silencio de la soledad que nos compone 
a todos. En el libro, Jacques, un acadé-
mico especializado en Kafka, a punto de 
fallecer por complicaciones derivadas del 
SIDA, rememora con cariño un amorío 
que sostuvo con un estudiante, pero tam-
bién ve con desdén ese mismo amor que 
Tanju le entregó cuando Jacques solo 
buscaba entretenerse con él. En ningún 
caso Jacques se arrepiente y logra como 
Renata mantener la división entre el do-
lor físico y el pensamiento. La novela me 
recuerda al libro El agua y los sueños, 
donde Gaston Bachelard escribe acerca 
del complejo de Caronte. Según el autor 
el líquido es una sustancia (materna) de 
vida y de muerte a la que los difuntos 
buscan regresar. En Sed, esa añoranza 
humedece la trama: algodón mojado re-
frescando los labios de un enfermo, risas 
escuchadas a través del ruido de las olas. 
Bachelard cita la Mitología del Rin de 
Xavier Boniface Saintine: «Sin Caronte 
no hay infierno posible». Renata piensa 
en la muerte líquida de las inyecciones 
letales mientras hace el amor y Blais na-
vega por nosotros. 

Por su nacionalidad y género, 
Marie-Claire Blais es comparada con 
Margaret Atwood. Otras investigadoras, 

como Eva Pich Ponce, exploran tal rela-
ción (véase el libro Marie-Claire Blais y 
Margaret Atwood: bellas bestias, orá-
culos y apocalipsis). Blais publicó por 
primera vez durante las conmociones 
culturales del Quebec independentista y 
francófono de los sesenta, causando una 
fuerte impresión en Atwood, quien nació 
en el mismo año que Blais: “La leí con 
diecinueve años y ante tal ejemplo sentí 
que ya llegaba tarde”. Sin embargo, sus 
caminos han sido distintos, debido a las 
lenguas diferentes en las que escriben y 
los efectos que tienen sobre el negocio 
editorial de su país de origen. Ambas han 
reflexionado sobre su país desde el exte-
rior y han alcanzado influencia cultural a 
su manera, pero Blais mantiene una ma-
yor admiración de la crítica por su obra 
más experimental. Considero que Blais 
hereda, sostiene y expande el legado de 
Virginia Woolf, no solo por los juegos 
de perspectivas, sino también por las re-
flexiones que conlleva ampliar las mira-
das teñidas de consciencia. 

La novela Sed es de suma com-
plejidad por sus formas y temas. Quien 
la tenga en sus manos debe disfrutar de 
la desorientación que supone su lectura. 
Al igual que en otras obras de arte, cada 
lector se percibirá en ella y quedará in-
quieto al final. Espero que se derribe el 
muro que nos ha separado de otros de 
sus libros, en especial de aquellos que no 
pertenecen al ciclo de Sed. Su técnica se 
comprueba valiosa para encontrar luces 
dentro de la soledad humana. Blais me 
dejó naufrago en la isla y aún no sé cómo 
he de salir.

Animales nocturnos
Patrycja Pustkowiak
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2021, 274 pp.

Cecilia Sangabriel

Animales nocturnos es la primera 
novela de la escritora y periodista 
polaca Patrycja Pustkowiak (Cra-

covia, 1981). Publicada en 2013 fue fina-
lista del Premio Literario Nike, uno de los 
más prestigiosos dentro de la literatura 
polaca. Además, Pustkowiak ha publica-
do la novela Maskaron (2018), y una en-
trevista a la escritora, guionista, feminis-
ta y política polaca Manuela Gretkowska, 
Es difícil levantarse del amor (2019). 
Este año, la novela debut encuentra su 
segunda edición en español —la primera 
estuvo a cargo de Editorial Universitaria 
de Villa María, Argentina— e inaugura la 
colección Narrativa Contemporánea de 
Aquelarre Ediciones. 

Tamara Mortus es una mujer de 
treinta años en la ciudad de Varsovia. A 
la manera de Henry Chinaski —el alter 
ego con el que Bukowski narra su vida— 
ella cultiva hábitos como fumar, la vigilia, 
el alcoholismo, una actitud burlona ante 
su mísera existencia y algunas obsesio-
nes como el sexo y la pornografía. Los ha 
adquirido en los últimos años gracias a 
muchas pérdidas: “la pérdida la acompa-
ñaba en cada paso de su vida y tenía dis-
tintos rostros. Desde la pérdida del traba-
jo hasta la pérdida de la fe en sí misma”. 
Que la despidieran le facilitó pasar las 
noches bebiendo frente al televisor, “me-
jor anestésico que los antidepresivos”. 
Sus programas favoritos son esotéricos 
y criminales. De los primeros le parecen 
graciosas las personas que llaman a los 
teléfonos en pantalla, desesperadas por 
saber su futuro; de los segundos le gusta 
mirar las disecciones de los cadáveres.  

Una tarde de viernes, “el día en el 
cual la posibilidad de cambiar el destino 
parece más probable”, Tamara acepta la 
invitación de un excompañero de traba-

jo que le desagrada, pero “por lo menos 
se emborrachará con dinero ajeno”. No 
tiene más alternativas después de que 
la cita se convierte en un completo fra-
caso, así que decide abandonar el lugar y 
recorrer los bares de la ciudad, llenando 
su cuerpo de alcohol y cocaína. Así co-
mienza su aventura de fin de semana. En 
adelante su camino está plagado de alco-
hólicos, drogadictos, putas y estúpidos; 
criaturas de paso en medio de la noche, 
rechazadas y mudas todas, chocan en el 
laberinto de la ciudad. Tamara es cons-
ciente de su condición y se abandona al 
flujo de la corriente: “No puede hablar, 
apenas emitir un sonido que nadie com-
prende, abriendo su gran pico curvo. Por 
lo tanto prefiere callar, para por lo me-
nos no traicionarse con la voz, es mejor 
seguir con este juego de apariencias tanto 
como se pueda. Pero profundamente en 
su interior la atraviesa una terrible y ex-
traña consciencia: es un gigante en una 
isla de liliputienses o un liliput en una 
isla de gigantes”. Entre adictos no son 
tolerables faltas como quedarse con toda 
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la dotación de polvo, rechazar el alcohol 
o el cristal, así que Tamara no tiene más 
opción que internarse en las tinieblas, 
esconderse entre otros cuerpos para so-
brevivir a la noche, seguir el camino más 
corto para llegar a su destino escrito en 
la primera línea: “nada hacía prever una 
catástrofe el día que la mató”.

Ferdinand Bardamu, protagonis-
ta del Viaje al fin de la noche de Céline, 
se repetía a sí mismo: “a fuerza de verte 
echado a la calle en todas partes, seguro 
que acabarás descubriendo lo que da tan-
to miedo a todos, a todos esos cabrones, 
y que debe encontrarse al fin de la noche. 
¡Por eso no van ellos al fin de la noche!”. 
Tamara Mortus ha perdido el miedo para 
hundirse en la ciudad insomne y descu-
brir que la muerte que veía en el espejo la 
acompañaba como asesina, y no como el 
cadáver con el que tanto fantaseaba: “su 
cuerpo desnudo, abandonado, yace sobre 
la mesa del forense. Al fin libre de todos 
los procesos vergonzosos: digerir, ex-
cretar, descomponerse lentamente”. La 
historia de Tamara es singular por algo 
que no debemos obviar. He mencionado 
a dos escritores (Charles Bukowski y Fer-
dinand Céline) que escriben de manera 
contundente, con crudeza y amargura. 
En las historias de ambos aparecen bre-
vemente mujeres abandonadas, ebrias 
y depresivas como sus protagonistas, 
pero no podemos vislumbrar sus frus-
traciones y anhelos más profundos. En 
cambio, Pustkowiak reivindica las cir-
cunstancias de la ciudad salvaje en tor-
no a su protagonista, y le exige al lector 
atención para reconocer cómo la ciudad 
y la noche tienen otro rostro al mirar a 
un cuerpo y a una conciencia femenina. 
Los pensamientos de Tamara son confe-
sados al lector sin pelos en la lengua, con 
el compromiso único de honestidad con-
sigo misma. Página tras página, ella com-
parte al lector experiencias y reflexiones 
de borrachera, pornografía, sexo, resaca, 
humillación, miedo y soledad, que ad-
quieren significados diferentes en rela-
ción con el cuerpo de mujer que habitan: 
“temía la sobriedad y la pérdida de ilu-
siones referidas a su persona; mientras 

permanecía arropada por el alcohol y las 
drogas el mundo solo la golpeaba con un 
martillo de madera, no podía propinarle 
el golpe decisivo y tirarla de espaldas. […] 
Tamara temía, por supuesto, a la soledad. 
También temía la cotidianeidad, su rugo-
sa factura. Sin embargo, ante todo temía 
las trampas que le preparaba su cuerpo y 
el paso de los años”.

La autora apuesta por esta nece-
saria perspectiva. Pero, durante el des-
censo de Tamara, la narradora lanza 
muchas esferas que entorpecen la lec-
tura; opiniones innecesarias le impiden 
a la protagonista andar erguida en su 
historia: desafortunados simulacros de 
recuerdos y sueños actúan como lastre y 
disminuyen la soltura que necesita para 
guiarnos por la ciudad. Más de un capítu-
lo está dedicado a pasajes del pasado un 
tanto innecesarios de los cuales podemos 
prescindir sin cuidado, pues los aconte-
cimientos del fin de semana bastan para 
caracterizar a Tamara Mortus como una 
mujer que busca a la muerte y que no 
tiene nada que perder pues el destino ya 
está escrito. En este sentido, pierde el 
rumbo y somete al lector a leer esos capí-
tulos a tientas, no por la oscuridad de la 
noche, o por alguna sinestesia narcótica, 
sino por la visión desenfocada que predo-
mina en ellos. Además, contar chistes sin 
ton ni son como “si hoy fuera Halloween, 
Tamara podría disfrazarse de sí misma 
y ganar un concurso”, no complementa 
el lado resuelto de Tamara ni logra en-
frentar las contradicciones de una mujer, 
sino que presenta, por el contrario, una 
figura torpe, en contraste con el resto de 
ella misma y de la novela. 

Del resto de la fauna que al caer la 
noche se reúne en la ciudad no sabemos 
muy bien qué ha ido mal en su vida, pero 
la escritora esboza sus posibilidades in-
dividuales: un divorcio aquí, una desgra-
cia social allá, una depresión incontro-
lable, un sentimiento de incertidumbre 
abrumadora… por más desafortunada 
que sea cada historia, el verdadero ho-
rror de la novela parece surgir de otra 
parte, de la forma en que cada crisis se 
desarrolla en completo aislamiento de 

sus vecinas. La distancia entre unos y 
otros es casi nula dentro de los bares ati-
borrados donde los cuerpos heridos se 
rozan, pero parece que han llegado de 
planetas distintos, pues el silencio y la 
indiferencia gobiernan sus encuentros. 
En medio del tumulto “lo único que quie-
res es que te limpien de la superficie del 
mundo, porque no tienes demasiado en 
común con él”.

En las grandes ciudades, donde 
muchos de nosotros estamos tristes, an-
siosos, incompletos e inquietos, la sole-
dad y el alcohol son los compañeros de 
piso de mujeres como Tamara. En su 
historia, además de una descripción del 
infierno solitario y de los síntomas de 
las deficiencias a lo largo de nuestra vida 
(aislamiento, miedo, adicciones y para-
noia) se vislumbra la posibilidad de re-
dención. Dejaremos de habitar ciudades 
extranjeras o de sentirnos extraterres-
tres cuando nos demos cuenta de que, 
de hecho, siempre estamos muy cerca 
de alguien tan miserable como nosotras. 
Por lo tanto, siempre deberíamos poder 
acercarnos a un vecino igualmente roto 
y lamentarnos al unísono. Hay criaturas 
semejantes entre los siete mil millones de 
nuestra especie. Están allí, pero hemos 
perdido toda la confianza en nuestro de-
recho a encontrarlos, la misma confianza 
“que hay que tener, realmente inmensa, 
para quedarse dormido del todo entre 
los hombres”, como escribió Céline. Nos 
sentimos aisladas no porque lo estemos, 
sino porque no estamos bien y muchas 
de las causas reales de nuestra miseria 
permanecen intactas. Ferdinand Barda-
mu aconseja “resignarnos a conocernos 
cada día un poco mejor, ya que nos falta 
el valor para acabar con nuestros propios 
lloriqueos de una vez por todas”. Los 
animales nocturnos están dispuestos a 
darnos su mano —si logramos superar el 
terror ante su aspecto cadavérico—, para 
guiarnos entre la noche, reconocernos 
entre ellos y reducir el peso de nuestra 
existencia hasta que nos encontremos 
con el irremediable destino común de la 
muerte.

La insumisa
Cristina Peri Rossi
Menoscuarto
Palencia, 2020, 238 pp.

Tania Hernández Cancino

Antes de la ley de los hombres –
encarnada en la violencia del pa-
dre–, y antes de la palabra del 

hombre –el canon literario, condensado 
en la biblioteca del tío–, estuvo el deseo 

de una hija por su madre y la urgencia de 
crecer para casarse con ella y cambiar, 
a través del amor, la ley del mundo. A 
la dimensión erótica de este deseo, cuya 
enunciación llana y transparente da ini-
cio a La insumisa –“la primera vez que 
me declaré a mi madre, tenía tres años”– 
y que contiene el núcleo de la extensa e 
intensa obra de Cristina Peri Rossi (Mon-
tevideo, 1941), reciente Premio Cervan-
tes, hay que entenderla como la manifes-
tación más elemental y directa del deseo 
por la vida, que no es sino la primera y la 
más osada de las insumisiones.

 Novela autobiográfica, La insu-
misa se sirve de un fino mecanismo fic-
cional que, si bien en otras circunstancias 
podría pensarse como un mal necesario 
del género, aquí se transforma en la sus-
tancia que comparten la autora y la niña 
que recién está descubriendo el mundo 
en la llanura uruguaya, hija de un matri-
monio conflictivo, recibida y mimada en 
el campo por su familia extensa debido a 
un principio de tuberculosis y que, entre 
vestigios arqueológicos de la Conquista y 
la huella material de la invasión inglesa 
–los trenes–, se percata de la violencia 
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inherente a la cópula entre la vida y la 
muerte, palpable en la naturaleza, y pa-
dece y desafía la crueldad de los adultos. 
De esta crueldad, su padre personificaría 
a su ejecutor más inflexible, y su violador 
al mensajero más vil de la brutalidad 
inmemorial contra las mujeres.
 La sinceridad del texto es posible 
gracias, precisamente, a que abraza la fic-
ción para recrear los espacios a los que la 
memoria no llega, o de los que físicamen-
te no puede participar si no se transmu-
ta en imaginación. La insumisa es capaz 
de evocar la trágica historia de amor de 
una joven pareja de genoveses en pos de 
la prosperidad del nuevo mundo, con el 
ambiente húmedo y salado, cargado de 
ratas, de la tercera clase de un barco hen-
chido de migrantes hambrientos como 
escenario de fondo; y atravesar el tiem-
po, partiendo de los infructuosos inten-
tos del novio, con la mirada y el deseo 
puestos ya en Montevideo, por enseñarle 
a su amada a hablar castellano –la futura 
bisabuela de Peri Rossi quien, sorda de 
amor, no aprendería nada– para, en el 
mismo capítulo, dar un salto de tiempo y 
continente y llegar a la Barcelona del siglo 
contiguo, donde a una Peri Rossi de unos 
treinta años el exilio se le revela de golpe, 
y con todo su ensañamiento al igual que 
a su ancestra, como una soledad amorosa 
y, por lo tanto, lingüística: “los enamo-
rados y las enamoradas tienen su propia 
lengua, cambiar de amor es cambiar de 
diccionario, y dejar un amor es perder un 
dialecto”.
 La historia, en tanto que narra el 
proceso de elección del lenguaje como la 
nave sobre la cual surcar el propio deseo 
–desafiante, anormal, impetuoso– y que, 
en este sentido, es una Bildungsroman 
autosuficiente que ofrece un equilibrio 
sugestivo entre obediencia y transgre-
sión, inocencia y sagacidad, coraje y ter-
nura, sitúa sin embargo el interés de su 
trabajo evocativo en el puente que tiende 
entre la vida y la literatura.
 De frente accedemos a los pa-
sajes más significativos de la niñez y la 
juventud que gestarían la simiente de la 
obra a través de un estilo que contiene y 
mantiene, con una soltura que no le rin-
de cuentas ni ajustes a nadie —al saberse 
heredera de su propia tradición combati-
va, cuya consecuencia material y política 

más grave terminaría con Peri Rossi en el 
exilio a causa de su oposición a la dicta-
dura militar uruguaya—, el erotismo y el 
humor. Sin embargo, es entre líneas don-
de se rastrean los pasadizos entre la ex-
periencia y la sublimación,  proceso que 
da lugar a la alquimia artística. Se halla, 
en el centro, la cuestión de la diferencia 
sexual, descubierta en todo lo largo de 
su materialidad –y en la estrechez de su 
simbolismo– cuando el hijo del vecino, 
un poco mayor, se baja los pantalones y, 
presumido, afirma ser dueño de algo que 
la niña no tiene. Respuesta de la niña: 
“Lo tendré. Ya lo verás”. 
 La promesa se cumple en la obra. 
En el poema “Dedicatoria II” del poema-
rio Evohé (1971), cuando se reconoce que 
“a lo que faltaba, / yo le puse palabras”; o 
en “Prólogo”, del mismo volumen, donde 
queda patente el sentido de la urgencia 
en lo erótico –“lo tendré, pero ¿cuán-
do?”– y la manera en que la pulsión lite-
raria se entrelaza con el miedo a la muer-
te, que no es otra cosa sino la resistencia 
a la desaparición completa, a la ausencia 
definitiva, a la degradación absoluta:  “las 
mujeres son libros que hay que escribir / 
antes de morir / antes de ser devorada / 
antes de quedar castrada”. 

Así, si en el cuento “La influencia 
de Edgar A. Poe en la poesía de Raimun-
do Arias” (en La tarde del dinosaurio, 
1976) vemos a una hija pequeña hacerse 
cargo de la tristeza de su padre a causa 
del exilio, en el relato de la vida la niña 
que es Peri Rossi comparte, en cambio, 
la carga de su madre por otro tipo de des-
arraigo –el  vaciado de la felicidad que la 
violencia intrafamiliar opera en la psique 
y el cuerpo– “como una leona sustituye a 
la otra cuando está cansada durante una 
cacería”. Y mientras que un mendigo lla-
ma a la puerta a la hora de la siesta para 
pedir un encendedor de yesca, y en la so-
licitud viene implícita la revelación de la 
arbitrariedad del deseo que lo mantiene 
sujeto a la vida –“¿No hay un yesquero 
viejo?” (...) Otra cosa no quiero”–, en La 
última noche de Dostoievski (1992), un 
adicto al juego y su psicoanalista coinci-
den en que si desear es agotador, la alter-
nativa se erige mucho menos atractiva, 
porque la falta de deseo enferma.
 Pero quizá resulten más eviden-
tes los vasos comunicantes entre el afán 

por la limpieza del salón reservado a las 
visitas, así como la voluntad de los hom-
bres por controlar el cuerpo de las mu-
jeres –y de los ricos por someter a los 
pobres–, intuida con turbación por la 
escritora-niña en la pintura al óleo que 
preside el comedor de su casa, donde un 
grupo de señores elegantes disfruta de un 
almuerzo alegre y campirano alrededor 
de una joven desnuda (probablemente 
una prostituta, probablemente el plato 
principal), que trasladan ambas anécdo-
tas biográficas a la pasión por la asepsia 
del hogar y la inquietante cirugía/viola-
ción de la muñeca de Alicia en El libro de 
mis primos (1969). No se puede dejar de 
mencionar que la ambigüedad del efebo 
femenino que enamora a Equis, prota-
gonista de La nave de los locos (1984),  
tendría su origen –es otra hipótesis– en 
la elección de la niña que quiere ser es-
critora de desobedecer el mandato “los 
hombres se enamoran de las mujeres y 
las mujeres de los hombres”, nada más 
enterarse por boca de una amiga suya 
que está en el mismo apuro de su condi-
ción de homosexual, de anormal, puesto 
que para ella “lo importante era el amor, 
y no quienes lo sentían”.
 La carta dirigida en primera per-
sona al padre muerto –en quien también 
se reconoce al infame rey enamorado de 
su hija, el reyecito engreído y de choco-
late al que Equis vence en La nave de 
los locos–, y la extraña supresión de la 
hermana menor del relato por haber co-
metido la terrible falta de no saber ha-
blar nada más nacer, son anomalías que 
enriquecen al texto; como lo es también 
el viaje poético de una copia de la novela 
Nena querida de William Saroyan, que 
aparece por vez primera en Montevideo 
para reaparecer en Europa años después, 
y a la que la voz narrativa reconoce por la 
dedicatoria de su propio puño y letra del 
libro a la mujer que ama –que es siem-
pre la misma, y que es siempre otra–, y 
cuya veracidad resulta irrelevante, no así 
lo que el libro de Saroyan tiene de ver-
dadero, que es la misma verdad conteni-
da en las páginas de La insumisa y que, 
posiblemente, sea también la razón de 
que se concibiera: el reconocimiento de 
la humildad de la escritura y de la propia 
vida frente a la grandeza y la generosidad 
del amor.
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La República de la Música. Ópera, política y sociedad
en el México del siglo XIX
Luis de Pablo Hammeken
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2018, 248 pp.

Denise Reynoard

Entre años convulsos de guerras 
intestinas, imperios y dictaduras, 
crece la joven nación mexicana en 

búsqueda de una identidad que consolide 
y legitime su proyecto político a los ojos 
de las naciones europeas decimonóni-
cas. Es en este México que Luis de Pablo 
Hammeken sitúa La República de la Mú-
sica, una lectura sobre la ópera, política y 
sociedad en el México del siglo XIX. 

Desde su inicio el autor es claro 
con su objetivos: no pretende realizar 
un compendio o historia de la ópera en 
México, tampoco un análisis de las obras 
que conforman el corpus de la literatura 
operística mexicana. Busca ser, más bien, 
un estudio sobre el entorno social, políti-
co y, sobre todo, operístico de la Ciudad 
de México a mediados del siglo XIX. “La 
República de la Música”, más allá de un 
astuto título, es un concepto que repre-
senta un espacio social de códigos defi-
nidos donde se construye el proceso ci-
vilizatorio nacional y cuya herramienta 
primordial es la ópera. Esta República 
se valida a sí misma en mímesis con las 
grandes potencias europeas dejando en 
el pasado el resabio del atraso colonial.

Hammeken explica con palabras 
de Pérez Vejo que “el lugar que ocupa-
ban España y lo español en el imaginario 
político del México decimonónico es un 
problema complejo. Pero puede decirse 
que en el discurso liberal (…), el período 
de dominación española se convirtió ‘en 
una época de oprobio, esclavitud y explo-
tación económica’ y en ‘algo ajeno al ser 
nacional de México que debía ser estig-
matizado y borrado de la memoria colec-
tiva’ ”. Para las naciones emergentes hay 
un llamado a la civilización y Hammeken 
encuentra en la ópera su mejor aliado.
 La civilización enfrentada a la 
barbarie es una dicotomía de recurrente 
debate en la problemática y quehacer cul-
tural latinoamericano desde sus inicios. 
Aspiraciones de un “proyecto” y una “uto-
pía” perseguidos por una clase burguesa 
en ascenso donde lo primitivo era sin 
duda vergonzoso a los ojos de un mundo 
europeo e ilustrado. Aquí la ópera, como 
establece la tesis de Hammeken, funge 
como una herramienta para consolidar 
el proceso civilizatorio nacional debido a 
su valor simbólico para el discurso domi-
nante de la época. La ópera otorgaba un 
carácter cosmopolita que aseguraba a la 
élite mexicana una pertenencia al mundo 

civilizado. El idioma, los cantantes y las 
obras en su selección eran equiparables a 
los teatros de las grandes ciudades euro-
peas. Esfuerzo validado por una sensible 
educación artística y capacidad económi-
ca que dichos espectáculos exigían a las 
élites de la emergente nación mexicana.

Con cada capítulo Hammeken re-
torna a la tesis del proceso civilizatorio 
que elabora de acuerdo a los diferentes 
aspectos o entornos sociales de su estu-
dio, ya sea la función del género, las re-
glas sociales, la composición del público, 
los costos y teatros o los perfiles de sus 
actores (cantantes, empresarios e in-
clusive influyentes políticos nacionales 
o internacionales) cuyas controversias 
o cotidianos procederes son analizados 
para construir una narración del entor-
no operístico nacional gracias al variado 
uso de fuentes hemerográficas, literarias 
y musicales. Para entender esta necesi-
dad de civilización propia a una fracción 
social de “élite”, el autor analiza su com-
posición y las reglas construidas en tor-
no a la experiencia musical de la ópera 
que revelan aspectos interesantes e in-
esperados de la sociedad mexicana deci-
monónica.
 La composición social de los ha-
bitantes de la “República de la Música”, 
sus reglas sociales y de género encuen-
tran un punto común en la “visibilidad” 
donde sus códigos y valores estéticos 
eran identificables y compartidos: “Uno 
de los elementos que los definían como 
grupo era la visibilidad, es decir, la vo-
luntad y la posibilidad de exhibirse cons-
tantemente ante la mirada pública”.

Uno de los fenómenos más inte-
resantes del análisis de Hammeken se 
encuentra en el estudio de los comporta-
mientos vinculados a las normas del gé-
nero que se expone en el capítulo tercero. 
En este se analiza el rol de la mujer en la 
esfera pública con amplia permisividad 
ante conductas como lo serían la coque-
tería o la relativa independencia lograda 
en espacios temporales y espaciales es-
trictamente definidos. Lo mismo sucede-
ría con las estrellas nacionales de la ópe-
ra cuya aceptación social sería justificada 
por su pertenencia a la “República de la 
Música”. En el espacio de la ópera las 
transgresiones ocurrían con frecuencia 
y la evidencia que revela el autor de “la 
presencia visible y destacada de especta-
doras en los palcos de la ópera, el espacio 

público por antonomasia, invita a desba-
ratar las trampas del discurso y descom-
poner los estereotipos tradicionales”. 
 El espectáculo operístico, más 
allá de sus valores musicales, se puede 
concebir como una intrincada relación 
social entre actores y espectadores en 
constante diálogo. Ya establecido el per-
fil del público, Hammeken destina un 
capítulo para conocer a los actores tras 
bastidores en correspondencia con las 
autoridades políticas nacionales. Entre 
las historias destacan las del periodista 
y empresario francés René Masson en 
tiempos de Santa Anna, el ambicioso mo-
ravo Maretzek cuyas memorias descri-
ben anécdotas de creativa arbitrariedad 
y corrupción por parte de las autoridades 
políticas, o del italiano Roncari encarce-
lado durante ocho meses en tiempos de 
la Guerra de Reforma por incumplimien-
to de pagos o quizás por una abierta pos-
tura política liberal: “Conscientes de la 
importancia de la relación entre la ópera 
y el gobierno, los empresarios programa-
ban a la menor provocación conciertos y 
funciones extraordinarias para celebrar 
los triunfos del régimen en turno”.

Además de los empresarios se 
encuentran las grandes estrellas: los 
cantantes y compositores nacionales e 
internacionales cuyas obras e influencia 
formaron parte del imaginario colectivo 
nacional. Destacan entre ellos nombres 
como Manuel García, Henriette Sontag o 
Melesio Morales que son mencionados, 
no con el afán de ser los principales suje-
tos de estudio, sino para comprender los 
mecanismos sociales entre el artista y un 
claro público espectador.
 A mediados del siglo XIX la na-
ción mexicana se ve afectada por diver-
sos cambios políticos provocados por la 
caída del Segundo Imperio y la Repúbli-
ca Restaurada de 1867. En esta moder-
nidad se fundan la Sociedad Filarmónica 
Mexicana y el Conservatorio Nacional, 
instituciones indispensables para la in-
tegración del proyecto musical nacional. 
El discurso nacionalista gana lentamen-
te territorio en la “República de la Músi-
ca” (destáquese la controversia en torno 
a la ópera Ildegonda de Melesio Mora-
les) como triunfo civilizatorio. En la en-
señanza musical se plantean objetivos 
y desafíos nuevos ante el discurso recu-
rrente, tanto de la literatura como de la 
prensa, sobre las tendencias musicales 
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innatas del pueblo mexicano. La insti-
tucionalización y democratización de la 
enseñanza musical pretendía alcanzar a 
otros sectores de la población menos pri-
vilegiados. 

A la par de estos esfuerzos, Ham-
meken recuerda la transformación esté-
tica experimentada en Europa durante la 
primera mitad del siglo XIX. De acuerdo 
con William Weber en The Great Trans-
formation of Musical Taste el autor de 
la “República de la Música” menciona: 
“podemos decir que dicha transforma-
ción consistió básicamente en la división 
del campo musical en dos regiones se-
paradas de repertorio y de gusto: por un 
lado, la música considerada ‘ligera’ —que 
atraía a un público amplio (Weber usa la 
palabra ‘masivo’)—, que incluía desde 

baladas y canciones populares armoni-
zadas, los bailes de moda, como valses y 
polonesas, hasta la ópera italiana y fran-
cesa y, por el otro, la música considerada 
‘seria’ —cuyo valor era imperecedero y 
no estaba sujeto a modas pasajeras—, la 
música que desde ese momento se cali-
ficó como canónica o más comúnmente 
‘clásica’ ”.

Esto es de suma importancia para 
comprender el impacto social y función 
de la música. El éxito que gozaba la ópera 
y su uso como herramienta civilizatoria 
radica en parte gracias a su capacidad de 
apreciación subjetiva y sensible. Los nue-
vos valores musicales se decantarían por 
una música de naturaleza instrumental 
y atractiva al intelecto. ¿Fue la ópera un 
elemento crucial en el proceso civilizato-

rio de la emergente nación mexicana del 
siglo XIX? ¿Representó a los habitantes 
de la Ciudad de México como medio de 
expresión central para sus aspiraciones 
o es una visión que debería estar sujeta a 
un objetivo análisis de sus limitaciones? 
Esa es la responsabilidad del lector ante 
la “República de la Música”. 

Luis de Pablo Hammeken pre-
senta las evidencias hemerográficas, his-
tóricas, musicales y literarias en una de-
limitación temporal y espacial clara; sin 
embargo, la invitación a una reflexión 
crítica queda sujeta a la individual y mi-
nuciosa lectura. En La República de la 
Música, la investigación y la erudición 
muestran una faceta compleja en la his-
toria mexicana: la relación entre ópera, 
política y sociedad.

Annette
Leos Carax
Francia, 2021.

Isabel Sánchez

Una cámara entra en un estudio 
de grabación, Leos Carax está 
sentado en la mesa de control y le 

pide a su hija Nasty que se acerque, ambos 
invitan a que empiece el espectáculo. Al 
otro lado los hermanos Mael, integrantes 
del grupo Sparks, cantan “So May We 
Start”, y avisan a los espectadores de que 
estén preparados para sumergirse en “una 
historia de canciones y furor sin tabúes. 
Cantaremos y moriremos por ti”. En un 
virtuoso plano secuencia, los hermanos 
Mael salen del estudio para dirigirse a la 
calle y se van uniendo a ellos los actores 
principales de la función: Adam Driver, 
Marion Cotillard y Simon Helberg. Así 
el espectador ya está preparado para 
“sentir” el universo especial de Carax y 
ser testigo de un cuento trágico.

Annette es la maravillosa 
incursión del director francés a ese género 
tan especial que es el cine musical. No 
obstante, en los largometrajes de Carax 
siempre ha existido una predilección 
especial por la banda sonora y por insertar 
momentos musicales inolvidables. Un 
vistazo a tres obras de su filmografía deja 
apreciar esa comunión con el género y 
anuncian que más tarde o más temprano 
iba a visitarlo. En Mala sangre (1986), 
su joven protagonista, Alex (Denis 
Lavant), corre y baila por una calle al 
ritmo de “Modern Love” de David Bowie. 
En Los amantes de Pont Neuf (1991), 
entre fuegos artificiales, Michelle y Alex 
(Juliette Binoche y Denis Lavant) son 
una pareja sin hogar que baila sin parar a 
lo largo de un puente. La secuencia más 

emotiva de Holy Motors (2012) es puro 
musical: en los almacenes abandonados 
de La Samaritaine, desde una terraza 
donde se contempla el Pont Neuf y entre 
maniquíes rotos, un hombre y una mujer 
tratan en veinte minutos de recuperar 
veinte años de distanciamiento, y en ese 
paseo, lleno de melancolía, ella (Kylie 
Minogue) canta una canción triste que 
presagia un final desgraciado.

El cine de Leos Carax sitúa en el 
abismo a sus personajes, y a la vez con 
sus películas escarba en su propia alma. 
Sus dos últimas películas (Holy Motors 
y Annette), entre otras cosas, conforman 
una crónica personal que transmiten 
dolor y culpa por la ausencia del ser 
amado. Annette está dedicada a su hija, 
fruto de su relación con Yekaterina 
Golubeva (quien murió trágicamente en 
el verano de 2011), y en su fondo vibra 
la radiografía de un amor desesperado. 
Un amor trágico que campa entre las 
sombras.

Annette es todo un espectáculo 
visual que narra un cuento oscuro. 
Precisamente, el género musical deja 
la puerta abierta a un mundo ilusorio, 
donde todo es posible, incluso hundirse 
en diferentes abismos en localizaciones 
mágicas como en Las zapatillas rojas 
(1948) de Michael Powell y Emeric 
Pressburger, Empieza el espectáculo 
(1979) de Bob Fosse, Sweeney Todd: 
El barbero diabólico de la calle Fleet 
(2007) de Tim Burton o Into the Woods 
(2014) de Rob Marshall. No es de 
extrañar que los dos últimos musicales 
de esta lista tengan un nombre detrás: 
Stephen Sondheim, pues es uno de los 
nombres que añade el director francés en 
sus agradecimientos finales. El letrista 
nunca ha escondido el dolor, la maldad 
y la amargura del ser humano en sus 
canciones. Como también homenajea 
Carax a un realizador clásico (no es la 
primera vez que lo hace, en Mala sangre 

hay un instante conmovedor de puro 
cine mudo con música de Candilejas 
de fondo), King Vidor, y a su película … 
Y el mundo marcha (1928), que tiene 
bastantes puntos en común con Annette 
a la hora de enfrentar a un hombre al 
abismo, la relación con claroscuros entre 
una pareja y el papel de los hijos.

Leos Carax cuenta la historia de 
Henry (Adam Driver) y Ann (Marion 
Cotillard). Él es un monologuista 
controvertido y provocador que con 
su stand up cuestiona los límites del 
humor. Ella es una prestigiosa cantante 
de ópera, que muere trágicamente cada 
noche en el escenario para delirio de sus 
seguidores. Los dos protagonizan una 
historia de amor, que todos los medios de 
comunicación siguen. Los dos no pueden 
ser más distintos... y, sin embargo, como 
dice una canción, se aman demasiado. 
El humorista provocador y la bella 
cantante convierten su historia de amor 
en un cuento tradicional. Son la bella 
y la bestia. Él, en su espectáculo, es 
el simio de Dios y ella es una etérea y 
hermosa diva. Henry es como un gigante, 
sensual y poderoso. Y Ann es inteligente, 
insegura, sensible y bella. Solo que el 
cuento no tiene final feliz: en la bestia 
no se esconde un ser hermoso, sino un 
hombre lleno de defectos, ni la bella logra 
ser feliz a su lado, ni le hace enfrentarse 
a sus sombras, ni se aleja de una relación 
que le hace daño. Se aman tan extraña 
y desesperadamente que consiguen 
también alimentar la hiel y la amargura. 
Él deja asomar todas sus contradicciones 
e inseguridades y su toxicidad saca lo 
peor de su persona. Ella no abandona a 
la bestia, sino que sucumbe a ella, y una 
vez en el más allá, regresa como un alma 
vengativa.

La película fluctúa entre lo 
idílico y la pesadilla hasta hundirse en 
el dolor más absoluto. En el camino 
revela las heridas que provoca el amarse 
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mal. Porque el amor puede también ser 
tóxico, dañar y arrastrar a terceros. Mirar 
siempre al abismo puede destrozar vidas. 
Y aquí es donde entra Annette. Todo en 
la relación de Henry y Ann salta por los 
aires definitivamente tras el nacimiento 
de su hija, Annette. Pero el realizador 
nos guarda una sorpresa que cobra todo 
su sentido en la secuencia final: Annette 
es una marioneta, una delicada y rara 
muñeca de madera.

Dentro de las canciones que van 
construyendo la historia, hay una en 
concreto que se convierte en un leitmotiv 
que adquiere distintos tonos y significados 
según va avanzando el espectáculo: “We 
Love Each Other So Much”. Una canción 
de amor que cantan por primera vez 
Henry y Ann paseando por un bosque. 
Es el momento culminante de su amor, 
cuando más se quieren, pero ya hay un 
presagio del destino: antes de entonarla, 
Ann pasea sola, vulnerable e incauta, y 
detrás aparecen unas manos tenebrosas, 
a lo Frankenstein, que van directas a su 
cuello. Es Henry, como gastando una 
broma; después la coge por el hombro 
con cariño y pasean tranquilos.

Y en toda historia de amor que 
se precie hay una tercera persona en la 
sombra. Que puede ser testigo y también 
protagonista de las dificultades en las 
relaciones humanas. El que esconde 
además un secreto y aquel que da un giro 
a la trama: el director de orquesta (Simon 
Helberg). Este personaje protagoniza una 
secuencia espectacular con travelling 
circular, donde a la vez que dirige la 
orquesta interpela al público contando 
su drama, confiesa que su amor por Ann 
nunca ha muerto, aunque ella ya no esté. 
Y revela que una semana antes de que 
ella conociese a Henry, los dos estaban 
viviendo una aventura. 

Annette deja al descubierto varias 
cuestiones entre canción y canción: la 
toxicidad de las relaciones, la explotación 
infantil en el mundo del espectáculo, los 
límites del humor, las divisiones entre el 
arte popular y el arte trascendental, el 
papel de los medios de comunicación, las 
reacciones contradictorias del público, el 
camino hacia la autodestrucción, el dolor 
y el arrepentimiento, la imaginación y la 
creatividad como tabla de salvación... 

La ópera rock de Leos Carax con 
guion y canciones de los Sparks descubre 

a muchos espectadores a los hermanos 
Male, que desde los años setenta están 
presentes en el panorama musical. Cuatro 
décadas donde han experimentado con la 
música y han tocado diversos palos desde 
el glam rock hasta el pop, pasando por el 
cabaret. Estos hermanos de Los Ángeles 
están detrás de cada una de las letras de 
Annette, llegando a la catarsis emocional 
con “Sympathy for the Abyss”, la canción 
presente en la última secuencia entre 
padre e hija.

Pero también este largometraje 
es un impresionante recital de Adam 
Driver, un tour de force de este 
actor estadounidense que se entrega 
totalmente a Henry, mostrando una 
evolución demoledora del personaje en 
su viaje al abismo. La transformación 
del monologuista polémico y famoso al 
hombre demacrado y destruido encerrado 
en prisión es portentosa. Leos Carax 
desnuda, nunca mejor dicho, al actor: lo 
presenta más alto y poderoso que nunca 
(mide 1.90), carismático y sensual, dando 
rienda suelta a un personaje conflictivo 
y complejo, que causa tanto rechazo en 
distintos momentos como compasión 
en sus secuencias finales. Driver está 
construyendo una sólida carrera que 
deja ver cómo arriesga en sus elecciones: 
puede convertirse en un conductor de 
autobús poeta en Paterson, en un jesuita 
al que ponen a prueba su fe en el Japón 
del siglo XVII en Silencio, en un agente 
de una unidad que persigue a un grupo 
del Ku Klux Klan en la magnífica comedia 
negra Infiltrado en el KKKlan o en uno 
de los protagonistas de un divorcio en 
Historia de un matrimonio, donde, 
por cierto, también canta una letra de 
Stephen Sondheim, “Being Alive”, y te 
hace llegar lo que siente el personaje 
mientras la interpreta. En Annette no 
solo canta y se sube a un escenario como 
un monologuista con carisma que arrasa 
con su humor o se convierte en amante 
entregado para transformarse después 
en un hombre violento que no domina 
la frustración de la caída, sino que regala 
una de las canciones más tristes sobre 
un hombre vencido al que le dicen su 
verdadera condena, y se la dice su hija: 
se ha quedado sin nadie a quien amar. 
Pero él se permite transmitirle un último 
consejo, antes de quedarse totalmente 
solo: “nunca mires al abismo”. 

En esa última secuencia la niña 
de madera se convierte en una niña de 
carne y hueso (Devyn McDowell) que 
habla cara a cara con su padre y reprocha 
a sus progenitores todo el dolor que le 
han causado. Annette no solo pierde a su 
madre, sino que su padre aprovecha su voz 
prodigiosa y milagrosa para convertirla 
en una estrella que conquista las redes, 
protagonizando giras interminables. En 
realidad, la niña reprocha haber sido 
como una muñeca manejada por unos 
hilos, sin voz ni elección, siempre en la 
cuerda floja de la infelicidad. 

Y esta ópera rock trágica, que 
navega por secuencias poéticas, imágenes 
de una poderosa fuerza visual y escenarios 
de fantasía y artificio, provoca las ganas 
de querer sacar a esa extraña niña de 
madera de ese mundo que la asfixia. 
Por eso la catarsis final es tan poderosa: 
Annette se libera, Henry se queda solo y 
vulnerable, entre las sombras. Ann solo 
es un recuerdo, que a veces refleja que 
hubo amor y otras es un alma vengativa 
del más allá. Tan solo queda la esperanza 
de que esa niña no mire al abismo, sino 
que dé rienda suelta a la creatividad.

Entre los agradecimientos de 
Carax no solo está Stephen Sondheim 
o King Vidor, sino también Edgar 
Allan Poe, Béla Balázs, Béla Bartók, 
Paul Margueritte, Tom Lehrer o 
Kyril Bonfiglioli, referentes literarios, 
cinematográficos, artísticos, musicales y 
del stand up que hacen entender mucho 
más el universo creado por el realizador, 
que siempre ha campado al margen de 
la industria cinematográfica. A poco que 
se indague en estos nombres se entiende 
por qué aparece una muñeca de madera, 
la presencia del artificio, la importancia 
del bosque, las complicadas relaciones 
de pareja, el terror en la realidad, 
la presencia de los monólogos y las 
reflexiones alrededor del humor... 

Sin embargo, al final este cuento 
creado e imaginado por Carax, que revive 
fantasmas, es un canto de amor a su 
hija Nasty. Como un regalo. La película 
empieza con ellos dos y termina, durante 
los créditos finales, con todo el equipo 
técnico y artístico caminando por un 
bosque con luces de colores..., y entre 
toda la multitud, caminan un padre y una 
hija juntos con una luz azul: Leos Carax 
y Nasty.

Dune
Denis Villeneuve
Estados Unidos, 2021.

Jorge Luis Flores

El emperador ha decidido arreba-
tarle el planeta Arrakis a la casa 
Harkonnen y entregársela a la casa 

Atreides. Este inhóspito planeta, hogar 
de los Fremen, un pueblo acostumbrado 
a la guerrilla, y de gigantescos gusanos de 
arena, es también el único sitio conocido 
en el universo donde existe “la especia”, 
un mineral esencial para el viaje inter-

galáctico. El duque Leto Atreides espera 
una oportunidad, aunque huele una em-
boscada. Su hijo, Paul Atreides, en víspe-
ras de la mudanza, descubre que además 
de heredero al cargo de su padre es tam-
bién repositorio de habilidades psíqui-
cas legadas por su madre, Lady Jessica, 
miembro de las Bene Gesserit, un grupo 
religioso que opera en las sombras y urde 
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planes políticos usando poderes sobre-
humanos. Si eres un lector ávido de cien-
cia ficción de la generación X, o si sigues 
el cine de Denis Villeneuve, sabrás que 
hablo de Dune.

De haber escrito esta reseña en 
septiembre, cuando por fortuna vi Dune 
antes de su estreno global, el resultado 
habría sido mucho más parecido a un 
elogio común donde los adjetivos: im-
presionante, espectacular, sorprendente, 
imponente desfilarían aplicados al dise-
ño de producción y especialmente al de 
vestuario; a la sensación de escala y ten-
sión condensada por la música, el ritmo y 
la fotografía; al elenco tal vez demasiado 
perfecto (en conjunto los protagónicos 
podrían aparecer en una pasarela de alta 
costura sin cambiarse de ropa) y en gene-
ral al titánico esfuerzo cuyo fruto wagne-
riano vemos en pantalla. No obstante, re-
trasé el momento y un alud de reseñas se 
me han adelantado para decir a grandes 
rasgos lo mismo. Ya que no deseo repe-
tir, saco aquellos elementos del camino y 
propongo otro recorrido. 

La historia de las adaptaciones 
–e intentos de adaptación– de Dune al 
cine es tan larga, intrincada y digna de la 
épica como la novela de Frank Herbert. 
En primer lugar estuvo David Lean (au-
tor de hitos como Lawrence de Arabia, 
El puente sobre el río Kwai, Doctor Zhi-
vago, etc.), pero el productor de aquel 
intento murió antes de concretar nada. 
Siguió Alejandro Jodorowski, cuya ver-
sión está junto con el Napoleón de Ku-
brick como una de las mejores películas 
jamás llevadas a cabo pues contaba con: 
H.R. Giger y Jean Giraud (Moebius) en 
el departamento de diseño, Pink Floyd 
y Stockhausen en la música y un elenco 
que incluía a: Salvador Dalí, Mick Jag-
ger, Orson Welles y Alain Delon (entre 
otros). Ese sueño inevitablemente colap-
só y en 1976 el legendario Dino de Lau-
rentiis tomó la batuta y puso a Ridley 
Scott en la silla del director. Scott decidió 
retirarse por motivos personales y redi-
rigir su energía sci-fi acumulada a otra 
película llamada Blade Runner (curioso 
que Scott fuera de Dune a Blade Runner 
y Villeneuve de Blade Runner a Dune). 
De Laurentiis no se rindió y le ofreció la 
dirección a David Lynch. Lynch aceptó, 
pero terminó perdiendo los derechos de 
montaje final, renegó del mutilado filme 
resultante y no se cansó de decir que fue 
el mayor dolor de su carrera. Treinta y 
siete años, una miniserie y otro proyecto 
de película abortado tuvieron que pasar 
para que tengamos de nuevo a Dune en la 
pantalla grande, ahora a cargo de Denis 
Villeneuve.

Villeneuve no es, como le ocurrió 
a Lynch o a Scott, un director al que le 
“encargaron” hacer Dune, sino que como 
Jodorowski, él mismo estaba obsesiona-
do con la saga de Paul Atreides y Arra-
kis. Ya en 2016 había dicho que uno de 
sus sueños era dirigir Dune, pero dudaba 
que alguna vez sucedería. Una vez que 
se obtuvieron los derechos y se le eligió 
capitán del barco, el quebequense tuvo la 
audacia de pedir control total y amenazó 

con no aceptar si no se le permitía filmar-
la en dos partes (algo que Lynch peleó y 
no se le dio). Increíblemente y a pesar de 
que Blade Runner 2049 fue un fracaso en 
la taquilla, Legendary Pictures le otorgó 
su deseo.

En pocas palabras: estaba la mesa 
puesta para que Villeneuve entregara un 
festín a su antojo. Y el festín fue opíparo y 
valió la larga espera hecha más larga por 
la pandemia, aunque muchos comensa-
les han dejado sus servilletas confundi-
dos al darse cuenta que todo esto que han 
comido no era la cena completa sino solo 
la entrada y la sopa. He aquí uno de los 
pocos problemas del Dune de Villeneu-
ve. Si uno no es un obseso que andaba 
siguiéndole la pista a la producción, no 
había manera de saber que era una pri-
mera parte de dos, entre otras cosas por-
que ninguno de los carteles ni avances, ni 
material publicitario dice “Dune, Capítu-
lo 1” o “Dune, Primera parte”, o “Dune: el 
inicio”. Y es esto lo que explica que varias 
de las críticas a la película reclamen que 
nos entregaron puro prólogo. Si en todos 
lados hemos visto que protagonizan Ja-
vier Bardem y Zendaya pero luego des-
cubrimos que el primero aparece casi en 
un cameo y la segunda está flotando en 
fragmentos de un anuncio de perfume, 
es natural que nos decepcionemos. Mas 
la culpa recae en la productora y no en 
Villeneuve, pues al no confiar en que su 
gallina pusiera huevos de oro, Legendary 
no quiso arriesgarse a prometer una se-
cuela que quizá no harían.

Si el espectador va a la sala con 
esto en mente o si, como un servidor, no 
es un espectador falto de paciencia, la 
recompensa será grande. Dune se erige 
este año como aquello que Tenet no lo-
gró ser el año pasado: una bandera que el 
cine de autor planta en el terreno de las 
mega producciones, reclamando una pe-
queña porción de esa parcela que ahora 
dominan sin concesiones los literalmen-
te cientos de superhéroes. Una reivindi-
cación del cine como espectáculo que se 
atreve a estar dirigido a adultos y no a 
“toda la familia”, que busca una narrati-
va no basada en estudios de mercado, y 
que propone tramas complejas. No quie-
ro decir que Denis Villeneuve haya hecho 
la 2001: Odisea del espacio de nuestro 
tiempo, ni mucho menos, pero sí que ha 
hecho una película y no un producto.

El más grande acierto de Villeneu-
ve (quien comparte créditos de guionista 
con Eric Roth y Jon Spaihts), fue enten-
der desde un inicio que estaba haciendo 
cine y no literatura. Uno de los males 
endémicos de las adaptaciones es la in-
capacidad de hacer mayormente visual 
y dramático lo que era verbal, maniobra 
especialmente difícil con una trama tan 
endiabladamente complicada como la de 
Dune. Fue esa una de las fallas de Lynch 
que no puede culpar a los estudios: para 
incluir exposición y pensamientos de 
los protagonistas recurrió a voces en off 
acompañadas de cómicos acercamientos 
al rostro de sus actores (lo que no carece 
de cierto encanto lyncheano). Villeneuve, 
por su parte, hace lo contrario. Corta casi 

todas aquellas palabras que no puede 
transformar en acción o, en su defecto, 
en diálogo más o menos natural (con ex-
cepción de un par de escenas donde el jo-
ven Atreides consulta información sobre 
el planeta Arrakis y sus habitantes). El 
precio a pagar es previsible: algunos de-
talles no se comprenderán y se escuchará 
el rumor en las salas: “¿Y ese quién es?”, 
“¿A dónde van?”, “¿Por qué pasó eso?”. 
Está bien, hay suficientes atracciones vi-
suales para pasarla bien incluso para el 
que no entienda nada.

Quisiera resaltar una referencia 
incluida por Villeneuve para demostrar 
cómo logra llevar un libro canónico de 
la ciencia ficción a la tradición cinema-
tográfica. Se trata de un guiño brevísimo 
pero inconfundible a Apocalypse Now en 
la primera aparición del Barón Vladimir 
Harkonnen, quien se pasa la mano sobre 
su gran cabeza calva, oculto por sombras 
y vapores, como lo hiciera en las selvas 
de Vietnam el coronel Kurtz de Marlon 
Brando. La iluminación es análoga (cam-
bia de ámbar a grises), es casi el mismo 
ángulo y es el gesto exacto de cansancio 
de jugador de ajedrez que ha perdido la 
pasión y se ha vuelto él mismo ficha de un 
juego que tiene que jugar. No perdamos 
de vista el significado de esta referencia 
pues tras Apocalypse Now, como en ca-
jas chinas, se encuentra El corazón de 
las tinieblas de Joseph Conrad, y aque-
lla fábula portentosa sobre la codicia, la 
explotación y el encuentro catastrófico de 
mundos dispares resuena en la obra de 
Frank Herbert como resuena ahora en la 
película de Denis Villeneuve.

No obstante, es aquí Paul Atreides 
quien tomará el rol de mesías y Dios para 
los Fremen, no el barón Harkonnen/
Kurtz, elemento que ha suscitado críticas 
de asociaciones en favor de la representa-
ción de comunidades del Medio Oriente 
porque ven aquí un ejemplo del síndrome 
del salvador blanco. Pero es que si estos 
críticos hubieran leído a Herbert sabrían 
que el escritor estaba de su lado y que, de 
hecho, de entre las muchas cavernas que 
se planteaba explorar en su libro, una de 
las principales era justamente la de cómo 
surgen los mesías, los profetas, la fe, y el 
peligro que dichas figuras entrañan. Ha-
brá que ver si Villeneuve logra retratar 
esto en la segunda entrega.

Hay en Dune solo una debilidad. 
Pareciera como si el cineasta tuviera tal 
admiración por el material original que 
no se hubiera atrevido a poner nada suyo 
ahí. En una entrevista con IndieWire, Vi-
lleneuve dijo de Alejandro Jodorowski y 
David Lynch: “Estos señores son dos ci-
neastas totalmente diferentes. Son dos 
maestros, dos de los más grandes cineas-
tas de todos los tiempos. Tienen perso-
nalidades cinematográficas enormes y 
ambos son conocidos por su capacidad 
de crear imágenes icónicas, imágenes en 
verdad originales, nunca antes vistas”.

Frank Herbert, a su vez, era un 
tipo singular y el mundo que creó se ins-
piraba en sus obsesiones. Por poner dos 
ejemplos: el melange o especia está dic-
tado por sus experiencias con hongos 
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Maixabel
Icíar Bollaín
España, 2021.

Pedro Cascos

El 20 de octubre de 2011, ETA anun-
ció el cese de su actividad armada. 
Medio siglo después del primer 

asesinato y con más de 800 muertos a 
sus espaldas, la banda terrorista abría 
una nueva etapa que concluiría en mayo 
de 2018, cuando acabó por disolverse.

Coincidiendo con el décimo ani-
versario del fin de la violencia etarra, ha 
visto la luz Maixabel, la última película 
de Icíar Bollaín, que explora uno de los 
capítulos más controvertidos de la inte-
racción entre víctimas y miembros del 
grupo armado. Se trata de las entrevistas 
que algunas de aquellas aceptaron tener 
con presos arrepentidos, y a las que se dio 
el nombre de encuentros restaurativos.

Sin darnos tiempo para el respiro, 
el filme parte con el asesinato del político 
socialista Juan Mari Jáuregui, ocurrido 
el 29 de julio del año 2000. Había sido 
gobernador civil de Guipúzcoa de 1994 a 
1996, y desde entonces ETA lo tenía en 
el punto de mira. Tras ejercer el cargo, 
entonces de alto riesgo, pasó a ocupar 
un puesto como directivo en la compañía 
Aldeasa y fue destinado a Chile. Su mar-
cha a Latinoamérica buscaba alejarlo del 
peligro que aún podía correr. Sin embar-
go, en un viaje para encontrarse con su 
familia, Jáuregui fue asesinado mientras 
tomaba algo con un amigo en la cafetería 
del Frontón Beotibar de Tolosa. 

El fallecimiento de Jáuregui deja-
ba sin padre a María –uno de los momen-
tos más emotivos de la película es cuando 
la joven conoce la noticia– y sin marido a 
Maixabel Lasa, cuyo nombre da título a 
la cinta y que fue una de las pioneras de 
los encuentros restaurativos. No es fácil 
abordar una cuestión tan delicada con 
la sobriedad con que lo hace la directora 
madrileña, a partir de un guion escrito a 
cuatro manos con Isa Campo, la libretista 
habitual de Isaki Lacuesta. 

Icíar Bollaín es la autora, o más 
bien coautora, de la mayoría de largo-
metrajes que ha dirigido desde su estre-
no con Hola, ¿estás sola? (1995), en que 
contó con la colaboración de Julio Me-
dem. Frente a la mayoría de sus películas 
posteriores, de contenido claramente so-
cial, con su ópera prima y sin haber cum-
plido los treinta, la realizadora se embar-
có en una dramedia fresca y desenfadada 
en que el peso recaía sobre dos jóvenes 
actrices apenas conocidas por aquel en-
tonces: Silke y Candela Peña. 

Fue con su segunda obra para 
la gran pantalla, Flores de otro mundo 
(1999), cuando introdujo algunos de los 
elementos que con el tiempo le darían un 
lugar destacado entre los directores del 
llamado cine social español –sin ir más 
lejos junto a Fernando León de Aranoa, 
que un año antes había dirigido Barrio y 
tres después realizaría Los lunes al sol–. 
Los temas abordados por Bollaín en Flo-
res... eran la inmigración y la despobla-
ción de la España rural, cuando todavía 
no se hablaba de la “España vaciada”. 
Para ello, tuvo como compañeros de via-
je a Julio Llamazares, autor de La lluvia 
amarilla, en la escritura, y frente a las 
cámaras, a Luis Tosar, a quien descubrió 
para el gran público dándole su primer 
papel importante en el cine.

Con la violencia de género como 
hilo conductor, el corto Amores que ma-
tan (2000) fue el preludio de la película 
que llegaría tres años después, y la más 
valiente de Bollaín hasta ese momento: 
Te doy mis ojos. La coguionista en am-
bos casos fue Alicia Luna, y los actores 
que nos pondrían la piel de gallina en el 
largo, Laia Marull, y dos con los que ya 
había trabajado y volvería a hacerlo: To-
sar y Candela Peña.

Tras el filme colectivo ¡Hay moti-
vo! (2004), llegaría su cuarto trabajo en 
la larga duración: Mataharis (2007). En 
esta cinta de mujeres madres y detecti-
ves, la coautora fue Tatiana Rodríguez, 
y la directora volvió a demostrar su buen 
pulso detrás de la cámara. En sus dos pe-
lículas posteriores, sería su pareja has-
ta la fecha y guionista habitual de Ken 
Loach, Paul Laverty, quien firmaría los 
libretos. Estamos hablando de la magní-

fica También la lluvia (2010) –alrededor 
de un rodaje sobre el descubrimiento de 
América en un contexto muy real: la Gue-
rra del Agua en Bolivia–, y de Katmandú, 
un espejo en el cielo (2011), donde para 
ser precisos el guion corre a cargo de Bo-
llaín con la colaboración de Laverty, para 
exponer el trabajo de una maestra catala-
na en la capital nepalí, en un contexto de 
necesidad extrema. Tres años después, la 
cineasta dirige su primer largo documen-
tal: En tierra extraña (2014). Basada en 
los testimonios de una serie de jóvenes 
emigrados a Edimburgo por la crisis eco-
nómica en España, el filme pone el foco 
en las carencias del sistema sociopolítico 
español. Para el desarrollo de ese relato, 
Icíar Bollaín se apoya nuevamente en Ali-
cia Luna. 

De vuelta a la ficción, la realizado-
ra encadenó tres cintas con intervalos de 
dos años antes de llegar a Maixabel. En 
las dos primeras, Paul Laverty reaparece 
como guionista, y de entrada como autor 
único en El olivo (2016). Se trata de una 
historia familiar con trasfondo social, que 
se sostiene gracias a una sobresaliente 
Anna Castillo, bien secundada por Javier 
Gutiérrez y Pep Ambròs. Dos años des-
pués, con Yuli, Laverty vuelve a ser el res-
ponsable exclusivo del libreto, pero esta 
vez parte de la autobiografía del bailarín 
cubano Carlos Acosta, para que Bollaín 
ruede de nuevo en Latinoamérica y se 
atreva con su primer y hasta ahora único 
biopic, porque Maixabel es otra cosa.

Previa a esta, la directora y tam-
bién actriz nos sorprendió con otra dra-
media cargada de matices y recovecos: 
La boda de Rosa (2020), en que Candela 
Peña volvía a brillar con luz propia, 25 
años después de su primera colaboración 
juntas en Hola, ¿estás sola? ¿El mérito de 
esa historia sobre dependencias y autoli-
beración? Para la propia Icíar y una vieja 
conocida: Alicia Luna. 

Así llegamos a Maixabel (2021), 
en que una vez más Bollaín se involucra 
como coguionista –como se ha dicho, 
junto a Isa Campo– para tratar con gran 
respeto una actitud muy criticada en su 
momento, y que muchos aún censuran a 
día de hoy: la decisión por parte de algu-
nas víctimas de ETA de dialogar con sus 

alucinógenos y la secta milenaria de las 
Bene Gesserit fue inspirada por la figura 
de matriarca chamana de Santa Sabina. 
En los espacios magníficos de esta nue-
va Dune no encontramos rastros ni de la 
voz estrafalaria del escritor, ni de la ca-
pacidad de crear imágenes icónicas del 
cineasta.

Si tuviera que elegir mi adapta-
ción preferida de Dune sería sin duda 
la vista en el documental: Jodorowski’s 
Dune, la historia del fracaso más mag-

nífico e influyente de la historia del cine. 
Navegar y naufragar con la visión del jo-
ven Jodorowski es tan interesante como 
leer la novela y tiene una característica 
que comparten las versiones fílmicas 
más inquietantes: la de ser un compañe-
ro y no un sustituto del libro. Villeneuve 
ha triunfado donde los más grandes fa-
llaron. Su Dune es fiel al texto y absolu-
tamente cinemática a la vez, ambiciosa, 
operática, visualmente inolvidable. Casi 
podría calificarse de perfecta al modo 

que El señor de los anillos de Peter Jack-
son fue la mejor adaptación de la obra de 
Tolkien posible, pero le falta algo que a 
aquella trilogía le sobraba: personalidad. 
Con Dune, la obra de Villeneuve está to-
mando el mismo curso de la de su con-
temporáneo, Christopher Nolan, hacia 
parajes cada vez más avasalladores, pero 
ascéticos; más ambiciosos, pero anóni-
mos; donde crece el demiurgo, pero se 
encoge el autor.
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victimarios. A nivel argumental, segura-
mente nos encontremos ante la película 
más arriesgada de la cineasta desde Te 
doy mis ojos. La principal diferencia es 
que, mientras que con la violencia de gé-
nero lo lógico es que todos nos pongamos 
del lado de la persona maltratada, en el 
acercamiento de víctimas a presos por te-
rrorismo, hay posiciones encontradas. 

Icíar Bollaín, que a los quince 
años fue descubierta como actriz por Víc-
tor Erice en El sur (1983), y que constru-
yó una carrera posterior como intérprete, 
para irse decantando cada vez más hacia 
la dirección, tiene indudablemente buena 
mano con los actores. En esta ocasión, los 
elegidos como protagonistas son Blanca 
Portillo, en el papel de Maixabel Lasa, y 
de nuevo Luis Tosar, como Ibon Etxeza-
rreta, uno de los miembros del comando 
de ETA que terminó con la vida de Juan 
Mari Jáuregui.

Esos dos grandes de la interpreta-
ción en España llenan la pantalla en cada 
una de sus apariciones, y componen una 
escena de alto voltaje emocional cuando 
les toca encontrarse cara a cara. No será 
la única vez que se vean, pero en esa se-
gunda ocasión lo harán rodeados de más 

personas –junto al monolito en homena-
je a Jáuregui–, para que los juicios den-
tro de la película se prolonguen, o no, 
fuera de ella.

Pero en su muy comentado duelo 
interpretativo, Portillo y Tosar no están 
solos. Con un notable recorrido en teatro 
y como debutante en el largometraje, la 
actriz María Cerezuela da vida a María 
Jáuregui y pone una nota de contrapun-
to a las decisiones de su madre, a la que 
respeta pero ella opta por otro camino. 
Al lado de Tosar, tenemos a un solvente 
Urko Olazabal, que se ha prodigado más 
en series de televisión que en películas, y 
que aquí incorpora a Luis Carrasco, otro 
miembro del comando al que pertenecía 
Etxezarreta y que abrió camino como 
preso arrepentido. 

Entre unos y otros se alza la figu-
ra, casi silenciosa, de Tamara Canosa en 
el personaje de Esther, la mediadora que 
hace posible los encuentros entre Lasa y 
los asesinos de su marido. Esa actuación, 
sobria y reposada, da visos de crédito y 
dignidad a lo que vemos en pantalla. En 
la misma línea está la música de Alber-
to Iglesias, inquietante cuando tiene que 
serlo, pero que no subraya nada, que casi 

no se nota, acompañando esta cinta de 
sentimientos, precisamente, encontra-
dos.

Para hilvanar la narración, Bo-
llaín y Campo nos van desvelando quién 
es quién en cada trama: su contexto, sus 
circunstancias –reveladoras son las con-
versaciones del personaje de Tosar con 
su madre, que interpreta la veterana Ma-
ría Jesús Hoyos– y por qué los terroris-
tas llegaron a hacer lo que hicieron, sin 
justificar la violencia ni los asesinatos. Es 
difícil ver la cinta sin que se te ponga un 
nudo en el estómago por el rechazo que 
te produce el terrorismo, pero que a la 
vez llegues a entender que en su proceso 
ciertas personas puedan arrepentirse del 
daño que hicieron y pidan perdón a sus 
víctimas. 

Ese es el dilema moral que plan-
tea Maixabel y el espejo ante el que nos 
pone como espectadores: ¿estamos dis-
puestos también nosotros a perdonarles 
y a aceptar su reinserción en la sociedad? 
Sea cual sea la respuesta que nos demos, 
la última propuesta de Icíar Bollaín no 
nos dejará indiferentes.
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