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EDITORIAL

Criticismo nacid en 2012 en formato digital (www.criticismo.com). A lo
largo de estos seis afos, ha resefiado méas de ciento cincuenta autores y
obras, y reunido a mas de cincuenta jovenes criticos, algunos de los cuales
han publicado aqui sus primeras resefias. Fue la intencién original de la
revista ser precisamente un espacio de formacion y expresion de nuevos
criticos, y espera seguirlo siendo.

En este tiempo, Criticismo ha procurado mantenerse fiel a los valores
que declaro en su primer editorial: lectura lenta, reflexion detenida, criti-
ca fundamentada, prosa legible y pulcra. Ha querido reflejarlos en su
disefio, regido por el texto y el blanco y negro. Ha intentado, sobre todo,
reivindicar la resena, cada vez mas arrinconada en periodicos y revistas y
limitada, con frecuencia, a mera noticia, resumen o comentario apresura-
do. Laresena, primer acercamiento de la critica, puede y debe ser més que
eso: una genuina y razonada valoracion de una obra, esmeradamente
escrita, un género literario en si mismo.

Criticismo comenz0 y seguira publicAndose trimestralmente en version
electronica, pero a partir de ahora también impresa, con periodicidad
semestral. Asi, dos nimeros digitales integraran un namero impreso, que
se distribuir4d de manera gratuita en librerias.

A punto de llegar a su séptimo afo y al nimero veinticinco, Criticismo
empieza asi una nueva andadura. Como desde el principio, busca com-
plices: personas que sigan creyendo que vale la pena leer y hablar sobre
libros, que hagan de la lectura parte esencial de sus vidas; aficionados a
leer, aunque sean los papeles rotos de las calles.
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Edicion conmemorativa del centenario del natalicio de Juan Rulfo:
El llano en llamas, Pedro Paramo, El gallo de oro y otros relatos

Juan Rulfo
RM Verlag / Fundacién Juan Rulfo
México, 2017, 504 pp.

LiLiANA MuNoOz

firmar categbricamente que “todo se ha

dicho” sobre Pedro Pdramo es negar su

condicion misma de novela inagotable.
Los criticos han fatigado —en vano— las paginas de
Rulfo solo para concluir que o bien se ha estudiado
demasiado o bien nunca se estudiara lo suficiente.
Prueba irrefutable, como es bien sabido, es que la
bibliografia sobre Rulfo es harto mas abundante
que la bibliografia de Rulfo, que consta tan solo de
tres obras que, no sin vacilaciones, podriamos
tildar de “canénicas”: Pedro Paramo, El llano en
llamas y El gallo de oro, reunidas ahora en esta
ediciéon conmemorativa.

Cuando nos aproximamos a la “obra cumbre”
de la literatura de una nacién, nuestra actitud
suele ser ambigua: tendemos, por un lado, a
trivializar su recepcion, afirmando, por ejemplo,
que hemos leido el Quijote o la Comedia (cuando
en realidad no) como si la sola relaciéon del
argumento —un hombre que enloquece por haber
leido libros de caballerias, otro que transita del
Infierno al Paraiso— bastara para justificar su
renombre, y a nosotros mismos como lectores,
como duefios de un saber que solo aquel texto
posee; por otro, solemos desdefarla, alegando, las
maés de las veces, que se trata de una obra ilegible,
compleja, remota. En dltima instancia, y en el
mejor de los casos, nos acercamos a esta obra con
cautela, a sabiendas de que forma parte de un
supuesto canon literario, pero que no por ello debe
ser considerada un monumento. No pretendo en
una resefa realizar un analisis exhaustivo (uno
mas) de la obra rulfiana: sobran los estudios —que
van de lo mitico-alegbrico a lo posmoderno— y
seria ambicioso tratar de desentrafiar en unas
cuantas paginas un universo literario tan comple-
jo. Mi acercamiento es, pues, la del lector atento y
critico; la del lector que juzga la obra desde una
perspectiva intima y personal.

A los dieciséis afios, mi profesora de bachillera-
to se plant6 frente a mi y me dijo, como una voz a
Agustin, “toma y lee”. El libro era Pedro Paramo.
Lo lei con perplejidad y, como cualquier adoles-
cente, entendi poco o nada. Acto seguido sali a la
calle a proclamar que habia leido la gran novela
mexicana del siglo XX. Sobra decirlo: Pedro
Paramo, en realidad, no me habia abierto sus
puertas. Tiempo después volvi a él: por azar o por
destino, un profesor me explicd, inteligentemente,
que Pedro Paramo estaba lleno de murmullos,
pero también de interrogantes.

He vuelto a él varias veces y bajo distintas
miradas: la lectura mitico-alegérica que he sefiala-
do ya, en la que Pedro Paramo, como Prometeo,
esta condenado a morir una y otra vez, y Abundio,
cual Sisifo, debe subir la cuesta que volvera a subir
al dia siguiente; la romantica, en la que el protago-
nista, enamorado de Susana San Juan, desea
poseer a la mujer que am6 desde la infancia; la
posmoderna, que se centra en la polifonia, en los
murmullos y los ecos, y que relata el ascenso al
poder de un individuo pobre, pero ambicioso.

Todas estas interpretaciones son igualmente
validas y me han emocionado en diversas etapas:
la que hago ahora est4 estrechamente relacionada
con nuestra capacidad para identificarnos, como
lectores, con Pedro Paramoy, ala vez, con nuestra
imposibilidad de descifrarla o, como diria Borges,
con “la inminencia de una revelaciéon que no se
produce”.

Pedro Paramo es el relato de un triunfo y un
fracaso: el protagonista termina por aduefiarse de
todo lo que desea —las tierras de Comala, las
posesiones de sus habitantes, la mujer a la que
ama—, pero es incapaz de apropiarse de la volun-
tad del pueblo. En aquella manana gris del 8 de
diciembre, el dia de la muerte de Susana San Juan,
Pedro Paramo afirma: “me cruzaré de brazos y
Comala se morira de hambre” (p. 124). Este pasaje
encierra no solo el ntcleo tragico de la novela, sino
también la clave para entender por qué Pedro
Paramo es la novela que mejor encarna el imagi-
nario mexicano. Mientras “la Media Luna estaba
sola, en silencio” (p.|:| 124), el sonido de las
campanas que anuncian la muerte de la mujer
atrae a gente de otros lares: “y asi poco a poco la
cosa se convirtid en fiesta” (p. 123). Porque ahi, en
medio de la muerte, en medio de la desgracia,
palpita la Vida, el espiritu festivo que caracteriza al
mexicano. El amor, la muerte y la fiesta son las
tres cosas de las que Pedro Paramo no puede
apropiarse; su aparente poder languidece ante la
musica, los gritos de los borrachos y el canto de la
loteria.

Asi como Gilgames defini6 al pueblo sumerio,
el Quijote a Espana y la Divina Comedia a Italia,
Pedro Paramo define la identidad mexicana. Toda
gran obra literaria parte de una estructura y su
cuestionamiento: cuando Creonte decide no enter-
rar a Polinices por haber traicionado a su patria,
Antigona es la fuerza que se le opone para dar
sepultura a su hermano. Cuando un pueblo elige la
ficcion que la va a representar, elige en cierta
forma la grieta, la fisura en que se tocan por un
instante la voluntad personal y la social. Quiza sea
por ello que el verdadero protagonista de Pedro
Paramo no es el personaje homénimo, sino
Comala. Quiza sea por ello que la voz que menos se
escucha es la de Pedro Paramo —que solo oimos a
través de sus recuerdos infantiles, o del relato de
otros personajes—, mientras que los murmullos de
los muertos, con sus respectivas historias, impreg-
nan cada rincéon del pueblo fantasmal. Solo
escuchamos su voz hacia el final, cuando, sentado
en la Media Luna, espera paciente a que Abundio
vaya a apunalarlo de nuevo.

En una entrevista, Rulfo explicaba que: “Pedro
Paramo es un cacique de los que abundan todavia
en nuestros paises: hombres que adquieren poder
mediante la acumulacion de bienes y estos, a su
vez, les otorgan un grado muy alto de impunidad
para someter al pr6jimo e imponer sus propias
leyes”. Y més adelante: “yo no me preguntaria por
qué morimos...; pero si quisiera saber qué es lo

que hace tan miserable nuestra vida. Usted dira
que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro
Paramo; pero yo le digo que si, que alli esta desde
el principio y que toda la novela se reduce a esa
sola y tinica pregunta: ¢donde esta la fuerza que
causa nuestra miseria?”. Asi, Juan Preciado,
movido por la esperanza, se dirige paraddjica-
mente a un pueblo en donde no existe la esperan-
za. Pedro Paramo es, en realidad, la antitesis de
esta esperanza: es el causante de la destruccion de
un pueblo. Los habitantes de Comala estan
destinados, si, a una suerte de Purgatorio por
haber sido complices de su propia ruina, pero para
Pedro Paramo no hay salvacién posible: su infier-
no es, como su nombre lo indica, el de ser una
“piedra en el paramo”. El amor idealizado por
Susana San Juan es su salvacién y al mismo
tiempo su condena: él se convierte en quien es
para poder poseer a una quimera. O, como afirma
Rulfo: “el amor hacia Susana San Juan era lo Gnico
limpio en aquella existencia tan trafagueada [...]
Ella significaba su perdon, asi que al perderla se
sinti6 el més desventurado de los seres humanos”.

La vida de Juan Rulfo es tan insondable como
su obra: poco sabemos de ella y poco importa. De
esto ya se ha ocupado Alberto Vital en su exhausti-
va Noticias sobre Juan Rulfo. En cambio, descu-
brimos sus obsesiones personales en sus otras dos
obras fundamentales: El llano en llamasy El gallo
de oro. Rulfo preferia la brevedad: pensaba el
escritor debia decir exactamente lo que queria
decir y nada mas: “y cuando no pasa nada, para
qué rellenar la nada. Muchos escritores lo hacen:
se ponen a divagar, a hacer elucubraciones para
llenar los huecos de sus novelas, pero el resultado
casi siempre es negativo y muy retorico”, senal6 en
una entrevista. Por esto, los cuentos de El llano en
llamas y algunos de los textos recogidos en esta
edicion junto a El gallo de oro, son cruciales para
comprender su universo literario.

Ya en “Luvina” se anuncian los elementos que
cobraran forma en Pedro Paramo: un hombre que
se dirige a un pueblo en busca de la esperanza:
“alla vivi. Alla dejéla vida... Fui a ese lugar con mis
ilusiones cabales y volvi viejo y acabado” (p. 103).
Luvina, como Comala, “es un lugar muy triste... yo
diria que es el lugar donde anida la tristeza (p.
102). La atmoésfera que impregna Pedro Paramo
ya esta presente en este texto, un aire nostalgico, el
lugar donde se anula el tiempo y donde anida la
muerte. A proposito de este cuento, Rulfo aclard
que: “es un pueblo que no existe, naturalmente,
pero son pueblos que los hay en muchos lugares de
México; son incontables los que tienen esa seme-
janza y son incontables las formas de huida que
tienen también los habitantes de esos pueblos”.

La lluvia, la canicula, las nubes, los ecos y los
murmullos dialogan intimamente con la soledad,
la muerte, la venganza, la ilusion, el rencor y el
orgullo. Al fondo, escondida, late la vida. En “Nos
han dado la tierra”, el narrador afirma: “uno ha
creido a veces, en medio de este camino sin orillas,
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que nada habria después...Hay un pueblo. Se oye
que ladran los perros y se siente en el aire el olor
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si
fuera una esperanza” (p. 7). Y ahi, en medio del
calor, esta la lluvia. Y ahi, en medio de la amargu-
ra, esta el espejismo de la ilusion. La posibilidad
que se imagina, pero no se produce: el escape, si es
que hay escape alguno.

Rulfo habla de la soledad, no la de un individuo,
sino de la humanidad entera. Es por ello que sus
personajes estan llenos de rencor. A la pregunta
quién es Pedro Paramo, la tinica respuesta posible
es “un rencor vivo” (p,8). El perdén no existe: lo
que existe es la venganza. En “Diles que no me
maten”, el hijo de Guadalupe Terreros persigue
durante treinta y cinco afios a Juvencio Nava, el
hombre que asesiné a su padre por ser el dueno de
la Puerta de Piedra y haberle negado el pasto para
sus animales. Mientras Juvencio se aferra a la
vida, el hijo de Terreros, convertido en coronel,
afirma: “esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a
saber que el que hizo aquello est4 vivo, alimentan-
do su alma podrida con la ilusién de la vida
eterna... No puedo perdonarle que siga viviendo.
No debia haber nacido nunca” (p. 96).

Otro de los temas recurrentes en Rulfo es el
abandono del padre, presente en Pedro Paramo,
pero también en sus cuentos: en “La herencia de
Matilde Arcangel” se describe a Euremio, hijo de
Euremio el grande, como: “el hijo apenas si se
levant6 un poco sobre la tierra, hecho una pura
lastima, y mas que nada debido a unos cuantos
compadecidos que le ayudaron a enderezarse;
porque su padre ni se ocup6 de él, antes parecia
que se le cuajaba la sangre de solo verlo” (p. 146).
Por otra parte, la mujer, que se revela a veces como
refugio, a veces como salvacion, a veces como
madre, a veces como guia. Como si fueran el tinico
punto luminoso de su obra, los personajes femeni-
nos anidan en el imaginario rulfiano como aquel-
las capaces de redimir al ser humano: en
“Macario”, Felipa; en “Talpa”, la madre de Natalia;
en Pedro Paramo Damiana, Eduviges, Dorotea y,
en El gallo de oro, Bernarda Cutino, La Caponera.

Aunque muchos han aseverado que El gallo de
oro es un “texto cinematografico” o un guion, el

mismo Rulfo, en una carta dirigida a la Guggen-
heim Foundation, en 1968, se referia a ella como:
“otra novela, El gallo de oro, escrita afios mas
tarde, no fue publicada, pues antes de que pasara a
la imprenta un productor cinematografico se
interesé en ella, desglosdndola para adaptarla al
cine. Dicha obra, al igual que las anteriores, no
estaba escrita con esa finalidad”. El tercer
volumen de la presente edicion, titulado El gallo
de oro y otros relatos, retine algunos cuentos
publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, hoy
agotado, EI gallo de oro (revisado y corregido),
una sinopsis escrita por el propio Rulfo, un texto
titulado “Valoracion literaria de la novela El gallo
de oro” de José Carlos Gonzélez Boixo, otro de
Douglas J.  Weatherford, @ “Las  raices
cinematogréaficas de EIl gallo de oro”; La férmula
secreta y “Sobre La formula secreta” de Dylan
Brennan.

He sefialado ya que la obra de Rulfo, como la de
cualquier autor canénico, no debe ser considerada
un monumento. El ensayo de Gonzalez Boixo, si
bien aporta algunos datos interesantes para la
comprension cabal, no solo de El gallo de oro sino
de los demas textos rulfianos, es poco afortunado y
poco mas que un panegirico. A propdsito de EI
gallo de oro escribe: “han sido numerosos los
estudios criticos que han ido estableciendo la
calidad de la obra —vinculada a un proyecto
cinematografico—, cuya entidad literaria ha de
situarse en el mismo nivel que sus cuentos de El
llano en llamas y su célebre novela Pedro
Paramo” (p. 87). Ademas de preguntarnos a qué
se refiere con “entidad literaria”, debemos
cuestionar el papel que esta novela juega en el
universo literario rulfiano.

El gallo de oro fue escrita en 1956 y publicada
en 1980. Rulfo acepto6 a reganadientes, pues no era
partidario de recuperar textos escritos en el
pasado. La obra no consigui6 el éxito esperado: ni
tuvo una buena recepcién ni se le consider6 a la
altura de las otras. En efecto, no lo esta. El gallo de
oro relata el ascenso al poder de Dionisio Pinzdn,
quien pasa de ser un pregonero a ser un individuo
acaudalado. Un dia, Pinzén rescata al final de una
pelea a un gallo moribundo. A raiz de eso, empieza
a acudir a las ferias con su gallo hasta que este es

asesinado por otro. Entonces, cuando piensa que
la suerte se le ha escapado, un gallero llamado
Lorenzo Benavides se le aproxima, junto a La
Caponera, para pedirle que se asocie con él y pelee
con sus gallos. Benavides le ensefia a Pinzon las
maias de las peleas. Asi, comienza a ganar en las
ferias hasta que se vuelve a encontrar con La
Caponera, quien se convierte en su amuleto de la
suerte. Los temas que trata son concretos y estan
presentes en las otras dos obras de Rulfo: el azar,
el poder, la soledad y la miseria. Al final, Dionisio
Pinzoén lo pierde todo y se pega un tiro en la
cabeza. Sin embargo, a diferencia de Pedro
Paramo —que, para Rulfo, era “una novela donde,
si usted se fija bien, estan insertados todos los
sentimientos; al menos eso me parece. Si acaso
falta alguno es porque se le cay6 el plomo al linoti-
pista”—, la novela se agota tras la primera lectura.
No se observan en ella las técnicas que hicieron de
Pedro Paramo una novela innovadora —la estruc-
tura es lineal, no hay polifonia ni saltos tempora-
les—, pero, sobre todo, no hay en El gallo de oro
nada que nos defina como sociedad méas que
parcialmente. En el fondo, se acerca més a una
fabula sobre las consecuencias de la ambiciéon que
a una narraciéon sobre nuestra identidad.

Pedro Paramo no solo relata la historia de Juan
Preciado, un hombre que llega al pueblo de
Comala para hallar a su padre y cumplir, de esta
forma, la Gltima voluntad de su madre muerta.
Porque Comala no es lo que parece, Juan Preciado
descubre pronto que sus habitantes estan conde-
nados a vivir en el pasado, a ser testigos de una
historia que se repite, que los persigue hasta la
delgada frontera que separa la vida de la muerte:
“alld me oirds mejor. Estaré mas cerca de ti.
Encontraras més cercana la voz de mis recuerdos
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte
ha tenido alguna voz” (p. 11). Y es que los
murmullos de los muertos son también los lamen-
tos de los vivos: pese al desamparo que nos define,
aceptamos la soledad y convivimos con ella. No
estamos unicamente frente a la historia de Juan
Preciado, un individuo; es Comala, el pueblo, el
que se nos revela en toda su magnitud y cubierto
de misterio.

Una forma mas real que la del mundo

Juan José Saer
Mansalva
Buenos Aires, 2016, 232 pp.

Isaac MAGANA GCANTON

on el tiempo y a la distancia, algunos

lectores tendemos a mirar la historia de la

literatura con ligereza. Un pufiado de
nombres que enunciamos de memoria, cuyo
corpus nos hemos encargado de conocer con cierta
seriedad y rigor, se precipita a la punta de nuestra
lengua para celebrar los hallazgos de la palabra y
la forma. Podemos explicar sin demasiados
problemas como estos o aquellos autores intervi-
nieron la discusién y abonaron al trabajo con la
lengua. Pero son pocas las veces que nos detene-
mos a pensar en el titubeo de su trabajo o en la
fragilidad de sus personalidades. No recorremos
sus tormentos, mis que como metodologia. Al
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final, lo que tenemos entre manos es una obra
acabada: la pieza desprendida del autor e, intrin-
seca, su critica literaria. No libros, sino monumen-
tos. En ese nivel resulta posible, pero siempre
lejano, imaginar el fracaso o la duda.

La vida del autor muchas veces colabora de esos
mausoleos y las historias se multiplican. Alla
estan, como ejemplo, los diarios de Robert Musil y
las memorias de Elias Canetti, quienes desde su
temprana juventud tuvieron la certeza de una obra
capital; o los diarios de Thomas Mann, que dan
cuenta de la prolijidad y la disciplina de un autor al
que, por lo demas, todo le salia bien. Y ni hablar de
las anécdotas que circulan entre los lectores y que

muchas veces se nos presentan como espejismos
de certidumbre. Historias como la de la publica-
cion de Por el camino de Swann, en la que Marcel
Proust, tras ser rechazado por varias editoriales,
decidié arriesgar su publicacion independiente
como si desde siempre hubiese sabido que con ese
libro intervendria en la historia de la literatura. O
la de Borges, que tras sufrir un aparatoso acciden-
te y contra las recomendaciones de sus amigos
decidi6 arriesgar la publicacion de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, relato con el que
violent6 las preceptivas del cuento e inauguré la
narrativa borgeana. A la distancia, aunque no
haya sido siempre asi, todo obelisco parece termi-
nado.

Juan José Saer (1937—2005) pertenece, a su
modo, a esa estirpe. Por la exactitud de las
conexiones al interior de su obra y la precocidad
con la que anunci6 desde su primer libro el
programa de su escritura, se tiende a pensar que
su literatura no conoci6é nunca el titubeo: un autor
que fue perfecto desde sus inicios. No obstante,
Una forma mas real que la del mundo ensena lo
contrario. Martin Prieto —compilador y prologuis-
ta del libro— ha elegido entre un corpus de méas o
menos sesenta entrevistas un total de veintisiete


Liliana Muñoz
poner un espacio


para dar cuenta de que la obra de Juan José Saer
no es el resultado de sus certezas, sino de sus
vacilaciones. En Una forma mas real que la del
mundo se nos muestra un Saer cuyas dudas,
frustraciones y miedos son iguales a los de los
demas, pero que, a diferencia de lo que sucede con
muchos autores modernos y contemporaneos
cuyas inseguridades los apartan del camino de la
literatura llevandolos, la mayoria de las veces, a las
mieles y glorias que ofrece la industria cultural, en
Juan José Saer estos obstéculos sirvieron —como
en Proust, Borges o Musil- como un dispositivo
que potencio la radicalizacién de su obra. Como él
mismo decia: “todo gran escritor esta en el centro
de la vida literaria, cualquiera sea el lugar donde
resida. Donde esta el escritor, esta el centro de la
vida literaria. Donde estaba Musil estaba el centro
de la vida literaria austriaca, y donde estaba [Juan
L.] Ortiz el de la literatura argentina, de modo que
se puede estar en la ciudad o en el campo, presen-
tar un libro o negarse a todo tipo de presentacion y
seguir estando en el centro de la literatura. Es
decir, el centro de la vida literaria es donde estd un
gran escritor, no donde estan los medios de comu-
nicacion o donde esté la critica” (p. 111). Adhirién-
dose a su propia reflexion, fue Saer un tipo
coherente: en tiempos del desprestigio del realis-
mo, publicar un libro cuyo titulo sea El limonero
real; en tiempos del Boom Latinoamericano, no
tener agente y mantenerse alejado de las modas;
en tiempos de la ligereza de las palabras y la
claridad de la prosa, escribir libros con un lenguaje
denso, a veces oscuro, de clausulas infinitas; en
tiempos de las novelas de tesis y desesperadamen-
te politicas (e ineficaces), un compromiso silencio-
so con el lenguaje.

En esa direccion, podriamos decir que en Una
forma mas real que la del mundo atestiguamos la
formacioén y consolidacion de las posturas de Saer,
la apariciéon y el desvanecimiento de algunos
temas recurrentes al principio y més bien escasos
al final. Temas como la industria cultural, por
ejemplo, se intensifican con el paso de los afios,
mientras que la enunciacion de algunos autores
—digamos, Borges— tiende a desaparecer con ellos,
lo que no significa que Saer deje de mantener un

importante dialogo con la tradicion, que desde su
punto de vista es algo personal: “uno no puede
escribir novelas y cuentos en América Latina como
si Arlt, Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa, Felisberto
Hernandez y Borges no hubiesen existido. Y
también podemos transponer eso a otros escrito-
res que no son latinoamericanos, como Cervantes,
Joyce, Beckett o Faulkner, Uno crea su propia
tradicion. Yo no pretendo que sea la tnica, pero si
uno construye una tradicién, esa tradiciéon crea
obligaciones y esas obligaciones deben respetarse”
(p- 114).

Respetuoso hasta el final de su propio canon,
Saer apenas conoci6 la fama. Por la severidad con
la que obedeci6 su propia ética y el poco interés
que le despertaba el aplauso del publico, el recono-
cimiento de su obra méas alld de su circulo de
amigos —por demas importante: Augusto Roa
Bastos, Ricardo Piglia, Hugo Gola, Beatriz Sarlo,
por mencionar unos pocos— le lleg6 relativamente
tarde y su consagracion definitiva solo después de
su muerte. De un modo interesante, el lenguaje
utilizado por los entrevistadores de Una forma
mas real que la del mundo da cuenta de ello. Las
conversaciones, que son de fechas y longitudes
distintas, tienden a la extension y a la frecuencia
solo en los dltimos afios, pero también tienden a
volverse repetitivas y a mitificar la figura del autor.
Se empieza a volver relevante como esta vestido,
cuales son sus posiciones politicas y se le empie-
zan a exigir, de algiin modo, frases lapidarias. Saer
trata de escabullirse atenuando sus respuestas o
llevandolas hacia otro lado (“yo he dicho muchas
veces que mis opiniones politicas no difieren de las
del senor de enfrente, que no porque yo sea
escritor voy a tener mejores opiniones politicas
[...] Tengo opiniones sobre la cultura argentina,
por supuesto, pero no pueden ser avaladas por mi
propia escritura”, p. 26), lo que no implica que
pierda ocasion para manifestarse en contra o a
favor de la literatura que le interesa. Y es que si
bien toma con desgano algunas preguntas sobre su
propia obra, las que se refieren a sus posiciones
literarias las responde y las repiensa constante-
mente. Asi, por ejemplo, no teme en insistir en
figuras como las de Juan L. Ortiz o Antonio Di
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Benedetto y en juzgar con severidad a los autores
del Boom Lationamericano o la literatura panfle-
taria.

Entretanto, en Una forma mads real que la del
mundo encontramos los atisbos de una obra en
marcha que se critica a si misma y se pregunta,
unay otra vez, sobre las posibilidades de narrar. El
de Saer no fue nunca un trabajo rigido y de formu-
las. Al visitar sus narraciones, ensayos o poemas,
lo que uno se encuentra es una coleccion de textos
que podemos agrupar porque poseen una ética y
un estilo particulares, pero cuyas formas resultan
en lo absoluto diferentes. Todo eso esta ya en el
transcurrir de sus respuestas: Saer no responde, se
pregunta. Dialoga con los entrevistadores, dialoga
consigo mismo. Por ese camino, Una forma mas
real que la del mundo se emparenta fuertemente
con los Borradores inéditos —editados en su
mayoria por Julio Premat y publicados entre 2012
y 2015—, pues no solo revela las opiniones y postu-
ras intimas del autor en relacion con la tradicion y
sus contemporéaneos, sino que también revela los
mecanismos y las preceptivas bajo las cuales
trabajé desde el inicio: “me interesa escribir en
una lengua muy directa y al mismo tiempo muy
trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas
universales, si lo podemos decir asi” (p. 121).

Por todo lo anterior, Una forma mas real que la
del mundo —que junto a Zona Saer, de Beatriz
Sarlo, El lugar de Saer, de Maria Teresa Gramu-
glio, y A medio borrar, antologia de textos que se
ha distribuido de manera gratuita en varios
colegios secundarios de Argentina, completa la
bibliografia saeriana publicada con motivo de los
ochenta afios de su nacimiento— termina por ser,
ante todo, una declaracion de principios que
alcanza al personaje y a la obra y que, como él
mismo refiere al hablar sobre las obras que él
admira, “es siempre independiente de las demés
obras literarias y del mundo mismo [...] El mundo
de la literatura es un vasto sistema planetario
donde cada planeta tiene caracteristicas propias. Y
si es independiente, la gran literatura es siempre
innovacion” (p. 39). Como en los grandes monu-
mentos, los cimientos de su obra fueron siempre el
riesgo, la duda y el apartamiento.

Nefando

Monica Ojeda
Candaya
Barcelona, 2016, 206 pp.

TaNIA HERNANDEZ CANCINO

a obsesion literaria de Ménica Ojeda (Gua-

yaquil, 1988) son las posibilidades y los

limites del lenguaje. En su primera novela,
La desfiguracion Silva (Cadaver Exquisito, 2014),
ademas de presentarnos a los enigméaticos herma-
nos Teran —Irene, Emilio y Cecilia—, que reencon-
tramos en Nefando (Candaya, 2016) como los
artifices del videojuego de culto que da titulo a la
novela, Ojeda explora la capacidad del lenguaje
para imponerse a la realidad modificando la
Historia. En esa novela debut que bebe del cine y
del género detectivesco, la autora imagina una
tradicion cinematografica ecuatoriana alternativa,
la cual termina por golpear la vida de los profeso-
res y estudiantes que investigan el papel de una

guionista tzanzica olvidada por el canon nacional.
En Nefando, el interés por el lenguaje resurge
como vehiculo y objeto literario, aunque esta vez
por partida doble, en dos lineas que viajan en
sentido opuesto.

Primero tenemos al lenguaje como protagonista
de la sinfonia coral que es Nefando, en la que los
seis personajes centrales, todos ellos jovenes
creadores y antiguos compafieros de piso en
Barcelona, son entrevistados para narrar a los
hermanos Teran —que estan siendo investigados
por los presuntos delitos de pirateria y pornografia
infantil—, pero también a si mismos: cada uno, en
el relato de su recuerdo y en el flujo interior que
tiene lugar en sus habitaciones individuales,
intenta encontrar su propia voz superviviente y
definir su relacion particular con el lenguaje, la
creacion artistica y el cuerpo. En sentido contrario
avanza la imposibilidad del lenguaje para repro-
ducir la experiencia del dolor, tal como apunta la
mexicana Kiki Ortega, aspirante a escritora y
ocupante de la habitacion #1, en una de las entre-
vistas: “la descripcion del dolor nunca es la
descripcion del dolor”. Esta incapacidad de la
palabra amenaza durante toda la lectura con
colisionar contra el lenguaje como instrumento de
conocimiento —propio y de los otros—, pero

siempre la engulle antes de que suceda el choque.
En el universo de Nefando, el lenguaje como
herramienta habita la zona del silencio perpetuo:
“las palabras no pueden decir que las palabras no
pueden decir”, apunta Kiki en su pornovela hype,
la cual leemos insertada entre las entrevistas,
monodlogos y documentos que componen Nefan-
do.

Por ello no es casual que, aunque los protago-
nistas de la historia sean los hermanos Teran
—salvo en tres cortos capitulos, uno de ellos
conformado Gnicamente por los dibujos de una
Maria Cecilia Teran adolescente—, solo podamos
acceder a ellos a través de los relatos de los demas,
de citas indirectas o parafrasis de sus palabras, y
de lo que se dice del inquietante videojuego online
Nefando: vigje a las entranas de una habitacién,
que al comenzar la novela ya ha sido descolgado de
la deep web, y solo quedan del mismo los confusos
e inconsistentes relatos de sus jugadores, disper-
sos en las profundidades de la red no indexada.

El contenido ilegal y sensible del videojuego
abre el debate sobre quién estd posibilitado para
narrar lo abyecto, lo despreciable, lo perverso, y si
tal empresa es siquiera posible. A puerta cerrada,
mientras vivieron en Barcelona, los seis compane-
ros ensayaron la articulacion de un discurso
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—lingiiistico o corporal— que les permitiese aproxi-
marse a su propio dolor: la ya mencionada Kiki
Ortega, becaria FONCA, con su ficcion erdtica
sobre el retorcido despertar sexual de tres nifios, y
el segundo mexicano del piso, Ivan Herrera,
estudiante de creacion literaria que materializa
poco a poco su deseo de autocastracion; también
aparece el Cuco Martinez, madrilefio disefiador de
videojuegos, miembro de una banda xen6foba que
roba a turistas distraidos en las Ramblas y tnico
espanol; y los ecuatorianos Irene, Emilio y Cecilia
Teran, de quienes lo Gltimo que supimos en La
desfiguraciéon Silva fue que huyeron a Espana,
donde viven ya no como aspirantes a guionistas,
sino como estudiantes que nunca asisten a clases,
fundadores del proyecto ilegal Cratos —cuyo
objetivo es compartir literatura con copyright en
Internet— y artifices de Nefando.

Si bien Nefando —la novela— registra de cerca la
violencia y la experiencia del abuso, no pretende
reparar ni sustituir el discurso de las victimas.
Asume que el dolor mutila y que, a la manera en
que algunos reptiles regeneran sus colas amputa-
das, estas no buscan recuperar la voz perdida sino
hacer crecer una nueva. En Nefando la voz es un
miembro méas del cuerpo y alli donde se la ha
cortado crecerd un 6rgano con derecho propio a
echar raices en el mundo, un Organo-protesis,
piedra y flor, cuya forma sera esculpida al golpe
del silencio, bajo el martillo de aquello que no se
puede pronunciar. Apunta un Emilio Teran de
diecisiete anos: “yo intento que las palabras
tengan un sentido otro que nos diga”. Es asi como
Nefando, el juego online en el que en apariencia no
pasa nada pero que mantiene a sus usuarios
paralizados de horror y expectacion frente a la
pantalla, se convierte en la morbosa mitologia que

cohesiona el universo de la novela. A los pocos
afortunados —como se consideran ellos mismos—
que pudieron jugarlo antes de que fuera retirado
por la policia, solo les queda la narraciéon de su
propio asco ante una serie de videos de pederastia
y abuso animal, el recuerdo de una mujer sumida
en un suefio perpetuo dentro de una habitaciéon
—cencerrada en contra de su voluntad? —, y la
soledad de un agujero de bala en la pared. Ojeda
obliga a sus lectores, como Nefando a sus jugado-
res, a entrar en la piel del voyeur, pero también en
la del nifio avido por escuchar un cuento, el nifio
que todos hemos sido: ajeno a las alargadas
sombras de la noche, ignorante de que estas se
irdn colando en las entrafias de su propio cuarto
hasta cubrirlo todo y convertir el cuento en uno de
terror —“siempre estamos a oscuras”, leemos en la
novela—; un cuento del que, lo queramos o no,
seremos los protagonistas y también, con toda
seguridad, el victimario. Al referirse al crimen
central de Nefando, el Cuco Martinez afirma:
“ellos no fueron victimas de una monstruosidad,
sino de una humanidad; una humanidad abyecta
que todos padecemos en nuestra carne y mente”.

Otra similitud entre Nefando y lo inenarrable
del abuso es que, al igual que el dolor primigenio
que concibib la creacion del videojuego —giro de la
trama que aguarda al lector entre las paginas—,
este no es comunicable: ninguna partida se parece
a la otra. Cada usuario se ve forzado a trazar su
propia cartografia privada para intentar recorrer
el pais de lo obsceno y fallarA —siempre— al
nombrar aquello que, de tan repulsivo, no puede
tener nombre.

Hay que decirlo: el formato de la entrevista y el
mondlogo en Nefando, la mezcla de dialectos del
espafiol —conseguida, aunque mejorable en ciertos

pasajes— y la no revelacion del personaje més
enigmatico de todos, el incansable detective-en-
trevistador que dirige la orquesta de voces, recuer-
dan a Bolafio y disparan las alarmas ya en las
primeras paginas de la lectura. Sin embargo,
Ojeda no es una imitadora del escritor chileno —no
hay espacio para otro mas en la literatura latinoa-
mericana—. Si Bolafio dialoga y discute con las
vanguardias, Ojeda mira a los ojos a Wanda, a
Juliette, a Simone y a Emmanuelle y las pone a
hablar, las escucha. No le interesa discutirlas,
cuestionarlas ni honrarlas, sino desvictimizarlas.
Bolafio es tan solo el disparo de salida, pero no el
punto de llegada. Los materiales de Nefando son
otros: el incesto, el despertar erdtico, la escritura
del cuerpo y el cuerpo de la escritura, la identidad
sexual, el sadismo, la tension entre el lenguaje y la
vida. Pero no solo el lenguaje de las palabras: el
Cuco Martinez pone al servicio de los hermanos la
sintaxis del lenguaje C para crear su videojuego y
ludificar la mierda, pero también para relevar ala
voz alli donde las palabras pierden la capacidad de
iluminar, donde la gramética caduca. “Si quieres
encontrar a un pez dragén”, sentencia Kiki Ortega
durante una de las entrevistas, “debes bucear
hasta donde no llega la luz”. Nefando propone dos
formas de hacerlo: creando una voz-tentaculo
renacido que penetre el cuerpo del otro, o arman-
dose con un navegador-linterna para sumergirse
en la red oscura, tierra de nadie, deposito de los
maés pestilentes detritos humanos. Pero, cualquie-
ra que sea la ruta que tomemos, no podremos
esquivar la pregunta de la que nace toda narrativa
y que se materializa al final de la novela: ¢hay
palabras para todo el silencio que vendra? Tendre-
mos que estar preparados para nunca saber qué
responder.

Compdm

Mathias Enard
New Directions
New York, 2016, 445 pp.

ARTURO CARDENAS

ompass de Mathias Enard empieza al

modo de grandes novelas como En busca

del tiempo perdido o La muerte de Virgi-
lio: el intelectual, recostado y victima del insom-
nio, empieza un viaje sin rumbo a través de la
memoria. El protagonista y narrador, Franz Ritter,
es un musicologo orientalista al que le diagnosti-
caron una enfermedad mortal; al caer la noche,
esta noticia y la llegada por correo de un articulo
de Sarah (una académica de la que siempre ha
estado enamorado) desatan una corriente de
reflexiones y recuerdos que conforma casi la
totalidad de la novela.

Los pensamientos de Franz son variados y de
caracter hiperculto incluso cuando todos giran
alrededor de un mismo tema: el Oriente. La novela
a veces llega a parecer mas bien un compendio
enciclopédico de conocimiento orientalista, pues
incluye secciones completas dedicadas a explora-
dores europeos, poesia, historia, arte, sociologia y,
evidentemente, musica. Posiblemente hay mas
paginas sobre la llegada del piano de Lizst a Buda-
pest que sobre la vida del protagonista. Por ello es
que muchos proponen que el libro es una carta de
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amor a la cultura de Medio Oriente en un tiempo
en que la islamofobia es pan de cada dia en el
mundo (especialmente en Francia, pais de origen
del autor). Sin embargo, este amor no es expresa-
do en la forma que otros autores europeos lo
hicieron antes de Enard —notablemente los poetas
del siglo XIX, a quienes Edward Said criticaria en
su célebre Orientalismo— pues incluso cuando el
narrador llega a hablar de lo oriental como
“magico” y “ex6tico”, tnicamente lo hace en tanto
“oriental” se entiende como “el otro”, y parece mas
preocupado por exponer como la otredad es dial6-
gica y, por tanto, Occidente juega un papel similar
en el ideario oriental al que juega Oriente en el
occidental.

Por encima de todo, la novela trata de demos-
trar hasta qué punto la cultura occidental esta en
deuda con la oriental y es por ello que tantas
paginas se apartan de la narracién principal. El
texto a veces logra argumentar su punto a la
perfeccién, como cuando habla de las marchas
turcas de Mozart y Beethoven o sobre las expedi-
ciones de Marga D’Andurian y T.E. Lawrence. En
otras ocasiones, si bien logra establecer su
argumento, lo saca de proporcién y termina por
leerse forzado. Tal es el caso cuando menciona que
Pessoa no es sino un Omar Khayyam occidental o
cuando habla del impacto que Las mil y una
noches tuvo sobre Proust de una manera que casi
parece sugerir que fue la tinica obra que influy6 en
la creacion de En busca del tiempo perdido. Es de
suponerse que quiza habria argumentos suficien-
tes para aclarar y defender estas posturas si se
elaboraran maés; sin embargo, las ideas son lanza-
das al aire con retazos de explicaciones que resul-
tan desconcertantes y desorientadoras. Aun asi, la

mencién a Proust revela bastante sobre el logos
detras Compass, pues deja en claro que Franz es
como Marcel de La Rechérche solo en cuanto este
altimo se ve a si mismo como Scherezada tratando
de terminar su historia antes de que la muerte (el
equivalente al sultan de Las mil y una noches) se
lo impida. Incluso muchas de las digresiones del
musicologo son presentadas como historias
dentro de historias dentro de historias, muy al
estilo de la cuentacuentos arabe.

Aunque el arco narrativo del protagonista
siempre parece estar en riesgo de ser opacado por
los relatos de personajes célebres y sucesos histo-
ricos, el genio narrativo de Enard logra integrarlos
de una manera tan organica que ayudan a crear
tension en la historia marco y exaltar sus momen-
tos clave. Esto se nota, por ejemplo, en que confor-
me avanza la novela los recuerdos y divagaciones
de Franz penetran cada vez mas en el Oriente en
un sentido geografico, alejandose de su hogar en
Viena e imitando el creciente distanciamiento
emocional de Sarah. Asi, su flujo de conciencia
pasa de su propia ciudad (considerada historica-
mente como la puerta al oriente) a Estambul,
Alepo, Iran y otros paises arabes para finalizar con
China y Jap6én. Una maniobra estructural como
esta no deberia ser sorpresa cuando el autor ya ha
demostrado su versatilidad narrativa con obras
como Street of Thiefs o su monumentalmente
larga y aclamada Zone. En ambos casos, lo inico
que guardan en comin con Compass es la
obsesion con el tema oriental porque cada una es
un monstruo narrativo por si misma. La primera
es una novela picaresca moderna en la que el joven
protagonista, Lakhdar, se ve obligado a huir de su
casa cuando lo descubren en una situacién



comprometedora con su prima, razoén por la cual
va por Marruecos y Espafia llevando a cabo
diferentes trabajos, asociandose con diferentes
grupos y metiéndose en todo tipo de problemas.
Zone, por su parte, es una novela de espias de mas
de quinientas paginas escrita en una sola y muy,
muy extensa oracion.

Tristemente son pocas las obras de Enard que
se pueden encontrar en traduccion; estas tres, por
fortuna, existen tanto en inglés como en espaiol,
quiza gracias a su consideraciéon para el premio
Goncourt (Compass lo consiguid). A pesar de la
escasa muestra, es claro a partir de ella que Enard
es un autor que se mantiene fiel a sus obsesiones,
pero encuentra la forma de renovarse a si mismo
cada que habla de ellas. En las tres novelas logra

manejar estilos tan marcadamente distintos que
se podria pensar que se dedica de lleno al género
que pertenece cada una de ellas: Street es una
novela realista convencional; Zone, un experimen-
to técnico, y Compass, un trabajo de erudicion en
el que el autor pone a prueba todos sus conoci-
mientos y se luce introduciendo diferentes estilos.
Por encima de todo, es admirable la sutileza con
que aborda su compromiso politico sin sacrificar
la calidad artistica de su trabajo; mas de uno ha
caido en el error de querer escribir una novela con
mensaje social para terminar escribiendo el
panfleto mas largo del mundo. Si bien entre las
paginas de Compass no faltan criticas a la islamo-
fobia y la situacion actual de Medio Oriente, su
aparicion es mas bien marginal. El verdadero
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mensaje politico del libro est4 en el contexto en el
que aparece y su reapropiacion de la palabra
“orientalismo” como un area de estudio en lugar
de un mecanismo de discriminacién. El problema,
dice el propio autor, es que las lecturas sobre el
tema que se han hecho desde Said han sido
erroneas y, en lugar de acercar a “el otro”, han
acrecentado la distancia por medio de la culpa y el
resentimiento, al punto que cualquier intercambio
cultural termina por verse en términos de coloni-
zacién o apropiaciéon. En esta novela es precisa-
mente este intercambio el que es exaltado y “el
otro” es visto, no como opuesto, sino como parte
del “mismo”.

Clavicula

Marta Sanz
Anagrama
Barcelona, 2017, 208 pp.

Fripa CoNN

no diria que media vida de hospitales te

permite ciertas concesiones ante las

infamias del cuerpo. El enfermo —td, yo—
pronto perfecciona el arte del autodiagnoéstico (o
la hipocondria) y el delirio. Entre abarrotadas
salas de espera y el goteo del suero al compas de
una bomba de infusién, el convaleciente se ve
arrastrado a un universo de pastillas milagrosas y
agresiva indulgencia. Y, por supuesto, dolor, casi
sin excepcion.

Recuerdo la primera vez que el dolor y yo nos
conocimos. Una breve visita al hospital, un
diagnoéstico dudoso y el alta apresurada. Regreso a
mi hogar, hay un plato de avena pastosa en mis
manos y pasan Blades of Glory en la television.
Will Ferrell acaba de hacer una pirueta en el aire y,
sin anticipacién, una sensaciéon desconocida me
dobla en dos. El grito me atraganta y aparezco en
el hospital otra vez. Ahora que regreso a ese
momento, hardn unos diez anos ya, me atrevo a
decir que jamés habia tenido tan plena conciencia
de mi cuerpo.

Rescato esas memorias olvidadas porque Marta
Sanz (Madrid, 1967) me llevo a ellas. Hago aqui
una pausa para advertir al lector que Clavicula,
altimo ejercicio literario de Sanz, fue una lectura
bastante personal; me permito, pues, incluir
algunas anécdotas personales como la anterior.
Clavicula no es una novela, ni un ensayo, tampoco
una autobiografia, menos un libro de memorias.
Clavicula es, en primera instancia, una apologia
del dolor. Entre cartas, correos electronicos,
poemas y episodios domésticos, el lector encontra-
ra reflexiones sagaces, fragmentos unidos por la
cruda sinceridad de una mujer incomprendida y
traicionada, por sus amigos, su marido, la socie-
dad y, ante todo, por si misma: “voy leyendo un
libro... con el que procuro distraerme del ruido de
mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla.
Estoy harta de escucharlo”.

Clavicula me hace pensar en Diario del dolor,
donde Maria Luisa Puga documenta los sintomas
de la artritis reumatoide y la desposesion del
cuerpo que su enfermedad provocd. La gran

diferencia es que, mientras Puga se dirige a Dolor,
Sanz se enfrenta a las dificultades de nombrar al
suyo: “éprimero me duele y luego enloquezco?,
¢me duele porque he enloquecido?, éel dolor nace
del dentro o del fuera?, éprimero me explotan,
luego enloquezco y después me duele?, éo me
duele y me hago consciente de que me explotan?”.

Ahora, no hay que confundirse, Clavicula gira
en torno al dolor, pero constituye también un
recorrido por diversas experiencias humanas bajo
la lupa de la enfermedad, tanto del cuerpo como
de la mente. Sanz comenta al respecto: “abriéndo-
me en canal, he querido expresar cudles son las
patologias en la época del capitalismo avanzado:
por qué tenemos este miedo terrible y cobmo nos lo
meten en el cuerpo, las hipocondrias, los limites
entre la enfermedad fisica y la mental... Todo esta
relacionado con las condiciones de nuestra vida: la
sobreexplotacion en el trabajo o el miedo a la
precariedad, por ejemplo”.

La escritura de Sanz incomoda: es demasiado
personal, demasiado intima. Quien haya convivi-
do con el dolor, se leera en las paginas de Clavicu-
la. Con mucho humor, Sanz disecciona al enemigo
desde su concepcion: “¢Cuando empieza el dolor?,
¢el primer sintoma? Quiz4 yo podria fijar el mio
mientras sobrevuelo el océano Atlantico rumbo a
San Juan de Puerto Rico. Aunque ése seria mas
bien el ex6tico o cosmopolita comienzo de una
novela que tendria que firmar alguien que no soy
yo. Un escritor peruano residente en USA o una
autora de bestsellers entre histéricos y sentimen-
tales”. A lo largo de sus reflexiones, Sanz ataca un
tema y luego otro: la falta de sensibilidad ante el
desequilibro psicoldgico, la ansiedad como un mal
congénito del siglo, el deterioro del cuerpo meno-
patsico y patologias varias, los males del capitalis-
mo y la somatizacion del dolor: “mi dolor es una
letra que se escribe cuando tengo miedo de no
poder pagar las facturas o subvencionarme una
vejez sin olor a vieja”.

Por otro lado, Clavicula busca también ahondar
en la relacion entre el dolor y el proceso de escritu-
ra. De nuevo me transporto a aquellos dias que
dieron comienzo a una estrecha relacion con el
tramadol. Por fin tengo un diagnostico: colitis
ulcerativa, colon lacerado; “enfermedad autoin-
mune”, me dicen. Ni entonces ni ahora he logrado
transmutar el dolor en palabras precisas. Como
Sanz, inicio un peregrinar entre especialistas;
desde el ginecologo hasta el angiologo (en secreto
agradezco tener un seguro médico que no dejara
en la ruina a mi familia). Ni el diclofenaco, ni el
ibuprofeno ni el ketorolaco logran aplacar el dolor
que no da descanso. Para entonces me han hecho
dudar: es mero capricho y quiero atencion, soy

joven y no sé lo que siento, el encierro en el hospi-
tal me esté afectando. “Pienso en mi situacion. En
mis certezas. En la alta estima y el odio simultaneo
que me inspira mi propio cuerpo”. Yo tengo la
certeza de que es cancer, estoy muriendo y nadie
hace nada. El altimo recurso es el psiquiatra. Me
pide que describa mi dolor, que haga una historia
con él. Solo entonces, ante la hoja en blanco,
consigo aceptarlo como una extension de mi
cuerpo. Soy ese dolor que atenaza, es mi cuerpo el
que grita. El psiquiatra termina poniéndole
nombre: dolor psicosomético. Depresion, conclu-
ye. Y claro que estoy deprimida, pero no viene de
ahi mi dolor: “aparecen regiones de mi ser que
antes no existian. La garrapata, la cabeza de alfiler.
La rozadura... Me duele y este dafio no se alivia
con farmacos para combatir la depresiéon o el
insomnio. No es vida la que me hace infeliz. Es la
oscuridad de mi cuerpo”. Tratan —y trato— de
convencerme de que todo esta en mi cabeza. Cons-
truyo un monumento para un dolor que dicen que
no existe. El llanto se transforma en culpa, en
egoismo propio y de los demas que no pueden
comprenderme ni salvarme. Encuentro placer en
dejarme llevar por la autocompasion, culpo a
quien esté cerca, me vuelvo insoportable y depen-
diente, pongo a prueba el amor materno como
Sanz el conyugal: “aguanta. Yo sé que aguantara
siempre. Y en esa conviccion me crezco, me
derrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad”.

En Clavicula, Marta Sanz alude al tono autobio-
grafico de La leccién de anatomia. Aqui, ya no
busca reconstruir el propio cuerpo, sino explorar
el lado patético del enfermo autodiagnosticado
—siempre respaldado por MedlinePlus y Yahoo!
Answers—: “las enfermedades imaginarias nos
postran de una manera ensimismada que destruye
a los otros. Con desconsideracion. Nos olvidamos
del mundo y sus urgencias. Nos olvidamos de lo
mucho que sufren los nifios con céncer. De sus
cabecitas calvas, sus ojeras y sus vias... Estamos
exhaustas. Qué hijas de puta somos las enfermas
imaginarias”.

De igual manera, Sanz pretende reivindicar al
enfermo quejumbroso ante los ojos de una socie-
dad que lo compadece y condena, “la posibilidad
de que no me haya pasado nada es la que mas me
estremece”. Clavicula deja claro que, ante
cualquier dolencia, la queja es resistencia.

Leer Clavicula fue una experiencia irénica y
reveladora, vergonzosa incluso, porque mi dolor,
antes tan personal, tan unico, ya no es mio. Es
replicable, es colectivo y compartido, se vende en
las librerias. Pero bien lo dice Sanz: “el dolor no es
intimo. Es un calambre publico”.
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Hamaca

Constanza Ternicier
Caballo de Troya
Barcelona, 2017, 149 pp.

IZASKUN ARRESE

res afios después de su aparicion en Chile,

la joven narradora Constanza Ternicier

(Santiago de Chile, 1985) vuelve a publicar
Hamaca, su primera novela. Esta vez en Barcelona
y bajo el sello Caballo de Troya. La apuesta de
Ternicier no es simplemente por una segunda
edicion, sino que revisita y trabaja acuciosamente
el texto para entregar una nueva version del
mismo.

La protagonista de Hamaca es Amparo, una
nifla de entre doce y trece afios, que cuenta en
primera persona sus dias durante unas vacaciones
de verano. Como se puede esperar, la infancia es
uno de los temas fundamentales de la novela, pero
también son de crucial importancia la enfermedad
mental y el abandono.

Este tltimo aspecto est4 ligado al acontecimien-
to articulador del texto. Un dia, durante una
comida familiar, la madre de Amparo les anuncia
aellay a su padre que se ira de la casa. Aunque con
el paso de los afios la pequena deja de recordar
como era fisicamente su madre, aquel dia ha
quedado grabado en su memoria hasta el més
minimo detalle: las empanadas del almuerzo
envueltas en papel kraft, el vino tinto que servia
para comerlas mejor porque estaban muy secas,
las palabras de despedida, y el bolso de charol que
portaba reluciente al salir por la puerta de casa.

Esta fijacion o atencion al detalle es justamente
uno de los rasgos que definen las paginas de
Hamaca. Todo cuanto se describe pasa por la
mirada de la protagonista, por su forma de ver y
entender el mundo. Fija su atencién en las reaccio-
nes y gestos de las personas que se topa en su
camino, en la forma en que la luz incide en los
espacios. A ratos la narracion adquiere tintes
poéticos e intimistas, porque transcribe el devenir
de la conciencia de Amparo: “entr6 una rafaga de
viento frio, ya no quedaba ni un pedazo amarillo
de sol en la cocina. El sol puede estar siempre ahi,
pero después de una hora decide hacerse invisible”
(p. 19).

Desde el punto de vista social e histérico,

Hamaca entrega una mirada del Santiago de los
noventa en el seno de una familia acomodada. Se
describe una sociedad donde la desigualdad y el
clasismo son bastante parecidos a los de hoy.
Desde su casa en las alturas Amparo puede
contemplar la urbe. Los barrios de las clases popu-
lares estan muy lejos de ahi. Asilo comprueba tras
su largo recorrido en bus para llegar a casa de “la
Estela”, la nana o mujer de limpieza de la casa.
Cabe sefialar que es el tnico personaje al que
siempre se alude poniendo un articulo antes del
nombre, otro curioso rasgo del clasismo chileno.

Hamaca es el relato de lo que ocurre cuando el
paraiso de los primeros afios de infancia se ha
perdido irreversiblemente. Tras lo sucedido con la
madre, se despiertan en Amparo muchas pregun-
tas. Los adultos que podrian otorgar alguna
respuesta a las inquietudes de Amparo son el
padre y la abuela paterna, pero no lo hacen. Inclu-
so se los describe como “enmudecidos seres huma-
nos” (p. 23). Basicamente, sienten miedo de
enfrentarse a la nifia y tener que verbalizar todo lo
acontecido.

En este sentido, el mundo adulto se muestra
impenetrable y cerrado a la infancia. Incluso en
términos del afecto fisico, al que el padre y la
abuela son reacios. Hay episodios que conmueven,
porque podemos sentir la soledad de la protago-
nista. Porque, contrariamente a lo que indica su
nombre, Amparo es una nifia bastante desampara-
da.

Alolargo del relato se habla del mal que aqueja-
ba a la madre. Finalmente, se entiende que
padecia de algo parecido a una depresiéon o
trastorno bipolar. Hay que decir que Hamaca es
también una novela sobre la enfermedad mental,
un tema que esta presente en la segunda novela de
la autora, La trayectoria de los aviones en el aire
(Comba, 2016), donde su protagonista sufre un
“ataque de locura” en Londres. En ambas novelas
el trastorno mental es un tema tabi. Se buscan
eufemismos para referirse a él y se evita explicitar
el diagnostico de quienes lo padecen.

La diferencia es que mientras que en La trayec-
toria de los aviones en el aire la paciente es
tratada en un hospital, en Hamaca la enfermedad
se trata puertas adentro. Es una situacion ambigua
que quizés tenga que ver con el ambiente en que se
desarrolla la novela. Es una familia neohippie que
se plantea como algo normal el uso de drogas y que
sea el padre quien trate y haga terapia a la madre.
En ningin momento hay un cuestionamiento
moral sobre el asunto.

Amparo carece de certezas y de afectos estables
a los que aferrarse. Esto la impulsa a buscar ella

misma las respuestas a sus inquietudes. Probable-
mente, es este impulso de la protagonista el que
hace casi inevitable hablar de Hamaca como una
novela de iniciacién. Fundamentalmente, después
de que se la oye decir: “supe que tenia que salir a
buscar, tal vez crecer” (p. 24). Salir a buscar es en
este caso el intento por comprender el mundo que
la rodea; asi como el padre arma puzles, ella se
esfuerza por organizar lo mejor posible las piezas
de su vida.

Crecer significa también salir de la casa
familiar, de su barrio. Amparo se mueve por una
ciudad que no conoce, pero por la que le da igual
perderse. Transita por las calles del Cajon del
Maipo y por antros nocturnos del centro de
Santiago. En estas andanzas, se inicia en el mundo
de las drogas y del alcohol de manera bastante
casual, sin cuestionamientos.

De hecho, en Hamaca encontramos mas de un
episodio lisérgico. Una de estas escenas tiene lugar
cuando Amparo y su amiga Rosario consumen un
cactus: “se me aparecian esos colores que veia
cuando me tiraba a mi cama y comenzaba a desha-
cer cada uno de los objetos que me rodeaban,
hasta llegar a sentir que podia conocer la nada.
Negro y colores, eso era para mi la nada” (p. 30).
Las alucinaciones de Amparo dan lugar a pensa-
mientos abstractos y, dicho sea de paso, bastante
profundos.

Amparo esta ain en el entresijo de la infancia y
la adultez. Precisamente, este personaje represen-
ta uno de los puntos fuertes de la novela. Ternicier
logra retratar de manera fidedigna a una chica de
esa edad: mezcla perfecta de ingenuidad e ingenio
en la forma de ver el mundo. Est4 lejos de ser un
estereotipo de nifa, mas bien es un personaje con
sutilezas, capaz de elaborar reflexiones profundas
e incluso filosoéficas: “pareciamos mecidos por el
vaivén de una hamaca, aunque sin futuro, suspen-
didos en un movimiento inmortal” (p. 89), piensa
Amparo mientras abraza a su padre.

Hamaca destaca por la construccion de un
personaje y de su voz. Amparo vive diferentes
situaciones con amigos y familiares, pero su
conciencia interior de sujeto en construccion es lo
que trasciende a los lectores. Lo que prevalece en
la lectura es la forma de ver el mundo de su prota-
gonista.

Constanza Ternicier vence el pudor de revisitar
su primera novela. Triunfa porque es honesta y
decide eliminar episodios prescindibles. Asi, las
paginas perdidas le permiten ganar fluidez narra-
tiva. Hamaca se lee con placer, y la belleza poética
de sus parrafos nos hace volver una y otra vez a
ellos.

Funny Girl

Nick Hornby
Anagrama
Barcelona, 2016, 408 pp.

PABLO RAMIREZ MORALES
n su libro El punto ciego, Javier Cercas

sostiene la tesis de que las buenas novelas
son aquellas que se construyen alrededor
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de una pregunta y cuya trama es la basqueda de
una respuesta; mientras mas numerosas y
complejas sean las formas de abordar la pregunta,
mas rico sera el texto. Siguiendo este procedi-
miento narrativo, Funny girl, el libro mas reciente
de Nick Hornby, autor de la memorable Alta
fidelidad, hurga sobre la eterna disyuntiva en la
discusion cultural: solo la alta cultura es valida
para proveer enriquecimiento intelectual y espiri-
tual, o también la llamada cultura pop, mas bien
dirigida al entretenimiento, es capaz de confron-
tarnos con conflictos y valores cuya tensiéon y
resolucion nos permitan conocer la condici6on
humana. O, dicho de otra forma, la cultura y el
entretenimiento son excluyentes o, por el contra-

rio, pueden complementarse. O quiza, visto desde
otra perspectiva, quienes consumen bienes cultu-
rales tradicionales son de alguna forma mejores
personas que quienes consumen entretenimiento,
o son simplemente unos pretenciosos que se
atribuyen cierta superioridad moral e intelectual.
Para plantear el dilema, no necesariamente
para responderlo tajantemente, la novela nos
cuenta la historia de Sophie Straw, una chica de
una ciudad del norte de Inglaterra, quien migra a
Londres para probar fortuna en la actuacion y que,
eventualmente, se convierte en una celebridad al
protagonizar, durante los afios sesenta, una
sitcom de la BBC titulada Barbara (y Jim). Sin
embargo, més que la historia de Sophie, podria-



mos decir que la novela trata de la concepcion, el
diseno, el desarrollo, el apogeo, la decadencia y el
desenlace de la serie. Si bien ella es el personaje
principal, vemos las entrafas de la produccién del
programa en cinco ejes, que son los cinco persona-
jes principales: Sophie, Clive el co-protagonista,
Tom y Bill quienes son los escritores, asi como
Dennis, que se encarga de la direcciéon y produc-
cion general.

Para ello, vemos el ejercicio de definicion de los
personajes, el disefio de la trama general de la
seriey de los capitulos concretos, el tono y el tema.
Los escritores querian que hubiera una adecua-
cion total a los tiempos que se vivian en el Reino
Unido, pero también buscaban la manera de intro-
ducir elementos que rompieran con los esquemas
tradicionales de hacer television. Por su lado, el
director apuntaba a un producto que, ademaés de lo
anterior, fuera atractivo para el pablico en general
pues, a fin de cuentas, aunque se trate de la BBC, el
rating es lo que determina si un programa sigue o
se va. Finalmente, los protagonistas querian
encarnar a personajes que, por un lado, pudieran
ser reflejo del britanico medio, pero también que
le hiciera ver a este las transformaciones sociales
que estaban sucediendo a su alrededor y de las
que, quiza, no estaba tan consciente.

Paralelamente, se cuentan las batallas que tuvo
que librar la produccion, principalmente por
conducto de Dennis, en contra de una doble y
contradictoria amenaza que ponia en riesgo su
permanencia al aire. Por una parte, los ejecutivos
consideraban que era una serie demasiado audaz
en cuanto a su planteamiento politico y social, lo
cual podria comprometer la neutralidad de la
BBC, ademas de provocar cierta animadversiéon en
los televidentes. Por la otra, los intelectuales y
analistas politicos que aparecian en otros progra-
mas del mismo canal, menospreciaban el conteni-
do de Bdarbara (y Jim) al considerarlo ligero,
vulgar y dirigido a una masa inculta que no tiene
aspiraciones de superarse intelectualmente.

A través de esta historia de egos (los artistas e
intelectuales resultan ser seres extraordinaria-
mente egocéntricos), Hornby riza el rizo de la
pregunta que atraviesa todo el libro: éla cultura y
el entretenimiento son incompatibles? ¢El entre-
tenimiento es inculto por definicién? ¢Si la cultura
es entretenida, pierde profundidad y valor? Javier
Cercas sefiala que las grandes novelas de la histo-
ria de la literatura son aquellas que no dan una
respuesta clara y contundente a la pregunta sobre

la que giran, pues a través de esa ambigiiedad, el
punto ciego, es que se cuela el juicio del lector y,
con él, toda la complejidad y la contradicciéon
humana. Funny girl no es, como las denomina
Cercas, una novela del punto ciego, puesto que el
autor si adopta una postura clara frente a esta
disyuntiva. No lo hace de forma expresa y textual,
pues no es un manual o un tratado sobre el valor
cultural del entretenimiento, por lo que deja
espacio a que el lector saque sus propias conclu-
siones.

Barbara (y Jim) tiene un éxito sin precedentes
en la television en el Reino Unido, no inicamente
porque fuera divertida, sino porque se atreve a
plantear conflictos, a través de la relacion de los
personajes principales entre si y con su entorno,
de una manera innovadora, que confrontan a los
britanicos con el tiempo que viven y los cambios
que sufre su sociedad. Hornby parece hacer una
reivindicacion, no solo de quienes producen entre-
tenimiento inteligente (el calificativo, en este caso,
es fundamental), sino también del espectador
promedio que lo consume, este espectador que, si
bien no tiene una preparacion intelectual especia-
lizada, esta al tanto de lo que sucede a su alrede-
dor. La postura que adopta Funny girl pudiera
sintetizarse en que también la cultura pop es capaz
de plantear conflictos humanos complejos y que la
gente comun es capaz de comprenderlos; es cosa,
nada mas, de encontrar la manera correcta de
proponérselos.

Ademas de bordar sobre esta discusion, la cual
es muy pertinente en esta época en que la televi-
sién tiene un lugar preponderante en la genera-
cion de entretenimiento de alta calidad intelec-
tual, Funny girl es una novela relevante pues es
una encarnacion, por llamarlo asi, una puesta en
préactica, del argumento que defiende. La prosa
puede calificarse de sencilla, transparente y
asequible para cualquiera, ademas de que sus
didlogos son agiles y vividos, lo cual la dota de una
ligereza de lectura muy agradecible. Sin embargo,
através de una trama no demasiado complicada se
dibuja una época, los sesentas en el Reino Unido;
ademés de que, por conducto de sus personajes,
los cuales estan extraordinariamente bien defini-
dos, se nos cuenta como la sociedad britanica se
defini6 sobre diversos temas, los cuales marcaron
su transicion del conservadurismo de la posguerra
hacia la modernidad de finales del siglo XX.

Por ejemplo, los dos guionistas de Barbara y
(Jim) son homosexuales, en una época en que era
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un delito en la Gran Bretana. Bill decide retraerse
y esconder su sexualidad, para luego incorporarse,
cuando los tiempos lo permitieron, a la lucha por
los derechos de la comunidad gay. Por su parte,
Tony nunca se acepta a si mismo y decide casarse
y formar una familia tradicional, con la esperanza
de desterrar de si esas pulsiones que le causaban
conflicto. Aunque las leyes los proscribieran, sus
companeros de equipo los aceptaban sin prejui-
cios y Gnicamente los valoraban por la calidad de
su trabajo. Esta actitud de la sociedad fue la que
logro el cambio legal que dej6 de criminalizar la
homosexualidad.

Otro més, quizd el mas evidente: la escena
inicial es el concurso de belleza de Blackpool, la
ciudad natal de Sophie, quien resulta la ganadora.
Este galardén le auguraba un matrimonio con
algiin comerciante prominente de la localidad,
para convertirse en un ama de casa que cuidara de
sus hijos, lo cual, dicho sea de paso, era a lo més
que aspiraban las chicas provincianas en una
sociedad todavia muy machista y conservadora.
Sin embargo, decide renunciar a la corona y se
embarca en su aventura londinense para conver-
tirse en un ejemplo de perseverancia y éxito.
Incluso estando ya en Londres, se le plantea la
disyuntiva entre limitarse a sacar provecho de su
belleza o bien luchar para demostrar su talento,
inteligencia y esfuerzo. Su decision se ve recom-
pensada y se convierte en la primera gran estrella
femenina de la comedia britanica.

Algunos pasajes de Sophie y de Clive nos dejan
ver el cambio paulatino de perspectiva hacia el
ejercicio libre de la sexualidad, sobre todo en las
mujeres. Barbara (y Jim) es un reflejo, y su éxito
una consecuencia, de una época en la que la socie-
dad britanica comenzaba a soltarse el chongo y a
aflojar el cuerpo, después de la dura reconstruc-
cion de su pais después de la Segunda Guerra
Mundial. Como sostiene Dennis, la ligereza no
equivale a simplicidad, ni el humor excluye la
densidad intelectual, contrario a lo que sostienen,
en la vida real, un montén de pseudointelectuales
que, de quitarse un montdn de prejuicios, podrian
disfrutar de una amplisima oferta de entreteni-
miento inteligente y conocer nuevos caminos para
analizar la condiciéon humana. Funny girl puede
ser una buena puerta de entrada, por lo que
valdria la pena recomendarsela a nuestro intelec-
tual de cabecera.

Noviembre

Jorge Galan
Tusquets
Barcelona, 2016, 280 pp.

REBECA OLIVA

(44 omos un No pais. Nos hemos asesinado
a nosotros mismos durante décadas,
somos también un paraiso de asesinos”,

declara Jorge Galan, autor de Noviembre, en una

entrevista al Huffington Post acerca de la inspira-
cion y temética de su novela. Aunque las palabras
del autor salvadoreno pueden sonar antipatrioti-
cas, son tan ciertas como la amargura que provo-
can a cualquier habitante de este pequeio pais

centroamericano, pues es una descripciéon innega-
blemente acertada de la situacién en la que se ha
visto inmerso desde los tiempos de la independen-
cia. Un pais hundido por décadas en la dictadura,
el militarismo, las masacres, la corrupcion y la
influencia y manipulacion de los méas poderosos.
Sin embargo, los sucesos que forman la historia de
la novela son especificos y se centran en la época
de la guerra civil que estall6 en El Salvador hace
un par de décadas: el gobierno de derecha contra
la guerrilla, influenciada por los levantamientos
en Cuba y Nicaragua, en el contexto de la Guerra
Fria. La trama de Noviembre gira alrededor de un
punto de quiebre tanto para la novela como para la
historia de El Salvador: el asesinato de seis sacer-
dotes jesuitas. Este crimen, enmascarado durante
muchos afios por el gobierno de derecha como
acto de la guerrilla, puso el conflicto salvadorefio
bajo la mirada internacional.

Noviembre es tanto una critica como una
denuncia contra las instituciones de poder en el

pais natal del autor. Publicada originalmente en
México en 2015 y recientemente reeditada en
Espana a raiz de la concesiéon del Premio RAE
2016, llegd a El Salvador causando polémica e,
inevitablemente, descontento, al punto que Galan
se vio obligado a buscar asilo en Espafia debido a
la cantidad de amenazas que recibi6 después de
presentar su novela. Veinticinco afios después, el
asesinato de los jesuitas sigue siendo una herida
abierta y peligrosa para mucha gente que se
refugia en el poder. Esta reaccion fue causada por
la cruda veracidad con la que Galan relata lo
sucedido, informacién que habia sido ocultada al
publico por décadas, y la decision de poner a los
involucrados con nombre y apellido, como un
despiadado dedo acusador.

Es importante recalcar que Jorge Galan expreso
que él no buscaba escribir una novela politica ni
religiosa. Aunque los personajes principales son,
inevitablemente, sacerdotes y politicos, y se ven
involucradas instituciones que van desde el FBI
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hasta el Vaticano, su palabra se mantiene cierta.
Galan representa de manera conmovedora la fe
religiosa y el amor que da fuerza a los sacerdotes
jesuitas; el fervor y conviccion de Monsehor
Romero y su influencia en el pueblo, tanto como
todos los movimientos e intervenciones politicas
del gobierno. Sin embargo, el tema central de la
novela se acerca a algo méas profundamente
humano. En uno de los didlogos, se lee: “¢Arzobis-
po, quién mat6 a los padres jesuitas? Los mato el
mismo odio que mat6 a Monsefior Romero”. Este
intercambio, realizado entre dos personajes al
inicio de la novela, resume casi en su totalidad la
tematica de esta: los asesinatos de los principales
lideres religiosos del pais y el odio exuberante que
manipulaba, y aun manipula, a El Salvador. La
novela es un reflejo de este odio y la ignorancia
que lo causa, y de la guerra y opresion que en ellos
se origina. Noviembre es la historia de varios
hombres que decidieron dar su vida por un pais
que no era el suyo porque simplemente no podian
tolerar la vista de tanta crueldad en el mundo, es la
historia del “casi”, cuando casi se logra la paz,
cuando casi la gente logra levantarse animada por
las palabras del sacerdote salvadorefio que pedia
un cese a la represion, y de como el odio y la
ignorancia ganaron, pues en una tierra gobernada
por el miedo a los militares, la postura jesuita,
enfocada al bien de los més necesitados y el respe-
to a los derechos humanos y guiada por un pensa-
miento critico con fines constructivos, fue tomada
como una amenaza por los lideres que pretendian
mantener al pueblo en la ignorancia, la guerra y el
terror, pues, como bien se expresa en la novela, “la
guerra era su negocio”.

Uno de los mayores logros de Noviembre es
que, ademés de entrelazar con fluidez los sucesos
del conflicto armado, de las masacres, el asesinato
de los seis sacerdotes jesuitas y el de monsefior, y
las investigaciones para encontrar los culpables de
ambos (con saltos en el tiempo que no solo funcio-
nan para cautivar al lector, sino que logran mante-
ner una trama coherente), Galan también se dio el

tiempo de volver a Noviembre un homenaje a
estos sacerdotes y devolverles lo que un par de
décadas de historia les quitaron: la individualidad.
El Salvador es un pais pequefio y su gente muy
religiosa, estos sacerdotes habian impactado en
las vidas de una gran parte de la poblacion, eran
personalidades  reconocidas, inmensamente
queridas, y, para pesar del gobierno, escuchadas.
Seria como un prolongacién del crimen no
mencionar sus nombres: Ignacio Ellacuria,
Ignacio Martin-Bar6, Segundo Montes, Juan
Ramon Moreno, Amando Lopez y Joaquin Lopez y
Lopez, los primeros cinco espafioles y el ultimo
salvadorefio. Estos eran lideres para la poblaciéon
salvadoreiia, Ellacuria sobre los demas, hecho que
lo convertia en el mas perseguido de todos.
Noviembre se vuelve ain mas cruel cuando
devuelve, a cada uno, su rostro a través de los
testimonios de personas que los conocieron y
admiraron. No es necesario preguntar mucho: mi
propia madre, criada en una pequena colonia lejos
de la capital, conoci6é a Segundo Montes, pues era
el lider de la parroquia donde ella asistia de nina.
La novela remueve el martirio que padecieron y
revela de nuevo las personas que fueron: rectores
y fundadores de universidades y parroquias,
voceros de las injusticias vividas por el pueblo,
pero igualmente hombres que, como no podia ser
menos, también sintieron duda y miedo. Su histo-
ria, que comienza repartida en algunas partes de
Espafia, termind en la pequena casa parroquial
donde fueron brutalmente asesinados junto a dos
empleadas domésticas. El estilo y los personajes
—personajes veridicos— con los que Galan estruc-
tur6 su novela, nos permiten ver la guerra y los
asesinatos en primera fila, sentir el miedo,
escuchar las bombas y los disparos, oler la polvora
en el aire y, sobre todo, llegar a sentir la vergiienza,
la pena, y la pérdida que ese 16 de noviembre de
1989 cubrieron al pais.

La novela combina a un narrador omnipresente
que se mezcla con la voz del propio personaje de
Galan con el formato de entrevista. El cambio

entre estilos es frecuente y, aunque al inicio la
transicion entre ambas resulta algo inestable, poco
a poco Galan va perfeccionando la técnica y dando
la fluidez adecuada, por lo que el ritmo de la histo-
ria es rapido y atrapa al lector. La novela esta
dividida en siete partes, cada una con varios
capitulos y dedicada a un testigo, por lo tanto, a
una parte o punto de vista diferente de la historia.
Galén realiz6 un arduo trabajo para encontrar a
sus testigos, las piezas exactas del enorme rompe-
cabezas que contaban con las respuestas que
necesitaba, entre ellos el padre Tojeira, jesuita que
se encargd personalmente de lidiar con las conse-
cuencias del asesinato y presionar para que se
investigara al gobierno, desde a uno de los solda-
dos que estuvieron en el asalto hasta al mismo
presidente Cristiani. Es por el peso e importancia
de estos testigos y la evidencia que proveen, por
todos los cabos que ata y atrocidades que saca a la
luz, que Noviembre posee una veracidad, un peso,
que la convierten en mucho mas que solo una
novela comercial.

Noviembre es la quinta novela publicada por
Jorge Galan y todas traslucen el desasosiego que le
causa su pais. Es un acto de valentia y que reafir-
ma la literatura en América Latina como puente
entre el conocimiento y la libertad. Es una pena
que en El Salvador sea dificil de encontrar, lo que,
por supuesto, como en muchos otros casos de
censura en toda Latinoamérica, no parece ningin
accidente. No es una novela perfecta; en las prime-
ras dos partes la transicion de estilos entre narra-
cion y entrevista no se realiza con la fluidez
esperada y la prosa sufre de ciertas pérdidas de
ritmo; sin embargo, a partir de la tercera parte
Galan encuentra el balance perfecto entre su voz
como entrevistador, la de sus testigos y la del
narrador, y estos comienzan a mezclarse de
manera mucho mas satisfactoria llevando al lector
a involucrarse. Galan cuenta una historia, denun-
cia un crimen y captura la muerte y el horror
causados por el odio y la guerra desde el punto de
vista de todos los afectados.

Poesia

Fernando Valverde
Visor
Madrid, 2017, 239 pp.

REMEI GONZALEZ MANZANERO

xiste una herida que el hecho de ser

humano trae consigo, una herida fruto del

dolor como experiencia de vida, una herida
que atraviesa cada una de las entrafas de la huma-
nidad y la vertebra al traspasarnos a todos con un
mismo hilo. Asi, nos convierte a cada uno de
nosotros, testigos conscientes o indiferentes de
esa herida, en el nodo de una red que nos subsume
en una existencia compartida.

De este dolor inamovible da cuenta la poesia de
Fernando Valverde (Granada, 1980), reunida en
Visor bajo el escueto titulo de Poesia. Hilvanada
en torno al tema del dolor, anuncia con naturali-
dad que “las cosas que dolieron nunca pasan, /
suceden, se dividen, permanecen” (p. 61) porque
es justamente el tiempo el que se lleva todo consi-
go, dejando a su paso el peso del recuerdo y el
olvido. De este modo, el dolor, inherente a la
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condicion del vivir humano, parte de la pérdida
(“Ya no somos el nifio / que buscaba en la noche /
el oportuno antidoto de la felicidad”, p. 68) y se
materializa en una herida hecha de incertidum-
bres, acechada por el golpe de las intemperies, del
desgaste de la btisqueda que al final solo halla la
sensacion que el frio deja a su paso: “el frio que los
afos van dejando / detras de las palabras, / tan
dentro de los cuerpos que apenas quedan sinto-
mas / de esta triste impostura, de este dolor
sonambulo, / del miedo a estar tan solo contra el
mundo”. Y es que, como la pluma realista y denun-
ciadora de Concepcién Arenal senalé en su
Manual del visitador del pobre, el dolor no es
consecuencia de lo transitorio o lo circunstancial,
sino “una necesidad de nuestra naturaleza” y, més
ain, “un elemento indispensable de nuestra
perfeccion moral”.

La primera poesia de Valverde, recogida bajo
los titulos de Viento favorable (1997-2002) y
Razones para huir de una ciudad con frio (2004),
esta construida mediante la expresion sencilla de
la nostalgia y la soledad y se articula en torno a un
yo situado en el proceso de aprendizaje inicial de
esa herida, en un “recorrer al nifio / que quiso
parecerse al hombre que no ha sido” (p. 46). No
obstante, el autor granadino, plenamente
consciente del exceso de su yo personal en los
inicios de su trayectoria, termina por encauzar su
palabra poética hacia una posicién mas compro-

metida con la realidad a través del desplazamiento
del yo poético a la mirada del otro, a sus quehace-
res y los lugares que este ocupa en el mundo.

A este respecto, apuntaba Emerson en Natural
History of Intellect que “la tragedia esta en los ojos
del que la contempla, no en el corazon del que
sufre”. Pues bien, en La insistencia del dano
(2014), poemario que recoge las tltimas composi-
ciones del autor, Valverde explora la pertenencia
del ser humano al dolor desde la posicion en el
lugar del otro, esto es, desde la comprension de la
diferencia respecto a los demés y también desde lo
que se comparte. Lejos de quebrar la linea que
distingue al yo de la esfera del otro, desplaza el
punto de mira hacia otras situaciones. En
cualquier caso, combate la indiferencia hacia el
sufrimiento provocado por la injusticia, entendida
como la complicidad del que calla e ignora. A
proposito, en el manifiesto prologal de Poesia ante
la incertidumbre, publicado en 2011 y del que
Fernando Valverde forma parte, se defiende la
poesia comprensible y su humanizaciéon, la
palabra capaz de emocionar y comunicar verdade-
ramente en un tiempo en que la incertidumbre se
ha extendido a casi todo lo que circunda al ser
humano.

Asi, ya en la primera seccion de este poemario,
Cruces y sombras, pueblan la encarnacién del otro
la escritora britanica Anne Bronté, Ernesto Che
Guevara, el poeta bosnio Izet Sarajli¢ o el criminal



de guerra Ratko Mladié: “E] [Ratko Mladi¢] ahora
es el miedo / y siente sus certezas y la seguridad /
de quien esté del lado de la muerte” (p. 171). Pero
ya poblaban algunas de las paginas de Razones
para huir de una ciudad con frio algunos otros
personajes historicos. Por ejemplo, en el poema
“Cinco elegias para un siglo”, el frio y el dolor se
anidaban en el poeta y periodista checo Jaroslav
Seifert en 1974 o en el 31 de agosto en que la poeta
Marina Tsvietaieva se ahorcd.

De toda la trayectoria de Valverde emana, a
través de una voz franca y honesta, una poesia del

dolor capaz de integrarse con el todo, hecha de
puentes hacia los otros, de ciudades y de otros
tiempos, fabricada por la incertidumbre del sufrir
humano: “Toda la muchedumbre, / con su débil
memoria sujetada / como ruina durmiente, /
sucede al mismo tiempo” (p. 165). Asimismo, esta
consigue ser, con una pluma gracil y una expresiéon
de sencillez mesurada, la palabra testigo de lo que
nos humaniza. Con todo, es una poesia llena de
vida, a pesar de girar en torno al frio intimo, a la
pérdiday alo que permanece cuando, como subra-
va en “El viejo estadio” del poemario Los ojos del
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pelicano, “al cumplirse los suefios / queda una
sensacion vacia e incompleta, / el tiempo detenido
y el vértigo al futuro” (p. 146).

Aunque no faltan poemas de corte més intimis-
ta y pasajes que contienen salpicaduras de un
vitalismo explicito, el lector que se adentre en la
poesia de Fernando Valverde obtendra, sobre
todo, la oportunidad de recorrer el rastro de la
digestion del dolor, acompanante fiel y certero de
la propia experimentacion del vivir.

The Lost City of Z

James Gray
Estados Unidos, 2016.

PEDRO CAscos

menudo, las grandes historias del papel
A han tenido poca fortuna en la pantalla

(cuando se han podido llevar a ella). Claro
ejemplo es Don Quijote, con la que fracasaron
desde Orson Welles hasta Terry Gilliam. De la
tentativa del primero qued6 un filme inacabado,
con la mayor parte del metraje rodada entre 1957y
1969, y que termindé de montar y estrenar el
cineasta espafiol Jestis Franco en 1992, siete afnos
después del fallecimiento del propio Welles.

De la aventura fracasada de Gilliam result6 el
documental Lost in La Mancha (2002), un
estupendo reflejo de como todo se puede poner en
contra para terminar una pelicula: desde el estado
fisico de los actores hasta la adversidad meteoro-
logica, pasando por los ruidos inverosimiles de la
aviaciéon militar. Si nada lo impide, en 2018 se
estrenara el nuevo intento del ex miembro de los
Monty Python por sacar adelante El hombre que
mato6 a Don Quijote, que por fortuna ya se encuen-
tra en fase de postproduccion. Para otra obra
cumbre de la literatura en espafiol, Cien afios de
soledad, ya en su momento dijo su autor que
nunca permitiria que la novela se llevara a la gran
pantalla. Una vez fallecido Garcia Marquez, y con
el paso de los afios, habra que ver qué ocurre.

Exito dispar han tenido las adaptaciones de
Shakespeare, pero han sido tantas y tan variadas
que dificil seria no encontrar algunas que merez-
can la pena. De George Cukor a Baz Luhrmann
pasando por Orson Welles —quien también se
atrevi6 con Kafka—, Akira Kurosawa o Kenneth
Branagh, la categoria de estos directores ya indica
que algunas de las adaptaciones del maestro inglés
han sido de mérito. Otra cuestién es que, como
apunt6 Helen Mirren, a Shakespeare sea mejor
verlo que leerlo.

Quizé por todo ello, sabedor de que cualquier
obra maestra de la literatura dificilmente podria
emularse en el Ambito audiovisual, Alfred Hitch-
cock recurri6 a trabajos menores cuando se propu-
so trasladarlos a imagenes. Asi bebié en Daphne
du Maurier para firmar Rebeca (1940) y Los
pdajaros (1963); en Cornell Woolrich para La
ventana indiscreta (1954); en Pierre Boileau y
Thomas Narcejac para Vértigo (1958), o en Robert
Bloch para Psicosis (1960).

En esa linea pareceria moverse The Lost City of
Z, al adaptar una novela de David Grann, mas
conocido hasta la fecha por sus articulos que por

sus novelas, y que sin embargo supo urdir con su
primera narracion larga —The Lost City of Z: A
Tale of Deadly Obsession in the Amazon (2009)—,
un best seller convertido en pelicula siete afios
después. Luego le han seguido otros dos libros:
The Devil and Sherlock Holmes: Tales of Murder,
Madness, and Obsession (2010) y Killers of the
Flower Moon: An American Crime and the Birth
of the FBI (2017), siendo la singladura de Grann
—actualmente en el equipo de The New Yorker—
ain mucho mayor como periodista que como
novelista.

Z, la pelicula, es el resultado de las obsesiones
de tres hombres: Fawcett, Grann y Gray. El prime-
ro fue el coronel inglés Percival Harrison Fawcett,
quien a principios del siglo XX realiz6 varias
expediciones a la selva amazobnica para concluir
que existia una mitica ciudad, a la que llam6 Z,
pudiendo tratarse de una suerte de El Dorado o,
segln otras fuentes, de los restos de una antigua
colonia con origenes en la desaparecida Atlantida.
El empeno de Fawcett por dar con ese lugar termi-
no con su desaparicion y posible muerte, sin que
haya una version consensuada de lo que realmente
ocurri6 en su ultimo viaje a la Amazonia, entonces
conocida como el infierno verde.

En su obstinacién por esta historia también
persever6 David Grann. En febrero de 2005
realiz6 un viaje siguiendo los pasos de Fawcett. En
septiembre de ese afo relatd su aventura, junto
con las vividas por el explorador britanico y
quienes trataron de encontrarlo después, en un
articulo publicado en The New Yorker. Y
finalmente escribi6 su libro sobre el mismo tema
en el aflo 20009.

La tercera obsesion fue la del director James
Gray, quien declar6 que “mientras The Lost City of
Z realizaba su largo y arduo viaje a la gran panta-
lla, el filme se convirti6 en una especie de
obsesion”. Quiza tenga que ver con el hecho de que
la pelicula se rod6 en 35 mm, algo que resultd
“especialmente complicado en mitad de la selva”,
donde tuvieron que enfrentarse a “un buen
namero de problemas, desde serpientes a brotes
de fiebre del dengue”. Y anade: “lo remoto de las
localizaciones obligaba a llevar volando la pelicula
expuesta miles de kilometros para procesarla y
montarla, lo que significaba que no veiamos lo
filmado cada dia hasta una semana mas tarde. Aun
asi, creo que la autenticidad de esos exteriores
hizo que todo mereciera la pena”. Damos fe de
ello: el esfuerzo por rodar en cine revierte en
beneficio del resultado final, de la calidad de las
imagenes, de la impresionante fotografia.

No es Gray un realizador de los que se arredren
ante retos dificiles. Las comparaciones son
odiosas, pero, como Welles, dirigi6 su primer
largometraje a los veinticinco afios, Little Odessa
(1994), dando muestras de sobrado talento para
un thriller con el factor étnico como aspecto
decisivo. Luego vendrian La otra cara del crimen

(2000), La noche es nuestra (2007), Two Lovers
(2008) y El sueno de Ellis (2013).

Las dos primeras siguen la senda del drama
criminal y refuerzan a Gray como director de
thrillers. Sin embargo, con Two Lovers da un giro
a su filmografia y nos regala un melodrama en el
que Joaquin Phoenix —su actor fetiche hasta Z— se
debate entre el amor de dos mujeres. Aclamada
por la critica como una de las mejores peliculas de
2008, quiza sirviera como acicate para una nueva
incursion de Gray en el género, ya que cinco afos
después rodoé El suenio de Ellis, esta vez un filme de
época con los ingredientes de la inmigracion y la
prostitucion, dando un toque distinto al conjunto
—de hecho, el titulo original es The Immigrant—,
pero sin llegar a las cotas alcanzadas con su
anterior trabajo.

Y asi llegd The Lost City of Z, proyecto del que
un afio después de la publicacion del libro de
David Grann ya se decia que Hollywood estaba
preparando su adaptacién de la mano de Brad Pitt
y con él mismo como protagonista. Al final no fue
asi, como es habitual en estos casos, “por proble-
mas de agenda”, pero Pitt permaneci6 como
productor ejecutivo. También se hablo de Bene-
dict Cumberbatch —The Imitation Game— como
uno de los posibles candidatos para el papel que
finalmente encarnaria Charlie Hunnam. Hasta la
fecha, las interpretaciones mas reconocibles de
este habian sido sendos protagoénicos en las series
Hijos de la Anarquia y, con solo 19 anos, Queer as
Folk. También apareci6 en los largos Cold Moun-
tain, Hijos de los Hombres o Pacific Rim, pero su
papel en Z, mezcla de hombre contenido y a la vez
aventurero, parece haberle colocado en otro
escalon justo antes de su tltimo rol mas sonado
como Rey Arturo, en la version del inefable Guy
Ritchie.

En la so6lida interpretacion como Percy Fawcett
le acompanan otros tres actores que rayan a gran
nivel: su mujer, la siempre interesante Sienna
Miller —Casanova, Interview, Foxcatcher—; su
primer compafiero de expediciones, el ya adulto
Robert Pattinson —La saga Crepiisculo, Maps to
the Stars, Life—, y su hijo Jack, el joven Tom
Holland antes de su gran papel en Spider-Man:
Homecoming, y que antes habia destacado por Lo
imposible, Mi vida ahoray En el corazon del mar.
Un cuarteto de altos vuelos, secundado por Angus
Macfadyen, Edward Ashley, Ian McDiarmid y
Clive Francis, en un reparto coral que, salvo por
algunas escenas algo deslavazadas en la Royal
Geographical Society, siempre deja un buen sabor
de boca.

A nivel narrativo, The Lost City of Z pone sobre
la mesa cuestiones como la ambicion o, simple-
mente, la realizacion personal. Cuando a Fawcett
se le propone realizar la misién de cartografiar el
area de la selva amazonica entre Bolivia y Brasil,
parece una tarea menor para un oficial del ejército
britanico con otras aspiraciones. Sin embargo, en
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ese trabajo en apariencia poco relevante, el prota-
gonista de esta historia encontrara la razéon de su
vida, hasta el punto de cruzarse en ella la Primera
Guerra Mundial y proseguir con la busqueda
después para alcanzar su fatidico destino.

Otra linea argumental nada despreciable, segin
apunta el mismo director —que a su vez escribi6 el
guion adaptado—, es la relacion de Percy con su
familia, por la que se evidencia una profunda
devocion, pero a la vez la necesidad de soltarla
cada vez que inicia una nueva aventura en la selva,

excepto en el Gltimo episodio, en el que a través de
su hijo Jack ambos mundos se integran para
reflejar en imé4genes lo que tiempo atras vivieran
el auténtico Percival Harrison Fawcett; los otros
tantos que en diversas expediciones fueron tras
sus pasos —incluyendo al periodista y escritor
David Grann—, y lo que de algiin modo debieron
de padecer el cineasta James Gray y su equipo,
quienes en sus propias palabras rodaron “las
escenas de la Amazonia en lo mas profundo de la
selva tropical de Colombia”.

De nuevo las tres obsesiones, maceradas en la
pelicula por un ritmo suave, que nos lleva a las 2
horas y 21 minutos de metraje, sin que resulten
pesadas; por una puesta en escena que se desen-
vuelve mejor en medio del Amazonas que en las
escenas institucionales de la Royal Society, pero se
le perdona, y que cuenta con una acertada musica
envolvente, bajo la batuta de Christopher
Spelman, para un nuevo trabajo de este director al
estilo Coppola y al que merece la pena seguir la
pista: James Gray.

The Begui/ea’

Sofia Coppola
Estados Unidos, 2017.

SERGIO SALAZAR

n The Beguiled, su obra mas madura a la

fecha, Sofia Coppola hace una apropiaciéon

del pulp norteamericano codificando el
deseo a través de la mirada femenina. Basdndose
en la novela de Thomas P. Cullinan, A Painted
Devil, Coppola utiliza la alegoria de la casa de
campo para reinterpretar la memoria histérica a
partir de la inversién de los roles de género. El
resultado es un afortunado drama goético intimista
sobre las consecuencias del deseo femenino.

En el lenguaje cinematografico, mirar es desear.
Sila mirada es masculina, su funcion es penetrar y
dirigirse siempre hacia el objeto del deseo. El
receptor de la mirada es, en este caso, el género
opuesto: el rol pasivo, definido no en si mismo
sino en funcion de su contraparte. Parafraseando a
Slavoj Zizek en A Pervert’s Guide to Cinema: el
cine no solo nos ensena a desear, nos ensefla como
hacerlo. El hombre debe encuadrarse en la
posiciéon de poder —en el tercio izquierdo de la
pantalla—, exaltando su fortaleza y recibiendo
como premio por su valentia el beso de la amada.
La mujer, desde este supuesto, debe mirar al
hombre hacia arriba, delinear sus atributos, y no
tener mas ambiciones que la de ver al hombre
triunfar. Desde Casablanca hasta James Bond, el
cine refuerza estos roles de género en el ambito
social. Esta codificaciéon no puede ser ignorada,
pero si reinterpretada. La doble cualidad de la
imagen de ser realidad y ficcion permite deshacer
tales construcciones. éDe qué otra forma podria
expresarse el deseo femenino, si el lenguaje fue
creado solamente para desearle? La solucion es
revertir la mirada que le mira hacia su objeto de
deseo, convirtiendo esta misma en perversiéon: un
peligroso hibrido de masculino y femenino, que no
penetra sino castra.

De la misma forma que la mujer en pantalla se
define con base en la figura del hombre, la filmo-
grafia de la hija menor de Francis Ford Coppola se
puede interpretar como un reflejo de la vida a la
que se adhiere su apellido: la busqueda de una voz
propia a la sombra de un padre legendario. Su
identidad como directora depende de esta relaciéon
filial, que genera expectativa y exige calidad. Su
cine plasma a mujeres que, como ella, viven al
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margen de una figura masculina opresora. Sus
historias se centran en el vacio emocional entre el
deseo y el deber —desde la 6ptica masculina— de la
figura femenina. Su gran habilidad ha sido llevar a
la pantalla grande ese espacio interior con elegan-
cia, convirtiéndolo en objeto de deseo.

En The Beguiled, Coppola relata las pasiones
que un soldado desencadena al ser rescatado por
un seminario de mujeres —Nicole Kidman, Kirsten
Dunst, Elle Fanning en los roles principales—
durante la Guerra Civil Estadounidense. La
adaptacion homonima de 1971 dirigida por Don
Siegel y protagonizada por Clint Eastwood gira en
torno al soldado herido y su maquiavélica manipu-
lacién por parte de las inquilinas, plasmadas como
seres que involucionan ante el deseo. Quiza resin-
tiendo esta representacion, la directora y guionista
disefia su propia version de pulp para mujeres,
creando una mirada femenina que impregna el
lenguaje visual de su obra.

La novela de Cullinan proporciona un espacio
fisico que la directora reinterpreta con doble
intencion: aislar el estado mental de las mujeres
durante el periodo bélico y redefinir la dindmica
de poder entre los sexos. El seminario en medio
del bosque donde las inquilinas intentan sobrelle-
var la guerra se convierte en una fusién de memo-
ria y fantasia. Un lugar imaginario donde la mujer
ejerce su dominio. La guerra, inherente al género
masculino, viene a ser la debilidad que lo pone a
merced de la mujer, la contraparte que cura. Esta
dinamica es crucial para la reinvencion de la
novela y la justificacion de su propuesta.

En el cine de Sofia Coppola las locaciones son
tan importantes como sus elencos. Los suburbios
de Detroit donde las hermanas Lisbon se quitan la
vida en The Virgin Suicides (2000) contienen la
monotonia que impulsa su decision, mientras que
la inaccesible masividad de Tokio crea el vacio
perfecto para que dos extrafios completamente
distintos comiencen una aventura en Lost in
Translation (2004). En The Beguiled, la casa de
campo funciona como un elemento de cuento de
hadas, mismo que se establece desde la introduc-
cion del soldado (Colin Farrell), cuando la menor
de las estudiantes del seminario le encuentra
mientras recolecta hongos. Ahi estan la joven
inocente, el bosque que le rodea —el lugar liminal—
y la bestia que tratara de seducirla. Conforme el
soldado recupera la salud, ellas reclaman su
atencion, tornandose cada vez mas calculadoras.
El seminario se transfigura en un elegante aquela-
rre, donde las mujeres aseguran su supervivencia
deshaciéndose de su objeto de su deseo.

La cinematografia impecable de Philippe Le
Sourd (The Grandmaster, 2013) refuerza la
lectura fantastica con impresionantes paisajes

pantanosos del condado de Virginia (en realidad,
la mayor parte de la pelicula fue grabada cerca de
New Orleans), con una paleta de colores pastel que
contrasta con el tono original de las novelas pulp y
que eleva la experiencia a un estado onirico. Las
tomas iluminadas solo por candiles o velas
acenttian las miradas oscilantes de las ocupantes
del seminario al tiempo que los exteriores a media
luz crean un estado de letargo que impregna a los
personajes. Es el aburrimiento, y no la perversion,
lo que motiva a las féminas a desear.

El estilo realista tanto de la mansiéon como de
los vestuarios denotan que debajo de las aparien-
cias, de los vestidos holgados y los candelabros de
cristal, existe una realidad sensorial suprimida por
la forma. La mujer es en gran parte lo que lleva
puesto. Ya en Marie-Antoinette (2006), Coppola
utilizaba el vestuario no solamente como muestra
de estatus, sino como carga emocional. La joven
delfina, protagonizada por Dunst, vive sofocada
tratando de asegurar su lugar en el trono a corta
edad. La tinica forma en que recobra su libertad es
consintiéndose en la vida de lujos de la realeza a
costa de su propia vida. En The Bling Ring (2013),
por el contrario, el facil acceso al estatus de
celebridad es lo que impulsa al grupo de jovenes
asalta-mansiones a robar la ropa de sus idolos. Su
necesidad de ser celebridades es la misma que los
condena, pues son descubiertos gracias a que
comparten las fotografias que publican en las
redes sociales.

Lo verdaderamente admirable de su maés
reciente obra es que, por primera vez, incorpora a
su tan distintivo mise-en-scéne un pulso cinema-
tografico que juega con la dinamica de poder a
través de encuadres y emplazamientos. The Begui-
led no solo busca definir el deseo femenino en la
pantalla, sino afianzarlo a la mirada masculina de
la trama. El soldado es el receptor de esta y, como
tal, se le atribuyen las mismas caracteristicas
cinematograficas que lo objetivan. Pero no hay
creacion al revertir la mirada e infringirla sobre el
objeto de deseo. La mirada femenina no puede
existir sin ser quimera: se alimenta de lo masculi-
no y por lo tanto crea discordia. El género femeni-
no, fuente de vida y creacion, es incapaz de crearse
a si mismo. Es asi que su tnico objeto de deseo
posible es la fantasia. La atraccion erdtica de las
inquilinas por el soldado no es més que el deseo de
existir, de ser observadas. De ser, en si mismas,
deseo. Sofia Coppola encuentra una voz propia
haciendo reverencia al lenguaje que le precede,
utilizando la adaptacion de una novela de época
para entablar una conversacion de mayor trasfon-
do: épuede existir realmente una mirada femeni-
na? Y de ser asi, ¢es su objeto de deseo memoria,
imaginacion o fantasia?
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unkirk de Christopher Nolan —el director

inglés que nos asombra siempre con un

estilo visual original y una estructura
narrativa compleja, fria y elegante, como una pieza
de museo de arte contemporaneo— no es muy
diferente a sus filmes anteriores en cuanto al
estilo. Como en los blockbusters de guerra, para
disfrutar esta pelicula no hay que saber mucho de
historia, basta con un fondo negro y unos cuantos
parrafos en blanco para entender que hay un gran
problema y que el enemigo esta cerca.

Al primer segundo abrimos con una toma
amplia de un grupo de soldados que caminan por
un bello y desolado vecindario europeo, como un
episodio de Dimension desconocida o un suefio.
Esta soledad es reforzada por una lluvia de papeles
que caen del cielo y por el crepuscular y constante
sonido de un reloj que jaméas vemos. En los
papeles estd escrito un mensaje amenazante del
enemigo: “ti estds aqui, nosotros aqui”. Inmedia-
tamente Nolan define el tono de aislamiento y
paranoia que culmina con una persecuciéon de un
enemigo invisible por los patios y casas del pinto-
resco vecindario francés mientras vemos a solda-
dos caer y ser tragados por los bordes del encua-
dre.

La historia esta parcialmente basada en el libro
El milagro de Dunquerque de Walter Lord, un
historiador inglés que investigd a fondo el hecho
histérico que culmind con la exitosa retirada de las
tropas britanicas de las costas francesas a Inglate-
rra. El libro menciona contantemente la confusiéon
y paranoia que vivieron los soldados ingleses y
franceses en las costas de Dunquerque en los dias
posteriores a la evacuacion. La poca informacion,
los bombardeos y la escasez de viveres tuvieron a
los soldados en un estado de alerta y terror que se
transmite en la cinta inmediatamente a los pocos
minutos de que el personaje principal llega a la
playa y ve a miles de soldados divididos en varias

filas, organizdndose en una especie de proceso
burocratico para su supervivencia; estas filas son
luego quebradas por las bombas de los aviones
alemanes que destruyen la armonia como una bola
de boliche a unos pinos. Los bombardeos son
erraticos y aleatorios, a veces matan, a veces levan-
tan montanas de arena que dificultan la vista y nos
sumergen en el caos.

Cuando Christopher Nolan cuenta algo lo
fragmenta en varios pedazos: la mitad de ellos al
revés y la otra mitad a distintas velocidades, en
parte como estilo propio, en parte para contar algo
especifico. Dunkirk esta dividida en tres perspecti-
vas geograficas y temporales distintas. La primera
titulada “The Mole”, que transcurre en el lapso de
una semana, cuenta la historia de un grupo de
jovenes soldados ingleses que esperan en las
costas de Dunquerque a ser evacuados. La segun-
da “El Mar”, que toma lugar en 24 horas, cuenta la
historia de un modesto bote familiar y su tripula-
cién durante su mision de rescate de Inglaterra
hacia las costas de Dunquerque; y la tercera, “El
aire”, tiene lugar en una hora y cuenta la historia
de tres pilotos ingleses y su misi6on de defender los
barcos de los constantes ataques alemanes.

A pesar de estas diferencias de espacio y tiempo,
Nolan alterna magistralmente entre las distintas
historias creando secuencias que se mezclan para
transmitir un mismo valor: la supervivencia. El
sonido del reloj nos sigue durante toda la pelicula
y su constante ritmo nos recuerda que cada
minuto que pasa, no importa dénde, el enemigo
esta mas cerca.

¢Era absolutamente necesario dividir Dunkirk
en tres lineas temporales diferentes? No lo creo.
¢Esté bien hecho? Innegablemente. Cada climax y
revelacion esta bien ordenada dentro de las
secuencias que mezclan las tres historias. Esta
armonia se barajea durante los noventa minutos
de la historia y al final convergen, no solo los
personajes, sino también las emociones que se
transmiten para un final que concluye todas las
historias de forma satisfactoria.

Nolan yuxtapone las emociones caodticas y de
terror que provoca un enemigo invisible con un
estilo visual elegante y minimalista, comtn en sus
peliculas. La geometria de los soldados alineados
por kilémetros en una costa azul; la devastadora
silueta de un soldado devastado sobre lo que era
su barco en medio del mar, incluso las escenas
aéreas donde los enemigos son borrosas siluetas

de aviones alemanes con ametralladoras nos
introducen al mundo visual de Nolan, donde la
fotografia es intérprete y espectador.

La cinta brilla por el conjunto de elementos muy
bien trabajados y definidos; el problema es el
cuidado que se pone a estos elementos estilisticos
y no al guion. Siempre he creido que Christopher
Nolan es un mago de fiestas, es decir, se viste
elegante y nos ofrece un espectaculo visualmente
increible, pero, una vez que descubres el truco, es
dificil no notar los pequenos agujeros, casi
siempre en el guion y en la justificacion que tienen
ciertas historias.

No pienso meterme de lleno en los agujeros de
trama que tienen sus otras peliculas, y en el caso
de Dunkirk es menos notable por la naturaleza
documental del filme. Reproducir un suceso real
en el cine no siempre es facil, pues hay que seguir
las pautas para contar una historia. En este caso la
historia sirve a los personajes, quienes rondan por
sus escenas casi perdidos a la espera del siguiente
hecho. En el caso de los soldados en Dunkirk, al
inicio de la pelicula conocemos al “Francés”, un
personaje silencioso que nos acompaiia el resto de
la historia, pero cuya importancia resalta solo a la
mitad de la pelicula al abrir una puerta para que
los protagonistas puedan escapar. En el caso del
‘Mar’, son los personajes pintorescos y britanicos
los que tienen que lidiar con la amenaza de la
guerra en la forma de un soldado seriamente
afectado por ella, pero esta sub-trama termina
abruptamente al llegar el personaje del piloto, un
soldado experimentado y completamente opuesto
al otro.

Entiendo que el punto de la pelicula es la de
llevar a la audiencia a experimentar emociones
como el honor y la esperanza. Por eso Dunkirk
resalta como una buena historia en términos
generales, pero con agujeros en el uso sin sentido
de sus personajes para alcanzar puntos especifi-
cos.

El reloj que escuchamos a lo largo de la pelicula
es un indicio de uno de sus principales temas: el
tiempo y su percepciéon. Henri Bergson distinguia
entre el tiempo y la duracién, o sea, el tiempo
medible, cronometrado objetivamente, y la forma
en que lo percibimos. El tiempo de la guerra es un
ejemplo extremo de ello. Por lo demas, una retira-
da no es perder, es salvar vidas humanas y sobre-
vivir para poder descansar cuando se detenga el
reloj.

CINE
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PaBLO SoL MORA

i es cierto que la critica literaria es una de

las formas de la autobiografia, como le

gustaba repetir a Piglia, y que en realidad
escribimos nuestra vida cuando escribimos
nuestras lecturas, entonces habria que pensar que
la escritura autobiografica puede ser una forma de
la critica, particularmente en el caso de quien ha
dedicado su vida a leer. Sobra decirlo, para el
verdadero critico, para el verdadero lector, no hay
vida, por un lado, y lectura, por otro. La lectura es
una experiencia vital y, la vida, una experiencia de
lectura, de textos y de la vida misma, que requiere,
igual que estos, el desciframiento y la bisqueda de
sentido. A partir de estas premisas, quizd es
posible fundir las posibilidades de lectura de la
escritura autobiogréfica y la critica literaria, y leer
el Inventario de José Emilio Pacheco, no solo
como la gran suma critica que es, sino como
autobiografia (mejor, como vida), y Los diarios de
Emilio Renzi de Ricardo Piglia, no solo en tanto
diario, sino como obra critica.

Unir ambos autores y obras no se antoja
arbitrario: en los extremos de Hispanoamérica,
México y Argentina, José Emilio Pacheco y Ricar-
do Piglia pertenecen de hecho a la misma genera-
ciéon (el primero nacié en 1939; el segundo, en
1941). A pesar de las obvias diferencias nacionales
y personales, los une precisamente lo que da
sentido al concepto de generacién: lecturas,
intereses, influencias, preocupaciones estéticas,
politicas y morales, y trayectorias vitales similares.
Ambos fueron eminentes escritores-criticos, en el
sentido de que construyeron una notable obra
propia (poética o narrativa), pero también ejercie-
ron incasablemente la critica literaria. Si Pacheco
y Piglia no fueran los autores de sus respectivas
obras y solo hubieran escrito sus textos de critica,
quedarian de cualquier forma en la historia de la
literatura latinoamericana como dos de sus princi-
pales criticos literarios, pero en el Ambito hispano-
americano, como de costumbre (como hicieron
Reyes, Borges, Paz), el mejor escritor —el poeta, el
narrador, el ensayista— suele ser también el critico
més agudo y, por descontado, el de mejor prosa.
Sorprende, por lo mismo, que se piense todavia
que la creacion literaria va por un lado y la critica
por otro. Nuestra mejor tradicién es, precisamen-
te, la del escritor-critico. Desde luego, la obra de
creacion original —el poema, la novela, el cuento,
el drama, el ensayo— estara siempre por encima,
en tanto categoria abstracta, del texto critico, que
es siempre derivado, trata de otro texto y lo
requiere para existir. Es por esto 16gico que no se
piense tanto en los escritores mencionados como
criticos, aunque la critica haya sido siempre parte
fundamental de su actividad literaria y, de hecho,
haya sido indispensable para el desarrollo de su
propia obra. Esta intima relacion entre el queha-
cer critico y el creativo es més evidente atn en
autores como Pacheco y Piglia, en quienes son
préacticamente inseparables. Ambos se definieron,
ante todo, como lectores (fueron fieles al dicho del
comin Maestro: “que otros se jacten de las
paginas que han escrito...”); ambos fueron, mas
que nada, lectores que escriben. Abiertos a diver-
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sas lenguas y literaturas, como sus modelos Reyes
y Borges, ambos fueron también constructores de
tradicion de sus respectivos paises, tarea en la que
mostraron un interés especial por las letras del
XIX, frecuentemente ignoradas. Pacheco lee y
relee, digamos, a Altamirano y Payno; Piglia, a
Sarmiento y Mansilla. Otras circunstancias
exteriores los unen: ambos participan frenética-
mente en la vida literaria de sus paises por los
mismos afos (fundan revistas, trabajan en proyec-
tos editoriales, dirigen colecciones, traducen,
etc.); ambos comienzan escribiendo cuentos a la
sombra de Borges y publican sus primeros libros
formales en los afios sesenta; en pleno Boom,
ambos escriben a contracorriente y evitan los
lugares comunes asociados a la imaginacion
latinoamericana; ambos se incorporan a la acade-
mia, concretamente norteamericana (Pacheco en
Maryland, Piglia en Princeton), pero mantienen
siempre un pie en Hispanoamérica. Piglia leyd
tempranamente a Pacheco, cuando los libros de
editoriales mexicanas (Joaquin Mortiz) circulaban
ripidamente en Buenos Aires; Pacheco, por
recomendaciéon de Vicente Lefiero, leyé en su
momento Respiracion artificial y se ocup6 de ella
precisamente en la columna “Inventario”, igual
que casi treinta afos después escribiria sobre
Blanco nocturno. Ambos se encontraron perso-
nalmente, no sé si por tltima vez, en un dialogo en
El Colegio de México en 2005. Pacheco muri6 en
la Ciudad de México en enero de 2014; Piglia, en
Buenos Aires, el mismo mes en 2017.

Lo primero que llama la atencién a quien
recorre las mas de dos mil paginas que suman los
tres volimenes de Inventario es la vastedad de la
cultura literaria de su autor. La obra es una verda-
dera enciclopedia personal de literatura occiden-
tal, hispanica y mexicana: Neruda, Chesterton,
Rimbaud, Petrarca, Oscar Wilde, Thomas Mann,
Antonio Machado, Borges, Rilke, Ezra Pound,
Jack London, Jorge Manrique, Juan Rulfo, Robert
Lowell, Vicente Aleixandre, Rousseau, Tolstoi,
Horacio Quiroga, Goéngora, James Joyce, José
Revueltas, Juan Carlos Onetti, Henry Miller,
Apollinaire, Quevedo, Lopez Velarde, Flaubert,
Hemingway, Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
Walt Whitman, Rubén Dario, Truman Capote,
Ignacio Manuel Altamirano, Victor Hugo, Diaz
Mirén, Rosalia de Castro, Rosario Castellanos,
Garcia Marquez, Byron, Walter Benjamin, Octavio
Paz... La némina es apabullante e intimida al
lector mas voraz. Hay que decir, ademas, que los
textos de Inventario no son meros retratos biogra-
ficos de sus sujetos y resimenes de sus libros con
una que otra impresion critica, sino que la mayoria
de las veces denotan una lectura integra y detenida
de su obra. Detras de las cuatro o cinco cuartillas
de cada entrega hay horas y horas de lectura.
Inventario —nombre de la columna semanal que
durante cuarenta afios Pacheco publico principal-
mente en la revista Proceso y que no podria ser
mas justo pues un “inventario” es, precisamente,
el “asiento de los bienes y demas cosas pertene-
cientes a una persona o comunidad, hecho con
orden y precision”— incluye la ficcion, el ensayo y

la croénica histérica, pero es, fundamentalmente,
critica literaria. Quiz& Pacheco haya sido el méas
lector de nuestros escritores desde Reyes, de cuya
diversa curiosidad y buena prosa fue uno de los
mejores herederos.

¢Qué idea de la critica subyace a Inventario? A
Pacheco no le interesaba erigirse en arbitro de la
elegancia ni en supremo juez de una literatura; no
era un critico censor ni le preocupaban demasiado
las novedades, lo que con frecuencia, errbneamen-
te, se consideran los principales rasgos de la
critica. Preferia compartir y razonar un entusias-
mo por un gran escritor a denostar un autor
mediocre. Esto no quiere decir, desde luego, que
se abstuviera del juicio, pero siempre habia en su
acercamiento el afan de hacer justicia a un autor
(no de ajusticiar), o sea, valorarlo integramente,
con sus defectos y virtudes. Sobre Salvador Novo,
por ejemplo, escribi6 tempranamente: “decir que
Novo se sobrevivié es deshumanizador: propone
la accion humana como simple desempefio de un
papel que, una vez cumplido, permite que su
protagonista sea desechado como un clinex. Novo
no necesita defensa: su mejor respuesta, la Gnica
posible, esta en sus libros. Pero si es obligatorio
hacerle justicia recordando la existencia de esas
obras y de esa tarea edificante por la cual se le dio
el titulo de maestro que nadie le podré arrebatar”.
Este afan de justicia preside toda su critica. Lejos
de él la actitud, tan comun en cierta critica, al
mismo tiempo soberbia e ingenua, de demolicion
0 juicio sumario. Se podria escribir de Pacheco lo
que él mismo escribié de Vicente Aleixandre: “su
mision era alentar y entusiasmar. Dejaba para
otros el establecer jerarquias y expulsar a los
indeseables de la Reptblica de las Letras”.

Cuando Pacheco comenzd a escribir “Inventa-
rio” mediaba la treintena y era ya, desde luego, un
lector consumado. éComo y cuéando se forma un
lector? Por supuesto que uno no deja nunca de
acumular lecturas, descubrir nuevos autores y
obras, formular y reformular juicios, rectificar
opiniones, etc. Salvo impedimento fisico, el lector
no se jubila nunca y no deja de cambiar. Sin
embargo, en algiin punto, y sospecho que muy
temprano, en la adolescencia o primera juventud,
nos definimos como lectores y queda establecido
el tipo de lector que seremos. Lo mas importante
es: qué clase de relacion vamos a tener con los
libros. éSeré la lectura una actividad importante,
pero a fin de cuentas secundaria en la vida, o
estard en centro de la misma y se hard una con
ella? ¢Se va a ser un lector casual, alguien que
razonablemente disfruta la lectura, pero que la
mantiene en un plano subordinado (y no esta mal
que asi sea, esta es la mayoria de los lectores y no
todo mundo tiene por qué padecer la patologia
libresca)?; ¢un lector académico, o sea, alguien
que mas bien trabaja con los libros y para el que
leer se convierte en una actividad mecanica,
laboral (cuantos lectores de mediana inteligencia y
sensibilidad, que alguna vez sintieron genuina-
mente el fuego de la lectura, pero que luego se han
visto absorbidos por la especializacion y encerra-
dos en un modo meramente académico de leer,



engrosan las filas de los profesores e investigado-
res en las universidades)?; ¢o serd un lector vital,
uno de esos que Albert Béguin llamaba liseur, un
leedor, alguien que lee por vocacion y cuya vida
esta por completo fundida con la lectura? Pacheco
y Piglia pertenecieron obviamente a esta altima
especie.

Pacheco, pues, despleg6 su vida lectora frente al
publico de 1973 a 2014, o una parte de ella, en
realidad, pues el critico siempre lee mas, claro
esta, que aquello sobre lo que escribe y por esta
razén es muy importante su decision acerca de
cuél va a ser su testimonio de lectura (no hay que
olvidar, por lo demas, que este Inventario. Antolo-
gia es solo una tercera parte del total). A lo largo
del tiempo, es posible ir viendo la constancia de
ciertos temas y obsesiones (la historia de México o
la figura de Obregon, por ejemplo), la aparicion de
nuevas preocupaciones (la ecologia), la recurren-
cia de ciertas lecturas (Vasconcelos, Lopez Velar-
de, Paz, por mencionar solo mexicanas) y, sobre
todo, la evolucion de un caracter, de una persona-
lidad. Es inevitable decirlo: al paso de las décadas
mexicanas de los setentas a las primeras del siglo
XXI, Pacheco fue adoptando una postura planide-
ra y quejumbrosa que lo convirtieron en esa
especie de Jeremias mexicano que atinadamente
ha observado Christopher Dominguez Michael
(quien se uni6 a él en las paginas de Proceso
ejerciendo un tipo de critica muy distinta, pero
cuya obra, como él mismo ha reconocido en un
gesto de gratitud, no existiria sin el antecedente de
Inventario, de la misma forma que el lector no
estaria leyendo esta resefia, ni esta revista, si el
que la escribe no hubiera sido un avido lector
adolescente de ambos en esas paginas cuya tinta se
quedaba en los dedos). No que no hubiera razones
para el desaliento, igual que ahora, pero el discur-
so de Pacheco se volvi6 repetitivo y cansino. Se
trataba, en parte, de una cuestion generacional:
Pacheco, que vivi6 la mayor parte de su vida bajo
el sistema politico del PRI y que atestigu6 la repre-
sion, las crisis econémicas, la corrupcion y en los
altimos anos la crisis de inseguridad, era como el
tio de izquierda que todos tenemos que ha hecho
de desesperar de México una segunda naturaleza:
“lay, este pais no tiene remedio!, estamos cada vez
peor, vamos hacia la ruina”, etc. La razon de esta
indignacién y amargura es en el fondo loable: un
genuino amor por el pais y una sincera preocupa-
cién moral. Esta actitud, repito, es un rasgo
generacional y, aunque atin presente en generacio-
nes més jovenes, se ha ido diluyendo y lo seguira
haciendo, espero, hasta desaparecer. A veces, el
pesimismo y la amargura llevaban a Pacheco hasta
el paroxismo, como en el terrible texto “Fors Clavi-
gera (1787-1987)”, en el que luego de desgarrarse
las vestiduras como pocas veces (“hoy, cuando
mexicano es una abreviatura y un eufemismo para
decir en el resto del mundo narcoineptocorrupto-
pendejo”, ete, etc.), procede a negar el mestizaje,
de hecho una de las mayores proezas sociales de
México (proeza que sigue en marcha, que obvia-
mente no ha estado exenta de tensiones y dificul-
tades, de la que ciertamente se ha querido abusar
y adoptar como ideologia y discurso oficial, pero
que pretender negar o calificar de mito es absur-
do). Pero no todo era una cuestiéon generacional.
Habia en Pacheco, ademéas, una marcada tenden-
cia al lamento y el gemido. El pesimismo y la
quejumbre son, ante todo, un temperamento.

Inventario esté regido en gran medida por las
efemérides: los aniversarios, centenarios, muer-
tes, etc. Es periodismo literario o, mas precisa-
mente, critica literaria periodistica, que nace por
motivos convencionales, pero excepcionalmente
bien documentada y escrita. El lector habitual de
la columna conocia bien el formato: un texto largo
para estandares de columna o resena (a ningin
columnista o resefiista hoy le permitirian el

nimero de caracteres de que disponia Pacheco en
Proceso; hoy, que la reduccion de espacios para la
critica obstaculiza de entrada cualquier asomo de
analisis, tendencia a la que muy deliberadamente
Criticismo se opone) dividido en fragmentos
subtitulados. Asi, por ejemplo, “Rubén Dario en
1982” se divide en: Los privilegios del oido, Mece-
nazgo y cursileria, Las complejidades del Moder-
nismo y Paris es siempre Managua. Con frecuen-
cia, cuando Pacheco se interesaba especialmente
en un autor, le dedicaba varios “Inventarios”
seguidos. Asi, por ejemplo, en 1980 tuvo un perio-
do quevediano (cuatro columnas que acaban
formando un ensayo largo); en 1982, uno vascon-
celista (cinco entregas); en 1987, uno laforguiano
(tres textos), etc. Un hombre es lo que lee. Lo
dicho: no es critica literaria, es autobiografia. Los
rostros de todos los autores tratados por un critico
se unen al final en un gran collage para formar su
propio rostro. La concepcion de Pacheco de la
literatura no es muy distinta a la de Borges: esta es
un enorme rio verbal en donde lo de menos son los
nombres propios, un largo texto escrito por millo-
nes de seres en donde las palabras de todos se
confunden. Justamente en el primer texto sobre
Piglia, “Kafka y Hitler (EIl proceso, El castillo, las
alambradas)”, valiéndose de su heterénimo Julian
Hernandez (guifio pessoano de Pacheco) y de
Borges, escribe: “ya que siempre, voluntariamente
o sin proponérnoslo, plagiamos (¢de quién es la
presente nota?: ¢de Piglia o del escriba que Piglia
ni conoce ni sospecha pero que lo saquea, recorta,
amplia, transforma y deforma?), hay que compen-
sar el robo, impugnar la ‘creacion’, abolir la
propiedad literaria, asesinar (textual, no material-
mente, por supuesto) al pomposo figurén pedanti-
simo llamado ‘autor’; hay que atribuir, en fin,
nuestros propios textos a escritores que no existen
o existen pero no los escribieron”.

Pacheco, en tanto escritor, eligié definirse muy
deliberadamente como poeta y hacer de su poesia
su principal carta de presentacién. Esta ha sido
muy criticada en los tltimos afios, sobre todo por
las generaciones de poetas méas jovenes. No, tal vez
no fue un gran poeta, pero en Tarde o temprano,
su poesia reunida, hay mas de un poema que
perdurara. Pacheco sabia que esto es recompensa
bastante. Al mismo tiempo, iba construyendo
discretamente una suma critica, que esta antologia
hace plenamente visible. Inventario pasara a la
historia, quiza, como la gran obra critica de la
segunda mitad del siglo XX mexicano.

Uno de los mayores dilemas de la critica litera-
ria actual, creo, es el de sus formas. ¢Hasta cuando
vamos a seguir escribiendo nuestros ensayos
tradicionales, que primero publicamos en revistas
y suplementos, y que luego, si hay suerte, reunire-
mos en un libro que arrancard los bostezos de
otros criticos? ¢No estd el formato de libro de
ensayos de critica literaria un poco anquilosado?
¢Realmente tiene lectores? ¢No habria que probar
otras cosas, sacudir el arbol de la critica y mezclar-
la con otras formas y otras escrituras? Y hablo,
claro, de la critica literaria que aspira a ser genui-
namente literaria, a ser la caja de resonancia de la
literatura, dialogar con el piblico y que normal-
mente sigue teniendo lugar en periddicos y
revistas; no me refiero a la critica académica, que
en algunos casos produce obras especializadas
notables, que es necesaria, pero que en muchos,
demasiados casos, es un estéril monélogo solipsis-
ta, particularmente aquel que confunde hacer
critica con “aplicar teoria”, escrito en una jerga
ilegible y que a nadie importa fuera del campus
(Pacheco tenia razén, esta no es critica, sino
“papeleria académica para sumar puntos curricu-
lares y escalafonarios: literatura de pizarrén, hora
Xerox de la critica, textos de profesores para
profesores”). Ahora bien, en la forma literaria que
adopt6 su labor critica, Pacheco fue mas bien
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tradicional; en este aspecto, Piglia fue mucho més
innovador y apunt6 los caminos a seguir.

Piglia represent6 en su forma méas acabada la
figura del lector-escritor, o sea, de aquel que
escribe de y desde sus lecturas. A diferencia de
Pacheco, que en sus altimos afios interesaba poco
a las jovenes generaciones de escritores, el presti-
gio y la atraccion de Piglia fueron en aumento. Se
convirti6 en un nuevo modelo de literato: un
critico agudo que era al mismo tiempo un gran
profesor y un narrador. Deshizo por completo el
mito de que el critico no es un creador; aqui
estdbamos frente a alguien que, de hecho, creaba a
partir de la critica y las entreveraba indisoluble-
mente. Encima, poseia una gran habilidad oral, y
sus clases, conferencias y entrevistas eran parte de
su obra. La celebridad de Piglia era relativamente
reciente, pues pas6 buena parte de su vida ocupan-
do un lugar méas bien discreto en la literatura
latinoamericana, aunque Respiracién artificial
date de 1980. Durante afios, Piglia construyd
pacientemente el mito de sus diarios, de los que
hablaba de vez en cuando y que llevaba desde la
adolescencia. Poco a poco, estos se fueron convir-
tiendo en una de las obras mas esperadas de la
literatura hispénica. Finalmente, comenzaron a
aparecer en 2015 y terminaron este aflo, juntando
tres volimenes titulados Los diarios de Emilio
Renzi. La enfermedad condiciond y aceler6 el
proceso de revision y edicion, al que seguramente
el autor hubiera deseado dedicar mas tiempo. De
cualquier forma, Los diarios son la tltima carta, el
altimo desafio lanzado por Piglia a sus lectores, de
quienes idealmente esperaba una sofisticacion
lectora parecida a la suya.

Quiza el rasgo decisivo y més interesante de Los
diarios de Emilio Renzi, como ha comentado
Patricio Pron en Letras Libres, sea el trabajo de
edicion, de intervencion, llevado a cabo por Piglia
a lo escrito hace décadas. Lo que leemos en el
primer volumen, Anos de formacion, no es el
diario, tal cual, del joven Piglia, sino su recons-
truccién llevada a cabo por el Piglia mayor. No
queda sino conjeturar hasta qué punto lleg6 dicha
intervencion, si principalmente a la seleccion y
acomodo de los fragmentos, a la correccion de
estilo o a la reescritura en general (un solo aspecto
formal denota la intervencién: la puntuacion, que
es una de las cosas que no deja de cambiar a lo
largo de los afnos y que aqui es de sospechosa
uniformidad). Es un diario sumamente literario
en el sentido de haber sido cuidadosamente
planeado, dispuesto y reorganizado para su publi-
cacion, y no ser, como otros casos del género, el
testimonio en bruto de una vida. Recuerda un
poco el caso de El cuaderno gris de Josep Pla, el
monumental diario que su autor hizo y rehizo a lo
largo de su vida. Esta clase de diarios no son
menos artificiales que un libro de cuentos o una
novela, naturalmente, y censurarlo equivaldria a
no entender el juego del género.

Piglia fue lector, fundamentalmente, de dos
diarios, el de Kafka y el de Pavese. El suyo no se
parece a ninguno de los dos, pero un apunte sobre
el primero ayuda a entenderlo. En El 1iltimo lector,
reflexiona: “por eso Kafka escribe un diario, para
volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir.
Podriamos decir que escribe su Diario para leer
desplazado el sentido en otro lugar. Solo entiende
lo que ha vivido, o lo que esta por vivir, cuando
esta escrito. No se narra para recordar, sino para
hacer ver. Para hacer visibles las conexiones, los
gestos, los lugares, la disposicion de los cuerpos”.
El desplazamiento, en su caso, es ain mayor, pues
este no es el diario de Ricardo Piglia, no hay que
olvidarlo, sino de Emilio Renzi. Este debia ser el
altimo y magistral acto del personaje y alter ego
de Piglia: usurpar al autor y apoderarse de la
escritura mas personal.

El primer volumen alterna el diario con relatos,
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algunos antiguos y otros nuevos. Los maés
notables, en mi opini6on, son estos altimos, que lo
abren y cierran, “En el umbral” y “Canto rodado”,
en los que un narrador cuenta sus encuentros con
un Renzi viejo y algo enfermo. El primero, sobre
todo, es un ejemplo de ese magistral “estilo tardio”
que solo los grandes narradores alcanzan. Es el
Piglia de la madurez y es algo mas. El tema no
sorprendera a nadie: la lectura. Renzi concibe un
proyecto autobiografico: Como he leido algunos
de mis libros. ¢Y qué otra autobiografia, sino una
obra de critica, va a tener alguien que ha hecho de
leer la actividad central de su vida? A Renzi no le
interesa, claro estd, escribir un nuevo canon
occidental, sino uno absolutamente propio, perso-
nal, que desde luego incluiria grandes obras, pero
que contemplaria obras menores que han tenido
un significado especial para él (una de las formas
de rescatar hoy la relevancia de la critica literaria
seria, tal vez, pedirle a quien la cultiva que se
arriesgue, sobre todo, a escribir sobre obras que lo
involucren y comprometan por entero, que lo
obliguen a abandonar el comodo papel del que
juzga a la distancia). Obsérvese, ademés, que el
titulo enfatiza el cobmo o, para usar una palabra
cara a Piglia, el procedimiento de la lectura. Pero
Piglia no fue solo un lector, sino algo ain méas
complejo y delicado, alguien que ensehaba a leer,
un profesor de literatura. Quien ensefia a otros a
leer estd obligado a ser un lector doblemente
atento y reflexivo, pues su proposito fundamental
es ayudar a otros a comprender mejor el texto,
hacer ver lo que no es evidente y que cobre sentido
para ellos. Renzi cuenta una anécdota en la que
esta cifrado todo acto de comentario de texto y de
ensefianza de lectura. En su adolescencia, méas
bien analfabeta, intenta ligarse a una chica, mas
culta y sofisticada que él. Ella le pregunta qué ha
leido tltimamente y Emilio, que no ha leido nada,
contesta lo primero que le viene a la mente, el
titulo de un libro visto recientemente en el apara-
dor delalibreria: La peste de Camus. La chica se lo
pide prestado. Emilio, desesperado, corre luego a
la libreria a comprarlo, lo arruga un poco y pasa la
noche en vela leyéndolo y pensando qué diré a la
chica: “habia descubierto la literatura no por el
libro sino por esa forma afiebrada de leerlo avida-
mente con la intencién de decir algo a alguien
sobre lo que habia leido: pero équé?... Eterna
cuestiéon”. Ese qué y el como del proyecto autobio-
grafico son la eterna cuestion, el nicleo de la
ensefianza de la literatura.

Creo que fue Genette el del chiste de que todo
En busca del tiempo perdido podia resumirse en
tres palabras (cuatro en espafiol): “Marcel se
vuelve escritor”. Bueno, de Los diarios de Emilio
Renzi podria decirse algo parecido, pues son, ante
todo, la cronica de una vocacién, del triunfo de
una vocacion. Ese es un rasgo que comparte con
los diarios de Kafka, que dan testimonio de la
salvaguarda, a toda costa, de la decisiéon de
escribir. A los veinticuatro afios, Piglia-Renzi
escribe: “tengo que comprender que solo mi litera-
tura interesa y que aquello que se le opone (en mi
cabeza o en mi imaginacion) debe ser dejado de
lado y abandonado, como he hecho siempre desde
el principio. Esa es mi tnica lecciéon moral. Lo
demas pertenece a un mundo que no es el mio. Soy
alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja”.
El parrafo conmueve por diversos motivos: por la
genuina y salvaje determinaciéon de la juventud,
por la ingenuidad (uno se pregunta qué podra
querer decir la frase “como he hecho siempre
desde un principio” escrita a los veinticuatro,
¢desde que tenias doce?), por el tono desafiante,
viril, de la declaracion final. Gradualmente se va
construyendo un modelo de escritor que no es
ajeno al género policiaco y al noir tan frecuentado
por Piglia: el escritor como outsider, el marginal,
investigador privado o delincuente, el espia, el
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detective salvaje, el lobo solitario, soltero y sin
hijos, claro. En 1966, escribe: “si algo me indivi-
dualiza y sostiene mi concepcién de la literatura,
mi marca personal, es que nunca he tenido —ni
pretendido tener— un lugar mio (o propio), vivo en
hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre
de paso, porque ese es para mi el estado de la
literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad
privada. Se escribe, digo yo comicamente, desde
ahi. Hombre de ninguna parte”; un afio después:
“vivir sin nada, sin propiedades, sin nada material
que me ate y me obligue. Para mi elegir es
desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi
estilo, despojado, veloz. Hay que tratar de ser
rapido y estar dispuesto siempre a dejar todo y
escapar”. Robert De Niro, en Heat de Michael
Mann, interpretando al criminal dispuesto a
dejarlo todo apenas sienta cerca a la policia, no lo
dice mucho mejor. Después, tengo entendido, nos
compramos casa en Princeton y departamento en
Buenos Aires, pero eso, desde luego, no tiene
importancia.

Quiza el volumen méas débil de Los diarios sea el
segundo, Los afos felices (ésera porque no es tan
facil, aunque es posible, hacer literatura de la
felicidad?). Hay aqui demasiada vida literaria
ordinaria (“hoy fui a la editorial, preparamos la
coleccidon tal, escribi el ensayo X, me entrevisté
con fulano...”) y demasiada politica, junto a las
habituales y brillantes reflexiones sobre leer y
escribir. Piglia siempre hizo una diferencia muy
importante entre querer escribir y querer ser
escritor (la mayoria, en efecto, no quiere realmen-
te escribir, lo que quiere es ser escritor, posar
como uno y ser tratado como tal). Aqui puede
verse el taller del escritor, los aspectos técnicos del
oficio, y como van surgiendo obras como Plata
quemada y Respiracion artificial. Piglia, en
realidad, no escribi6 muchas novelas (ademas de
las mencionadas, La ciudad ausente, Blanco
nocturno y El camino de Ida), pero cada una de
ellas, sobre todo las primeras, tuvo un proceso de
gestacion muy largo, como el que corresponde a
una obra verdaderamente necesaria (necesaria
para quien la escribe, claro, no para el mundo, que
puede seguir su marcha sin ella). No recuerdo
quién lo dijo, pero tenia razdén: solo hay que
escribir los libros que tenemos dentro, los que
verdaderamente no hay otra opcién que escribir y
nos persiguen durante afos. Piglia estaba en las
antipodas del novelista sujeto al mercado que saca
una novela tras otra como si fuera un producto
enlatado (grandes novelistas ha habido que
escriben y publican incansablemente, pero,
seamos francos, la mayoria no es Dostoievsky o

Balzac, y aun a ellos esta sujecion les pasoé factura).

En este segundo volumen llama la atencion la
omnipresencia de David Vihas (1927-2011),
escritor de una generacién anterior a la de Piglia.
Vihas fue en su momento un escritor importante
en Argentina (ignoro como se le considere ahora),
pero de no mucha trascendencia hispanoamerica-
na a largo plazo. Sin embargo, fue un referente
clave para el joven Piglia, una figura que fue al
mismo tiempo un amigo, un maestro y un rival.
Mientras leia Los anos felices me acordé del
Borges de Bioy Casares, solo que donde ahi leemos
“come en casa Borges”, aqui habria que leer “come
en casa David”.

El momento clave de Los afios felices es cuando
Piglia anota, el 23 de octubre de 1968: “¢y si yo
fuera el tema de mi coleccion de ensayos sobre
literatura? La critica como autobiografia”. Alli esta
cifrada toda la poética de la critica literaria practi-
cada por Piglia, su gran acierto y legado. Un libro
como El tiltimo lector es la obra maestra de critica
que es precisamente porque en ella el critico esta
involucrado por entero, personalmente, y no es un
remoto y distante censor. La atencion, alli, esta
centrada, primero, en la figura del lector: “no nos

preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el
que lee (donde esta leyendo, para qué, en qué
condiciones, cual es su historia)... la pregunta ‘qué
es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la
literatura”. El tema que vertebra el libro no es
Kafka, no es Poe, no es el Che Guevara: es el lector
Ricardo Piglia. Lo dijo Pascal, extraordinario y
furibundo lector, a propdsito del Senor de la
Montafia: “no es en Montaigne, sino en mi en
donde encuentro todo lo que en él veo”.

A principios de los setenta, Piglia va descu-
briendo su otra vocacion, que a la postre se
convertird en casi tan importante como la de
escritor: la de profesor de literatura. Muy pronto
penetr6 Piglia el secreto de la profesion, para la
que no bastan los conocimientos (indispensables),
sino que requiere el talento de la representacion y
el histrionismo. El maestro también es un
fingidor: “esta semana excelente ‘actuacioén’ en los
cursos. Experiencia mas parecida al teatro que a la
escritura; hablar en publico me llena de vacilacio-
nes antes de empezar y de ciertos nervios al princi-
pio de la charla. Después me olvido de quién soy y
me dejo llevar por las palabras”. Cualquiera que
haya tenido la oportunidad de escucharlo —en una
clase, en una conferencia, en una conversacion—
puede ser testigo de la destreza retérica y verbal de
Piglia, que siempre daba la impresion de estar
diciendo algo sumamente inteligente, novedoso y
sutil, aunque no necesariamente lo fuera. Piglia
fue también un gran sofista, en el mejor sentido
del término, y él mismo advertia las debilidades y
peligros de su talento: “empiezo un nuevo curso
sobre Borges en el Instituto de la calle Bartolomé
Mitre. Al salir pienso que estuve demasiado
‘brillante’ ”. Yo mismo tuve oportunidad de atesti-
guar su hipnética habilidad oral y quizé el recuer-
do que mas perdure en mi, més all4 de sus libros,
sea el de su conversacién generosa e ironica.
Piglia, tequila y vino blanco de por medio (sauvig-
non-blanc, claro), diciéndome en voz baja:
“ésabés?, si vos escribis ‘Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius’, es que no tenés mucha suerte con las
mujeres, ¢no?”.

El tercer volumen de Los diarios de Emilio
Renzi, Un dia en la vida, es a ratos dramatico, casi
tragico, y, al final, plenamente elegiaco. Parte de él
esta situado en lo que denomina los “afos de la
peste”, o sea, los de la dictadura argentina, los del
horror de la persecucion y los desaparecidos (que,
por cierto, Pacheco denunci6é en 1977 en una
entrega de “Inventario”, “Rodolfo Walsh y el
genocidio argentino”). El ambiente que se respira-
ba entonces en Buenos Aires no seria muy distinto,
supongo, al de la antigua Tebas al comienzo de
Edipo rey, més atroz por estar disfrazado de una
fachada de normalidad. Leemos: “la peste, enton-
ces, y los testigos contamos lo que hemos vivido en
esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un
registro alucinado y sereno de la experiencia de
vida en estado de excepcion. Todo parece seguir
igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se
entretiene y no parece haber signos visibles del
horror”. En esta tragedia no faltaron Antigonas,
como la madre de Villa Urquiza que obsesivamen-
te elaboraba su testimonio contra los militares con
la esperanza de poder exponerlo alguna vez: “un
relato simple, cierto, directo y frontal, que resumia
y contestaba a las miles de palabras dichas por los
canallas. La vidente debia ser una mujer integra,
asi en la Grecia clésica, y asi también siglos
después, en un departamento modesto en Villa
Urquiza, Antonia retomaba esa tradicion, que era
también la de Antigona, y pedia justicia y pedia
que sus hijos pudieran recibir una sepultura.
Renzi habia intentado imaginar esas palabras y el
impacto de esa voz lo ayud6 a sobrevivir y a
escribir”. Porque toda Antigona necesita un
Sofocles y tanto Piglia como Pacheco entendieron
que es deber del escritor, cuando llega el momen-



to, prestar su voz.

Cada vez mas inconforme con la forma tradicio-
nal de hacer critica, Piglia va construyendo su
proyecto critico: “sé claramente lo que no quiero
hacer: no quiero hacer periodismo cultural pero
tampoco quiero hacer critica académica, en los dos
casos hay una jerga. Por mi lado, busco encontrar
la forma de hacer lo que llamo ‘la critica del
escritor’ ”. O sea, una critica que no nazca de las
exigencias tradicionales del periodismo cultural ni
repita sus formas (que es lo que con frecuencia,
aunque llevado a cabo con maestria, es Inventa-
ri0), ni que caiga en el laberinto sin salida de la
academia, sino que se alimente y desarrolle a la
par de la propia creacion. De lo que se trata es de
buscar un espacio en el que critica y creacion,
lector y escritor (v luego agregara: profesor), se
fecunden mutuamente y hagan posible un ejerci-
cio pleno, integral, de la literatura. Poco a poco,
Piglia va intuyendo su forma: “cierta ‘idea’ otra
vez: no quiero escribir un libro de critica, quiero
escribir un libro en donde circulen las conversa-
ciones, las notas, las lecturas. Libro de escritor que
tiene ciertas ideas...”. O sea, un libro como Critica
y ficcion, como Formas breves, como El tiltimo
lector.

Ya en 1981, Piglia advertia: “la critica literaria
esta atada a los saberes externos (por eso enveje-
ce). La critica como saber sometido: la lingiiistica,
el psicoanalisis, la sociologia”. Y apenas empezaba
lo bueno, pues nunca en su historia la critica ha
estado mas sometida a intereses extraliterarios
(agendas politicas e ideologicas de toda indole,
cuestiones de identidad, raza, género, preferencia

sexual, etc.) que en las Gltimas décadas del siglo
XX y las primeras del XXI, particularmente en los
ambitos académicos. En la seccion “Dias sin
fecha”, ya mucho mas cercana al presente, el tono
es directamente apocaliptico: “la critica literaria es
la més afectada por la situacion actual de la litera-
tura. Ha desaparecido del mapa. En sus mejores
momentos —en Yuri Tinianov, en Franco Fortini o
en Edmund Wilson— fue una referencia en la
discusion publica sobre la construccion de sentido
en una comunidad. No queda nada de esa
tradicion. La lectura de los textos paso a ser asunto
del pasado o del estudio del pasado”. No queda
mas opcion que disentir. Es muy cierto que la
critica se encuentra en crisis, que se pregunta a si
misma cual pueda ser su lugar, que no parece
hallar un sitio firme en la actual circunstancia
historica-tecnolégica, pero eso no significa que
esté ya condenada sin remedio. Puede y debe
volver a hacerse relevante: recuperando espacios,
creando nuevos, aprovechando los recursos tecno-
logicos, defendiendo el texto, reivindicando la
lectura lenta y reflexiva, exigiéndose mas a si
misma, formando nuevos lectores y criticos (eso
si, si los jovenes no estuvieran interesados en leer
y hacer critica, esta no tendria futuro, pero hay
unos cuantos, me consta, que lo estan). Esta nueva
critica debe tomar en cuenta precisamente los
ejemplos de Inventario o la obra critica de Piglia y,
a partir de ahi, lanzarse en nuevas direcciones. El
mexicano y el argentino fueron, ante todo, maes-
tros de lectura.

El final de Un dia en la vida es, como ya dije,
francamente elegiaco. La enfermedad avanza

CRITICISMO 24. OCTUBRE—DICIEMBRE 2017

inexorablemente y los apuntes se van volviendo
mas cortos, méas espaciados. Poco antes de que el
mal se declare, Piglia recuerda un viaje a una
biblioteca privada de provincia en donde, junto
con un amigo, descubre una de las primeras
ediciones del Quijote. La magia vuelve, intacta, y el
lector puro la contempla extasiado, quiza con la
misma fascinaciéon con que sostuvo al revés aquel
libro que simulaba leer cuando era nifio, segin la
anécdota que repitié6 mil veces. Concibe un plan:
“volver solo un tiempo después, traer cloroformo
para la bibliotecaria, abrir la vitrina, dejar una
réplica del original, abrir la caja encristalada y
robarme la magica novela; tener el libro en casa,
no mostrarselo jaméas a nadie; leerlo, tarde en la
noche, una lectura solitaria, sacrilega, sigilosa”.
Alonso Quijano, el Lector ante el Altisimo, le tenia
reservada esa fantasia postrera. Siempre he pensa-
do que el Quijote escoge y recompensa a sus mejo-
res lectores. Pero hay més. En la Gltima pagina —el
escritor postrado en la cama, casi sin poder
moverse—, se lee: “para no desesperar, he decidido
grabar algunos mensajes en voz alta en una
diminuta grabadora digital que reposa en el
bolsillo alto de mi capa, ¢o de mi caparazén?”. La
palabra no puede escapar a la atencién del lector.
¢Un caparazén? ¢Como el de un escarabajo?
¢Como el de un insecto tirado en una cama que no
puede levantarse? La tultima ironia del dltimo
lector. Cervantes y Kafka, don Quijote y Gregorio
Samsa. ¢Qué mejor cortejo? Los dioses de la
lectura siempre acompafian a los suyos, hasta el
final.

The Schooldays of Jesus

J. M. Coetzee
Viking
New York, 2017, 272 pp.

ENRIQUE MACARI

ingn escritor contemporaneo ha hecho

del ascetismo una cuestion de estilo tan

radicalmente como John Maxwell
Coetzee. Todo es austero en The Schooldays of
Jesus, desde la descripcion del mundo material
hasta los dialogos, externos e internos, de los
personajes. Quiza no podia sino ser asi para un
escritor que, durante mas de cuarenta anos, ha
explorado obsesivamente el lado oscuro de la
pasiéon humana. No es dificil imaginar que para
Coetzee la escritura no es ya sino otra forma de la
sobriedad y la renuncia. The Schooldays of Jesus
continda esta compleja exploracion del deseo y
ademas retoma otras obsesiones fundamentales
del escritor sudafricano: la historia y la memoria,
la relacion padre-hijo, la culpa, el arrepentimien-
to, el castigo y la posibilidad de la salvacion.

The Schooldays of Jesus fue precedida por The
Chilhood of Jesus, publicada en 2014. En aquella
novela, Coetzee nos introducia en un mundo
fantasmal y ambiguo, una tierra innombrada a la
que se llega solo después de haber hecho un largo
trayecto por el océano. Este viaje conlleva la pérdi-
da de la memoria y todos aquellos que llegan
reciben la oportunidad de una vida nueva, limpia
de las injurias del pasado: “when you travel across
the ocean on a boat, all your memories are washed

away and you start a completely new life. That is
how it is. There is no before. There is no history”.
Aqui, a esta tierra cuasi-alegorica en la que todos
son exiliados en el sentido profundo de la palabra,
llegan Simon y David, un hombre de mediana
edad y un nino de cinco afos. Entre ellos no existe
relacion de sangre, pero Simon se ha autoimpues-
to el deber de encontrar a la madre de David y
efectuar la reunion entre la madre y el hijo. David,
sin embargo, resulta ser un nifo extraordinario,
poseedor de una fuerte personalidad, una rapida
inteligencia y un encanto personal que le permite
ganarse facilmente a quienes lo rodean. Conforme
la novela avanza, su figure adquiere tintes de
religiosidad y misterio: en cierto momento se
muestra seguro de poder resucitar un caballo que
ha muerto; en otro, cuando un profesor le pide que
escriba la oracién ‘Esta es la verdad’, el nifio
escribe ‘Yo soy la verdad’. La btsqueda de la
madre, la problematica relaciéon filial que se va
construyendo entre Simon y David y la explora-
cion de la compleja figura mesidnica de este
dltimo conforman la mayor parte de The Child-
hood of Jesus.

The Schooldays of Jesus se ocupa primordial-
mente sobre la educacién de David. Por una parte,
Coetzee continda su investigacion de la figura del

padre y de las relaciones padre-hijo. Simon es, en
muchos sentidos, un protagonista tipico de
Coetzee, semejante por ejemplo a David Lurie de
Disgrace o al Sefor C. de Diary of a Bad Year. Un
hombre de mediana edad, més viejo que joven,
cansado vitalmente aunque todavia aferrado al
sexo, entre ir6nico y pesimista, a veces indiferente
e irresponsable y a veces gravemente moral:
“unable to see his soul, he has not questioned what
people tell him about it: that it is a dry soul,
deficient in passion. His own, obscure intuition —
that, far from lacking in passion, his soul aches
with longing for it knows not what — he treats
skeptically as just the kind of story that someone
with a dry, rational, deficient soul will tell himself
to maintain his self-respect”. La presencia de
David, el carisma y el caracter del nifo, lo lleva a lo
largo de la novela a cuestionarse irbnicamente su
papel como autoridad moral: “he, Simon, thinks of
himself as a sane, rational person who offers the
boy a sane, rational elucidation of why things are
the way they are. But are the needs of a child’s soul
better served by his dry little homilies than by the
fantastic fare offered at the Academy?”. Conforme
la novela avanza, Simon constatara en si mismo de
forma cada vez mas profunda esta suerte de
mediocridad espiritual que finalmente se traduce
en la imposibilidad de ser padre: “the child turns
to him for guidance, and what does he offer but
glib, pernicious nonsense. Self-reliance. If he,
Simon, had to rely on himself, what hope would he
have of salvation? Salvation from what? From
idleness, from aimlessness, from a bullet in the
head”. En esto, de nuevo, Simon emprende el
recorrido moral caracteristico de los protagonistas
de Coetzee, que van de una vida sustentada en la
apatia placentera al descubrimiento, a través de
una crisis o evento extraordinario, de una carencia
fundamental en si mismos y en el mundo que
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habitan.

Por otra parte, el problema de la formacién de
David se plantea en la novela a través de una
original reflexion en torno a la naturaleza de los
nimeros y de las matematicas. David, como una
prueba méas de su singularidad misteriosa, es
reacio a la enseflanza tradicional de los ntimeros,
puesto que rechaza la existencia de categorias
abstractas. Cuando un profesor privado, en las
paginas iniciales del relato, intenta ensefarle a
sumar con dos pares de objetos, el nifio responde:
“Two. Two for the pens and two for the pills. But
they aren’t the same two”. El profesor, al finalizar
la clase, informa a Simon que David quiz4 pueda
tener un defecto cognitivo y recomienda la visita a
un doctor, pero David pronto revela ya saber
sumar y que sus diferencias con el profesor de
matematicas son puramente filosoficas: “because,
his way, you first have to make yourself small. You
have to make yourself as small as a pea, and then
as small as a pea inside a pea, and then a pea inside
a pea inside a pea. Then you can do his numbers,
when you are small small small small small”. Este
rechazo, conformado en la misma medida por
ansiedad y desafio, se corresponde con el temor
que siente David por los huecos, las grietas y los
espacios entre las cosas: “he is full of anxiety about
gaps. Sometimes paralyzed. I have seen it. It is a
phenomenon not uncommon among children”. En
el primer caso, el vértigo de una serie infinita; en el
segundo, el vértigo de la infinita distancia entre las
cosas, la paradoja de Aquiles y la tortuga. A partir
de este rechazo de toda forma de lo abstracto,
David, en otro gesto mesidnico, pronuncia la
irrealidad de las mateméticas: “because his
numbers are not real numbers”, y obliga a sus
padres a buscar un paradigma alterno de forma-
cion.

Después del incidente con el profesor privado,
David es inscrito en una academia de baile, “The
Arroyo Academy of Dance”, dirigida por una
pareja de esposos, los Arroyo. Una pedagogia
distinta rige el funcionamiento de la academia: “it
is an academy devoted to the training of the soul
through music and dance”. En la academia, donde
el sefor Arroyo es pianista y la sefiora Arroyo
instructora de baile, David entra en contacto con
una interpretacion distinta de la naturaleza de los
nameros: “yes, here in the Academy we dance, not
in a graceless, carnal, or disorderly way, but body
and soul together, so as to bring the numbers to
life. As music enters us and moves us in dance, so
the numbers cease to be mere ideas, mere phan-
toms, and become real”. El baile y la ensenanza del
baile representan la posibilidad de alcanzar la
armonia, de reconciliar los tiempos y los movi-
mientos del universo con la vida humana. El baile
es, en primer lugar, educaciéon del ‘alma’, un
concepto de especial importancia para la novela:
“it is an academy devoted to the training of the
soul through music and dance”. Ademas, el baile
es el tnico lenguaje capaz de religar a la persona
con la memoria perdida, con el recuerdo del
origen: “as we know, from the day when we arrive
in this life we put our former existence behind us.
We forget it. [...] The child, however, the young
child, still bears deep impresses of a former life,
shadow recollections which he lacks words to
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express. He lacks words because, along with the
world we have lost, we have lost a language fit to
evoke it”.

La concepcion del baile expuesta en The School-
days of Jesus abunda en resonancias filoso6ficas y
mito-poéticas: pensemos en ‘logos’, esa brisa de
sentido que para algunos fil6sofos griegos recorre
y construye el mundo; en la memoria platonicay la
experiencia directa de la realidad de las ideas; en
el dogma cristiano de la encarnacion, el matrimo-
nio pasional de espiritu y materia. El nifio David
no tarda en demostrar una maestria inusual del
baile, una gracia y una autoridad que obligan a sus
maestros y compaiieros a reconocer su naturaleza
extraordinaria.

A lo largo de su carrera, Coetzee no he tenido
miedo de exhibir y utilizar abiertamente sus
influencias literarias. The Schooldays of Jesus
presume de una linea argumental puramente
dostoievskiana. Dmitri, encargado del museo que
se encuentra junto a la academia, se encuentra
obsesivamente enamorado de Ana Magdalena,
instructora de baile y esposa del sefor Arroyo. Ana
Magdalena representa para él, y para Simon
también, una suerte de perfeccién al mismo
tiempo real e ideal: “he is not her equal: of that he
is sure. If she were blindfolded and put on exhibi-
tion, like one of the statues in Dmitri’s museum or
like an animal in a cage in a zoo, he could spend
hours gazing at her, rapt in admiration at the
perfection she represents of a certain kind of
creaturely form”. En el climax dramatico del libro,
Dmitri asesina a Ana Magdalena, supuestamente
agobiado por la imposibilidad de poseerla. Un
juicio —las escenas de juicio son una de las especia-
lidades de Coetzee, como muestran ademas
Waiting for the barbarians y Disgrace— se inicia
en su contra, pero pronto Simon descubre a través
de unas cartas que Ana Magdalena y Dmitri eran
efectivamente amantes. El motivo del crimen
resulta ser, no la frustraciéon del deseo amoroso,
sino el sentimiento de subordinacion y esclavitud
frente al objeto amado: “as I said, I was unworthy
of her, of Ana Magdalena. That’s what it comes
down to in the end. I should not have been there,
sharing her bed. It was wrong. It was an offence —
against the stars, against something or other, I
don’t know what. That was the feeling I had, the
obscure feeling, the feeling that wouldn’t go away”.
Dmitri profesa una admiracién que raya en la
entrega por David, el nifio prodigio. Mientras que
Simon representa un modelo moral fundamenta-
do en la racionalidad, la ironia y la distancia,
Dmitri es un hombre entregado completamente a
la pasién y a la paradoja: “killing the one you love:
that is something that old Simon here will never
understand”. Después de ser condenado a pasar
una temporada en un hospital psiquiatrico, Dmitri
escapa con el proposito de ir al norte, a las minas
de sal donde espera encontrar el trabajo y la
muerte. Personaje dostoeivskiano, Dmitri busca el
castigo como expiacion de la culpa, pero el lector
nunca sabe con seguridad si se encuentra frente a
un pecador o frente a un neurético.

The Schooldays of Jesus finaliza con dos
escenas de baile. La primera se desarrolla en
medio de un debate ptublico entre el eminente
académico Dr. Javier Moreno y el Sr. Arroyo,

ahora viudo. El académico realiza una alabanza
del concepto de ‘medida’, encarnado en la figura
de Metros, un antiguo pensador: “the arrival of
Metros marks a turning point in human history:
the moment when we collectively gave up the old
way of apprehending the world, the unthinking,
animal way, when we abandoned as futile the
quest to know things in themselves, and began
instead to see the world through its metra”. El Sr.
Arroyo, musico, defiende una tesis contraria,
segun la cual la masica y el baile representan una
via directa de conocimiento de la realidad, en
contra de la irrealidad del namero y la medida. Se
trata también de un conocimiento a través del cual
se reconcilian el cuerpo y el espiritu, en contrapo-
sicion al conocimiento puramente ideal de Metros.
Como prueba de su argumento, el Sr. Arroyo no
ofrece razones, sino que invita a sus dos hijos al
escenario a realizar un baile que, a través de la
experiencia estética, ilustrarad de forma definitiva
su tesis. Una vez finalizado el baile, sin embargo, el
nino David, hasta este momento espectador

levanta la voz y exige que se le permita
bailar a él también. Lo que sigue es para Simon
una experiencia dificil de aprehender y explicar:
“the numbers are integral and sexless, said Ana
Magdalena; their ways of loving and conjugating
are beyond our comprehension. Because of that,
they can be called down only by sexless beings.
Well, the being who dances before them is neither
child nor man, boy nor girl; he would even say
neither body nor spirit. Eyes shut, mouth open,
rapt, David floats through the steps with such fluid
grace that time stands still. Too caught up even to
breathe, he, Simon, whispers to himself: Remem-
ber this! If ever in the future you are tempted to
doubt him, remember this!”

A través del baile, David revela con mayor pleni-
tud su cardcter mesidnico, y Simon por primera
vez abandona su postura de autoridad paternal y
se rinde espiritualmente al nifo.

En la segunda escena de baile, el protagonista es
el mismo Simon, quien se entrega al baile en un
gesto de renuncia, abandonando momentanea-
mente su escepticismo: “I stumble along behind,
hoping for the day to come when my eyes will be
opened and I will behold the world as it really is,
including the numbers in all their glory, Two and
Three and the rest of them. You offered me lessons
in the dance, which I declined. Can I change my
mind now?”. El baile ocupa las tltimas paginas de
la novela, que parece terminar con un gesto de
optimismo: “... there is only the music. Arms
extended, eyes closed, he shuffles in a slow circle.
Over the horizon the first star begins to rise”. Pero
si The Schooldays of Jesus es convincente, es
porque nada en ella puede ser interpretado de
forma inequivoca. J. M. Coetzee es capaz de
abordar temas tan grandes como la culpa y el
anhelo mesianico, precisamente porque la posibi-
lidad o la amenaza de la ironia nunca desaparece
del todo. La tltima escena de la novela es profun-
damente ambigua: el lector comparte la necesidad
de rendirse de Simon, pero también siente todo lo
ridiculo de su situacion. Alegoria y parodia de la
alegoria, The Schooldays of Jesus exige de
nosotros una radical toma de partido.


Pablo Sol Mora
silencioso
�
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Vivir. Ensayos personales y biogréﬁcos

Robert Louis Stevenson
Paginas de Espuma
Madrid, 2015, 396 pp.

LiLiANA MuUNOz

ara Robert Louis Stevenson no existia

diferencia entre la literatura y la vida, y

tanto interés despertaban en él las conver-
saciones como los suenos, los caminos y los
lugares menos agradables. Su vida, breve pero
apasionante, quedé bien documentada en sus
textos, en particular sus ensayos, en donde
hallamos quiza sus impresiones més personales.
En un sermoén de Navidad escrito en 1888, Steven-
son sentenciaba: “sea la que fuese nuestra tarea,
no estamos destinados al éxito. Nuestro destino es
el fracaso. Asi es en toda arte y todo estudio; es asi
sobre todo en el mesurado arte de vivir bien”.
Vivir, junto con Escribir y Viajar, conforman la
trilogia de ensayos de Stevenson publicados por
Paginas de Espuma.

Como seguramente muchos, conoci a Stevenson
en la infancia, cuando lei La isla del Tesoro y Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. Recuerdo con vaguedad el
entusiasmo, las noches en vela, la extrafia simpa-
tia que senti por Long John Silver, la compasiéon
que experimenté por el atormentado Dr. Jekyll.
Anos después volvi a él y en esta segunda lectura
no fue Jekyll sino Hyde quien atrajo mi atencion:
aquel hombre —aquel monstruo— podia entregarse
libremente a sus instintos; no se regia por la moral
convencional, sino por la propia, y no obedecia a
otra ley que la que le dictaba su interior, mientras
que Jekyll, atrapado en su mediania y asfixiado
por su bondad, moria en vida, cohesionado por
una sociedad opresora y prohibitiva.

Con Stevenson, como con Montaigne, Cervan-
tes o Rabelais, sucede un fenémeno extraordina-
rio: se trata de uno de los poquisimos escritores
felices en la historia de la literatura. Sus circuns-
tancias particulares hacen de él, ademas, un
verdadero ejemplo de vitalidad y optimismo. Pese
a su precaria salud, pese a la tuberculosis que
termin6 maténdolo a los 44 afios, encontramos en
él una incesante voluntad de vivir: “es mejor vivir
y llegar al término de la vida que morir a diario
enfermo, encerrado en una habitacion... Todo
corazdén que haya latido fuerte y con alegria ha
dejado tras de si un impulso esperanzado para el
mundo” (p. 128). Tal vez por eso, lo que méas
impacta al lector que se acerca a estas paginas no
es la temeridad que desprenden, sino la trayecto-
ria vital del que las escribe: Stevenson, nacido en
1850, fue un hombre permanentemente enfermo.
En la adolescencia, asisti6 a la Universidad de
Edimburgo y, tras una breve incursion en la carre-
ra de Ingenieria Nautica, cambi6 sus estudios por
los de Derecho. Segin Carlos Oriondo, durante
sus aflos universitarios “tuvo una crisis de fe y
comenz6 a frecuentar el lado oscuro de las calles
de Edimburgo”; en ellas, tuvo contacto con prosti-
tutas y demas personajes bohemios, lo que contri-
buy6 a agudizar sus complicaciones de salud. Sin
embargo, su vocacién genuina fue siempre la
literatura, y quiza debido a esto su vida se funde o
se confunde con su obra: a los 26 afios conocié a
Fanny Osbourne, diez ahos mayor que él y, cuando
esta se vio orillada a volver a California, Stevenson
fue en su busqueda. Contrajeron matrimonio un
afno después y, a pesar de las constantes discusio-

nes y los problemas econémicos y de salud,
permanecieron juntos hasta el final. La muerte lo
encontr6 en Samoa, en los Mares del Sur, y los
aborigenes, que le habian otorgado el mote de
“Tusitala” — “el que cuenta historias”—, lo enterra-
ron en la cima del monte Vaea.

Cualquiera que lea su biografia tendra la impre-
sién de que Stevenson concibi6 la vida como una
fatigosa batalla. Nada més lejos de la verdad: si
bien las toses y hemorragias hicieron mella en su
fragil salud, su temperamento fue siempre alegre y
espontaneo: apreciaba el ocio, las conversaciones,
los paseos y los paraguas. Tenia un agudo sentido
del humor, que se evidencia en buena parte de sus
textos y su actitud generalizada es la que define a
los almirantes ingleses, a quienes dedica un
ensayo: “esta vida —la peor de todas las posibles—
no consiguié apagar ni el espiritu ni la alegria de
nuestros marinos...siempre tuvieron cierta dispo-
sicibn a ese honorable sentimiento que da la
audacia” (p. 167).

Pero no debemos equivocarnos: la filosofia de
Stevenson no es la de la carcajada, sino la de la
sonrisa serena y apacible, y lo que tozudamente
busca no es la felicidad sino la experiencia. Porque
solo a través de ella puede el hombre aproximarse
a la comprension cabal de la vida y de la muerte,
del amor y del dolor, del bien y del mal, Stevenson
hizo de si mismo un personaje de sus obras: con la
mirada puesta en el tesoro, perseguia incansable la
Aventura. Para él, la felicidad no era algo que
naturalmente nos es dado, sino algo en lo que
debemos afanarnos: “ser verdaderamente feliz es
cuestion de como empezamos, no de como acaba-
mos; de qué queremos y no de qué tenemos. Una
aspiracion es un goce perpetuo” (p. 80), escribia
en “El Dorado”. Y si bien sigui6 al pie de la letra la
prescripcion rabelesiana de la abadia de Théleme
(“Haz lo que quieras”), no dud6 en criticar el impe-
rativo con el que empieza: la felicidad es un deber,
si, pero también lo son el fracaso, el sufrimiento y
el desconsuelo. Esto hay que entenderlo bien: para
Stevenson, ser feliz era un arte y un oficio, y como
tal, implicaba empefio y esfuerzo; la tragedia y la
adversidad son parte de la vida, y aprender a lidiar
con ellas es lo que forja el caracter y por ende la
sabiduria. El autor reniega de acumular triunfos,
perseguir medallas y coleccionar trofeos, pues
sabe que la felicidad que estos proporcionan es
fatil y vana: “miren por un momento a uno de esos
tipos tan industriosos, se los ruego. Siembran las
prisas y recogen indigestiones. Despliegan gran
cantidad de actividades para resultar interesantes,
y obtienen a cambio una buena cuota de desarre-
glos nerviosos” (p. 96). En cambio, el ocio, el
enamoramiento, los viajes y las conversaciones
nos llevan a disfrutar de nosotros mismos y de los
otros: “eso supone ser un buen artista de la vida,
desearnos lo mejor a nosotros mismos y a quienes
nos rodean” (p. 113)

El dolor, del que da larga cuenta en sus textos,
es la columna vertebral de su literatura (“dominar
el dolor —el elemento mas atroz y mas tragico de la
vida, que es el verdadero amo y sefor del alma y el
cuerpo humanos— es asunto que tiene sus propias

reglas en cada caso”, p. 13), pero solo en la medida
en que le permite articular los temas que le
obsesionan. Asi, el Mal, encarnado en Mr. Hyde o
John Silver, le sirve como contrapunto para
explicar el Bien y, con ello, la naturaleza humana,
compuesta no por una dualidad maniquea, sino
por tensiones en pugna. De ahi que no se nos
revele nunca a un Stevenson idilico o ingenuo,
como ponen de manifiesto las primeras lineas de
su ensayo “Juego de nifios”: “la afioranza que
sentimos por nuestra nifiez no es del todo justifi-
cable, porque su abandono nos permite vivir sin
temor al escarnio publico” (p. 13). Mas bien lo
contrario: el autor es plenamente consciente de los
riesgos que trae consigo toda empresa, pero no por
ello titubea. Le atahe mas el trayecto que la
llegada, el proceso que el fin, la vida que la muerte:
“nuestra vida dura lo que dura encendida una
cerilla. ¢No es extrafio? éno es incongruente? ¢No
es, en el sentido més elevado del discurso humano,
increible, que tengamos que tener en tan alta
consideracién a una gaseosa de jengibre, y dar tan
poca importancia a un terremoto devorador?” (p.
122).

En “Aes Triplex”, acaso su mejor ensayo,
Stevenson rehiye de toda definicion de Vida: “la
filosofia se ha ganado al fin el honor de quedarse
ante nosotros con modesto orgullo, exhibiendo su
contribuciéon al tema: la vida es la Posibilidad
Permanente de Sentir. iPues no es mal resulta-
do!”. Aunque es condescendiente con los esfuerzos
de los fil6sofos, sabe que la Vida escapa a toda
definicion: “hablando con propiedad, lo cierto es
que no amamos la vida en absoluto: amamos vivir,
que es diferente” (p. 123). Pero vivir, en sentido
estricto, no implica lanzarse en una carrera frené-
tica hacia el futuro: implica tomarse el tiempo de
aprender, pues todo triunfo y todo fracaso traen
consigo un aprendizaje.

Quizé porque tenemos de Stevenson la imagen
de un hombre aventurero, quiza porque sus obras
transcurren en lugares exoéticos y remotos, lo
cierto es que la critica y aun los propios lectores lo
han relegado a la seccién de “clasicos juveniles”,
lugar que alegremente comparte, en el imaginario
colectivo, con Daniel Defoe o Lewis Carroll, por
mencionar algunos. Sin embargo, aunque su
temperamento es por naturaleza jovial (“todo
hombre muere joven”, escribi6 alguna vez), su
universo literario dista de ser inocente: “dejémos-
les un rato maés, ioh, concienzudos padres! iDejé-
mosles que se entretengan otro poco con sus
juguetes, porque quién sabe qué existencia de
dificultades y conflictos se extiende ante ellos” (p.
25). De hecho, es esa pérdida de la inocencia la que
le permite transitar de la infancia a la vejez y tocar
de igual manera las fibras de jévenes y ancianos:
“en todos los rincones de nuestras vidas perderse
uno es resultar vencedor, y olvidarse del propio ser
es la clave de la felicidad” (p. 388). Porque cada
texto de Stevenson encierra una propuesta ética:
¢como vivir, aun a sabiendas de que habitamos un
Valle de Lagrimas? ¢Como ser felices, aun si la
Parca nos tiene deparada la Muerte? ¢Coémo levan-
tarnos, si tropezamos constantemente? Serenidad,
fortaleza, inteligencia, coraje y valentia son las
cualidades que debe cultivar todo ser humano que
aspire a vivir bien.

Stevenson, como lo definié Alberto Manguel, es
un “artesano de las palabras”; su estilo, como su
propia vida, es también resultado del esfuerzo. En
“Una nota sobre el realismo”, expreso: “el estilo es
la marca invariable de un maestro... La pasion, la
sabiduria, la fuerza creativa, el talento para crear
misterio y colorido, son cualidades que nos son
otorgadas a la hora de nacer... Pero el uso diestroy
justo de las cualidades que si poseemos... la elimi-
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nacion de lo indtil, el énfasis en lo importante, y el
mantenimiento de un caracter uniforme... pueden
ser alcanzadas, hasta un cierto punto, a fuerza de
trabajo y de coraje intelectual”. En este sentido, el
mérito del autor no reside en recrear, con preci-
si6n de cirujano, lo que fue o pudo ser: Stevenson
no anhela un paraiso perdido y, por lo mismo, su
prosa no pretende emular la vida, sino esbozarla. Y
una vez trazado aquel bosquejo, cerrar el libro y

lanzarse a la aventura: “los libros son buenos a su
manera, pero resultan un sustituto bien anodino
de la vida” (p. 87). Porque la lectura es solo un
puente para disfrutar de la experiencia, nos invita
a contemplar el paisaje, aguzar el oido y ejercitar la
voluntad a toda costa.

R. L. Stevenson no es solo un autor de libros
juveniles —aunque a él le habria encantado serlo—.
Es también, sobre todo, uno de los pocos que

alcanzo la perfecta sintesis entre vida y literatura.
Por ello, todo el que lo lee guarda para si una
ensefianza crucial: aunque en el fondo esté la
muerte, el verdadero artista de la vida sabe que su
deber es caminar hacia adelante, con paso firme y
semblante alegre: “¢no hay algo heroico, lleno de
espiritu, en ese final?” (p. 128). Stevenson habria
sonreido.

Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh

Ricardo Piglia
Eterna Cadencia
Buenos Aires, 2016, 224 pp.

IsaAc MAGANA GCANTON

s Ricardo Piglia quien lo dice: 1a mediatiza-

cion de un gran escritor tiende, por

cuestiones de distribucién y mercado, a
homogeneizar los particulares de su obra y colocar
todas las piezas de su produccion dentro del conte-
nedor de la genialidad, cuando resulta evidente
que, aun se trate de la escritura del autor méas
constante —digamos, Vallejo, pongamos, Musil—,
una obra no esta escrita toda en el mismo tenor.
Repleta de altibajos, puede, si, transitar registros
altos, pero estara por mucho lejos de participar de
un horizonte de iluminaciones ininterrumpidas:
no todas las palabras son hallazgo. Porque seamos
francos, no es lo mismo hablar de Critica y ficcion,
El 1ltimo lector, Plata quemada, Nombre falso o
Los diarios de Emilio Renzi que hablar del resto
de las publicaciones de Ricardo Piglia
(1941—-2017). Y es que, a mi entender, es en estos
titulos donde se concentra lo mejor de él; quiero
decir, el Piglia méas preciso y limpio en su ejecu-
cion. Es en estos textos donde su aporte al relato
—tanto en su trabajo con el archivo, la estructura
policial y la escritura ensayistica como en su uso
del lenguaje, con el que procura mostrar més que
describir y que tiene una fuerte impronta oral—y al
ensayo —a través del cual echa luces sobre temas
tan diversos como la traduccidn, el lector, el relato,
Macedonio, Arlt y Borges, proponiendo por ese
camino una manera muy novedosa de leer y
ordenar la literatura, y al cual imprime un tono
dnico que se encuentra en el justo intersticio entre
conversacion y escritura erudita— es mas claro y
contundente. Bajo esta consideracion, si se quiere,
arbitraria, sus demas trabajos caen en la categoria
de tentativas y repeticiones de ese corpus central.
Naturalmente, la aparicién de un nuevo manuscri-
to —en este caso, Las tres vanguardias. Saer,
Puig, Walsh— nos obliga a repensar la composi-
cién de este mosaico, en su dimension particular y
en su relacion con el campo que interviene.

Las tres vanguardias es, en un sentido literal,
una publicacién desfasada: la transcripciéon de
once conferencias dictadas por Piglia en la Univer-
sidad de Buenos Aires durante la primavera de
1990. Es decir que entre la ejecucion y la imprenta
hay un intervalo de veintiséis afios. No obstante, el
desfase, lejos de invalidar, esclarece: nos permite
juzgar con mejores elementos la permanencia y
caducidad de los argumentos. Pone a prueba las
tesis y los juicios alrededor de los cuales esta
construido el libro, echando luz sobre las pregun-
tas y revelandonos si atin son productivas o si, por
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el contrario, han envejecido y conviene darles
carpetazo. El tiempo nos permite leer mejor.
Ahora, ya hemos dicho que Las tres vanguardias
funciona en primera instancia como un libro que
retne once conferencias dictadas frente a un
auditorio abarrotado de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA, pero Las tres vanguardias
puede ser también otras cosas. Puede ser, por
ejemplo, una biblioteca que pone sobre la mesa las
afinidades y los silencios del que fuera uno de los
criticos mas inteligentes de la segunda mitad del
siglo XX. O también: la poética de un narrador que
estuvo siempre atento a las posibilidades de la
novela y un relato policial que trabaja sobre un
gran enigma, un nucleo borrado, que todos
estamos invitados a descifrar.

Bajo la primera mirada, el de una publicacién
que retne once conferencias —once ensayos, si se
quiere— sobre Juan José Saer, Manuel Puig y
Rodolfo Walsh, Las tres vanguardias es un libro
en torno a los modos especificos de produccién de
estos tres autores y sus ecos y didlogos de y con las
préacticas de vanguardia en Occidente. Piglia toma
estos tres casos argentinos, pero lejos de proponer
una discusién nacionalista, lo que hace es ponerlos
en contacto con voces de diferentes tiempos y
distintas tradiciones. Asi, Saer no es un autor en
las orillas, sino que participa, por un lado, en una
discusion sincroénica con autores como Thomas
Bernhard y Peter Handke —por mencionar dos
escritores que como él se ocupan de lo no narrable,
la fragmentacion y el intersticio entre géneros—y,
por el otro, en una discusion diacronica con una
vanguardia mas bien clasica que piensa las relacio-
nes entre literatura y mercado y literatura y socie-
dad tal como las plante6 Adorno y que tiene como
figuras fundacionales a Flaubert y a Baudelaire.
Por ese mismo camino, Walsh queda vinculado
—segtn Piglia— a los autores del non-fiction y la
tradicién norteamericana del relato policial y sirve
para pensar también las tensiones propuestas por
la vanguardia histérica entre arte y vida, verdad y
ficcidn, y politica y estética. Finalmente, Puig se
pone en didlogo con autores como Thomas
Pynchon y William Gibson y problematiza algunas
de las preguntas de la vanguardia contemporanea
relacionadas con la renovacion literaria y la cultu-
ra de masas. Segin Piglia, a diferencia de Saer,
Puig trabaja con formas canonizadas de la narra-
cion en la cultura popular. Se ocupa del folletin y
de la novela por entregas, pero introduciendo
renovaciones formales como los desplazamientos

de foco y técnicas como el uso de la videograbado-
ra. Lo que hace Puig —y en eso se conecta con
Walsh— es tomar esas formulas muy bien conoci-
das por todos y las modifica desde adentro para
dar a luz algo completamente nuevo. Estas tres
escrituras Piglia las hace descansar sobre un
modelo benjaminiano a través del cual busca
explicar la produccion literaria argentina durante
la segunda mitad del siglo XX. Bajo esta lupa, Las
tres vanguardias es un viaje de ida y vuelta que
comienza discutiendo el significado y el gesto de la
vanguardia y la situaciéon especifica en el que
surgen estas tres poéticas —poniendo como puntos
de referencia tanto a Flaubert como a Borges— y
que concluye pensando el significado de las
vanguardias al momento de su enunciacion,
teniendo en el medio las aproximaciones a los
relatos de Saer, Walsh y Puig.

La biblioteca es de lo que Piglia se sirve para
hilvanar los hilos y aventurar algunas de sus
conclusiones. Piglia lee desde la historia, pero
desde una historia muy especifica que es la histo-
ria de sus lecturas. No hay pretensiones cientificis-
tas u objetivas en su propuesta de lo que él llama
“las tres vanguardias”. Entonces parte de un teléon
de fondo que es constante en todas sus interven-
ciones, en el que Macedonio Ferndndez esta
puesto en el centro como figura fundacional y Arlt
y Borges como las dos literaturas més importantes
de Argentina contra las cuales todo autor se tiene
que enfrentar. Orbitando alrededor de este
binomio, Piglia pone a Sarmiento, a Mansilla, a
Martinez Estrada, a Lugones y a José Hernandez;
a Marechal, a Bioy Casares, a David Vifnas, a Corta-
zar y a Gombrowicz (en su faceta de autor argenti-
no). Y aunque la primera impresion es que esta es
una manera bastante obvia de ordenar la literatu-
ra argentina, no hay que perder de vista que si
actualmente el canon es pensado en estos térmi-
nosy através de estos autores, mucho se debe a las
intervenciones que Piglia realiz6 en el campo
cultural desde la década del sesenta y cuya recep-
cion, por distintos motivos, result6 sumamente
fértil. Esta tradicién se encuentra a su vez en
perpetuo didlogo con una tradiciéon extralocal.
Piglia esta leyendo todo el tiempo desde Benjamin
y desde Brecht, pero también desde Shklovski,
Lukacs, Bajtin y Henry James. Y aunque en
general se refiere a un abanico muy amplio de
autores de las vanguardias histéricas y el formalis-
mo ruso, sus escritores preferidos para ejemplifi-
car las tensiones de la narracion son, entre otros,
Conrad, Dick, Capote, Allan Poe, Nabokov, Musil,
Joyce, Faulkner, Kafka, Proust y Beckett. Piglia se
plantea la manera en que las literaturas latinoa-
mericanas se integran a lo que se podria llamar la
gran tradicién narrativa, resolviendo que es justo
por el trabajo de Macedonio y compafiia que la
asincronia que existia entre la “literatura nacio-
nal” y las tradiciones de exterior fue abolida. El
movimiento de Piglia es inteligente y lo ayuda a
construir su lugar de enunciaciéon. Porque al dejar
de pensar las discusiones latinoamericanas como
conversaciones solitarias se estd permitiendo



igualar sus tentativas narrativas a las de todos sus
contemporaneos, entonces se puede permitir el
dialogo, no sé6lo con Arlt y con Macedonio, sino
con Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

En ningtn otro libro, por otra parte, con excep-
cion quiza de Los diarios, queda tan clara la poéti-
ca de Piglia. Y es que cuando él habla de tres
vanguardias no est4 diciendo que solo existen tres
vanguardias o que estas son las més importantes,
lo que estd teniendo es un gesto muy claro de
apropiacion y, entretanto, esta teorizando su
propia escritura. Porque lo que lee en Saer, Puig y
Walsh son algunas posibilidades de lectura,
pero que son las posibilidades que conectan con su
agenda personal. Por ejemplo, al hablar de Saer lo
hace desde un lugar especifico que es el de la
problematizacion de la novela y su relacién con
otros géneros —en el caso de Saer, la poesia—, y que
es el que a él le sirve para pensar sus libros. A lo
largo del segundo tomo de Los diarios, Piglia se
pregunta “4coOmo construir una narrativa que
descoloque el género de la novela?”. Y en alguna
parte, no recuerdo cudl, con respecto a la publica-
cion de Palo y Hueso de Saer, dice algo como (cito
de memoria): ‘Saer ha elegido escribir una narrati-
va que apuesta por la poesia, yo elijo hacerlo desde
el ensayo’. Y es por todos conocida lo productiva
que fue esta formula y que dio como resultado
relatos como Respiracién artificial. Entretanto,
de Puig pone sobre la mesa el tema de la apropia-
cion de formas canonizadas, la relacion entre alta
cultura y cultura de masas y la productividad de
una escritura que de primera impresion parece de
receta. Eso es lo que reivindica cuando esti
hablando sobre Boquitas pintadas, Buenos Aires
Affair y El beso de la mujer araiia. De nuevo, lo
que esta haciendo aqui es decir: el uso que hago
del relato policial en Respiracion artificial y el que
voy a hacer en La ciudad ausente, Plata quemada
y Blanco nocturno tiene un sentido de vanguardia
que es este. Piglia no se va a poner a explicar sus

libros, pero lo que si puede hacer es decidir desde
dénde leer a ciertos autores con los que tiene una
evidente afinidad. Y esto es algo que Piglia tiene
muy claro y que enuncia en el comienzo de su
seminario: “se lee desde donde se escribe, se
construye la tradiciéon desde el lugar en el que se
esta definiendo la propia escritura y se intenta
construir esa lectura como un espacio desde el
cual los textos que se van a escribir o se estan
escribiendo puedan funcionar” (p. 24). Lo mismo
con Walsh: no lee toda la obra, sino un fragmento
de esa obra que estd en consonancia con lo que
mas le interesa: la literatura producida desde el
hombre de accién que sale a investigar, sale a
buscar el mundo —de nuevo, Plata quemada—; y la
tension entre ficcion y verdad con la que se puede
muy bien explicar el por qué sus diarios persona-
les aparecen como si fueran una ficcién sobre
Emilio Renzi y él, Piglia, autor de los libros, un
personaje incidental, pero que también sirve para
rastrear el nacleo de primicias bajo las cuales
escribe relatos como “Homenaje a Roberto Arlt” y
“Las actas del juicio”, por mencionar algunas de
sus narraciones mas emblematicas.

Finalmente, la lectura en clave narrativa explica
la urgencia de Piglia por estructurar un curso
alrededor de las producciones mas sobresalientes
argentinas en el momento mismo en que él estaba
escribiendo. Nuevamente, en Los diarios descu-
brimos las intenciones del autor, antes de la
década del setenta, por impartir un seminario que
reflexione sobre las escrituras de Saer, Puig y
Walsh. En el segundo tomo de Los diarios uno se
encuentra con varios apuntes, algunos muy
explicitos, de lo que Piglia queria hacer con ese
curso que le daba vueltas por la cabeza. Porque
este seminario trabaja sobre varias preguntas que
Piglia necesita responder para resolver su narrati-
va: ¢cdmo escribir en el presente?, ¢es posible una
renovacion de la novela?, {qué caracteristicas
tendr4 el relato futuro? La forma policial es enton-
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ces una forma que se impone a sus necesidades,
pero es también la manera en la que Piglia sabe
leer. Y es que, si prestamos atencion, la estructura
del seminario no difiere mucho de lo que hace en
Respiracién artificial y que tiene como uno de sus
modelos “Los crimenes de la calle Morgue” o lo
que es lo mismo, un lector meticuloso de literatura
que lee un archivo a contrapelo en busca de una
posible explicacién a un suceso de principio
irresoluble —en este caso, una escapatoria a los
modelos convencionales de narrar—. Piglia ha
leido cuidadosamente su biblioteca y esta leyendo
con el mismo cuidado a los que son sus contempo-
raneos y a todos los interroga del mismo modo:
¢cual es el tono que debe tener un relato? De ahi
que no sea extraio que Las tres vanguardias
empiece narrando una atmésfera (la de la apari-
cion de la novela y el surgimiento del espiritu de
vanguardia), continte con el planteamiento de un
problema (la posibilidad de la novela en el presen-
te) e investigue insistentemente un archivo (la
biblioteca), con subidas de tono, saltos temporales
y cambios de ritmo. Al final, como en la mejor
tradicion del relato policial, Piglia se encuentra
con una respuesta que produce enigmas: Saer,
Walsh y Puig lo han hecho de este modo, pero
é¢como lo hacemos nosotros? o, mejor, écomo lo
hago yo, Ricardo Piglia?

Las tres vanguardias es uno de los gestos mas
ambiciosos de Piglia por entrar en di4logo con la
tradicion —diacronica y sincrénica— del relato,
porque no se trata de un libro que se limite al
recuento de los mecanismos de escritura de Saer,
Walsh y Puig, sino que a través de su lectura estos
autores sirven para estudiar y repensar las gestas
literarias del siglo XX. En ese sentido, Las tres
vanguardias se vuelve también un estado de la
cuestion de la novela moderna y contemporanea
que tiene como objetivo final intervenir el campo
con preguntas cruciales para la renovacion del
género: casi nada.

ratas, liquenes, insectos, polimeros, espiroquetas: grupo
Diaspora(s). Antologia (1993-2013)

Jorge Cabezas Miranda (ed.)
Cabezaprusia
Puebla, 2014, 395 pp.

GUILLERMO EsSPINOSA ESTRADA

Desde hace unos tres afos, la editorial
Cabezaprusia se ha dedicado a publicar

e libros anémalos. Algo asi se espera de un
sello de nombre tan peculiar, pero ninguno ha sido
tan excéntrico como ratas, liquenes, insectos,
polimeros, espiroquetas, una antologia del grupo
literario Diéspora(s), editada por el académico
espafiol Jorge Cabezas Miranda. Es un libro raro
no solo por su titulo —tampoco por el hecho de que
un sello editorial poblano (é¢qué otra editorial
existe en Puebla?) publique poesia experimental
cubana—; lo es porque, en sus casi cuatrocientas
paginas, concentra una de las apuestas mas

radicales de la literatura latinoamericana reciente.

a. En los poemas de ratas, liquenes, insectos,
polimeros, espiroquetas, la palabra Cuba aparece

solo en dos ocasiones, y en una de ellas es mencio-
nada por un supuesto poeta alemén. Es decir, lo
local desaparece, pero solo para reaparecer, en
ausencia, de una forma menos anecdética y si mas
critica. Los escenarios recurrentes son las recién
desaparecidas Alemania Oriental y la URSS,
ademas de China; espacios cosmopolitas y exoti-
cos que, en las antipodas, son espejos nitidos de la
isla en tanto dictaduras totalitarias. Cuando los
poetas quieren dejar esta analogia atin més clara,
sitGan sus textos en "sitios sombrios / el hospital,
la carcel, quiso decir el manicomio". La geografia
de Diaspora(s) es una coleccion de espacios cerra-
dos que se replican en distintos "pabellones",
"clinicas", "psiquitricos”; una coleccion de
instituciones disciplinarias agobiantes que coinci-
den en su insularidad y asilamiento.

2. Diaspora(s) fue un grupo de vanguardia
habanero que estuvo conformado por Rolando
Sanchez Mejias, Radamés Molina, Carlos A.
Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués
de Armas, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto e
Ismael Gonzalez Castafier. Empezaron sus activi-
dades de "terrorismo con pedagogia" en 1993,
haciendo "performances, videos, cursos, lecturas
pararadio, charlas, etc.", hasta que en 1997 funda-
ron una revista homoénima, que publicaran los
cinco afos siguientes. A partir de 2002, el grupo
parece perder la cohesion de lo colectivo, pero sus
integrantes siguen produciendo y sus escrituras
mantienen una suerte de aire de familia.

b. Al interior de estos espacios habitan los
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enfermos, claro est4, principalmente aquejados de
enfermedades nerviosas. Pero la locura esta lejos
de ser un padecimiento romantico que manifiesta
la naturaleza genial y casi sobrehumana de los
poetas. Es una paranoia y una esquizofrenia
propagada por el encierro y la vigilancia estatal,
estrategias de control que convierten a los prota-
gonistas en "tumoroso[s]-animal[es]-de-laborato-
rio": "ratas", "conejos", en ocasiones "cerdos", que
conforman un pequeno bestiario del cautiverio
politico. Aunque la presencia de la estética oulipia-
na no es particularmente preponderante en
Diaspora(s), estos animalitos no dejan de evocar la
célebre definicion de Marcel Benabou: "éQué es
un autor oulipiano? Es una rata que construye ella
misma el laberinto del cual se propone salir. ¢Un
laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases,
parrafos, capitulos, bibliotecas, prosa, poesia, y
todo eso". La diferencia entre los autores franceses
y los cubanos seria que, para los tultimos, el
laberinto no es un juego sino una trampa sin
salida.

3. ¢En qué consiste esta estética que pareciera
comun a los miembros de Di4spora(s)? Es dificil
definirlo, pero podria intentar una respuesta
echando mano de sus propios versos: es una
reaccion a esa literatura de "tersos léxicos logicos e
hiperlogicos", que proliferan "discurseando, pedo-
rreando, golpeando en la logica cabeza"; para
evitar este tipo de literatura convencional y digeri-
ble, se preguntan: “¢Podemos intentar i

escrituras? // ¢Torcer la lengua / para que otra /
nos seduzca?// Su sonido volvera mas espeso”. En
esa nueva escritura, en esa lengua torcida —en su
"sintaxis ronca"—, radica su densidad poética. Y
los resultados son similares porque todos sus
miembros se enfrentan, de una manera parecida,
al mismo problema: la dictadura del innombrable
"Fidelio".

c. En este contexto, la poesia es casi un lujo que
no podemos darnos; y aun asi hay que escribir,
hacerlo de la tinica manera en que sea posible.
Esta forma es por un lado gestual, casi simbolica, y
recuerda la "murmuratura" del post-exotismo
francés, esos textos que segin Volodine solo
pueden ser comunicados entre presos que sufren
el mismo cautiverio. Los poemas de Didspora(s)
estan conformados por "el murmullo de esos
alienados", en sus versos se "balbucean emblemas
confusos", y alo mas que aspiran es a "una especie
de ideograma hecho con el silencio y la cal", al
"dibujo en la tierra [de] indescifrables ideogramas
judios". En otros casos el mismo poema como
simbolo es demasiado ambicioso y Didspora(s) se
conforma con decir el "residuo": la "excrecencia /
delcuerpo", ya que aseguran que "la verdadera
filosofia es el acto de saber escupir a los demas".

4. En un pais donde no existe un mercado del
libro, en el que pervive la censura oficial, y en el
que, principalmente, hay un discurso de Estado en
buena medida omnipresente y mas o menos

homogéneo que define todo, ¢cdmo escribir? Esta
parece ser la pregunta fundacional del grupo; y sus
poemas, la respuesta. Didspora(s) se contrapone
al discurso oficial al alejarse, en primera instancia,
de lo "cubano" y lo "nacional", tal como lo entien-
de la revolucion castrista durante el periodo
especial. Al mismo tiempo denuncia, de forma
oblicua e indirecta (las tnicas posibles en su
contexto), la asfixia y represion que el sistema
totalitario provoca entre los ciudadanos-rehenes.
Finalmente, su poesia, y la idea misma de su
escritura, esta pensada como un gesto, un murmu-
llo, como el esbozo de un croquis en la arena que
apenas puede existir para ser leido dentro de (otra
vez) este contexto politicamente sofocante. Por
todo lo anterior sus textos resultan complejos,
dificiles, herméticos; cualquier otra forma de
expresion mas accesible y docil habria sido para
ellos la claudicacion de su critica.

d. La enferma se pasea como un pajaro devasta-
do. Es pequena, voraz y su labio superior, en un
esfuerzo esquizoconvexo y final, se ha constituido
en pico sucio. Por otra parte (muestra el médico
con paciencia): "esos ojitos de rata". Tampoco el
Director (de formacion brechtiana) deja de asom-
brarse: "Perturba la disciplina con sus simulacros.
De vez en cuando logra levantar el vuelo. Claro que
lo haria simplemente de un pabellon a otro. Pero,
comoquiera, eso representa un problema para la
Institucion” ("Pabellones (I), de Rolando Sanchez
Mejias).

El emisario o la leccion de los animales

Alejandro Vazquez Ortiz
Caballo de Troya
México, 2017, 281 pp.

CASANDRA GARZA

o hace falta sefialar el auge del narcotrafi-

co —a nivel nacional e internacional— en la

television, el cine y, ante todo, en el
mundo editorial. Novelas, ensayos, cronicas,
biografias, entre otros, de mayor o menor calidad,
han abarrotado los estantes de las librerias bajo la
categoria de “narcoliteratura”. En México, aunque
con sus excepciones, el fenémeno se ha considera-
do particularmente como del norte. Véase, por
ejemplo, el debate iniciado ya en 2005 por Eduar-
do Antonio Parra y Rafael Lemus en Letras Libres
sobre si la literatura nortefia es o no, principal-
mente, sobre el narco.

En cualquier caso, este afo, Alejandro Vazquez
Ortiz (Monterrey, 1984), una de las voces jovenes
de la narrativa mexicana contemporanea, debuta
como novelista —anteriormente public6 dos libros
de cuentos: Artefactos (2012) y La virtud de la
impotencia (2015)— retomando la ya mencionada
predileccion de los autores nortenos: el narcotrafi-
coy laviolencia desatada por este. El emisario o la
leccién de los animales narra el via crucis de Alex
por la ciudad de Monterrey tras perder una
mercancia de cocaina rosa y ser perseguido por
narcotraficantes furiosos. Al mismo tiempo, la
ciudad es azotada por un huracén bautizado con el
mismo nombre del protagonista, convirtiéndose el
fenémeno meteorolégico en un romantico reflejo
del interior del personaje.
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La novela abre con un epigrafe extraida de
Edipo Rey, justo en el momento de la anagnoérisis
del héroe tragico. Ello puede hacer creer al lector
que El emisario... versara sobre la busqueda de la
propia identidad y la tragedia desencadenada al
conocer la verdad; sin embargo, las referencias a
Edipo en realidad tienen que ver con la llegada de
una peste a la ciudad y el simbolismo de la mortifi-
cacion del cuerpo con fines de purificacion. El acto
impio de Alex, si existe como tal, no es el parricidio
ni el incesto, sino la suplantacién de su hermano,
el deseo de asumir la identidad de otro: “sé que
tenia sed. Que era la oportunidad que habia estado
esperando toda mi vida: ser él. Llenar su nombre
por completo” (p. 25). Y su “anagnorisis” es descu-
brir que su hermano no habia muerto y que ahora
pretende asesinarlo; lo cual, por tragico que suene,
no representa una tragedia total, no a la manera de
la tragedia griega. El propio Alex afirma: “no me
espanta el hecho de que mi hermano fuera a
matarme” (p. 266).

El emisario... se divide en cuatro partes, cada
una regida por uno de los cuatro elementos: tierra,
aire, agua y fuego. Asimismo, los animales, que
aparecen como una suerte de totems en momentos
climéticos, son una constante a lo largo de todo el
relato. La estructura alterna entre capitulos ubica-
dos en el presente de Alex, reducido a dos dias de
intensas hazafas, y recuerdos de su pasado, que se

extienden desde su infancia hasta poco antes del
inicio de la trama. La mayor parte de los capitulos
en el presente giran en torno a situaciones cliché
que ya forman parte del imaginario colectivo sobre
narcotrafico: persecuciones en coche, balaceras,
sesiones de tortura, etc. En cambio, las memorias
del personaje, activadas a partir de un elemento
sensorial —el olor a carbén, el aroma de las flores,
el estruendo de un disparo— dan cuenta de los
episodios claves en su vida que, ademéas de
exponer el dificil trato con sus padres, desvelan las
diferencias cada vez mayores entre su hermano y
él. Cabe destacar la cuestion de esta duplicidad,
que no es otra cosa que la compleja relacion y la
eterna rivalidad entre los gemelos. Desde peque-
flo, Alex asumié su condicién de hermano menor
(naci6 tan solo unos minutos después que el Cora-
lillo), fragil e inseguro: afirma desde el inicio que
vino al mundo a hacer “observacion participante”.
Al porte vigoroso del Coralillo se le contrapone la
apariencia raquitica de Alex; la figura imponente
de aquel contrasta con el retraimiento del otro.
Pero no es Alex quien, pese a vivir a la sombra de
su gemelo, desarrolla rencor hacia el hermano
afortunado, sino el otro, que ve en Alex un falso
Coralillo. El pretender asumir su lugar, calzar sus
botas y apropiarse de su nombre es la gota que
finalmente derrama el vaso, y conduce al (previsi-
ble) enfrentamiento melodramético entre herma-
nos a la Cain y Abel. Al ser casi idénticos fisica-
mente, uno tiene que matar al otro para poder
afirmar su identidad individual.

Regiomontano como quien escribe, Vazquez
Ortiz hace un intento por reproducir el habla
callejera de esta regiéon que no llega a convencer
del todo. Algunos di4logos se llegan a sentir dema-
siado artificiales y excesivos: “ah, pinche apellido
como chinga la madre [...] a ver td, pendejo, ven
para aci. Pide al cuartel informaciéon de estas
pinches placas. En calor, que tenemos que mover-
nos [...] Oye, ahorita que ya se fue este pendejo,


Pablo Sol Mora
Falta espacio entre / y nuevas


vente vamos a platicar mas a gusto, que ando méas
erizo que un nopal” (pp. 112-113). Y la inverosimi-
litud no se limita a los didlogos, también la encon-
tramos en la trama: en su afan de querer dejar
claro lo simbdlico de ciertos elementos, Vazquez
Ortiz los exagera al extremo de tornarlos poco
creibles. Por ejemplo, durante la masacre final, en
pleno diluvio, Miriam, amante del Coralillo,
cocina tranquilamente un cabrito al aire libre y ni
siquiera se inmuta al ver la cabeza de su esposo
estallar bajo el peso de una prensa hidraulica.
Alo largo de El emisario... proliferan las digre-
siones pseudofiloséficas o tedricas del narrador
que desentonan con el resto de la novela y que
parecen un simple pretexto para que el autor
impresione a los lectores con su erudicién: “descu-
bri sin querer los rudimentos de la relacion transi-
tiva de la l6gica de conjuntos. Esto es: si la gente es
un subconjunto de la basura y yo soy un subcon-
junto de la gente, entonces yo soy un subconjunto
de la basura. Podemos representar lo anterior en
el enunciado: {g} C {b} " {y} C{g} = {y} S{b}” (p.
32). Asimismo, abundan las referencias cristianas
y paganas que nos recuerdan una y otra vez

—demasiadas veces— que Alex juega el papel de
chivo expiatorio: es “el Cristo de camino al Golgo-
ta” (p. 278), “el humo de la grasa del cabrito que
asciende a calmar a los dioses [...] el fruto rojo del
suefio de Tebas que inmolaran para purificar el
rebafio [...] El cordero que quita el pecado del
mundo” (p. 267).

Véazquez Ortiz, en un evidente intento por
distanciarse de la prosa sencilla y acartonada que
usualmente relacionamos con las novelas del
narco, experimenta con un lirismo que se llega a
antojar monotono: “correr debajo de la tormenta
me electrifica la nuca como en una caceria [...] Los
resbaladeros, drenajes y diques estan abiertos
como muhones amputados [...] Su silueta se
dibuja en el contorno de gotas y el vapor de la piel
que sube como un fantasma al cielo parpura [...]
Los cuernos largos y blancos brillan como una
doble u aplastada” (pp. 221-225), y asi paginas y
paginas.

La novela estd en sus mejores momentos
cuando se aparta del exceso de dramatismo y la
pretensiéon lirica, y logra narrar situaciones
habituales, pero con gracia: mi favorita es la vez
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que Alex y el Coralillo, aprovechando un viaje en
autobtis a Aguascalientes, intentan transportar
droga dentro de la silla de ruedas de su berrinchu-
da madre. En unas cuantas paginas se concentra lo
que la novela va desarrollando en casi trescientas:
la pasividad de Alex y su obediencia ciega al Cora-
lillo; 1a irritacion de este al tener que mostrarse en
un lugar publico junto a su doble; la carga en que
se convierte la madre de ambos al envejecer y
enfermar (con los sentimientos encontrados que
ello genera en los hijos); y la funcién de Alex como
chivo expiatorio siempre que los planes del
hermano se estropean.

Caballo de Troya, sello editorial de Penguin
Random House creado en 2004, llegb este afo a
México con la publicacién de cuatro novelas, entre
ellas El emisario o la leccion de los animales. El
sello busca dar difusiéon a textos de escritores
jovenes, poco conocidos, y que presenten propues-
tas nuevas, arriesgadas. ¢Una novela més sobre el
narco puede ser una propuesta innovadora? Tal
vez, pero no es esta el caso.

El libro y la hermandad

Iris Murdoch
Impedimenta
Madrid, 2016, 652 pp.

SARAI HERRERA

n afio antes de que Murdoch escribiese el

presente libro, el critico Harold Bloom

senalaba acerca de su obra, en un articulo
publicado en The New York Times (“A comedy of
Wordly Salvation”), que la autora contemplaba el
amor como una de las grandes experiencias huma-
nas, una suerte de renacimiento que nos permitia
ver el mundo con “nuevos y vivaces 0jos”. El Amor
con mayusculas ha resultado ser un leitmotiv
persistente en las novelas de la escritora irlandesa,
y esta obra no es mas que otro claro ejemplo de
ello, pues dicho sentimiento la atraviesa de princi-
pio a fin, acometiendo la tarea no solo de precipi-
tar los acontecimientos de la trama sino también
su desenlace, arrojando intuiciones poderosas y
devolviéndolo a un estado mas auténtico, casi
revolucionario.

Considerada hoy como una de las mejores voces
de la literatura britanica del siglo XX, la fortuna
literaria de Iris Murdoch ha quedado probada una
y otra vez en sus novelas, cuyas complejas tramas
y ricos personajes se entrecruzan y se suceden de
forma melddica y brillante a pesar de la vastedad
de su literatura. El libro y la hermandad constitu-
ye una novela coral imponente, que aborda sin
premura y con delicadeza la idiosincrasia de cada
uno de los personajes, que se nos muestran a su
adecuado tiempo y nos revelan mas de si mismos a
medida que avanzamos en la lectura, vinculando
siempre la informacion que recibimos de ellos con
los hechos que se desarrollan. La dificultad de esta
labor queda enmascarada por la fluidez de la
escritura de Murdoch que, a pesar de no ser, en
absoluto, una prosa que acorte distancias —desta-
can en ella la exquisitez, la precisién, la cuidada
orfebreria de sus construcciones—, consigue
mediante artificios lingiiisticos introducirnos casi

sin aliento, de forma facil, en un mundo que ya ha
ocurrido antes de nuestra lectura, pero que no nos
resulta ajeno.

En un manifiesto guifio a la comedia El suefno
de una noche de verano de William Shakespeare
—como ya comenta Rodrigo Fresan en el postfacio
a esta ediciéon—, los personajes van haciendo su
apariciéon en una noche de fiesta para conmemorar
una vieja amistad entre un grupo de estudiantes
de Oxford. El desfile continuo de personalidades
es en un principio abrumador, frenético; los vincu-
los ylas rencillas que existen entre ellos se agolpan
sin mesura en un inicio vigoroso, inmenso, en el
que los personajes se agitan y se retuercen en la
oscuridad, pero luego desfallecen cuando la luz
dolorosa de la mafiana los aplasta y deshace el
hechizo. Seguidamente, y tras los sucesos que esa
noche ha propiciado, cada uno de ellos decide
volver a la normalidad de su vida, para encontrar-
se, de stbito, con que esta se ha visto trastocada
irremediablemente por lo ocurrido, confundiendo
sus relaciones y las certezas que atesoraban como
salvaguardas de la misma. La muerte del padre de
Gerard —y con ello, el inevitable recuerdo de Gris,
el loro amado de su infancia, cuyo abandono su
padre, por un conformismo negligente, permiti6—
y la separacion entre Duncan y Jean, que deja a su
marido para ir en bsqueda de su antiguo amante
David Crimond, constituyen los dos elementos
discordantes que servirdn de inicio para el
desarrollo del grueso de la novela. A raiz de la
hostilidad que este tltimo propicia, la amistad
entre ese grupo de intelectuales —que recuerda,
por momentos, a aquellos mandarines de Beau-
voir— se resquebraja y se va deteriorando, llevan-
doles a desencadenar mas equivocos que abren
nuevas tramas y oscureciendo de esta manera sus

relaciones. Ejemplo de ello seran el embarazo y
posterior aborto propiciado por la noche que, por
necesidad afectiva, pasen juntos Tamar y Duncan,
o la creciente insatisfaccion de Rose en su
devocion amorosa por Gerard.

La excéntrica formalidad que une a ese grupo de
colegas —el haber constituido una sociedad para
financiar el libro de filosofia marxista que
Crimond lleva tantos afos escribiendo (a la que
optan por llamar Crimondgesellschaft)—, comien-
za, también, a ponerse en duda. No tienen noticias
del progreso del libro desde hace afios, ni siquiera
saben con seguridad si se estd realmente
escribiendo o va a terminarse algin dia; lo que los
lleva, finalmente, a dar un ultimdtum a David,
temerosos de lo que ahora creen que puede
convertirse en un panfleto peligrosamente incen-
diario. En su confrontacién con Crimond, este
denuncia la frivolidad y la resignaciéon que han
adoptado con el paso de los afos, abandonando
aquella fuerza utdpica que caracteriza a esa juven-
tud a la que él no ha renunciado y cuya ausencia
denuncia en su libro. Crimond sefala que nuestra
sociedad “esta podrida hasta el tuétano: es opreso-
ra, corrupta e injusta, es materialista, implacable e
inmoral”, y les acusa de creer que “de alguna
manera, las cosas buenas permaneceran y las
malas se volveran un poco menos malas” (p. 323).

Murdoch denuncia a través de su personaje el
conformismo hipdcrita y acomodado que caracte-
riza a esos intelectuales de clase media-alta que
han alcanzado un nivel de estabilidad econémica y
afectiva aceptable, y que abandonan, en pos de
una continuidad tranquilizadora, toda critica
furiosa acerca de ellos mismos y de la sociedad que
los rodea, esperando, con pequefos gestos impos-
tados, que el avance de la historia les suceda en su
voluntad de acciéon. La cotidianeidad de la
hermandad, de esa sociedad que han construido y
que se hace eco de algo mas grande y que nos
refleja a nosotros mismos, a aquellos que son
—somos— conscientes, es superficial, se ha tornado
estéril; ha perdido su vigor y ya no arroja nada
nuevo: se repite ad infinitum en un canto que
conoce y que no le da miedo, porque le resulta
seguro.

Como la existencia de esos intelectuales
pagados de si mismos, la escritura de Murdoch es
preciosista, minuciosa al detalle, realista y aferra-
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da a un suelo literario que domina —algunos dirian
que anquilosada en antiguas formulas que resul-
tan ya algo anacronicas, incluso—. Con todo, la
presencia de Crimond parece sacudir sus cimien-
tos y la desboca. La autora acomete entonces, con
esa violencia honesta que pedia momentos antes
su personaje, el final de los acontecimientos que se
avecinan y que se ven incesantemente atropella-
dos por los sucesos que quieren ver realizado su
climax, repletos de simbolismos y de elementos
misticos.

El desenlace de los hechos se precipita con la
finalizacion del libro de Crimond. Este le anuncia
a Jean que “ahora que el libro esta terminado no
queda nada més que [su] amor, la vulnerabilidad
que [representan] el uno para el otro”. “Si segui-
mos juntos”, insiste, “nos destruiremos entre
nosotros de alguna forma mezquina e indigna. Yo
quiero que sea algo glorioso, a la altura de nuestro
amor. Eso es la valentia. Eso es la vida eterna” (p.
380). Es practicamente inevitable volver a entre-
ver aqui los ecos del genio isabelino, que, al igual
que Crimond, confiere a las pasiones violentas la
misma fugacidad con la que se inicia la llama que
lo propicia. “Los placeres violentos terminan en la
violencia, y tienen su triunfo en su propia muerte,
del mismo modo en que se consumen el fuego y la
polvora en un beso voraz”, escribe Shakespeare en
Romeo y Julieta. La cita resulta casi profética: la
muerte, metamorfoseada pero también en su
forma mas literal, clausura de forma sorpresiva,
incluso traumatica, gran parte de las problemati-
cas con las que lidiaban los protagonistas. La
muerte del libro de Crimond, la muerte de su
escritura, lo deja exhausto por lo monstruoso de
su esfuerzo: a él ha dedicado toda su vida, que ha
girado en torno a este, no solamente a un nivel de
dedicacién intelectual sino también econdémica,

pues el proceso de creacion del libro era lo que
aseguraba su propia manutencion.

La expectacion por el contenido del libro es
creciente. La mayoria lo teme y otros no quieren
siquiera leerlo. Nunca llegamos a saber con dema-
siada precision en qué consiste realmente. Pero
sabemos, por las palabras de Gerard y su confron-
tacion con Crimond, que se trata de un esfuerzo
inmenso por cuestionarlo todo, por dinamitarlo
todo. Su contenido es inmenso, descomunal:
analiza la existencia desde el principio hasta el fin,
lo contiene todo, lo critica todo; es la vida en si
misma, desde los origenes de la filosofia y la
existencia hasta un futuro al que se pretende
llegar. Crimond realiza un estudio pormenorizado
de todo aquello torcido en el mundo, de aquello
inhumano; pero también de lo que se considera
bueno, deseable, pero que ocultan la inaccién y la
esterilidad maés absolutas. El proposito es sacudir
los cimientos de una sociedad que anestesia a su
pueblo con la promesa de un bien administrado a
cuentagotas, de a poco, que ya no contempla una
renovacion completa del mundo, que se atrinchera
en un conformismo apocado, casi temeroso. “La
rebelion, para ser posible, supone considerar una
oportunidad de reaccién, es decir, que hay un
orden de cosas preferible hacia el que hay que
avanzar”, decia Jacques Rigaut. El libro de
Crimond cree en este supuesto, le confiere un
halito de vida a una oportunidad que ha dejado de
considerarse, que resulta dificil de imaginar. Para
Gerard, el libro “es acertado porque trata sobre el
sufrimiento”, pero “se equivoca porque trata sobre
una sociedad perfecta en un futuro donde se alcan-
za la verdad. Esta es la idea principal en la que se
basa el libro, pero tal cosa no existe. Resulta impo-
sible llegar a la verdad por esa via. [...] No pode-
mos imaginar el futuro, y no puede existir una

sociedad perfecta, solo una sociedad decente, y eso
depende de la libertad, del orden, de las circuns-
tancias y de un esfuerzo incesante que no se puede
programar desde la distancia” (p. 613).

Gerard cree que su deber es responder a ese
libro apropiadamente, punto por punto. Quiere
rebatir de forma digna cada uno de los gestos
suicidas de Crimond, lo que le llevara toda la vida,
y lo que le concede, finalmente, un proposito que
no lograba encontrar. Si bien entendemos que el
libro de Gerard desacreditara fatalmente lo escrito
por Crimond, comprendemos que en la realizaciéon
de ese esfuerzo utdpico que supone este, encuen-
tra Gerard la espuela para conceder una respuesta
a una pregunta que no habria sabido formular,
para no quedarse asolado a las puertas de una
ciudad destruida. Para avanzar resulta imprescin-
dible equivocarse, construir sobre nuestros
errores, a hombros de nuestros fallos. Pero para
ello habia primero que fallar, repensarlo todo, y
todavia nadie se habia atrevido a hacerlo de una
forma tan exhaustiva.

El libro, en Gltima instancia, es una metafora de
sus vidas, de la vida, de las relaciones infecundas
que establecen y se agotan antes de culminarse, de
la imposibilidad de sus pasiones. El libro es la
hermandad y la hermandad somos nosotros, la
historia de nuestras opresiones y nuestra necesi-
dad de amar, y de un sistema que nos ahoga y nos
mantiene lejos los unos de los otros, en una socie-
dad que se sabe civilizada pero que nos aisla y nos
desprotege frente al dolor y a la muerte, a la que ya
no sabemos hacer frente a través de los rituales
comunes. Y Gerard, y el proyecto futuro de su
libro, son la esperanza, el amor, la voluntad de
reinventar un mundo al que le queda mucho por
enmendar. Pero para ello, al final de la historia,
era necesario estallar.

Mientras me alejo

Karmelo C. Iribarren
Visor
Madrid, 2017, 81 pp.

JAVIER REVELLO SANCHEZ

a vejez tiene algo de inexorable que la

convierte en cotidiana; de todas las etapas

de la vida, ninguna evoca tantos
sentimientos encontrados. Es cruel y tierna, fria y
tenue, dulce y final. Nada en ella nos redime de
haber vivido, si es que conseguimos recordar: es
peor olvidar que sufrir.

Iribarren (Donostia, 1959) tiene muy claro que
para él ser viejo no es romantico, sino terrible: que
el hombre que fue sigue ahi, seguro y en el bar,
pero ahora tiene “frio hasta en el alma” (p. 51) y
sabe que a su edad “ya no esperas / ningin
milagro de la primavera” (p. 51). Su poesia es
ahora el reflejo de lo que le aterra. Si los jovenes
escribimos sobre el sexo, el amor, la tierra, cuando
pasan los afios “ni siquiera / nos habremos dado
cuenta / de que se ha hecho de noche / de repente”
(p. 36). El parece haber comprendido esto tltimo,
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como quien entiende que no va a poder aguantar
contra el mar mucho maés: parece haber compren-
dido que ya se le ha hecho de noche. Y, como
ordenaba Thomas, no piensa irse en calma.

Si este hubiera de ser su ultimo poemario,
habria logrado que fuese la sintesis perfecta de lo
que fue su poesia: una voz ronca y dulce que, a su
pesar, ni cree ni deja de creer; el evidente conflicto
de una sensibilidad a la que nada puede darle igual
y que, sin embargo, se empefla en intentarlo.
Siempre ha sido pesimista, pero uno que cree que
“lo conseguiran [...] y nosotros también” (p. 72).
Como menciona Luis Alberto de Cuenca en el
prologo, aqui “esta entero nuestro Iribarren prefe-
rido” (p. 12). El que escribe “Te miro para que te
quedes” (p. 67), lleno de ternura, y el que se refiere
a “Esos dias”, tan de tantos de nosotros, “cuando
te quieren y hace sol / y no te duele nada, [...]
tienes el mundo / rendido a tus pies, / y no te
basta” (p. 40).

Es este, asi pues, un libro asolado y enriquecido
por la indefinicién. Como las grandes cosas de la
vida, es de un simple (que no sencillo) que asusta:
de un plano, un tierno, un macabro que hiere. Un
poemario capaz de ser como “nifios destrozando /
la blancura de la nieve / con la misma alegre /
despreocupacion / con la que le rompemos / el
corazdn a alguien / la primera vez” (p. 48); capaz
de afirmar que “tiene que ser extraordinario / ser
un optimista continuamente, / sin reparar en

gastos, / sin que te afecten las ruinas / que vas
dejando a tu espalda” (p. 15); capaz de hacernos
sentir solos y bajo la lluvia, pero en casa y junto a
la estufa.

Puede que estas lineas den a entender que el
poemario es perfecto, crudo y completo como lo es
el mejor Bukowski: no es el caso. Como la vida que
tanto se empeifia en definir, tiene fracasos y nobles
intentos, versos poco logrados, poemas enteros
que no estan del todo a la altura. Sin embargo,
Iribarren no busca ser perfecto: busca ser sincero,
aunque suponga que sus poemas no sean todos el
mismo tiro a bocajarro en la boca del estbmago.

Cierra el libro “Un mal ejemplo”, poema que, si
este hubiera de ser su Gltimo poemario, hace de
panegirico, de esquela y de glosa. En él afirma:
“nunca quise llegar a ningin sitio / ni tampoco me
interesé / especialmente el paisaje. [...] Exiliado
en mi interior, / nunca en venta / ni besando la
mano de nadie, / arrastro mi mintscula épica / —
por unas calles / que ni siquiera son ya mis calles
— /y me voy alejando” (p. 81). Porque si, parece
que se va alejando, que deja atras cosas que para él
fueron importantes o, quiza, las valora mas ahora
que empieza ya a estar solo con su mar de San
Sebastian y sus bares casi vacios.

Aunque esperemos que atin le queden poemasy
que este no haya de ser su tltimo poemario.
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Asesinato en America

Simone Barillari (ed.)
Errata Naturae
Madrid, 2011, 349 pp.

CARMEN FERNANDEZ LASQUETTY

aseando una tarde por la Feria del Libro de

Madrid, me encontré de frente con un

(sub)titulo que capté mi atencién inmedia-
tamente: Asesinato en América. Los grandes
delitos de sangre de la historia norteamericana
relatados por los Premios Pulitzer. Dos de mis
favoritos: Pulitzer y asesinos. Lleg6 el momento,
entonces, de abordar la lectura de una antologia de
cronicas periodisticas de la mano de sus galardo-
nados narradores (una piensa en “Pulitzer” y se
espera a los ganadores del premio de novela o
relato breve y no a los de crénica periodistica, una
de las pocas categorias, por cierto, cuya busqueda
en Google no arroja una lista de “Todos los
Premios Pulitzer de la Historia de...”, lo que ya
resulta bastante sintomatico).

En un panorama literario totalmente dominado
por las obras de caracter noir, es inevitable
comenzar a plantearse si el género no estid ya
agotandose. Las librerias se llenan de refritos de
los clasicos que se reinventan, recopian, revisitan,
renarran, reversionan, etc. La presente antologia
se plantea como una propuesta diferente, una
vuelta de tuerca tanto del modo de lectura de la
cronica periodistica como del género en cuestion.
De una forma bastante similar a Elephant, se trata
de una obra basada en hechos empiricos, en un
intento de muestra objetiva de los acontecimien-
tos (aunque, evidentemente, hay algunos periodis-
tas més inclinados hacia el melodrama que otros).
No es, por tanto, la novena vez que se ficcionaliza
la masacre de Columbine ni el decimoquinto
relato del asesinato de Kennedy, sino un retorno al
momento de narrar el crimen, una vuelta al princi-
pio, a la intriga que crea el crimen en el momento
en que sucede, al redescubrimiento del criminal al
que ya conocemos. Se trata casi de un modo de

vivir los asesinatos como en su época, una forma
de convertirlos de nuevo en casos sin resolver para
desmadejarlos ante los ojos de un lector. Es la
lectura de un periddico cuyo final ya conoces.
Para lograr este efecto, los casos escogidos
tienen que estar muy medidos (son necesarios
tanto algunos ya sobradamente conocidos por el
puablico para captar su atencién, como otros
totalmente desconocidos que provoquen en el
lector esta sensacion de “crimen sin resolver”). La
seleccion del editor y critico italiano estd muy
meditada, centrandose en ocho asesinos represen-
tativos del siglo XX articulados en torno a tres
acontecimientos centrales muy iconicos: el
“crimen perfecto” de Nathan Leopold y Richard
Loeb en 1924, que marca el inicio de la obra y del
siglo (y del cual existe incluso una versién musical
de Dolginoff, maravillosa, por cierto); la tragedia
del asesinato de Kennedy en 1963, y la masacre de
Columbine de 1999. A estos se suman otros casos
de menor difusién internacional: el linchamiento
de dos convictos llevado a cabo por los habitantes
de un pequeio pueblo de Baja California en 1938,
la enajenacion mental puntual del exmilitar
Howard Unruh en 1950, el terrorismo local
sembrado por un francotirador en Shape Gap
entre 1965 y 1967, el asesinato de cuatro estudian-
tes de la Universidad de Kent por parte de la
Policia Nacional y los asesinatos sacrificiales de la
Naci6on de Yahvé en la década de los 80. De este
modo, se combina la revisiéon de los casos maés
presentes en la cultura popular con la posibilidad
de conocer nuevos crimenes tanto o mas terribles.
Ademas de por lo anterior, la antologia de
Barillari brilla por la presentacion de ocho tipos de
asesinos muy diferenciados entre si: los intelec-
tuales que pretenden cometer un crimen por el

mero placer de lograrlo y meditan hasta el altimo
detalle de forma muy calculadora para tratar de no
dejar ni un solo cabo suelto; justicieros que come-
ten delitos y se enfrentan a la autoridad para llevar
a cabo su particular vendetta; profesionales entre-
nados para matar que terminan por rentabilizar su
formacion de forma sangrienta; asesinos politicos
que acaban con la autoridad a balazos; el turbio
asesino invisible que “podria ser cualquiera”; el
autoritario que se impone a golpes; el fanatico que
mata en nombre de su lider, y el asesino adoles-
cente (y no cualquiera, sino los dos que sentaron
las bases del estereotipo de quinceafieros antisis-
tema, goticos suicidas que escuchan a Nirvana,
juegan videojuegos violentos y, de vez en cuando,
pegan tiros a la gente de su clase).

La antologia es capaz, asi, de presentar no solo
una panoramica de la historia criminal americana
del siglo XX, sino también de diversas formas en
las que la cabeza humana puede torcerse hacia la
sangre. Al fin y al cabo, el deseo de matar sin razén
es, junto con el impulso de creacioén artistica, una
de las consecuencias més evidentes del raciocinio
humano. Hay muchos més asesinos que artistas
en este mundo (algunos audaces se atreven inclu-
so a dedicarse a ambas cosas) y los primeros
tienen mucha més raigambre en la psique social y
la cultura popular que los segundos, por cuya
permanencia en la memoria hay todo un equipo
humano dejandose la piel. Por la conservacion del
arte hay que luchar, mientras que las grandes
figuras del horror penetran en la mente limpia-
mente, creando en ella su nido siniestro que
encoge el alma (especialmente en la oscuridad,
claro). “Matar es facil”, escribe Agatha Christie,
pero producir la suficiente emocién como para
provocar una muesca perpetua en la memoria
colectiva resulta bastante mas complicado. Lograr
la permanencia de un nombre sin el constante
recordatorio académico del mismo supone haber
provocado un impacto emocional bestial muchisi-
mo mas complejo del que pueda haber causado
cualquier obra artistica. Y, sin embargo, por genio
o por afortunado, tanto Jack el Destripador como
Benito Pérez Galdos tienen su nombre escrito en
sus respectivos canones (y ahora pregantense cual
de los dos nombres se corresponde con cada
adjetivo).

Iﬁgenid Cruel: una lectura critica

Alfonso Reyes
UANL
Monterrey, 2017, 318 pp.

ALriciA LEAL

66 s el tltimo grito de mi juventud. De
hoy mas, no tendré ya un aliento de
libertad como el que he tenido hasta

llegar a ella”, afirm6 Alfonso Reyes sobre su

poema Ifigenia Cruel en una carta remitida a José

Maria Chacén y Calvo en 1922. Ahora, casi un siglo

después de la publicacion de dicho poema, la

Universidad Auténoma de Nuevo Ledn ha querido

evocar aquel grito juvenil del regiomontano

mediante la reedicién del poema acompanado de
una serie de ensayos criticos titulada Ifigenia
Cruel: una lectura critica. La Facultad de Filosofia
y Letras decidi6 celebrar el festival alfonsino de
este afio con tal publicaciéon con el objetivo de
rendir homenaje a don Alfonso. El afio pasado se
hizo lo mismo con Visién de Andhuac, y en el
futuro se espera seguir reeditando mas obras de
Reyes con un acompafiamiento critico.

En general, Ifigenia Cruel: una lectura critica
comparte con el lector los diferentes &ngulos
analiticos del poema propuestos por ensayistas,
poetas y criticos literarios. Recordemos por un
momento el desenlace de la obra de Reyes:
Ifigenia, la heroina griega, se encuentra en Tauri-
de después de haber sido arrebatada por la diosa
Artemisa para ser su sacerdotisa. Vive en el exilio
aunque no lo sepa, pues no recuerda nada de su
vida pasada, la cual habia estado plagada de
traiciones y matanzas. En un momento del poema,
Orestes, su hermano, evoca el pasado de Ifigenia y
ellalogra recuperar la memoria que habia perdido,
o sea, ocurre la anagnorisis. Entonces Orestes le
ofrece volver a casa y ella, al percibir nuevamente
los horrores de su pasado, decide quedarse con la
diosa. No hay que olvidar que este final es distinti-
vo en la obra de Reyes pues no se asemeja al
clasico original de Euripides y a las adaptaciones
de Ifigenia mas antiguas como las de Goethe y
Racine. Asimismo, es clave recordar el contexto
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historico de la obra, pues Reyes se encontraba en
Madrid cuando la escribi6, con el propoésito de
huir del contexto de la muerte de su padre y el
cimulo de matanzas y traiciones que traia consigo
la Revolucion en México.

A pesar de ser Ifigenia Cruel un poema tan
complejo, la obra es examinada en la edicion
critica desde pocos temas especificos ya que la
mayoria de las posturas criticas son similares. En
general, los autores hablan de la libertad y la
analogia entre el personaje de Ifigenia y la vida de
Reyes, temas anteriormente analizados por
autores como Octavio Paz, José Vasconcelos y
Jorge Luis Borges. El que se traten estos temas
repetidamente dice mucho del poema y del mismo
Reyes. Ifigenia es un espejo de su mismo ser y un
espejo de la libertad como él la percibia. Se entien-
den las razones por las cuales los criticos se
centren en estos temas especificos, ya que el
mismo poema esté escrito intencionalmente para
expresarlos, pero no habria por qué negarse a
intentar nuevas interpretaciones. Ahora bien, si
Reyes no se hubiera expuesto tan detalladamente
en la figura de Ifigenia, no se habria llegado a
asimilar ambas identidades como una sola; y si su
poema no hubiera resaltado el anhelo de la
libertad y la manifestacion de esta como una
expresion auténtica del individuo, tampoco se
hubiera llegado a estudiar este tema a profundi-
dad. En pocas palabras, la esencia de Ifigenia

son estos dos temas concretos y, sin ellos, no
podriamos decir que se trata del mismo poema.

Dirfa que lo caracteristico de esta edicién es la
manera en la que los autores indagan y profundi-
zan sobre las cuestiones de la obra; pueden hablar
de lo mismo, pero lo hacen con un estilo perfilado
desde diferentes perspectivas que invitan al lector
a leer y releer el poema, a adentrarse en el mundo
alfonsino. Sin duda alguna, varios ensayos
aportan herramientas sélidas para leer a Reyes y
entender su interpretacion, asi como para colocar-
se en las palabras de Ifigenia, en la angustia que le
provocaba su pasado ensangrentado y en lo que
todo esto posiblemente significaba para Reyes y
para México. Personalmente, me ayudaron a
profundizar en la diferencia entre el México de
Reyes y el México de ahora. ¢Ha cambiado el
estado ensangrentado del México alfonsino? ¢O es
que México, asi como Micenas, es una nacion
condenada a una maldicion regida por el asesinato
y las fuerzas violentas? Tal vez el México de ahora
no difiere mucho del de Reyes; aunque no vivamos
en tiempos de revolucion, experimentamos la
guerra contra el narcotrafico, los tiroteos frecuen-
tes en distintos estados del pais, el terror de la
inseguridad, el creciente ntimero de secuestros, la
trata de personas, la corrupcién, la indiferencia
del gobierno... ¢qué no es todo esto una asimila-
cion a la “raza ensangrentada” de Ifigenia? ¢Qué
no es cualquier situacion de la cual todo mexicano
decidiria escapar como lo decidi6 Ifigenia? México
ha cargado consigo mismo una historia violenta,
desde la etapa precortesiana hasta la Independen-
cia, la Revoluciéon y hasta nuestros dias, y parece
ser que no puede deshacerse de ella. ¢Serd México
una sociedad forjada ante la violencia, condenada
a perpetuarse de tal manera?

La edicién consta de dieciséis ensayos criticos,
pero explicaré brevemente solo cinco, aquellos
que més llamaron mi atenci6n. Entre los autores
que se centraron en el tema de la libertad, encon-
tramos a Carlos Garcia Gual, Minerva Margarita
Villarreal y Pablo Sol Mora. Primeramente, en
“Ifigenia dice no”, Garcia Gual se propone exponer
las distintas adaptaciones que ha habido de
Ifigenia a lo largo de los afos, para después
enfocarse en comparar la de Euripides, Goethe y
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Reyes. Termina estableciendo la principal distin-
ci6n de las tres obras: el final, clave para distinguir
la libertad de Ifigenia en la obra de Reyes, la cual
se caracteriza con la negacién de Ifigenia en regre-
sar a Micenas. Garcia Gual entonces toma este
hecho para establecer que se trata de “una nueva
conciencia de Ifigenia sobre si misma”, que recha-
za el destino establecido por los dioses. En ocasio-
nes basado en un articulo de Ana Maria Teja, la
aportacion de Garcia Gual se centra més que nada
en el acto independiente de Ifigenia en decir no, en
su libertad de decision, que a fin de cuentas es un
rasgo fundamentalmente humano. En un plano
similar al de Garcia Gual, Minerva Margarita
Villarreal, en su ensayo “El feminismo de Ifigenia.
Una posible lectura de Ifigenia Cruel”, habla sobre
la nueva Ifigenia que no esté sujeta a la memoria
de su pasado pues, incluso después de la anagnori-
sis, ella lleva a cabo su propia decision. Villarreal
nos comparte que lo mas valioso de Reyes es la
forma en la que el autor ensena “esta faceta tan
perturbadora del encierro femenino y de la ciega
dedicacion al oficio que se pide a una mujer”, al
punto de que Ifigenia prefiere no volver a la maldi-
ci6n micénica. La escritora también habla sobre la
alianza entre Ifigenia y Artemisa, y que la decisi6on
de la primera radica en huir del patriarcado para
resguardarse en un “recinto sagrado femenino”,
que surge de su propia voluntad. En cuanto a esta
perspectiva, realmente no puedo decir que al leer
el poema percibiera la misma perturbacion del
encierro femenino como lo hizo la autora. Reyes
no hizo énfasis en el horror del patriarcado y lo
drastico que es exigirle a la mujer cumplir con su
rol como ama de casa. Son ciertas las distintas
posturas de Villarreal al hablar sobre la libertad de
Ifigenia, su autonomia y su importancia en la
trama, pero pienso que estas se dirigen mas que
nada por la superacion de la raza maldita que
perseguia a Ifigenia, y no tanto por escapar de la
“imposicién patriarcal” de Micenas. Es una
perspectiva feminista interesante, pero, a mi
parecer, un poco forzada. En cuanto a la alianza
devocional entre Ifigenia y Artemisa, Villarreal
ahade que en esta se presencia un misterioso
erotismo, pues fue la Diosa la que le dio vida a la
heroina griega determinidndola como “fuego
inapagable” y “luz de eternidad”. Realmente no
podemos concebir una relacién tan utépica entre
la Diosa e Ifigenia como la sugiere Villarreal en el
poema de Reyes. Para empezar, Artemisa tuvo la
culpa de que Ifigenia olvidara su pasado y se
encontrara en otro tipo de circunstancia violenta y
ensangrentada al ser su sacerdotisa. Ella fue quien
pidio6 su sacrificio y, aunque tuvo misericordia de
ella, fue la primera en arrebatarle su libertad al
obligarla a ser su sacerdotisa. En todo caso,
Artemisa representa una imagen mucho mas
negativa que la del patriarcado. Asimismo, cabe
anadir que la Diosa no tuvo manifestacion alguna
en el poema de Reyes, por lo que no se puede
concebir del todo que habia una alianza amorosa y
fiel entre ambos personajes. En ningin momento
se percibe que Ifigenia decide quedarse por la
fidelidad que sentia hacia Artemisa o por la seguri-
dad que emanaba de aquel “recinto sagrado feme-
nino”. Se percibe mas que nada su disgusto hacia
el pasado, hacia Micenas y a su raza destinada a la
muerte.

El ensayo de Pablo Sol Mora, “Ifigenia entre
Segismundo y Semiramis: una lectura calderonia-
na de Ifigenia Cruel”, se enfoca en realizar una
comparacion de Ifigenia con dos de los protago-
nistas de Calder6n de la Barca, Segismundo de La
vida es suefio y Semiramis de La hija del aire, para
evidenciar que el tema clave de las tres obras es la
libertad humana y que Reyes no pudo haber

concebido la libertad de Ifigenia sin la influencia
de la lectura calderoniana. Entre los primeros ejes
de comparacion, destaca el aspecto monstruoso de
los personajes y el descubrimiento de su propia
identidad. En este dltimo punto, describe la
manera en la que Segismundo e Ifigenia recono-
cen su pasado y, por ello, logran tomar rienda
sobre sus propias decisiones. En cuanto a Semira-
mis, menciona que la libertad de este quedd
destruida precisamente por no querer conocerse.
Termina concluyendo entonces que, tanto el final
de Reyes como el de La vida es sueno, es una
“afirmacion del libre albedrio”.

En cuanto al tema de la analogia entre Ifigenia 'y
Reyes, casi todos los autores lo mencionan, pero
hay unos cuantos que hablan mas detenida y
analiticamente acerca de él; entre ellos los de
Coral Aguirre y Marcos Daniel Aguilar. El texto de
Aguirre, titulado “Elogio del exilio”, enfatiza el
contexto historico en el que Reyes se veia sumergi-
do para dar a entender que lo expresado en el
poema de Ifigenia Cruel son los sentimientos de
Reyes en base a lo que vivia en el momento.
Aguirre resalta los cinco tiempos de la obra defini-
dos por el autor regiomontano para ejemplificar la
manera en la que Reyes es representado en cada
uno de ellos con la figura de Ifigenia. Destaca el
animo de Ifigenia/Reyes: ambos en el exilio, sin
contacto con el pasado por haber escapado de su
destino, frente a un mundo extranjero. Toma la
descripcion de la amistad de Orestes y Pilades
para aludir a la de Alfonso Reyes y Pedro Henri-
quez Urefia, relacion que Reyes pudo haber evoca-
do con dolor en su exilio. Después traza el contras-
te entre el desconocimiento y la identificacion
propuestos por Orestes e Ifigenia para retratar el
mismo contraste de Reyes entre México y Madrid.
Hace referencia al momento de la identificaciéon
en el que Ifigenia/Reyes se percatan de las conse-
cuencias causadas por su patria: “el crimen del
cual su sangre fue objeto”. Y narra coémo
Ifigenia/Reyes optan por no regresar a la tierra
que los conden6. Sin duda alguna, la perspectiva
de Aguirre es ilustradora en el sentido en el que
propone a los lectores una lectura indagadora y
empética sobre la vida de Reyes. Marcos Daniel
Aguilar, en su ensayo “El dia en que el cielo
apedreo a la tierra. Memoria en torno a la reden-
cion pat(er)ria”, también habla sobre el contexto
histérico de Ifigenia Cruel y de como esta tragedia
pareceria una historia sobre el pueblo mexicano,
“estirpe maldita que se impone constantemente a
las fuerzas violentas que la quieren sofocar”. Alude
en su mayoria a la semejanza entre Ifigenia y
Reyes para establecer que Reyes, después del
asesinato de su padre, decide no participar més en
la “raza ensangrentada” que México representaba.
Aguirre también hace menciéon de la importancia
de Grecia y de como Reyes se basoé en ella no para
repetir un mito ya existente, sino para hablar de la
actualidad mediante Grecia, “nuestra Grecia”.
Esta parte de su ensayo logra ser también un grito
como aquel de Reyes para dar a entender que
Grecia es un punto de partida para representar los
problemas contemporaneos.

A final de cuentas, todo es Grecia. Y lo que
acontece en el dia a dia tiene una relacion directa
con nuestros origenes. El hecho de que varios
autores hayan decidido traducir las circunstancias
de su presente mediante un lenguaje helénico
habla de la sintonia que atin compartimos con la
antigua civilizacion. Ifigenia Cruel es un recorda-
torio de que la Antigua Grecia sigue siendo
nuestro punto principal de partida, nuestro grito
inicial.


Pablo Sol Mora
Cruel
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Las Prim eras poetimx en lengud castellana

Clara Janés (ed.)
Siruela
Madrid, 2016, 250 pp.

ANA OTERO

66 esde que me ray6 la primera luz de la
razon, fue tan vehemente y poderosa
la inclinacién a las letras, que ni

ajenas reprensiones, ni propias reflejas, han basta-

do a que deje de seguir este natural impulso que

Dios puso en mi”, afirmé en 1691 sor Juana Inés de

la Cruz en la Respuesta a sor Filotea.

De sor Juana se puede decir que el lector hispa-
nico promedio reconoce su nombre y quizis pueda
nombrar alguno de sus poemas o recitar algin
verso de memoria (seguramente “hombres necios
que acusais a la mujer sin razon...”). Y a pesar de
que la historia de la literatura desde sus inicios
cuenta con nombres de mujeres ilustres como Safo
y Murasaki Shikibu, las obras escritas por
hombres son las que han perdurado mayoritaria-
mente en la memoria de los lectores y en las
librerias. El caso se vuelve aiin mas dramaético si se
agrega la variable del idioma. Los més probable es
que la mayoria de estos lectores solo reconozcan a
los poetas clasicos en lengua castellana y no salgan
de los nombres que nunca fallan: Quevedo, Lope
de Vega o Gongora.

Ante esta situacion, la poeta y académica
espafiola, Clara Janés, oportunamente nos recuer-
da que, como sor Juana, existieron muchas otras
mujeres que tenian una inclinacién a las letras e
incursionaron en un terreno monopolizado por la
pluma masculina: la poesia en castellano. Treinta
afios después de su primera publicaciéon, Las
primeras poetisas en lengua castellana recoge a
cuarenta y tres poetisas en una excelente antologia
que lleva al lector a través de doscientos anos de
lirica hispénica escrita por mujeres. Como antdlo-
ga, Janés hace un excelente trabajo de recopila-
cion y seleccion de poemas para crear una vision
panoramica de la historia de la literatura en caste-
llano escrita por mujeres de los siglos XV, XVI y
XVII. Recuperar poetisas de esta época que casi
nadie habia leido ni escuchado no fue una tarea
facil ni, mucho menos, rapida. Esta labor tomo a
Janés afos de investigacion en los fondos de la
Biblioteca Nacional de Espafia en los que no solo
se encontrd con manuscritos y textos inéditos de
estas autoras, sino también muchos otros datos de
sus vidas y sus intereses, que eran muy variados e
iban desde la ciencia hasta la filosofia, el teatro y la
traduccion.

La labor de investigaciéon y recopilaciéon de
Clara Janés viene a llenar parte del enorme vacio
documental y literario que hay en la poesia en
castellano. Esta obra tiene nombres que es casi
obligatorio incluir para entender la poesia en
espafol de este tiempo como santa Teresa de
Jests, Maria de Zayas y Sotomayor y Luisa Sigea
que, por la escasa difusion de sus obras, era practi-
camente imposible encontrarlas en ediciones no
especializadas. Las primeras poetisas en lengua
castellana nos presenta, junto con una esclarece-
dora y enriquecedora introduccion de la autora,
una seleccion de textos que manifiestan la clara
importancia poética y filosofica de las mujeres en
Espafa y territorios espanoles. En el prefacio de la

antologia, Janés escribe que la mujer llevaba a
cabo su inclinacion a las letras desde que se dejo el
latin por el romance; a pesar de eso, existian
—como no debe sorprender— injustas limitaciones
impuestas a las mujeres que tenian el interés de
desarrollar su intelecto o expresarse artisticamen-
te. De esto, la ya mencionada Maria de Zayas y
Sotomayor escribia: “¢Por qué, vanos legisladores
del mundo, atéis nuestras manos para las vengan-
zas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras
falsas opiniones, pues nos negais letras y armas?”.
Como consecuencia, la escritura femenina tenia
momentos de florecimiento cuando coincidia con
épocas en las que se favorecia esta inquietud de
creacion que sentian algunas mujeres.

La entrada al mundo de la literatura de las
poetisas que se incluyen en la antologia de Janés
es, en su mayoria, similar: mujeres que tomaron
los habitos desde jovenes y se dedicaron a la vida
religiosa o damas de alto estamento, hijas de un
padre intelectual como es el caso de sor Marcela de
San Félix, hija de Lope de Vega, Luisa Sigea o
Juliana Morell. De la primera, destacan poemas
con teméticas religiosas como “El jardin del
convento”, texto que evoca imagenes de la natura-
leza en su esplendor primaveral con el dnico
proposito de servir a Dios: “De tus hermosos
labios, / del coral dulce afrente, / su cardeno color
/ me muestran las violetas. / Majestuosa siempre /
la cAndida azucena, / tu bellisimo cuello / venturo-
so semeja’”.

Las teméticas predominantes que abordan las
poetisas siguen las inquietudes e intereses de su
época; al igual que sus contemporaneos masculi-
nos, ellas escriben ampliamente de la religion, el
amor y el desamor, la muerte y el tiempo. Hay
hallazgos importantes en la antologia, tal es el caso
de Juana de Arteaga, de quien se incluye un
soneto, imitacion de Garcilaso, que vale la pena
leer y releer por el melancoélico lamento que hace
al amado: “Alegres horas de memorias tristes /
que, por un breve punto que durastes, / a eterna
soledad me condenastes / en pago de un contento
que me distes. / Decid: ¢por qué de mi, sin mi, os
partistes / sabiendo vos, sin vos, cual me dejastes?
/ Y si por do venistes os tornastes, / épor qué no al
mismo punto que viniste

Uno de los aciertos mas notables de la antéloga
es la seleccion de los poemas de cada poetisa. Se
debe reconocer que Janés se enfrentd a un corpus
amplio de textos de diferentes procedencias,
estilos, épocas y calidad. Aunque no todas las
poetisas antologadas hayan tenido una produc-
cion literaria del tamafio de la de sor Juana, por
ejemplo, el éxito de Clara Janés recae en que
teniendo a escritoras con el corpus literario de la
novohispana, santa Teresa o Cristobalina Fernan-
dez de Alarcon, haya podido escoger los textos que
mejor las representaran como poetas. Los poemas
que seleccion6 también cumplen con otra funciéon
imperativa en una antologia de poesia no especia-
lizada: no intimidan al lector. Esto es especial-
mente importante porque leer poesia es un reto

para la mayoria de los lectores promedio y leer
poesia que se escribi6 hace varios siglos, ain mas.
Asi, el lector recién iniciado en la poesia castellana
de estos siglos puede, con ayuda de las notas biobi-
bliograficas y el prefacio a la nueva edicibn,
recorrer seguramente dos siglos de lirica castella-
na sin perderse en el intento.

Lo anterior se puede decir de practicamente
todos los poemas seleccionados por Janés menos
de uno: Primero suefnio de sor Juana Inés de la
Cruz. Desde su publicacion en 1697 a la fecha, este
titdnico poema ha representado un reto para todos
los lectores, eruditos o no. Aparte del Primero
suefio, sor Juana Inés escribié sonetos de amor y
desamor, igual que Juana Arteaga, pero casi dos
siglos después; en esta antologia, Janés incluye
diecisiete poemas de la mexicana como “Soneto
que contiene una fantasia contenta con amor
decente”, que es uno de sus poemas més conocidos
y que contiene los famosos versos: “Detente,
sombra de mi bien esquivo, / imagen del hechizo
que mas quiero, / bella ilusién, por quien alegre
muero, / dulce ficcion, por quien penosa vivo”.

Es pertinente mencionar que los poemas que
Janés incluye de santa Teresa tienen una funciéon
dual en esta edicion, sirven para presentar a una
de las escritoras més celebradas de su siglo, asi
como para ser un hilo conductor entre presencias
heterogéneas. Con versos como “vivo ya fuera de
mi, / después que muero de amor, / porque vivo
en el Sefior, que me quiere para si; / cuando el
corazoén le di/ puso en mi este letrero / que muero
porque no muero”, su huella en la arena de la lirica
religiosa espafiola es importantisima y su influen-
cia permea por siglos la creacion poética de muje-
res. Esto es especialmente notorio en esta antolo-
gia por la inclusion de textos de algunas carmelitas
descalzas asi como discipulas directas de Teresa
de Jestis como sor Maria de San José.

Sobre la obra de Maria de San José, la especia-
lista Maria del Pilar Manero afirmé que se merece
mayor atencion de la que hasta ahora se le ha
prestado. Este es el caso de la gran mayoria de las
poetisas a las que incluye Janés en su antologia.
De aqui la importancia de esta obra; si bien no va
a cambiar inmediatamente el canon de la poesia
castellana, definitivamente cambiara la idea popu-
lar que se tiene de que la escritura femenina es
novedad de hace unos siglos y que las mujeres no
han aportado a las letras en espafol. La calidad
poética de estas mujeres se ha visto reducida por
falta de consideraciéon por parte de literatos y
lectores, y han sido (cuando se han mencionado)
reducidas a calidad de autoras “menores” o sin
relevancia historica y literaria.

Esta reedicion a cargo de Siruela incluye datos
biogréaficos de las escritoras, asi como grabados o
retratos de las mismas. Es importante notar que la
seleccion de textos hecha por la académica sigue
un orden bastante claro y 16gico en el que presenta
al lector una muestra de voces diversas en union.
Asi, el recorrido que el lector comenzé con Clara
Janés en un archivero de la Biblioteca Nacional de
Espafia culmina en la Nueva Espafia del siglo XVII
con el monumental Primero suerfio.

Las primeras poetisas en lengua castellana
constituye un pequeio pero definitivo paso en la
ampliacion del canon de literatura que por afios
ignor6 a autoras importantes. El efecto méas
importante de este libro es que ha abierto,
finalmente, las puertas de la Poesia Castellana a
autoras que se han ganado su propio peldafio ahi.
Ahora nos toca a nosotros, los lectores, abrir las
puertas al didlogo y al estudio de la obra de estas y
mas poetisas en nuestra lengua.
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n La acustica de los igliis, la joven autora

Almudena Séanchez (Palma de Mallorca,

1985) propone un viaje solitario a través
de diez cuentos que exploran la muerte, la soledad,
la reflexion filosofica, la sexualidad, la feminidad y
el absurdo.

A lo largo de estos textos se crean espacios
oniricos en donde la narraciéon colinda con lo
inverosimil. Las voces de sus personajes son
ingenuas y en gran medida femeninas: amistades
en pugna, adolescentes enamoradas, una madre a
la deriva, estudiantes brillantes, ancianos eclipsa-
dos o simples figuras terribles que surgen de las
fantasias de la autora.

Las rarezas que plantea son asimiladas por una
prosa limpia y sugerente. El ensuefio se vuelve
posible por medio de un discurso convincente y
decidido. Sin embargo, la ingenuidad (como
cualquier otro recurso), al explotarse, es costosa,
lo que hace perder cierta claridad y ritmo a la
narracion: “por los pasillos de los hospitales viajan
biopsias y flores. Anélisis y peluches. Purpurina y
bisturies. Desfibriladores y quitamanchas. Radio-
grafias y bombones. No esta prohibido el drama ni
la euforia” (p. 18).

Retomando la premisa (o presagio) de un vincu-
lo sonoro en su titulo, los cuentos de Sanchez van
acompanados de una delicada referencia musical.
Un guifio o un rompecabezas. Las relaciones musi-
cales (a diferencia de las pictéricas o literarias),
empleadas como un recurso formal, resultan
peligrosas ya que facilmente caen en lo superfluo.

Con un bagaje simbdlico y emocional, la mtsica
puede ser una herramienta para la recreacion del
espacio narrativo o un argumento estético para las
premisas latentes en la obra. Milan Kundera y su
Muss es sein? Es muss sein!, de las anotaciones del
altimo cuarteto de cuerda de Beethoven, op. 135,
en La insoportable levedad del ser, es un ejemplo
de como una melodia puede ser un motivo enlaza-
dor y profético. Sin embargo, en -ste
recurso no permite la articulacion de la narracion:
“las noticias de las seis. Las noticias de las siete.
Concierto en Si menor de Oskar Rieding” (p. 30).
La referencia se abandona y el cuento “El frio a
través de los engranajes” continda sin prestarle
mayor importancia. Es una melodia en la radio y
nada mas.

Dentro de su coleccion de cuentos, “El arte
incrustado” es el més afortunado. Su lectura
admite al menos dos posibilidades. La primera:
aceptar las fantasias de una pianista adolescente
adentrdndose en un personaje ingenuo, pero
sensible; la segunda: ejercer el sentido critico y
evaluarlo como un relato inverosimil excedido en
romanticismos: “toqué la sonata mas triste de mi
vida, de un tirén, pasando las paginas de la
partitura con desgana, con los dedos manchados
de sangre (RH positivo, Salomé), mientras pensa-
ba en una cabeza rota, maltratada por el arte,
asesinada por el arte, descuartizada por el arte” (p.
84). Este pasaje ilustra de manera clara los lugares
comunes a que puede dar pie el tratamiento de la
musica en una obra literaria.

Contrastando con lo anterior, los cuentos
“Eclipse” e “Introduccion al relampago” son narra-
ciones convincentes y creativas. El primero relata
la historia de una pareja octogenaria: Leonora y
Adelino, habitantes del pueblo Villasefior de
Almeida, que deciden en los dltimos anos de su
vida viajar por el mundo a través de un teleférico
desafiando los limites del tiempo y el espacio: “era
el invento del siglo y del futuro; la salvacion, la
modernidad en potencia, un Dios mecanico fuera
de toda légica, imposible de superar” (p. 99). En
un viaje tanto interno como externo, la pareja
descubre una nueva realidad, “el espectaculo de lo
perfecto” (p.110), un eclipse que no es otro que el
eco de su vida.

El segundo relato es una tesis sobre la ficcion, lo
extrafio y la soledad. Una voz narrativa femenina
reconstruye sus recuerdos a través de una
experiencia alienante: un fotégrafo inatil y desco-
nocido la retrata en los momentos solitarios y de
mayor dolor. “No era mi sombra... no eran mis
alucinaciones... Era un fotégrafo... Cada vez que
enfocaba a la oscuridad para hacer una foto, se
volvia hacia mi” (p. 145). En un juego de dobles,
fotégrafo-sombra y protagonista, Sanchez insintia
un debate sobre el concepto de realidad y su
propia necesidad creativa: “siempre he imaginado
el espacio-tiempo como un caballo corriendo por
la Luna... un caballo desbocado, Luna arriba,
serio, temerario, al trote y al galope... como un
loco que relincha mientras pisotea crateres
grandes y pequenos: eso es lo que yo llamo una
introduccion al relampago, una introduccion a la
vida” (p. 146).

Pese a sus limitaciones, la primera obra de
Almudena Sanchez, La acustica de los iglis, es un
ejemplo de madurez narrativa. Tanto en la fuerza
de sus recursos como en la profundidad de los
temas que subyace en sus historias, se adivina en
Sanchez una sensibilidad peculiar que se encuen-
tra atn en desarrollo. Por ahora, lo que permanece
tras la lectura de La actistica de los igliis es un
camulo de sensaciones alienantes, pero hermosas.
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