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firmar categóricamente que “todo se ha 
dicho” sobre Pedro Páramo es negar su 
condición misma de novela inagotable. 

Los críticos han fatigado –en vano– las páginas de 
Rulfo solo para concluir que o bien se ha estudiado 
demasiado o bien nunca se estudiará lo suficiente. 
Prueba irrefutable, como es bien sabido, es que la 
bibliografía sobre Rulfo es harto más abundante 
que la bibliografía de Rulfo, que consta tan solo de 
tres obras que, no sin vacilaciones, podríamos 
tildar de “canónicas”: Pedro Páramo, El llano en 
llamas y El gallo de oro, reunidas ahora en esta 
edición conmemorativa.

Cuando nos aproximamos a la “obra cumbre” 
de la literatura de una nación, nuestra actitud 
suele ser ambigua: tendemos, por un lado, a 
trivializar su recepción, afirmando, por ejemplo, 
que hemos leído el Quijote o la Comedia (cuando 
en realidad no) como si la sola relación del 
argumento –un hombre que enloquece por haber 
leído libros de caballerías, otro que transita del 
Infierno al Paraíso– bastara para justificar su 
renombre, y a nosotros mismos como lectores, 
como dueños de un saber que solo aquel texto 
posee; por otro, solemos desdeñarla, alegando, las 
más de las veces, que se trata de una obra ilegible, 
compleja, remota. En última instancia, y en el 
mejor de los casos, nos acercamos a esta obra con 
cautela, a sabiendas de que forma parte de un 
supuesto canon literario, pero que no por ello debe 
ser considerada un monumento. No pretendo en 
una reseña realizar un análisis exhaustivo (uno 
más) de la obra rulfiana: sobran los estudios –que 
van de lo mítico-alegórico a lo posmoderno– y 
sería ambicioso tratar de desentrañar en unas 
cuantas páginas un universo literario tan comple-
jo. Mi acercamiento es, pues, la del lector atento y 
crítico; la del lector que juzga la obra desde una 
perspectiva íntima y personal.

A los dieciséis años, mi profesora de bachillera-
to se plantó frente a mí y me dijo, como una voz a 
Agustín, “toma y lee”. El libro era Pedro Páramo. 
Lo leí con perplejidad y, como cualquier adoles-
cente, entendí poco o nada. Acto seguido salí a la 
calle a proclamar que había leído la gran novela 
mexicana del siglo XX. Sobra decirlo: Pedro 
Páramo, en realidad, no me había abierto sus 
puertas. Tiempo después volví a él: por azar o por 
destino, un profesor me explicó, inteligentemente, 
que Pedro Páramo estaba lleno de murmullos, 
pero también de interrogantes.

He vuelto a él varias veces y bajo distintas 
miradas: la lectura mítico-alegórica que he señala-
do ya, en la que Pedro Páramo, como Prometeo, 
está condenado a morir una y otra vez, y Abundio, 
cual Sísifo, debe subir la cuesta que volverá a subir 
al día siguiente; la romántica, en la que el protago-
nista, enamorado de Susana San Juan, desea 
poseer a la mujer que amó desde la infancia; la 
posmoderna, que se centra en la polifonía, en los 
murmullos y los ecos, y que relata el ascenso al 
poder de un individuo pobre, pero ambicioso. 

Todas estas interpretaciones son igualmente 
válidas y me han emocionado en diversas etapas: 
la que hago ahora está estrechamente relacionada 
con nuestra capacidad para identificarnos, como 
lectores, con Pedro Páramo y, a la vez, con nuestra 
imposibilidad de descifrarla o, como diría Borges, 
con “la inminencia de una revelación que no se 
produce”.

Pedro Páramo es el relato de un triunfo y un 
fracaso: el protagonista termina por adueñarse de 
todo lo que desea –las tierras de Comala, las 
posesiones de sus habitantes, la mujer a la que 
ama–, pero es incapaz de apropiarse de la volun-
tad del pueblo. En aquella mañana gris del 8 de 
diciembre, el día de la muerte de Susana San Juan, 
Pedro Páramo afirma: “me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre” (p. 124). Este pasaje 
encierra no solo el núcleo trágico de la novela, sino 
también la clave para entender por qué Pedro 
Páramo es la novela que mejor encarna el imagi-
nario mexicano. Mientras “la Media Luna estaba 
sola, en silencio” (p. 124), el sonido de las 
campanas que anuncian la muerte de la mujer 
atrae a gente de otros lares: “y así poco a poco la 
cosa se convirtió en fiesta” (p. 123). Porque ahí, en 
medio de la muerte, en medio de la desgracia, 
palpita la Vida, el espíritu festivo que caracteriza al 
mexicano. El amor, la muerte y la fiesta son las 
tres cosas de las que Pedro Páramo no puede 
apropiarse; su aparente poder languidece ante la 
música, los gritos de los borrachos y el canto de la 
lotería.

Así como Gilgameš definió al pueblo sumerio, 
el Quijote a España y la Divina Comedia a Italia, 
Pedro Páramo define la identidad mexicana. Toda 
gran obra literaria parte de una estructura y su 
cuestionamiento: cuando Creonte decide no enter-
rar a Polinices por haber traicionado a su patria, 
Antígona es la fuerza que se le opone para dar 
sepultura a su hermano. Cuando un pueblo elige la 
ficción que la va a representar, elige en cierta 
forma la grieta, la fisura en que se tocan por un 
instante la voluntad personal y la social. Quizá sea 
por ello que el verdadero protagonista de Pedro 
Páramo no es el personaje homónimo, sino 
Comala. Quizá sea por ello que la voz que menos se 
escucha es la de Pedro Páramo –que solo oímos a 
través de sus recuerdos infantiles, o del relato de 
otros personajes–, mientras que los murmullos de 
los muertos, con sus respectivas historias, impreg-
nan cada rincón del pueblo fantasmal. Solo 
escuchamos su voz hacia el final, cuando, sentado 
en la Media Luna, espera paciente a que Abundio 
vaya a apuñalarlo de nuevo.

En una entrevista, Rulfo explicaba que: “Pedro 
Páramo es un cacique de los que abundan todavía 
en nuestros países: hombres que adquieren poder 
mediante la acumulación de bienes y estos, a su 
vez, les otorgan un grado muy alto de impunidad 
para someter al prójimo e imponer sus propias 
leyes”. Y más adelante: “yo no me preguntaría por 
qué morimos…; pero sí quisiera saber qué es lo 

que hace tan miserable nuestra vida. Usted dirá 
que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro 
Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está desde 
el principio y que toda la novela se reduce a esa 
sola y única pregunta: ¿dónde está la fuerza que 
causa nuestra miseria?”. Así, Juan Preciado, 
movido por la esperanza, se dirige paradójica-
mente a un pueblo en donde no existe la esperan-
za. Pedro Páramo es, en realidad, la antítesis de 
esta esperanza: es el causante de la destrucción de 
un pueblo. Los habitantes de Comala están 
destinados, sí, a una suerte de Purgatorio por 
haber sido cómplices de su propia ruina, pero para 
Pedro Páramo no hay salvación posible: su infier-
no es, como su nombre lo indica, el de ser una 
“piedra en el páramo”. El amor idealizado por 
Susana San Juan es su salvación y al mismo 
tiempo su condena: él se convierte en quien es 
para poder poseer a una quimera. O, como afirma 
Rulfo: “el amor hacia Susana San Juan era lo único 
limpio en aquella existencia tan trafagueada […] 
Ella significaba su perdón, así que al perderla se 
sintió el más desventurado de los seres humanos”.

La vida de Juan Rulfo es tan insondable como 
su obra: poco sabemos de ella y poco importa. De 
esto ya se ha ocupado Alberto Vital en su exhausti-
va Noticias sobre Juan Rulfo. En cambio, descu-
brimos sus obsesiones personales en sus otras dos 
obras fundamentales: El llano en llamas y El gallo 
de oro. Rulfo prefería la brevedad: pensaba el 
escritor debía decir exactamente lo que quería 
decir y nada más: “y cuando no pasa nada, para 
qué rellenar la nada. Muchos escritores lo hacen: 
se ponen a divagar, a hacer elucubraciones para 
llenar los huecos de sus novelas, pero el resultado 
casi siempre es negativo y muy retórico”, señaló en 
una entrevista. Por esto, los cuentos de El llano en 
llamas y algunos de los textos recogidos en esta 
edición junto a El gallo de oro, son cruciales para 
comprender su universo literario.

Ya en “Luvina” se anuncian los elementos que 
cobrarán forma en Pedro Páramo: un hombre que 
se dirige a un pueblo en busca de la esperanza: 
“allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis 
ilusiones cabales y volví viejo y acabado” (p. 103). 
Luvina, como Comala, “es un lugar muy triste… yo 
diría que es el lugar donde anida la tristeza (p. 
102). La atmósfera que impregna Pedro Páramo 
ya está presente en este texto, un aire nostálgico, el 
lugar donde se anula el tiempo y donde anida la 
muerte. A propósito de este cuento, Rulfo aclaró 
que: “es un pueblo que no existe, naturalmente, 
pero son pueblos que los hay en muchos lugares de 
México; son incontables los que tienen esa seme-
janza y son incontables las formas de huida que 
tienen también los habitantes de esos pueblos”.

La lluvia, la canícula, las nubes, los ecos y los 
murmullos dialogan íntimamente con la soledad, 
la muerte, la venganza, la ilusión, el rencor y el 
orgullo. Al fondo, escondida, late la vida. En “Nos 
han dado la tierra”, el narrador afirma: “uno ha 
creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 

que nada habría después…Hay un pueblo. Se oye 
que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si 
fuera una esperanza” (p. 7). Y ahí, en medio del 
calor, está la lluvia. Y ahí, en medio de la amargu-
ra, está el espejismo de la ilusión. La posibilidad 
que se imagina, pero no se produce: el escape, si es 
que hay escape alguno.

Rulfo habla de la soledad, no la de un individuo, 
sino de la humanidad entera. Es por ello que sus 
personajes están llenos de rencor. A la pregunta 
quién es Pedro Páramo, la única respuesta posible 
es “un rencor vivo” (p.8). El perdón no existe: lo 
que existe es la venganza. En “Diles que no me 
maten”, el hijo de Guadalupe Terreros persigue 
durante treinta y cinco años a Juvencio Nava, el 
hombre que asesinó a su padre por ser el dueño de 
la Puerta de Piedra y haberle negado el pasto para 
sus animales. Mientras Juvencio se aferra a la 
vida, el hijo de Terreros, convertido en coronel, 
afirma: “esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a 
saber que el que hizo aquello está vivo, alimentan-
do su alma podrida con la ilusión de la vida 
eterna… No puedo perdonarle que siga viviendo. 
No debía haber nacido nunca” (p. 96).

Otro de los temas recurrentes en Rulfo es el 
abandono del padre, presente en Pedro Páramo, 
pero también en sus cuentos: en “La herencia de 
Matilde Arcángel” se describe a Euremio, hijo de 
Euremio el grande, como: “el hijo apenas si se 
levantó un poco sobre la tierra, hecho una pura 
lástima, y más que nada debido a unos cuantos 
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; 
porque su padre ni se ocupó de él, antes parecía 
que se le cuajaba la sangre de solo verlo” (p. 146). 
Por otra parte, la mujer, que se revela a veces como 
refugio, a veces como salvación, a veces como 
madre, a veces como guía. Como si fueran el único 
punto luminoso de su obra, los personajes femeni-
nos anidan en el imaginario rulfiano como aquel-
las capaces de redimir al ser humano: en 
“Macario”, Felipa; en “Talpa”, la madre de Natalia; 
en Pedro Páramo Damiana, Eduviges, Dorotea y, 
en El gallo de oro, Bernarda Cutiño, La Caponera.

Aunque muchos han aseverado que El gallo de 
oro es un “texto cinematográfico” o un guion, el 

mismo Rulfo, en una carta dirigida a la Guggen-
heim Foundation, en  1968, se refería a ella como: 
“otra novela, El gallo de oro, escrita años más 
tarde, no fue publicada, pues antes de que pasara a 
la imprenta un productor cinematográfico se 
interesó en ella, desglosándola para adaptarla al 
cine. Dicha obra, al igual que las anteriores, no 
estaba escrita con esa finalidad”. El tercer 
volumen de la presente edición, titulado El gallo 
de oro y otros relatos, reúne algunos cuentos 
publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, hoy 
agotado, El gallo de oro (revisado y corregido), 
una sinopsis escrita por el propio Rulfo, un texto 
titulado “Valoración literaria de la novela El gallo 
de oro” de José Carlos González Boixo, otro de 
Douglas J. Weatherford, “Las raíces 
cinematográficas de El gallo de oro”; La fórmula 
secreta y “Sobre La fórmula secreta” de Dylan 
Brennan.

He señalado ya que la obra de Rulfo, como la de 
cualquier autor canónico, no debe ser considerada 
un monumento. El ensayo de González Boixo, si 
bien aporta algunos datos interesantes para la 
comprensión cabal, no solo de El gallo de oro sino 
de los demás textos rulfianos, es poco afortunado y 
poco más que un panegírico. A propósito de El 
gallo de oro escribe: “han sido numerosos los 
estudios críticos que han ido estableciendo la 
calidad de la obra –vinculada a un proyecto 
cinematográfico–, cuya entidad literaria ha de 
situarse en el mismo nivel que sus cuentos de El 
llano en llamas y su célebre novela Pedro 
Páramo” (p. 87). Además de preguntarnos a qué 
se refiere con “entidad literaria”, debemos 
cuestionar el papel que esta novela juega en el 
universo literario rulfiano.

El gallo de oro fue escrita en 1956 y publicada 
en 1980. Rulfo aceptó a regañadientes, pues no era 
partidario de recuperar textos escritos en el 
pasado. La obra no consiguió el éxito esperado: ni 
tuvo una buena recepción ni se le consideró a la 
altura de las otras. En efecto, no lo está. El gallo de 
oro relata el ascenso al poder de Dionisio Pinzón, 
quien pasa de ser un pregonero a ser un individuo 
acaudalado. Un día, Pinzón rescata al final de una 
pelea a un gallo moribundo. A raíz de eso, empieza 
a acudir a las ferias con su gallo hasta que este es 

asesinado por otro. Entonces, cuando piensa que 
la suerte se le ha escapado, un gallero llamado 
Lorenzo Benavides se le aproxima, junto a La 
Caponera, para pedirle que se asocie con él y pelee 
con sus gallos. Benavides le enseña a Pinzón las 
mañas de las peleas. Así, comienza a ganar en las 
ferias hasta que se vuelve a encontrar con La 
Caponera, quien se convierte en su amuleto de la 
suerte. Los temas que trata son concretos y están 
presentes en las otras dos obras de Rulfo: el azar, 
el poder, la soledad y la miseria. Al final, Dionisio 
Pinzón lo pierde todo y se pega un tiro en la 
cabeza. Sin embargo, a diferencia de Pedro 
Páramo –que, para Rulfo, era “una novela donde, 
si usted se fija bien, están insertados todos los 
sentimientos; al menos eso me parece. Si acaso 
falta alguno es porque se le cayó el plomo al linoti-
pista”–, la novela se agota tras la primera lectura. 
No se observan en ella las técnicas que hicieron de 
Pedro Páramo una novela innovadora –la estruc-
tura es lineal, no hay polifonía ni saltos tempora-
les–, pero, sobre todo, no hay en El gallo de oro 
nada que nos defina como sociedad más que 
parcialmente. En el fondo, se acerca más a una 
fábula sobre las consecuencias de la ambición que 
a una narración sobre nuestra identidad.

Pedro Páramo no solo relata la historia de Juan 
Preciado, un hombre que llega al pueblo de 
Comala para hallar a su padre y cumplir, de esta 
forma, la última voluntad de su madre muerta. 
Porque Comala no es lo que parece, Juan Preciado 
descubre pronto que sus habitantes están conde-
nados a vivir en el pasado, a ser testigos de una 
historia que se repite, que los persigue hasta la 
delgada frontera que separa la vida de la muerte: 
“allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte 
ha tenido alguna voz” (p. 11). Y es que los 
murmullos de los muertos son también los lamen-
tos de los vivos: pese al desamparo que nos define, 
aceptamos la soledad y convivimos con ella. No 
estamos únicamente frente a la historia de Juan 
Preciado, un individuo; es Comala, el pueblo, el 
que se nos revela en toda su magnitud y cubierto 
de misterio.
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Prueba irrefutable, como es bien sabido, es que la 
bibliografía sobre Rulfo es harto más abundante 
que la bibliografía de Rulfo, que consta tan solo de 
tres obras que, no sin vacilaciones, podríamos 
tildar de “canónicas”: Pedro Páramo, El llano en 
llamas y El gallo de oro, reunidas ahora en esta 
edición conmemorativa.

Cuando nos aproximamos a la “obra cumbre” 
de la literatura de una nación, nuestra actitud 
suele ser ambigua: tendemos, por un lado, a 
trivializar su recepción, afirmando, por ejemplo, 
que hemos leído el Quijote o la Comedia (cuando 
en realidad no) como si la sola relación del 
argumento –un hombre que enloquece por haber 
leído libros de caballerías, otro que transita del 
Infierno al Paraíso– bastara para justificar su 
renombre, y a nosotros mismos como lectores, 
como dueños de un saber que solo aquel texto 
posee; por otro, solemos desdeñarla, alegando, las 
más de las veces, que se trata de una obra ilegible, 
compleja, remota. En última instancia, y en el 
mejor de los casos, nos acercamos a esta obra con 
cautela, a sabiendas de que forma parte de un 
supuesto canon literario, pero que no por ello debe 
ser considerada un monumento. No pretendo en 
una reseña realizar un análisis exhaustivo (uno 
más) de la obra rulfiana: sobran los estudios –que 
van de lo mítico-alegórico a lo posmoderno– y 
sería ambicioso tratar de desentrañar en unas 
cuantas páginas un universo literario tan comple-
jo. Mi acercamiento es, pues, la del lector atento y 
crítico; la del lector que juzga la obra desde una 
perspectiva íntima y personal.

A los dieciséis años, mi profesora de bachillera-
to se plantó frente a mí y me dijo, como una voz a 
Agustín, “toma y lee”. El libro era Pedro Páramo. 
Lo leí con perplejidad y, como cualquier adoles-
cente, entendí poco o nada. Acto seguido salí a la 
calle a proclamar que había leído la gran novela 
mexicana del siglo XX. Sobra decirlo: Pedro 
Páramo, en realidad, no me había abierto sus 
puertas. Tiempo después volví a él: por azar o por 
destino, un profesor me explicó, inteligentemente, 
que Pedro Páramo estaba lleno de murmullos, 
pero también de interrogantes.

He vuelto a él varias veces y bajo distintas 
miradas: la lectura mítico-alegórica que he señala-
do ya, en la que Pedro Páramo, como Prometeo, 
está condenado a morir una y otra vez, y Abundio, 
cual Sísifo, debe subir la cuesta que volverá a subir 
al día siguiente; la romántica, en la que el protago-
nista, enamorado de Susana San Juan, desea 
poseer a la mujer que amó desde la infancia; la 
posmoderna, que se centra en la polifonía, en los 
murmullos y los ecos, y que relata el ascenso al 
poder de un individuo pobre, pero ambicioso. 

Todas estas interpretaciones son igualmente 
válidas y me han emocionado en diversas etapas: 
la que hago ahora está estrechamente relacionada 
con nuestra capacidad para identificarnos, como 
lectores, con Pedro Páramo y, a la vez, con nuestra 
imposibilidad de descifrarla o, como diría Borges, 
con “la inminencia de una revelación que no se 
produce”.

Pedro Páramo es el relato de un triunfo y un 
fracaso: el protagonista termina por adueñarse de 
todo lo que desea –las tierras de Comala, las 
posesiones de sus habitantes, la mujer a la que 
ama–, pero es incapaz de apropiarse de la volun-
tad del pueblo. En aquella mañana gris del 8 de 
diciembre, el día de la muerte de Susana San Juan, 
Pedro Páramo afirma: “me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre” (p. 124). Este pasaje 
encierra no solo el núcleo trágico de la novela, sino 
también la clave para entender por qué Pedro 
Páramo es la novela que mejor encarna el imagi-
nario mexicano. Mientras “la Media Luna estaba 
sola, en silencio” (p. 124), el sonido de las 
campanas que anuncian la muerte de la mujer 
atrae a gente de otros lares: “y así poco a poco la 
cosa se convirtió en fiesta” (p. 123). Porque ahí, en 
medio de la muerte, en medio de la desgracia, 
palpita la Vida, el espíritu festivo que caracteriza al 
mexicano. El amor, la muerte y la fiesta son las 
tres cosas de las que Pedro Páramo no puede 
apropiarse; su aparente poder languidece ante la 
música, los gritos de los borrachos y el canto de la 
lotería.

Así como Gilgameš definió al pueblo sumerio, 
el Quijote a España y la Divina Comedia a Italia, 
Pedro Páramo define la identidad mexicana. Toda 
gran obra literaria parte de una estructura y su 
cuestionamiento: cuando Creonte decide no enter-
rar a Polinices por haber traicionado a su patria, 
Antígona es la fuerza que se le opone para dar 
sepultura a su hermano. Cuando un pueblo elige la 
ficción que la va a representar, elige en cierta 
forma la grieta, la fisura en que se tocan por un 
instante la voluntad personal y la social. Quizá sea 
por ello que el verdadero protagonista de Pedro 
Páramo no es el personaje homónimo, sino 
Comala. Quizá sea por ello que la voz que menos se 
escucha es la de Pedro Páramo –que solo oímos a 
través de sus recuerdos infantiles, o del relato de 
otros personajes–, mientras que los murmullos de 
los muertos, con sus respectivas historias, impreg-
nan cada rincón del pueblo fantasmal. Solo 
escuchamos su voz hacia el final, cuando, sentado 
en la Media Luna, espera paciente a que Abundio 
vaya a apuñalarlo de nuevo.

En una entrevista, Rulfo explicaba que: “Pedro 
Páramo es un cacique de los que abundan todavía 
en nuestros países: hombres que adquieren poder 
mediante la acumulación de bienes y estos, a su 
vez, les otorgan un grado muy alto de impunidad 
para someter al prójimo e imponer sus propias 
leyes”. Y más adelante: “yo no me preguntaría por 
qué morimos…; pero sí quisiera saber qué es lo 

que hace tan miserable nuestra vida. Usted dirá 
que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro 
Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está desde 
el principio y que toda la novela se reduce a esa 
sola y única pregunta: ¿dónde está la fuerza que 
causa nuestra miseria?”. Así, Juan Preciado, 
movido por la esperanza, se dirige paradójica-
mente a un pueblo en donde no existe la esperan-
za. Pedro Páramo es, en realidad, la antítesis de 
esta esperanza: es el causante de la destrucción de 
un pueblo. Los habitantes de Comala están 
destinados, sí, a una suerte de Purgatorio por 
haber sido cómplices de su propia ruina, pero para 
Pedro Páramo no hay salvación posible: su infier-
no es, como su nombre lo indica, el de ser una 
“piedra en el páramo”. El amor idealizado por 
Susana San Juan es su salvación y al mismo 
tiempo su condena: él se convierte en quien es 
para poder poseer a una quimera. O, como afirma 
Rulfo: “el amor hacia Susana San Juan era lo único 
limpio en aquella existencia tan trafagueada […] 
Ella significaba su perdón, así que al perderla se 
sintió el más desventurado de los seres humanos”.

La vida de Juan Rulfo es tan insondable como 
su obra: poco sabemos de ella y poco importa. De 
esto ya se ha ocupado Alberto Vital en su exhausti-
va Noticias sobre Juan Rulfo. En cambio, descu-
brimos sus obsesiones personales en sus otras dos 
obras fundamentales: El llano en llamas y El gallo 
de oro. Rulfo prefería la brevedad: pensaba el 
escritor debía decir exactamente lo que quería 
decir y nada más: “y cuando no pasa nada, para 
qué rellenar la nada. Muchos escritores lo hacen: 
se ponen a divagar, a hacer elucubraciones para 
llenar los huecos de sus novelas, pero el resultado 
casi siempre es negativo y muy retórico”, señaló en 
una entrevista. Por esto, los cuentos de El llano en 
llamas y algunos de los textos recogidos en esta 
edición junto a El gallo de oro, son cruciales para 
comprender su universo literario.

Ya en “Luvina” se anuncian los elementos que 
cobrarán forma en Pedro Páramo: un hombre que 
se dirige a un pueblo en busca de la esperanza: 
“allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis 
ilusiones cabales y volví viejo y acabado” (p. 103). 
Luvina, como Comala, “es un lugar muy triste… yo 
diría que es el lugar donde anida la tristeza (p. 
102). La atmósfera que impregna Pedro Páramo 
ya está presente en este texto, un aire nostálgico, el 
lugar donde se anula el tiempo y donde anida la 
muerte. A propósito de este cuento, Rulfo aclaró 
que: “es un pueblo que no existe, naturalmente, 
pero son pueblos que los hay en muchos lugares de 
México; son incontables los que tienen esa seme-
janza y son incontables las formas de huida que 
tienen también los habitantes de esos pueblos”.

La lluvia, la canícula, las nubes, los ecos y los 
murmullos dialogan íntimamente con la soledad, 
la muerte, la venganza, la ilusión, el rencor y el 
orgullo. Al fondo, escondida, late la vida. En “Nos 
han dado la tierra”, el narrador afirma: “uno ha 
creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 

que nada habría después…Hay un pueblo. Se oye 
que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si 
fuera una esperanza” (p. 7). Y ahí, en medio del 
calor, está la lluvia. Y ahí, en medio de la amargu-
ra, está el espejismo de la ilusión. La posibilidad 
que se imagina, pero no se produce: el escape, si es 
que hay escape alguno.

Rulfo habla de la soledad, no la de un individuo, 
sino de la humanidad entera. Es por ello que sus 
personajes están llenos de rencor. A la pregunta 
quién es Pedro Páramo, la única respuesta posible 
es “un rencor vivo” (p.8). El perdón no existe: lo 
que existe es la venganza. En “Diles que no me 
maten”, el hijo de Guadalupe Terreros persigue 
durante treinta y cinco años a Juvencio Nava, el 
hombre que asesinó a su padre por ser el dueño de 
la Puerta de Piedra y haberle negado el pasto para 
sus animales. Mientras Juvencio se aferra a la 
vida, el hijo de Terreros, convertido en coronel, 
afirma: “esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a 
saber que el que hizo aquello está vivo, alimentan-
do su alma podrida con la ilusión de la vida 
eterna… No puedo perdonarle que siga viviendo. 
No debía haber nacido nunca” (p. 96).

Otro de los temas recurrentes en Rulfo es el 
abandono del padre, presente en Pedro Páramo, 
pero también en sus cuentos: en “La herencia de 
Matilde Arcángel” se describe a Euremio, hijo de 
Euremio el grande, como: “el hijo apenas si se 
levantó un poco sobre la tierra, hecho una pura 
lástima, y más que nada debido a unos cuantos 
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; 
porque su padre ni se ocupó de él, antes parecía 
que se le cuajaba la sangre de solo verlo” (p. 146). 
Por otra parte, la mujer, que se revela a veces como 
refugio, a veces como salvación, a veces como 
madre, a veces como guía. Como si fueran el único 
punto luminoso de su obra, los personajes femeni-
nos anidan en el imaginario rulfiano como aquel-
las capaces de redimir al ser humano: en 
“Macario”, Felipa; en “Talpa”, la madre de Natalia; 
en Pedro Páramo Damiana, Eduviges, Dorotea y, 
en El gallo de oro, Bernarda Cutiño, La Caponera.

Aunque muchos han aseverado que El gallo de 
oro es un “texto cinematográfico” o un guion, el 

mismo Rulfo, en una carta dirigida a la Guggen-
heim Foundation, en  1968, se refería a ella como: 
“otra novela, El gallo de oro, escrita años más 
tarde, no fue publicada, pues antes de que pasara a 
la imprenta un productor cinematográfico se 
interesó en ella, desglosándola para adaptarla al 
cine. Dicha obra, al igual que las anteriores, no 
estaba escrita con esa finalidad”. El tercer 
volumen de la presente edición, titulado El gallo 
de oro y otros relatos, reúne algunos cuentos 
publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, hoy 
agotado, El gallo de oro (revisado y corregido), 
una sinopsis escrita por el propio Rulfo, un texto 
titulado “Valoración literaria de la novela El gallo 
de oro” de José Carlos González Boixo, otro de 
Douglas J. Weatherford, “Las raíces 
cinematográficas de El gallo de oro”; La fórmula 
secreta y “Sobre La fórmula secreta” de Dylan 
Brennan.

He señalado ya que la obra de Rulfo, como la de 
cualquier autor canónico, no debe ser considerada 
un monumento. El ensayo de González Boixo, si 
bien aporta algunos datos interesantes para la 
comprensión cabal, no solo de El gallo de oro sino 
de los demás textos rulfianos, es poco afortunado y 
poco más que un panegírico. A propósito de El 
gallo de oro escribe: “han sido numerosos los 
estudios críticos que han ido estableciendo la 
calidad de la obra –vinculada a un proyecto 
cinematográfico–, cuya entidad literaria ha de 
situarse en el mismo nivel que sus cuentos de El 
llano en llamas y su célebre novela Pedro 
Páramo” (p. 87). Además de preguntarnos a qué 
se refiere con “entidad literaria”, debemos 
cuestionar el papel que esta novela juega en el 
universo literario rulfiano.

El gallo de oro fue escrita en 1956 y publicada 
en 1980. Rulfo aceptó a regañadientes, pues no era 
partidario de recuperar textos escritos en el 
pasado. La obra no consiguió el éxito esperado: ni 
tuvo una buena recepción ni se le consideró a la 
altura de las otras. En efecto, no lo está. El gallo de 
oro relata el ascenso al poder de Dionisio Pinzón, 
quien pasa de ser un pregonero a ser un individuo 
acaudalado. Un día, Pinzón rescata al final de una 
pelea a un gallo moribundo. A raíz de eso, empieza 
a acudir a las ferias con su gallo hasta que este es 

asesinado por otro. Entonces, cuando piensa que 
la suerte se le ha escapado, un gallero llamado 
Lorenzo Benavides se le aproxima, junto a La 
Caponera, para pedirle que se asocie con él y pelee 
con sus gallos. Benavides le enseña a Pinzón las 
mañas de las peleas. Así, comienza a ganar en las 
ferias hasta que se vuelve a encontrar con La 
Caponera, quien se convierte en su amuleto de la 
suerte. Los temas que trata son concretos y están 
presentes en las otras dos obras de Rulfo: el azar, 
el poder, la soledad y la miseria. Al final, Dionisio 
Pinzón lo pierde todo y se pega un tiro en la 
cabeza. Sin embargo, a diferencia de Pedro 
Páramo –que, para Rulfo, era “una novela donde, 
si usted se fija bien, están insertados todos los 
sentimientos; al menos eso me parece. Si acaso 
falta alguno es porque se le cayó el plomo al linoti-
pista”–, la novela se agota tras la primera lectura. 
No se observan en ella las técnicas que hicieron de 
Pedro Páramo una novela innovadora –la estruc-
tura es lineal, no hay polifonía ni saltos tempora-
les–, pero, sobre todo, no hay en El gallo de oro 
nada que nos defina como sociedad más que 
parcialmente. En el fondo, se acerca más a una 
fábula sobre las consecuencias de la ambición que 
a una narración sobre nuestra identidad.

Pedro Páramo no solo relata la historia de Juan 
Preciado, un hombre que llega al pueblo de 
Comala para hallar a su padre y cumplir, de esta 
forma, la última voluntad de su madre muerta. 
Porque Comala no es lo que parece, Juan Preciado 
descubre pronto que sus habitantes están conde-
nados a vivir en el pasado, a ser testigos de una 
historia que se repite, que los persigue hasta la 
delgada frontera que separa la vida de la muerte: 
“allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte 
ha tenido alguna voz” (p. 11). Y es que los 
murmullos de los muertos son también los lamen-
tos de los vivos: pese al desamparo que nos define, 
aceptamos la soledad y convivimos con ella. No 
estamos únicamente frente a la historia de Juan 
Preciado, un individuo; es Comala, el pueblo, el 
que se nos revela en toda su magnitud y cubierto 
de misterio.

Edición conmemorativa del centenario del natalicio de Juan Rulfo: 
El llano en llamas, Pedro Páramo, El gallo de oro y otros relatos

Juan Rulfo
RM Verlag / Fundación Juan Rulfo 
México, 2017, 504 pp.

LILIANA MUÑOZ

A

LITERATURA

CRITICISMO 23. JULIO—SEPTIEMBRE 2017

3

Liliana Muñoz
Quitar un espacio



a obsesión literaria de Mónica Ojeda (Gua-
yaquil, 1988) son las posibilidades y los 
límites del lenguaje. En su primera novela, 

La desfiguración Silva (Cadáver Exquisito, 2014), 
además de presentarnos a los enigmáticos herma-
nos Terán –Irene, Emilio y Cecilia–, que reencon-
tramos en Nefando (Candaya, 2016) como los 
artífices del videojuego de culto que da título a la 
novela, Ojeda explora la capacidad del lenguaje 
para imponerse a la realidad modificando la 
Historia. En esa novela debut que bebe del cine y 
del género detectivesco, la autora imagina una 
tradición cinematográfica ecuatoriana alternativa, 
la cual termina por golpear la vida de los profeso-
res y estudiantes que investigan el papel de una 

guionista tzánzica olvidada por el canon nacional. 
En Nefando, el interés por el lenguaje resurge 
como vehículo y objeto literario, aunque esta vez 
por partida doble, en dos líneas que viajan en 
sentido opuesto.

Primero tenemos al lenguaje como protagonista 
de la sinfonía coral que es Nefando, en la que los 
seis personajes centrales, todos ellos jóvenes 
creadores y antiguos compañeros de piso en 
Barcelona, son entrevistados para narrar a los 
hermanos Terán –que están siendo investigados 
por los presuntos delitos de piratería y pornografía 
infantil–, pero también a sí mismos: cada uno, en 
el relato de su recuerdo y en el flujo interior que 
tiene lugar en sus habitaciones individuales, 
intenta encontrar su propia voz superviviente y 
definir su relación particular con el lenguaje, la 
creación artística y el cuerpo. En sentido contrario 
avanza la imposibilidad del lenguaje para repro-
ducir la experiencia del dolor, tal como apunta la 
mexicana Kiki Ortega, aspirante a escritora y 
ocupante de la habitación #1, en una de las entre-
vistas: “la descripción del dolor nunca es la 
descripción del dolor”. Esta incapacidad de la 
palabra amenaza durante toda la lectura con 
colisionar contra el lenguaje como instrumento de 
conocimiento –propio y de los otros–, pero 

siempre la engulle antes de que suceda el choque. 
En el universo de Nefando, el lenguaje como 
herramienta habita la zona del silencio perpetuo: 
“las palabras no pueden decir que las palabras no 
pueden decir”, apunta Kiki en su pornovela hype, 
la cual leemos insertada entre las entrevistas, 
monólogos y documentos que componen Nefan-
do.

Por ello no es casual que, aunque los protago-
nistas de la historia sean los hermanos Terán 
–salvo en tres cortos capítulos, uno de ellos 
conformado únicamente por los dibujos de una 
María Cecilia Terán adolescente–, solo podamos 
acceder a ellos a través de los relatos de los demás, 
de citas indirectas o paráfrasis de sus palabras, y 
de lo que se dice del inquietante videojuego online 
Nefando: viaje a las entrañas de una habitación, 
que al comenzar la novela ya ha sido descolgado de 
la deep web, y solo quedan del mismo los confusos 
e inconsistentes relatos de sus jugadores, disper-
sos en las profundidades de la red no indexada.

El contenido ilegal y sensible del videojuego 
abre el debate sobre quién está posibilitado para 
narrar lo abyecto, lo despreciable, lo perverso, y si 
tal empresa es siquiera posible. A puerta cerrada, 
mientras vivieron en Barcelona, los seis compañe-
ros ensayaron la articulación de un discurso 

–lingüístico o corporal– que les permitiese aproxi-
marse a su propio dolor: la ya mencionada Kiki 
Ortega, becaria FONCA, con su ficción erótica 
sobre el retorcido despertar sexual de tres niños, y 
el segundo mexicano del piso, Iván Herrera, 
estudiante de creación literaria que materializa 
poco a poco su deseo de autocastración; también 
aparece el Cuco Martínez, madrileño diseñador de 
videojuegos, miembro de una banda xenófoba que 
roba a turistas distraídos en las Ramblas y único 
español; y los ecuatorianos Irene, Emilio y Cecilia 
Terán, de quienes lo último que supimos en La 
desfiguración Silva fue que huyeron a España, 
donde viven ya no como aspirantes a guionistas, 
sino como estudiantes que nunca asisten a clases, 
fundadores del proyecto ilegal Cratos –cuyo 
objetivo es compartir literatura con copyright en 
Internet– y artífices de Nefando.

Si bien Nefando –la novela– registra de cerca la 
violencia y la experiencia del abuso, no pretende 
reparar ni sustituir el discurso de las víctimas. 
Asume que el dolor mutila y que, a la manera en 
que algunos reptiles regeneran sus colas amputa-
das, estas no buscan recuperar la voz perdida sino 
hacer crecer una nueva.  En Nefando la voz es un 
miembro más del cuerpo y allí donde se la ha 
cortado crecerá un órgano con derecho propio a 
echar raíces en el mundo, un órgano-prótesis, 
piedra y flor, cuya forma será esculpida al golpe 
del silencio, bajo el martillo de aquello que no se 
puede pronunciar. Apunta un Emilio Terán de 
diecisiete años: “yo intento que las palabras 
tengan un sentido otro que nos diga”. Es así como 
Nefando, el juego online en el que en apariencia no 
pasa nada pero que mantiene a sus usuarios 
paralizados de horror y expectación frente a la 
pantalla, se convierte en la morbosa mitología que 

cohesiona el universo de la novela. A los pocos 
afortunados –como se consideran ellos mismos– 
que pudieron jugarlo antes de que fuera retirado 
por la policía, solo les queda la narración de su 
propio asco ante una serie de videos de pederastia 
y abuso animal, el recuerdo de una mujer sumida 
en un sueño perpetuo dentro de una habitación 
–¿encerrada en contra de su voluntad? –, y la 
soledad de un agujero de bala en la pared. Ojeda 
obliga a sus lectores, como Nefando a sus jugado-
res, a entrar en la piel del voyeur, pero también en 
la del niño ávido por escuchar un cuento, el niño 
que todos hemos sido: ajeno a las alargadas 
sombras de la noche, ignorante de que estas se 
irán colando en las entrañas de su propio cuarto 
hasta cubrirlo todo y convertir el cuento en uno de 
terror –“siempre estamos a oscuras”, leemos en la 
novela–; un cuento del que, lo queramos o no, 
seremos los protagonistas y también, con toda 
seguridad, el   victimario. Al referirse al crimen 
central de Nefando, el Cuco Martínez afirma: 
“ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, 
sino de una humanidad; una humanidad abyecta 
que todos padecemos en nuestra carne y mente”.

Otra similitud entre Nefando y lo inenarrable 
del abuso es que, al igual que el dolor primigenio 
que concibió la creación del videojuego –giro de la 
trama que aguarda al lector entre las páginas–, 
este no es comunicable: ninguna partida se parece 
a la otra. Cada usuario se ve forzado a trazar su 
propia cartografía privada para intentar recorrer 
el país de lo obsceno y fallará –siempre– al 
nombrar aquello que, de tan repulsivo, no puede 
tener nombre.

Hay que decirlo: el formato de la entrevista y el 
monólogo en Nefando, la mezcla de dialectos del 
español –conseguida, aunque mejorable en ciertos 

pasajes– y la no revelación del personaje más 
enigmático de todos, el incansable detective-en-
trevistador que dirige la orquesta de voces, recuer-
dan a Bolaño y disparan las alarmas ya en las 
primeras páginas de la lectura. Sin embargo, 
Ojeda no es una imitadora del escritor chileno –no 
hay espacio para otro más en la literatura latinoa-
mericana–. Si Bolaño dialoga y discute con las 
vanguardias, Ojeda mira a los ojos a Wanda, a 
Juliette, a Simone y a Emmanuelle y las pone a 
hablar, las escucha. No le interesa discutirlas, 
cuestionarlas ni honrarlas, sino desvictimizarlas.  
Bolaño es tan solo el disparo de salida, pero no el 
punto de llegada. Los materiales de Nefando son 
otros: el incesto, el despertar erótico, la escritura 
del cuerpo y el cuerpo de la escritura, la identidad 
sexual, el sadismo, la tensión entre el lenguaje y la 
vida. Pero no solo el lenguaje de las palabras: el 
Cuco Martínez pone al servicio de los hermanos la 
sintaxis del lenguaje C para crear su videojuego y 
ludificar la mierda, pero también para relevar a la 
voz allí donde las palabras pierden la capacidad de 
iluminar, donde la gramática caduca. “Si quieres 
encontrar a un pez dragón”, sentencia Kiki Ortega 
durante una de las entrevistas, “debes bucear 
hasta donde no llega la luz”. Nefando propone dos 
formas de hacerlo: creando una voz-tentáculo 
renacido que penetre el cuerpo del otro, o armán-
dose con un navegador-linterna para sumergirse 
en la red oscura, tierra de nadie, depósito de los 
más pestilentes detritos humanos. Pero, cualquie-
ra que sea la ruta que tomemos, no podremos 
esquivar la pregunta de la que nace toda narrativa 
y que se materializa al final de la novela: ¿hay 
palabras para todo el silencio que vendrá? Tendre-
mos que estar preparados para nunca saber qué 
responder.

C

Una forma más real que la del mundo

Juan José Saer
Mansalva 
Buenos Aires, 2016, 232 pp.

ISAAC MAGAÑA GCANTÓN
on el tiempo y a la distancia, algunos 
lectores tendemos a mirar la historia de la 
literatura con ligereza. Un puñado de 

nombres que enunciamos de memoria, cuyo 
corpus nos hemos encargado de conocer con cierta 
seriedad y rigor, se precipita a la punta de nuestra 
lengua para celebrar los hallazgos de la palabra y 
la forma. Podemos explicar sin demasiados 
problemas cómo estos o aquellos autores intervi-
nieron la discusión y abonaron al trabajo con la 
lengua. Pero son pocas las veces que nos detene-
mos a pensar en el titubeo de su trabajo o en la 
fragilidad de sus personalidades. No recorremos 
sus tormentos, más que como metodología. Al 

final, lo que tenemos entre manos es una obra 
acabada: la pieza desprendida del autor e, intrín-
seca, su crítica literaria. No libros, sino monumen-
tos. En ese nivel resulta posible, pero siempre 
lejano, imaginar el fracaso o la duda.

La vida del autor muchas veces colabora de esos 
mausoleos y las historias se multiplican. Allá 
están, como ejemplo, los diarios de Robert Musil y 
las memorias de Elías Canetti, quienes desde su 
temprana juventud tuvieron la certeza de una obra 
capital; o los diarios de Thomas Mann, que dan 
cuenta de la prolijidad y la disciplina de un autor al 
que, por lo demás, todo le salía bien. Y ni hablar de 
las anécdotas que circulan entre los lectores y que 

muchas veces se nos presentan como espejismos 
de certidumbre. Historias como la de la publica-
ción de Por el camino de Swann, en la que Marcel 
Proust, tras ser rechazado por varias editoriales, 
decidió arriesgar su publicación independiente 
como si desde siempre hubiese sabido que con ese 
libro intervendría en la historia de la literatura. O 
la de Borges, que tras sufrir un aparatoso acciden-
te y contra las recomendaciones de sus amigos 
decidió arriesgar la publicación de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, relato con el que 
violentó las preceptivas del cuento e inauguró la 
narrativa borgeana. A la distancia, aunque no 
haya sido siempre así, todo obelisco parece termi-
nado.

Juan José Saer (1937–2005) pertenece, a su 
modo, a esa estirpe. Por la exactitud de las 
conexiones al interior de su obra y la precocidad 
con la que anunció desde su primer libro el 
programa de su escritura, se tiende a pensar que 
su literatura no conoció nunca el titubeo: un autor 
que fue perfecto desde sus inicios. No obstante, 
Una forma más real que la del mundo enseña lo 
contrario. Martín Prieto –compilador y prologuis-
ta del libro– ha elegido entre un corpus de más o 
menos sesenta entrevistas un total de veintisiete 

para dar cuenta de que la obra de Juan José Saer 
no es el resultado de sus certezas, sino de sus 
vacilaciones. En Una forma más real que la del 
mundo se nos muestra un Saer cuyas dudas, 
frustraciones y miedos son iguales a los de los 
demás, pero que, a diferencia de lo que sucede con 
muchos autores modernos y contemporáneos 
cuyas inseguridades los apartan del camino de la 
literatura llevándolos, la mayoría de las veces, a las 
mieles y glorias que ofrece la industria cultural, en 
Juan José Saer estos obstáculos sirvieron –como 
en Proust, Borges o Musil– como un dispositivo 
que potenció la radicalización de su obra. Como él 
mismo decía: “todo gran escritor está en el centro 
de la vida literaria, cualquiera sea el lugar donde 
resida. Donde está el escritor, está el centro de la 
vida literaria. Donde estaba Musil estaba el centro 
de la vida literaria austríaca, y donde estaba [Juan 
L.] Ortiz el de la literatura argentina, de modo que 
se puede estar en la ciudad o en el campo, presen-
tar un libro o negarse a todo tipo de presentación y 
seguir estando en el centro de la literatura. Es 
decir, el centro de la vida literaria es donde está un 
gran escritor, no donde están los medios de comu-
nicación o donde está la crítica” (p. 111). Adhirién-
dose a su propia reflexión, fue Saer un tipo 
coherente: en tiempos del desprestigio del realis-
mo, publicar un libro cuyo título sea El limonero 
real; en tiempos del Boom Latinoamericano, no 
tener agente y mantenerse alejado de las modas; 
en tiempos de la ligereza de las palabras y la 
claridad de la prosa, escribir libros con un lenguaje 
denso, a veces oscuro, de cláusulas infinitas; en 
tiempos de las novelas de tesis y desesperadamen-
te políticas (e ineficaces), un compromiso silencio-
so con el lenguaje.

En esa dirección, podríamos decir que en Una 
forma más real que la del mundo atestiguamos la 
formación y consolidación de las posturas de Saer, 
la aparición y el desvanecimiento de algunos 
temas recurrentes al principio y más bien escasos 
al final. Temas como la industria cultural, por 
ejemplo, se intensifican con el paso de los años, 
mientras que la enunciación de algunos autores 
–digamos, Borges– tiende a desaparecer con ellos, 
lo que no significa que Saer deje de mantener un 

importante diálogo con la tradición, que desde su 
punto de vista es algo personal: “uno no puede 
escribir novelas y cuentos en América Latina como 
si Arlt, Onetti, Rulfo, Guimarães Rosa, Felisberto 
Hernández y Borges no hubiesen existido. Y 
también podemos transponer eso a otros escrito-
res que no son latinoamericanos, como Cervantes, 
Joyce, Beckett o Faulkner, Uno crea su propia 
tradición. Yo no pretendo que sea la única, pero si 
uno construye una tradición, esa tradición crea 
obligaciones y esas obligaciones deben respetarse” 
(p. 114).

Respetuoso hasta el final de su propio canon, 
Saer apenas conoció la fama. Por la severidad con 
la que obedeció su propia ética y el poco interés 
que le despertaba el aplauso del público, el recono-
cimiento de su obra más allá de su círculo de 
amigos –por demás importante: Augusto Roa 
Bastos, Ricardo Piglia, Hugo Gola, Beatriz Sarlo, 
por mencionar unos pocos– le llegó relativamente 
tarde y su consagración definitiva solo después de 
su muerte. De un modo interesante, el lenguaje 
utilizado por los entrevistadores de Una forma 
más real que la del mundo da cuenta de ello. Las 
conversaciones, que son de fechas y longitudes 
distintas, tienden a la extensión y a la frecuencia 
solo en los últimos años, pero también tienden a 
volverse repetitivas y a mitificar la figura del autor. 
Se empieza a volver relevante cómo está vestido, 
cuáles son sus posiciones políticas y se le empie-
zan a exigir, de algún modo, frases lapidarias. Saer 
trata de escabullirse atenuando sus respuestas o 
llevándolas hacia otro lado (“yo he dicho muchas 
veces que mis opiniones políticas no difieren de las 
del señor de enfrente, que no porque yo sea 
escritor voy a tener mejores opiniones políticas 
[…] Tengo opiniones sobre la cultura argentina, 
por supuesto, pero no pueden ser avaladas por mi 
propia escritura”, p. 26), lo que no implica que 
pierda ocasión para manifestarse en contra o a 
favor de la literatura que le interesa. Y es que si 
bien toma con desgano algunas preguntas sobre su 
propia obra, las que se refieren a sus posiciones 
literarias las responde y las repiensa constante-
mente. Así, por ejemplo, no teme en insistir en 
figuras como las de Juan L. Ortiz o Antonio Di 

Benedetto y en juzgar con severidad a los autores 
del Boom Lationamericano o la literatura panfle-
taria.

Entretanto, en Una forma más real que la del 
mundo encontramos los atisbos de una obra en 
marcha que se critica a sí misma y se pregunta, 
una y otra vez, sobre las posibilidades de narrar. El 
de Saer no fue nunca un trabajo rígido y de fórmu-
las. Al visitar sus narraciones, ensayos o poemas, 
lo que uno se encuentra es una colección de textos 
que podemos agrupar porque poseen una ética y 
un estilo particulares, pero cuyas formas resultan 
en lo absoluto diferentes. Todo eso está ya en el 
transcurrir de sus respuestas: Saer no responde, se 
pregunta. Dialoga con los entrevistadores, dialoga 
consigo mismo. Por ese camino, Una forma más 
real que la del mundo se emparenta fuertemente 
con los Borradores inéditos –editados en su 
mayoría por Julio Premat y publicados entre 2012 
y 2015–, pues no solo revela las opiniones y postu-
ras íntimas del autor en relación con la tradición y 
sus contemporáneos, sino que también revela los 
mecanismos y las preceptivas bajo las cuales 
trabajó desde el inicio: “me interesa escribir en 
una lengua muy directa y al mismo tiempo muy 
trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas 
universales, si lo podemos decir así” (p. 121).

Por todo lo anterior, Una forma más real que la 
del mundo –que junto a Zona Saer, de Beatriz 
Sarlo, El lugar de Saer, de María Teresa Gramu-
glio, y A medio borrar, antología de textos que se 
ha distribuido de manera gratuita en varios 
colegios secundarios de Argentina, completa la 
bibliografía saeriana publicada con motivo de los 
ochenta años de su nacimiento– termina por ser, 
ante todo, una declaración de principios que 
alcanza al personaje y a la obra y que, como él 
mismo refiere al hablar sobre las obras que él 
admira, “es siempre independiente de las demás 
obras literarias y del mundo mismo […] El mundo 
de la literatura es un vasto sistema planetario 
donde cada planeta tiene características propias. Y 
si es independiente, la gran literatura es siempre 
innovación” (p. 39). Como en los grandes monu-
mentos, los cimientos de su obra fueron siempre el 
riesgo, la duda y el apartamiento.

firmar categóricamente que “todo se ha 
dicho” sobre Pedro Páramo es negar su 
condición misma de novela inagotable. 

Los críticos han fatigado –en vano– las páginas de 
Rulfo solo para concluir que o bien se ha estudiado 
demasiado o bien nunca se estudiará lo suficiente. 
Prueba irrefutable, como es bien sabido, es que la 
bibliografía sobre Rulfo es harto más abundante 
que la bibliografía de Rulfo, que consta tan solo de 
tres obras que, no sin vacilaciones, podríamos 
tildar de “canónicas”: Pedro Páramo, El llano en 
llamas y El gallo de oro, reunidas ahora en esta 
edición conmemorativa.

Cuando nos aproximamos a la “obra cumbre” 
de la literatura de una nación, nuestra actitud 
suele ser ambigua: tendemos, por un lado, a 
trivializar su recepción, afirmando, por ejemplo, 
que hemos leído el Quijote o la Comedia (cuando 
en realidad no) como si la sola relación del 
argumento –un hombre que enloquece por haber 
leído libros de caballerías, otro que transita del 
Infierno al Paraíso– bastara para justificar su 
renombre, y a nosotros mismos como lectores, 
como dueños de un saber que solo aquel texto 
posee; por otro, solemos desdeñarla, alegando, las 
más de las veces, que se trata de una obra ilegible, 
compleja, remota. En última instancia, y en el 
mejor de los casos, nos acercamos a esta obra con 
cautela, a sabiendas de que forma parte de un 
supuesto canon literario, pero que no por ello debe 
ser considerada un monumento. No pretendo en 
una reseña realizar un análisis exhaustivo (uno 
más) de la obra rulfiana: sobran los estudios –que 
van de lo mítico-alegórico a lo posmoderno– y 
sería ambicioso tratar de desentrañar en unas 
cuantas páginas un universo literario tan comple-
jo. Mi acercamiento es, pues, la del lector atento y 
crítico; la del lector que juzga la obra desde una 
perspectiva íntima y personal.

A los dieciséis años, mi profesora de bachillera-
to se plantó frente a mí y me dijo, como una voz a 
Agustín, “toma y lee”. El libro era Pedro Páramo. 
Lo leí con perplejidad y, como cualquier adoles-
cente, entendí poco o nada. Acto seguido salí a la 
calle a proclamar que había leído la gran novela 
mexicana del siglo XX. Sobra decirlo: Pedro 
Páramo, en realidad, no me había abierto sus 
puertas. Tiempo después volví a él: por azar o por 
destino, un profesor me explicó, inteligentemente, 
que Pedro Páramo estaba lleno de murmullos, 
pero también de interrogantes.

He vuelto a él varias veces y bajo distintas 
miradas: la lectura mítico-alegórica que he señala-
do ya, en la que Pedro Páramo, como Prometeo, 
está condenado a morir una y otra vez, y Abundio, 
cual Sísifo, debe subir la cuesta que volverá a subir 
al día siguiente; la romántica, en la que el protago-
nista, enamorado de Susana San Juan, desea 
poseer a la mujer que amó desde la infancia; la 
posmoderna, que se centra en la polifonía, en los 
murmullos y los ecos, y que relata el ascenso al 
poder de un individuo pobre, pero ambicioso. 

Todas estas interpretaciones son igualmente 
válidas y me han emocionado en diversas etapas: 
la que hago ahora está estrechamente relacionada 
con nuestra capacidad para identificarnos, como 
lectores, con Pedro Páramo y, a la vez, con nuestra 
imposibilidad de descifrarla o, como diría Borges, 
con “la inminencia de una revelación que no se 
produce”.

Pedro Páramo es el relato de un triunfo y un 
fracaso: el protagonista termina por adueñarse de 
todo lo que desea –las tierras de Comala, las 
posesiones de sus habitantes, la mujer a la que 
ama–, pero es incapaz de apropiarse de la volun-
tad del pueblo. En aquella mañana gris del 8 de 
diciembre, el día de la muerte de Susana San Juan, 
Pedro Páramo afirma: “me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre” (p. 124). Este pasaje 
encierra no solo el núcleo trágico de la novela, sino 
también la clave para entender por qué Pedro 
Páramo es la novela que mejor encarna el imagi-
nario mexicano. Mientras “la Media Luna estaba 
sola, en silencio” (p. 124), el sonido de las 
campanas que anuncian la muerte de la mujer 
atrae a gente de otros lares: “y así poco a poco la 
cosa se convirtió en fiesta” (p. 123). Porque ahí, en 
medio de la muerte, en medio de la desgracia, 
palpita la Vida, el espíritu festivo que caracteriza al 
mexicano. El amor, la muerte y la fiesta son las 
tres cosas de las que Pedro Páramo no puede 
apropiarse; su aparente poder languidece ante la 
música, los gritos de los borrachos y el canto de la 
lotería.

Así como Gilgameš definió al pueblo sumerio, 
el Quijote a España y la Divina Comedia a Italia, 
Pedro Páramo define la identidad mexicana. Toda 
gran obra literaria parte de una estructura y su 
cuestionamiento: cuando Creonte decide no enter-
rar a Polinices por haber traicionado a su patria, 
Antígona es la fuerza que se le opone para dar 
sepultura a su hermano. Cuando un pueblo elige la 
ficción que la va a representar, elige en cierta 
forma la grieta, la fisura en que se tocan por un 
instante la voluntad personal y la social. Quizá sea 
por ello que el verdadero protagonista de Pedro 
Páramo no es el personaje homónimo, sino 
Comala. Quizá sea por ello que la voz que menos se 
escucha es la de Pedro Páramo –que solo oímos a 
través de sus recuerdos infantiles, o del relato de 
otros personajes–, mientras que los murmullos de 
los muertos, con sus respectivas historias, impreg-
nan cada rincón del pueblo fantasmal. Solo 
escuchamos su voz hacia el final, cuando, sentado 
en la Media Luna, espera paciente a que Abundio 
vaya a apuñalarlo de nuevo.

En una entrevista, Rulfo explicaba que: “Pedro 
Páramo es un cacique de los que abundan todavía 
en nuestros países: hombres que adquieren poder 
mediante la acumulación de bienes y estos, a su 
vez, les otorgan un grado muy alto de impunidad 
para someter al prójimo e imponer sus propias 
leyes”. Y más adelante: “yo no me preguntaría por 
qué morimos…; pero sí quisiera saber qué es lo 

que hace tan miserable nuestra vida. Usted dirá 
que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro 
Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está desde 
el principio y que toda la novela se reduce a esa 
sola y única pregunta: ¿dónde está la fuerza que 
causa nuestra miseria?”. Así, Juan Preciado, 
movido por la esperanza, se dirige paradójica-
mente a un pueblo en donde no existe la esperan-
za. Pedro Páramo es, en realidad, la antítesis de 
esta esperanza: es el causante de la destrucción de 
un pueblo. Los habitantes de Comala están 
destinados, sí, a una suerte de Purgatorio por 
haber sido cómplices de su propia ruina, pero para 
Pedro Páramo no hay salvación posible: su infier-
no es, como su nombre lo indica, el de ser una 
“piedra en el páramo”. El amor idealizado por 
Susana San Juan es su salvación y al mismo 
tiempo su condena: él se convierte en quien es 
para poder poseer a una quimera. O, como afirma 
Rulfo: “el amor hacia Susana San Juan era lo único 
limpio en aquella existencia tan trafagueada […] 
Ella significaba su perdón, así que al perderla se 
sintió el más desventurado de los seres humanos”.

La vida de Juan Rulfo es tan insondable como 
su obra: poco sabemos de ella y poco importa. De 
esto ya se ha ocupado Alberto Vital en su exhausti-
va Noticias sobre Juan Rulfo. En cambio, descu-
brimos sus obsesiones personales en sus otras dos 
obras fundamentales: El llano en llamas y El gallo 
de oro. Rulfo prefería la brevedad: pensaba el 
escritor debía decir exactamente lo que quería 
decir y nada más: “y cuando no pasa nada, para 
qué rellenar la nada. Muchos escritores lo hacen: 
se ponen a divagar, a hacer elucubraciones para 
llenar los huecos de sus novelas, pero el resultado 
casi siempre es negativo y muy retórico”, señaló en 
una entrevista. Por esto, los cuentos de El llano en 
llamas y algunos de los textos recogidos en esta 
edición junto a El gallo de oro, son cruciales para 
comprender su universo literario.

Ya en “Luvina” se anuncian los elementos que 
cobrarán forma en Pedro Páramo: un hombre que 
se dirige a un pueblo en busca de la esperanza: 
“allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis 
ilusiones cabales y volví viejo y acabado” (p. 103). 
Luvina, como Comala, “es un lugar muy triste… yo 
diría que es el lugar donde anida la tristeza (p. 
102). La atmósfera que impregna Pedro Páramo 
ya está presente en este texto, un aire nostálgico, el 
lugar donde se anula el tiempo y donde anida la 
muerte. A propósito de este cuento, Rulfo aclaró 
que: “es un pueblo que no existe, naturalmente, 
pero son pueblos que los hay en muchos lugares de 
México; son incontables los que tienen esa seme-
janza y son incontables las formas de huida que 
tienen también los habitantes de esos pueblos”.

La lluvia, la canícula, las nubes, los ecos y los 
murmullos dialogan íntimamente con la soledad, 
la muerte, la venganza, la ilusión, el rencor y el 
orgullo. Al fondo, escondida, late la vida. En “Nos 
han dado la tierra”, el narrador afirma: “uno ha 
creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 

que nada habría después…Hay un pueblo. Se oye 
que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si 
fuera una esperanza” (p. 7). Y ahí, en medio del 
calor, está la lluvia. Y ahí, en medio de la amargu-
ra, está el espejismo de la ilusión. La posibilidad 
que se imagina, pero no se produce: el escape, si es 
que hay escape alguno.

Rulfo habla de la soledad, no la de un individuo, 
sino de la humanidad entera. Es por ello que sus 
personajes están llenos de rencor. A la pregunta 
quién es Pedro Páramo, la única respuesta posible 
es “un rencor vivo” (p.8). El perdón no existe: lo 
que existe es la venganza. En “Diles que no me 
maten”, el hijo de Guadalupe Terreros persigue 
durante treinta y cinco años a Juvencio Nava, el 
hombre que asesinó a su padre por ser el dueño de 
la Puerta de Piedra y haberle negado el pasto para 
sus animales. Mientras Juvencio se aferra a la 
vida, el hijo de Terreros, convertido en coronel, 
afirma: “esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a 
saber que el que hizo aquello está vivo, alimentan-
do su alma podrida con la ilusión de la vida 
eterna… No puedo perdonarle que siga viviendo. 
No debía haber nacido nunca” (p. 96).

Otro de los temas recurrentes en Rulfo es el 
abandono del padre, presente en Pedro Páramo, 
pero también en sus cuentos: en “La herencia de 
Matilde Arcángel” se describe a Euremio, hijo de 
Euremio el grande, como: “el hijo apenas si se 
levantó un poco sobre la tierra, hecho una pura 
lástima, y más que nada debido a unos cuantos 
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; 
porque su padre ni se ocupó de él, antes parecía 
que se le cuajaba la sangre de solo verlo” (p. 146). 
Por otra parte, la mujer, que se revela a veces como 
refugio, a veces como salvación, a veces como 
madre, a veces como guía. Como si fueran el único 
punto luminoso de su obra, los personajes femeni-
nos anidan en el imaginario rulfiano como aquel-
las capaces de redimir al ser humano: en 
“Macario”, Felipa; en “Talpa”, la madre de Natalia; 
en Pedro Páramo Damiana, Eduviges, Dorotea y, 
en El gallo de oro, Bernarda Cutiño, La Caponera.

Aunque muchos han aseverado que El gallo de 
oro es un “texto cinematográfico” o un guion, el 

mismo Rulfo, en una carta dirigida a la Guggen-
heim Foundation, en  1968, se refería a ella como: 
“otra novela, El gallo de oro, escrita años más 
tarde, no fue publicada, pues antes de que pasara a 
la imprenta un productor cinematográfico se 
interesó en ella, desglosándola para adaptarla al 
cine. Dicha obra, al igual que las anteriores, no 
estaba escrita con esa finalidad”. El tercer 
volumen de la presente edición, titulado El gallo 
de oro y otros relatos, reúne algunos cuentos 
publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, hoy 
agotado, El gallo de oro (revisado y corregido), 
una sinopsis escrita por el propio Rulfo, un texto 
titulado “Valoración literaria de la novela El gallo 
de oro” de José Carlos González Boixo, otro de 
Douglas J. Weatherford, “Las raíces 
cinematográficas de El gallo de oro”; La fórmula 
secreta y “Sobre La fórmula secreta” de Dylan 
Brennan.

He señalado ya que la obra de Rulfo, como la de 
cualquier autor canónico, no debe ser considerada 
un monumento. El ensayo de González Boixo, si 
bien aporta algunos datos interesantes para la 
comprensión cabal, no solo de El gallo de oro sino 
de los demás textos rulfianos, es poco afortunado y 
poco más que un panegírico. A propósito de El 
gallo de oro escribe: “han sido numerosos los 
estudios críticos que han ido estableciendo la 
calidad de la obra –vinculada a un proyecto 
cinematográfico–, cuya entidad literaria ha de 
situarse en el mismo nivel que sus cuentos de El 
llano en llamas y su célebre novela Pedro 
Páramo” (p. 87). Además de preguntarnos a qué 
se refiere con “entidad literaria”, debemos 
cuestionar el papel que esta novela juega en el 
universo literario rulfiano.

El gallo de oro fue escrita en 1956 y publicada 
en 1980. Rulfo aceptó a regañadientes, pues no era 
partidario de recuperar textos escritos en el 
pasado. La obra no consiguió el éxito esperado: ni 
tuvo una buena recepción ni se le consideró a la 
altura de las otras. En efecto, no lo está. El gallo de 
oro relata el ascenso al poder de Dionisio Pinzón, 
quien pasa de ser un pregonero a ser un individuo 
acaudalado. Un día, Pinzón rescata al final de una 
pelea a un gallo moribundo. A raíz de eso, empieza 
a acudir a las ferias con su gallo hasta que este es 

asesinado por otro. Entonces, cuando piensa que 
la suerte se le ha escapado, un gallero llamado 
Lorenzo Benavides se le aproxima, junto a La 
Caponera, para pedirle que se asocie con él y pelee 
con sus gallos. Benavides le enseña a Pinzón las 
mañas de las peleas. Así, comienza a ganar en las 
ferias hasta que se vuelve a encontrar con La 
Caponera, quien se convierte en su amuleto de la 
suerte. Los temas que trata son concretos y están 
presentes en las otras dos obras de Rulfo: el azar, 
el poder, la soledad y la miseria. Al final, Dionisio 
Pinzón lo pierde todo y se pega un tiro en la 
cabeza. Sin embargo, a diferencia de Pedro 
Páramo –que, para Rulfo, era “una novela donde, 
si usted se fija bien, están insertados todos los 
sentimientos; al menos eso me parece. Si acaso 
falta alguno es porque se le cayó el plomo al linoti-
pista”–, la novela se agota tras la primera lectura. 
No se observan en ella las técnicas que hicieron de 
Pedro Páramo una novela innovadora –la estruc-
tura es lineal, no hay polifonía ni saltos tempora-
les–, pero, sobre todo, no hay en El gallo de oro 
nada que nos defina como sociedad más que 
parcialmente. En el fondo, se acerca más a una 
fábula sobre las consecuencias de la ambición que 
a una narración sobre nuestra identidad.

Pedro Páramo no solo relata la historia de Juan 
Preciado, un hombre que llega al pueblo de 
Comala para hallar a su padre y cumplir, de esta 
forma, la última voluntad de su madre muerta. 
Porque Comala no es lo que parece, Juan Preciado 
descubre pronto que sus habitantes están conde-
nados a vivir en el pasado, a ser testigos de una 
historia que se repite, que los persigue hasta la 
delgada frontera que separa la vida de la muerte: 
“allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte 
ha tenido alguna voz” (p. 11). Y es que los 
murmullos de los muertos son también los lamen-
tos de los vivos: pese al desamparo que nos define, 
aceptamos la soledad y convivimos con ella. No 
estamos únicamente frente a la historia de Juan 
Preciado, un individuo; es Comala, el pueblo, el 
que se nos revela en toda su magnitud y cubierto 
de misterio.
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Nefando

Mónica Ojeda
Candaya 
Barcelona, 2016, 206 pp.

TANIA HERNÁNDEZ CANCINO
a obsesión literaria de Mónica Ojeda (Gua-
yaquil, 1988) son las posibilidades y los 
límites del lenguaje. En su primera novela, 

La desfiguración Silva (Cadáver Exquisito, 2014), 
además de presentarnos a los enigmáticos herma-
nos Terán –Irene, Emilio y Cecilia–, que reencon-
tramos en Nefando (Candaya, 2016) como los 
artífices del videojuego de culto que da título a la 
novela, Ojeda explora la capacidad del lenguaje 
para imponerse a la realidad modificando la 
Historia. En esa novela debut que bebe del cine y 
del género detectivesco, la autora imagina una 
tradición cinematográfica ecuatoriana alternativa, 
la cual termina por golpear la vida de los profeso-
res y estudiantes que investigan el papel de una 

guionista tzánzica olvidada por el canon nacional. 
En Nefando, el interés por el lenguaje resurge 
como vehículo y objeto literario, aunque esta vez 
por partida doble, en dos líneas que viajan en 
sentido opuesto.

Primero tenemos al lenguaje como protagonista 
de la sinfonía coral que es Nefando, en la que los 
seis personajes centrales, todos ellos jóvenes 
creadores y antiguos compañeros de piso en 
Barcelona, son entrevistados para narrar a los 
hermanos Terán –que están siendo investigados 
por los presuntos delitos de piratería y pornografía 
infantil–, pero también a sí mismos: cada uno, en 
el relato de su recuerdo y en el flujo interior que 
tiene lugar en sus habitaciones individuales, 
intenta encontrar su propia voz superviviente y 
definir su relación particular con el lenguaje, la 
creación artística y el cuerpo. En sentido contrario 
avanza la imposibilidad del lenguaje para repro-
ducir la experiencia del dolor, tal como apunta la 
mexicana Kiki Ortega, aspirante a escritora y 
ocupante de la habitación #1, en una de las entre-
vistas: “la descripción del dolor nunca es la 
descripción del dolor”. Esta incapacidad de la 
palabra amenaza durante toda la lectura con 
colisionar contra el lenguaje como instrumento de 
conocimiento –propio y de los otros–, pero 

siempre la engulle antes de que suceda el choque. 
En el universo de Nefando, el lenguaje como 
herramienta habita la zona del silencio perpetuo: 
“las palabras no pueden decir que las palabras no 
pueden decir”, apunta Kiki en su pornovela hype, 
la cual leemos insertada entre las entrevistas, 
monólogos y documentos que componen Nefan-
do.

Por ello no es casual que, aunque los protago-
nistas de la historia sean los hermanos Terán 
–salvo en tres cortos capítulos, uno de ellos 
conformado únicamente por los dibujos de una 
María Cecilia Terán adolescente–, solo podamos 
acceder a ellos a través de los relatos de los demás, 
de citas indirectas o paráfrasis de sus palabras, y 
de lo que se dice del inquietante videojuego online 
Nefando: viaje a las entrañas de una habitación, 
que al comenzar la novela ya ha sido descolgado de 
la deep web, y solo quedan del mismo los confusos 
e inconsistentes relatos de sus jugadores, disper-
sos en las profundidades de la red no indexada.

El contenido ilegal y sensible del videojuego 
abre el debate sobre quién está posibilitado para 
narrar lo abyecto, lo despreciable, lo perverso, y si 
tal empresa es siquiera posible. A puerta cerrada, 
mientras vivieron en Barcelona, los seis compañe-
ros ensayaron la articulación de un discurso 

–lingüístico o corporal– que les permitiese aproxi-
marse a su propio dolor: la ya mencionada Kiki 
Ortega, becaria FONCA, con su ficción erótica 
sobre el retorcido despertar sexual de tres niños, y 
el segundo mexicano del piso, Iván Herrera, 
estudiante de creación literaria que materializa 
poco a poco su deseo de autocastración; también 
aparece el Cuco Martínez, madrileño diseñador de 
videojuegos, miembro de una banda xenófoba que 
roba a turistas distraídos en las Ramblas y único 
español; y los ecuatorianos Irene, Emilio y Cecilia 
Terán, de quienes lo último que supimos en La 
desfiguración Silva fue que huyeron a España, 
donde viven ya no como aspirantes a guionistas, 
sino como estudiantes que nunca asisten a clases, 
fundadores del proyecto ilegal Cratos –cuyo 
objetivo es compartir literatura con copyright en 
Internet– y artífices de Nefando.

Si bien Nefando –la novela– registra de cerca la 
violencia y la experiencia del abuso, no pretende 
reparar ni sustituir el discurso de las víctimas. 
Asume que el dolor mutila y que, a la manera en 
que algunos reptiles regeneran sus colas amputa-
das, estas no buscan recuperar la voz perdida sino 
hacer crecer una nueva.  En Nefando la voz es un 
miembro más del cuerpo y allí donde se la ha 
cortado crecerá un órgano con derecho propio a 
echar raíces en el mundo, un órgano-prótesis, 
piedra y flor, cuya forma será esculpida al golpe 
del silencio, bajo el martillo de aquello que no se 
puede pronunciar. Apunta un Emilio Terán de 
diecisiete años: “yo intento que las palabras 
tengan un sentido otro que nos diga”. Es así como 
Nefando, el juego online en el que en apariencia no 
pasa nada pero que mantiene a sus usuarios 
paralizados de horror y expectación frente a la 
pantalla, se convierte en la morbosa mitología que 

cohesiona el universo de la novela. A los pocos 
afortunados –como se consideran ellos mismos– 
que pudieron jugarlo antes de que fuera retirado 
por la policía, solo les queda la narración de su 
propio asco ante una serie de videos de pederastia 
y abuso animal, el recuerdo de una mujer sumida 
en un sueño perpetuo dentro de una habitación 
–¿encerrada en contra de su voluntad? –, y la 
soledad de un agujero de bala en la pared. Ojeda 
obliga a sus lectores, como Nefando a sus jugado-
res, a entrar en la piel del voyeur, pero también en 
la del niño ávido por escuchar un cuento, el niño 
que todos hemos sido: ajeno a las alargadas 
sombras de la noche, ignorante de que estas se 
irán colando en las entrañas de su propio cuarto 
hasta cubrirlo todo y convertir el cuento en uno de 
terror –“siempre estamos a oscuras”, leemos en la 
novela–; un cuento del que, lo queramos o no, 
seremos los protagonistas y también, con toda 
seguridad, el   victimario. Al referirse al crimen 
central de Nefando, el Cuco Martínez afirma: 
“ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, 
sino de una humanidad; una humanidad abyecta 
que todos padecemos en nuestra carne y mente”.

Otra similitud entre Nefando y lo inenarrable 
del abuso es que, al igual que el dolor primigenio 
que concibió la creación del videojuego –giro de la 
trama que aguarda al lector entre las páginas–, 
este no es comunicable: ninguna partida se parece 
a la otra. Cada usuario se ve forzado a trazar su 
propia cartografía privada para intentar recorrer 
el país de lo obsceno y fallará –siempre– al 
nombrar aquello que, de tan repulsivo, no puede 
tener nombre.

Hay que decirlo: el formato de la entrevista y el 
monólogo en Nefando, la mezcla de dialectos del 
español –conseguida, aunque mejorable en ciertos 

pasajes– y la no revelación del personaje más 
enigmático de todos, el incansable detective-en-
trevistador que dirige la orquesta de voces, recuer-
dan a Bolaño y disparan las alarmas ya en las 
primeras páginas de la lectura. Sin embargo, 
Ojeda no es una imitadora del escritor chileno –no 
hay espacio para otro más en la literatura latinoa-
mericana–. Si Bolaño dialoga y discute con las 
vanguardias, Ojeda mira a los ojos a Wanda, a 
Juliette, a Simone y a Emmanuelle y las pone a 
hablar, las escucha. No le interesa discutirlas, 
cuestionarlas ni honrarlas, sino desvictimizarlas.  
Bolaño es tan solo el disparo de salida, pero no el 
punto de llegada. Los materiales de Nefando son 
otros: el incesto, el despertar erótico, la escritura 
del cuerpo y el cuerpo de la escritura, la identidad 
sexual, el sadismo, la tensión entre el lenguaje y la 
vida. Pero no solo el lenguaje de las palabras: el 
Cuco Martínez pone al servicio de los hermanos la 
sintaxis del lenguaje C para crear su videojuego y 
ludificar la mierda, pero también para relevar a la 
voz allí donde las palabras pierden la capacidad de 
iluminar, donde la gramática caduca. “Si quieres 
encontrar a un pez dragón”, sentencia Kiki Ortega 
durante una de las entrevistas, “debes bucear 
hasta donde no llega la luz”. Nefando propone dos 
formas de hacerlo: creando una voz-tentáculo 
renacido que penetre el cuerpo del otro, o armán-
dose con un navegador-linterna para sumergirse 
en la red oscura, tierra de nadie, depósito de los 
más pestilentes detritos humanos. Pero, cualquie-
ra que sea la ruta que tomemos, no podremos 
esquivar la pregunta de la que nace toda narrativa 
y que se materializa al final de la novela: ¿hay 
palabras para todo el silencio que vendrá? Tendre-
mos que estar preparados para nunca saber qué 
responder.

on el tiempo y a la distancia, algunos 
lectores tendemos a mirar la historia de la 
literatura con ligereza. Un puñado de 

nombres que enunciamos de memoria, cuyo 
corpus nos hemos encargado de conocer con cierta 
seriedad y rigor, se precipita a la punta de nuestra 
lengua para celebrar los hallazgos de la palabra y 
la forma. Podemos explicar sin demasiados 
problemas cómo estos o aquellos autores intervi-
nieron la discusión y abonaron al trabajo con la 
lengua. Pero son pocas las veces que nos detene-
mos a pensar en el titubeo de su trabajo o en la 
fragilidad de sus personalidades. No recorremos 
sus tormentos, más que como metodología. Al 

final, lo que tenemos entre manos es una obra 
acabada: la pieza desprendida del autor e, intrín-
seca, su crítica literaria. No libros, sino monumen-
tos. En ese nivel resulta posible, pero siempre 
lejano, imaginar el fracaso o la duda.

La vida del autor muchas veces colabora de esos 
mausoleos y las historias se multiplican. Allá 
están, como ejemplo, los diarios de Robert Musil y 
las memorias de Elías Canetti, quienes desde su 
temprana juventud tuvieron la certeza de una obra 
capital; o los diarios de Thomas Mann, que dan 
cuenta de la prolijidad y la disciplina de un autor al 
que, por lo demás, todo le salía bien. Y ni hablar de 
las anécdotas que circulan entre los lectores y que 

muchas veces se nos presentan como espejismos 
de certidumbre. Historias como la de la publica-
ción de Por el camino de Swann, en la que Marcel 
Proust, tras ser rechazado por varias editoriales, 
decidió arriesgar su publicación independiente 
como si desde siempre hubiese sabido que con ese 
libro intervendría en la historia de la literatura. O 
la de Borges, que tras sufrir un aparatoso acciden-
te y contra las recomendaciones de sus amigos 
decidió arriesgar la publicación de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, relato con el que 
violentó las preceptivas del cuento e inauguró la 
narrativa borgeana. A la distancia, aunque no 
haya sido siempre así, todo obelisco parece termi-
nado.

Juan José Saer (1937–2005) pertenece, a su 
modo, a esa estirpe. Por la exactitud de las 
conexiones al interior de su obra y la precocidad 
con la que anunció desde su primer libro el 
programa de su escritura, se tiende a pensar que 
su literatura no conoció nunca el titubeo: un autor 
que fue perfecto desde sus inicios. No obstante, 
Una forma más real que la del mundo enseña lo 
contrario. Martín Prieto –compilador y prologuis-
ta del libro– ha elegido entre un corpus de más o 
menos sesenta entrevistas un total de veintisiete 

para dar cuenta de que la obra de Juan José Saer 
no es el resultado de sus certezas, sino de sus 
vacilaciones. En Una forma más real que la del 
mundo se nos muestra un Saer cuyas dudas, 
frustraciones y miedos son iguales a los de los 
demás, pero que, a diferencia de lo que sucede con 
muchos autores modernos y contemporáneos 
cuyas inseguridades los apartan del camino de la 
literatura llevándolos, la mayoría de las veces, a las 
mieles y glorias que ofrece la industria cultural, en 
Juan José Saer estos obstáculos sirvieron –como 
en Proust, Borges o Musil– como un dispositivo 
que potenció la radicalización de su obra. Como él 
mismo decía: “todo gran escritor está en el centro 
de la vida literaria, cualquiera sea el lugar donde 
resida. Donde está el escritor, está el centro de la 
vida literaria. Donde estaba Musil estaba el centro 
de la vida literaria austríaca, y donde estaba [Juan 
L.] Ortiz el de la literatura argentina, de modo que 
se puede estar en la ciudad o en el campo, presen-
tar un libro o negarse a todo tipo de presentación y 
seguir estando en el centro de la literatura. Es 
decir, el centro de la vida literaria es donde está un 
gran escritor, no donde están los medios de comu-
nicación o donde está la crítica” (p. 111). Adhirién-
dose a su propia reflexión, fue Saer un tipo 
coherente: en tiempos del desprestigio del realis-
mo, publicar un libro cuyo título sea El limonero 
real; en tiempos del Boom Latinoamericano, no 
tener agente y mantenerse alejado de las modas; 
en tiempos de la ligereza de las palabras y la 
claridad de la prosa, escribir libros con un lenguaje 
denso, a veces oscuro, de cláusulas infinitas; en 
tiempos de las novelas de tesis y desesperadamen-
te políticas (e ineficaces), un compromiso silencio-
so con el lenguaje.

En esa dirección, podríamos decir que en Una 
forma más real que la del mundo atestiguamos la 
formación y consolidación de las posturas de Saer, 
la aparición y el desvanecimiento de algunos 
temas recurrentes al principio y más bien escasos 
al final. Temas como la industria cultural, por 
ejemplo, se intensifican con el paso de los años, 
mientras que la enunciación de algunos autores 
–digamos, Borges– tiende a desaparecer con ellos, 
lo que no significa que Saer deje de mantener un 

importante diálogo con la tradición, que desde su 
punto de vista es algo personal: “uno no puede 
escribir novelas y cuentos en América Latina como 
si Arlt, Onetti, Rulfo, Guimarães Rosa, Felisberto 
Hernández y Borges no hubiesen existido. Y 
también podemos transponer eso a otros escrito-
res que no son latinoamericanos, como Cervantes, 
Joyce, Beckett o Faulkner, Uno crea su propia 
tradición. Yo no pretendo que sea la única, pero si 
uno construye una tradición, esa tradición crea 
obligaciones y esas obligaciones deben respetarse” 
(p. 114).

Respetuoso hasta el final de su propio canon, 
Saer apenas conoció la fama. Por la severidad con 
la que obedeció su propia ética y el poco interés 
que le despertaba el aplauso del público, el recono-
cimiento de su obra más allá de su círculo de 
amigos –por demás importante: Augusto Roa 
Bastos, Ricardo Piglia, Hugo Gola, Beatriz Sarlo, 
por mencionar unos pocos– le llegó relativamente 
tarde y su consagración definitiva solo después de 
su muerte. De un modo interesante, el lenguaje 
utilizado por los entrevistadores de Una forma 
más real que la del mundo da cuenta de ello. Las 
conversaciones, que son de fechas y longitudes 
distintas, tienden a la extensión y a la frecuencia 
solo en los últimos años, pero también tienden a 
volverse repetitivas y a mitificar la figura del autor. 
Se empieza a volver relevante cómo está vestido, 
cuáles son sus posiciones políticas y se le empie-
zan a exigir, de algún modo, frases lapidarias. Saer 
trata de escabullirse atenuando sus respuestas o 
llevándolas hacia otro lado (“yo he dicho muchas 
veces que mis opiniones políticas no difieren de las 
del señor de enfrente, que no porque yo sea 
escritor voy a tener mejores opiniones políticas 
[…] Tengo opiniones sobre la cultura argentina, 
por supuesto, pero no pueden ser avaladas por mi 
propia escritura”, p. 26), lo que no implica que 
pierda ocasión para manifestarse en contra o a 
favor de la literatura que le interesa. Y es que si 
bien toma con desgano algunas preguntas sobre su 
propia obra, las que se refieren a sus posiciones 
literarias las responde y las repiensa constante-
mente. Así, por ejemplo, no teme en insistir en 
figuras como las de Juan L. Ortiz o Antonio Di 

Benedetto y en juzgar con severidad a los autores 
del Boom Lationamericano o la literatura panfle-
taria.

Entretanto, en Una forma más real que la del 
mundo encontramos los atisbos de una obra en 
marcha que se critica a sí misma y se pregunta, 
una y otra vez, sobre las posibilidades de narrar. El 
de Saer no fue nunca un trabajo rígido y de fórmu-
las. Al visitar sus narraciones, ensayos o poemas, 
lo que uno se encuentra es una colección de textos 
que podemos agrupar porque poseen una ética y 
un estilo particulares, pero cuyas formas resultan 
en lo absoluto diferentes. Todo eso está ya en el 
transcurrir de sus respuestas: Saer no responde, se 
pregunta. Dialoga con los entrevistadores, dialoga 
consigo mismo. Por ese camino, Una forma más 
real que la del mundo se emparenta fuertemente 
con los Borradores inéditos –editados en su 
mayoría por Julio Premat y publicados entre 2012 
y 2015–, pues no solo revela las opiniones y postu-
ras íntimas del autor en relación con la tradición y 
sus contemporáneos, sino que también revela los 
mecanismos y las preceptivas bajo las cuales 
trabajó desde el inicio: “me interesa escribir en 
una lengua muy directa y al mismo tiempo muy 
trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas 
universales, si lo podemos decir así” (p. 121).

Por todo lo anterior, Una forma más real que la 
del mundo –que junto a Zona Saer, de Beatriz 
Sarlo, El lugar de Saer, de María Teresa Gramu-
glio, y A medio borrar, antología de textos que se 
ha distribuido de manera gratuita en varios 
colegios secundarios de Argentina, completa la 
bibliografía saeriana publicada con motivo de los 
ochenta años de su nacimiento– termina por ser, 
ante todo, una declaración de principios que 
alcanza al personaje y a la obra y que, como él 
mismo refiere al hablar sobre las obras que él 
admira, “es siempre independiente de las demás 
obras literarias y del mundo mismo […] El mundo 
de la literatura es un vasto sistema planetario 
donde cada planeta tiene características propias. Y 
si es independiente, la gran literatura es siempre 
innovación” (p. 39). Como en los grandes monu-
mentos, los cimientos de su obra fueron siempre el 
riesgo, la duda y el apartamiento.

firmar categóricamente que “todo se ha 
dicho” sobre Pedro Páramo es negar su 
condición misma de novela inagotable. 

Los críticos han fatigado –en vano– las páginas de 
Rulfo solo para concluir que o bien se ha estudiado 
demasiado o bien nunca se estudiará lo suficiente. 
Prueba irrefutable, como es bien sabido, es que la 
bibliografía sobre Rulfo es harto más abundante 
que la bibliografía de Rulfo, que consta tan solo de 
tres obras que, no sin vacilaciones, podríamos 
tildar de “canónicas”: Pedro Páramo, El llano en 
llamas y El gallo de oro, reunidas ahora en esta 
edición conmemorativa.

Cuando nos aproximamos a la “obra cumbre” 
de la literatura de una nación, nuestra actitud 
suele ser ambigua: tendemos, por un lado, a 
trivializar su recepción, afirmando, por ejemplo, 
que hemos leído el Quijote o la Comedia (cuando 
en realidad no) como si la sola relación del 
argumento –un hombre que enloquece por haber 
leído libros de caballerías, otro que transita del 
Infierno al Paraíso– bastara para justificar su 
renombre, y a nosotros mismos como lectores, 
como dueños de un saber que solo aquel texto 
posee; por otro, solemos desdeñarla, alegando, las 
más de las veces, que se trata de una obra ilegible, 
compleja, remota. En última instancia, y en el 
mejor de los casos, nos acercamos a esta obra con 
cautela, a sabiendas de que forma parte de un 
supuesto canon literario, pero que no por ello debe 
ser considerada un monumento. No pretendo en 
una reseña realizar un análisis exhaustivo (uno 
más) de la obra rulfiana: sobran los estudios –que 
van de lo mítico-alegórico a lo posmoderno– y 
sería ambicioso tratar de desentrañar en unas 
cuantas páginas un universo literario tan comple-
jo. Mi acercamiento es, pues, la del lector atento y 
crítico; la del lector que juzga la obra desde una 
perspectiva íntima y personal.

A los dieciséis años, mi profesora de bachillera-
to se plantó frente a mí y me dijo, como una voz a 
Agustín, “toma y lee”. El libro era Pedro Páramo. 
Lo leí con perplejidad y, como cualquier adoles-
cente, entendí poco o nada. Acto seguido salí a la 
calle a proclamar que había leído la gran novela 
mexicana del siglo XX. Sobra decirlo: Pedro 
Páramo, en realidad, no me había abierto sus 
puertas. Tiempo después volví a él: por azar o por 
destino, un profesor me explicó, inteligentemente, 
que Pedro Páramo estaba lleno de murmullos, 
pero también de interrogantes.

He vuelto a él varias veces y bajo distintas 
miradas: la lectura mítico-alegórica que he señala-
do ya, en la que Pedro Páramo, como Prometeo, 
está condenado a morir una y otra vez, y Abundio, 
cual Sísifo, debe subir la cuesta que volverá a subir 
al día siguiente; la romántica, en la que el protago-
nista, enamorado de Susana San Juan, desea 
poseer a la mujer que amó desde la infancia; la 
posmoderna, que se centra en la polifonía, en los 
murmullos y los ecos, y que relata el ascenso al 
poder de un individuo pobre, pero ambicioso. 

Todas estas interpretaciones son igualmente 
válidas y me han emocionado en diversas etapas: 
la que hago ahora está estrechamente relacionada 
con nuestra capacidad para identificarnos, como 
lectores, con Pedro Páramo y, a la vez, con nuestra 
imposibilidad de descifrarla o, como diría Borges, 
con “la inminencia de una revelación que no se 
produce”.

Pedro Páramo es el relato de un triunfo y un 
fracaso: el protagonista termina por adueñarse de 
todo lo que desea –las tierras de Comala, las 
posesiones de sus habitantes, la mujer a la que 
ama–, pero es incapaz de apropiarse de la volun-
tad del pueblo. En aquella mañana gris del 8 de 
diciembre, el día de la muerte de Susana San Juan, 
Pedro Páramo afirma: “me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre” (p. 124). Este pasaje 
encierra no solo el núcleo trágico de la novela, sino 
también la clave para entender por qué Pedro 
Páramo es la novela que mejor encarna el imagi-
nario mexicano. Mientras “la Media Luna estaba 
sola, en silencio” (p. 124), el sonido de las 
campanas que anuncian la muerte de la mujer 
atrae a gente de otros lares: “y así poco a poco la 
cosa se convirtió en fiesta” (p. 123). Porque ahí, en 
medio de la muerte, en medio de la desgracia, 
palpita la Vida, el espíritu festivo que caracteriza al 
mexicano. El amor, la muerte y la fiesta son las 
tres cosas de las que Pedro Páramo no puede 
apropiarse; su aparente poder languidece ante la 
música, los gritos de los borrachos y el canto de la 
lotería.

Así como Gilgameš definió al pueblo sumerio, 
el Quijote a España y la Divina Comedia a Italia, 
Pedro Páramo define la identidad mexicana. Toda 
gran obra literaria parte de una estructura y su 
cuestionamiento: cuando Creonte decide no enter-
rar a Polinices por haber traicionado a su patria, 
Antígona es la fuerza que se le opone para dar 
sepultura a su hermano. Cuando un pueblo elige la 
ficción que la va a representar, elige en cierta 
forma la grieta, la fisura en que se tocan por un 
instante la voluntad personal y la social. Quizá sea 
por ello que el verdadero protagonista de Pedro 
Páramo no es el personaje homónimo, sino 
Comala. Quizá sea por ello que la voz que menos se 
escucha es la de Pedro Páramo –que solo oímos a 
través de sus recuerdos infantiles, o del relato de 
otros personajes–, mientras que los murmullos de 
los muertos, con sus respectivas historias, impreg-
nan cada rincón del pueblo fantasmal. Solo 
escuchamos su voz hacia el final, cuando, sentado 
en la Media Luna, espera paciente a que Abundio 
vaya a apuñalarlo de nuevo.

En una entrevista, Rulfo explicaba que: “Pedro 
Páramo es un cacique de los que abundan todavía 
en nuestros países: hombres que adquieren poder 
mediante la acumulación de bienes y estos, a su 
vez, les otorgan un grado muy alto de impunidad 
para someter al prójimo e imponer sus propias 
leyes”. Y más adelante: “yo no me preguntaría por 
qué morimos…; pero sí quisiera saber qué es lo 

que hace tan miserable nuestra vida. Usted dirá 
que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro 
Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está desde 
el principio y que toda la novela se reduce a esa 
sola y única pregunta: ¿dónde está la fuerza que 
causa nuestra miseria?”. Así, Juan Preciado, 
movido por la esperanza, se dirige paradójica-
mente a un pueblo en donde no existe la esperan-
za. Pedro Páramo es, en realidad, la antítesis de 
esta esperanza: es el causante de la destrucción de 
un pueblo. Los habitantes de Comala están 
destinados, sí, a una suerte de Purgatorio por 
haber sido cómplices de su propia ruina, pero para 
Pedro Páramo no hay salvación posible: su infier-
no es, como su nombre lo indica, el de ser una 
“piedra en el páramo”. El amor idealizado por 
Susana San Juan es su salvación y al mismo 
tiempo su condena: él se convierte en quien es 
para poder poseer a una quimera. O, como afirma 
Rulfo: “el amor hacia Susana San Juan era lo único 
limpio en aquella existencia tan trafagueada […] 
Ella significaba su perdón, así que al perderla se 
sintió el más desventurado de los seres humanos”.

La vida de Juan Rulfo es tan insondable como 
su obra: poco sabemos de ella y poco importa. De 
esto ya se ha ocupado Alberto Vital en su exhausti-
va Noticias sobre Juan Rulfo. En cambio, descu-
brimos sus obsesiones personales en sus otras dos 
obras fundamentales: El llano en llamas y El gallo 
de oro. Rulfo prefería la brevedad: pensaba el 
escritor debía decir exactamente lo que quería 
decir y nada más: “y cuando no pasa nada, para 
qué rellenar la nada. Muchos escritores lo hacen: 
se ponen a divagar, a hacer elucubraciones para 
llenar los huecos de sus novelas, pero el resultado 
casi siempre es negativo y muy retórico”, señaló en 
una entrevista. Por esto, los cuentos de El llano en 
llamas y algunos de los textos recogidos en esta 
edición junto a El gallo de oro, son cruciales para 
comprender su universo literario.

Ya en “Luvina” se anuncian los elementos que 
cobrarán forma en Pedro Páramo: un hombre que 
se dirige a un pueblo en busca de la esperanza: 
“allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis 
ilusiones cabales y volví viejo y acabado” (p. 103). 
Luvina, como Comala, “es un lugar muy triste… yo 
diría que es el lugar donde anida la tristeza (p. 
102). La atmósfera que impregna Pedro Páramo 
ya está presente en este texto, un aire nostálgico, el 
lugar donde se anula el tiempo y donde anida la 
muerte. A propósito de este cuento, Rulfo aclaró 
que: “es un pueblo que no existe, naturalmente, 
pero son pueblos que los hay en muchos lugares de 
México; son incontables los que tienen esa seme-
janza y son incontables las formas de huida que 
tienen también los habitantes de esos pueblos”.

La lluvia, la canícula, las nubes, los ecos y los 
murmullos dialogan íntimamente con la soledad, 
la muerte, la venganza, la ilusión, el rencor y el 
orgullo. Al fondo, escondida, late la vida. En “Nos 
han dado la tierra”, el narrador afirma: “uno ha 
creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 

que nada habría después…Hay un pueblo. Se oye 
que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si 
fuera una esperanza” (p. 7). Y ahí, en medio del 
calor, está la lluvia. Y ahí, en medio de la amargu-
ra, está el espejismo de la ilusión. La posibilidad 
que se imagina, pero no se produce: el escape, si es 
que hay escape alguno.

Rulfo habla de la soledad, no la de un individuo, 
sino de la humanidad entera. Es por ello que sus 
personajes están llenos de rencor. A la pregunta 
quién es Pedro Páramo, la única respuesta posible 
es “un rencor vivo” (p.8). El perdón no existe: lo 
que existe es la venganza. En “Diles que no me 
maten”, el hijo de Guadalupe Terreros persigue 
durante treinta y cinco años a Juvencio Nava, el 
hombre que asesinó a su padre por ser el dueño de 
la Puerta de Piedra y haberle negado el pasto para 
sus animales. Mientras Juvencio se aferra a la 
vida, el hijo de Terreros, convertido en coronel, 
afirma: “esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a 
saber que el que hizo aquello está vivo, alimentan-
do su alma podrida con la ilusión de la vida 
eterna… No puedo perdonarle que siga viviendo. 
No debía haber nacido nunca” (p. 96).

Otro de los temas recurrentes en Rulfo es el 
abandono del padre, presente en Pedro Páramo, 
pero también en sus cuentos: en “La herencia de 
Matilde Arcángel” se describe a Euremio, hijo de 
Euremio el grande, como: “el hijo apenas si se 
levantó un poco sobre la tierra, hecho una pura 
lástima, y más que nada debido a unos cuantos 
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; 
porque su padre ni se ocupó de él, antes parecía 
que se le cuajaba la sangre de solo verlo” (p. 146). 
Por otra parte, la mujer, que se revela a veces como 
refugio, a veces como salvación, a veces como 
madre, a veces como guía. Como si fueran el único 
punto luminoso de su obra, los personajes femeni-
nos anidan en el imaginario rulfiano como aquel-
las capaces de redimir al ser humano: en 
“Macario”, Felipa; en “Talpa”, la madre de Natalia; 
en Pedro Páramo Damiana, Eduviges, Dorotea y, 
en El gallo de oro, Bernarda Cutiño, La Caponera.

Aunque muchos han aseverado que El gallo de 
oro es un “texto cinematográfico” o un guion, el 

mismo Rulfo, en una carta dirigida a la Guggen-
heim Foundation, en  1968, se refería a ella como: 
“otra novela, El gallo de oro, escrita años más 
tarde, no fue publicada, pues antes de que pasara a 
la imprenta un productor cinematográfico se 
interesó en ella, desglosándola para adaptarla al 
cine. Dicha obra, al igual que las anteriores, no 
estaba escrita con esa finalidad”. El tercer 
volumen de la presente edición, titulado El gallo 
de oro y otros relatos, reúne algunos cuentos 
publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, hoy 
agotado, El gallo de oro (revisado y corregido), 
una sinopsis escrita por el propio Rulfo, un texto 
titulado “Valoración literaria de la novela El gallo 
de oro” de José Carlos González Boixo, otro de 
Douglas J. Weatherford, “Las raíces 
cinematográficas de El gallo de oro”; La fórmula 
secreta y “Sobre La fórmula secreta” de Dylan 
Brennan.

He señalado ya que la obra de Rulfo, como la de 
cualquier autor canónico, no debe ser considerada 
un monumento. El ensayo de González Boixo, si 
bien aporta algunos datos interesantes para la 
comprensión cabal, no solo de El gallo de oro sino 
de los demás textos rulfianos, es poco afortunado y 
poco más que un panegírico. A propósito de El 
gallo de oro escribe: “han sido numerosos los 
estudios críticos que han ido estableciendo la 
calidad de la obra –vinculada a un proyecto 
cinematográfico–, cuya entidad literaria ha de 
situarse en el mismo nivel que sus cuentos de El 
llano en llamas y su célebre novela Pedro 
Páramo” (p. 87). Además de preguntarnos a qué 
se refiere con “entidad literaria”, debemos 
cuestionar el papel que esta novela juega en el 
universo literario rulfiano.

El gallo de oro fue escrita en 1956 y publicada 
en 1980. Rulfo aceptó a regañadientes, pues no era 
partidario de recuperar textos escritos en el 
pasado. La obra no consiguió el éxito esperado: ni 
tuvo una buena recepción ni se le consideró a la 
altura de las otras. En efecto, no lo está. El gallo de 
oro relata el ascenso al poder de Dionisio Pinzón, 
quien pasa de ser un pregonero a ser un individuo 
acaudalado. Un día, Pinzón rescata al final de una 
pelea a un gallo moribundo. A raíz de eso, empieza 
a acudir a las ferias con su gallo hasta que este es 

asesinado por otro. Entonces, cuando piensa que 
la suerte se le ha escapado, un gallero llamado 
Lorenzo Benavides se le aproxima, junto a La 
Caponera, para pedirle que se asocie con él y pelee 
con sus gallos. Benavides le enseña a Pinzón las 
mañas de las peleas. Así, comienza a ganar en las 
ferias hasta que se vuelve a encontrar con La 
Caponera, quien se convierte en su amuleto de la 
suerte. Los temas que trata son concretos y están 
presentes en las otras dos obras de Rulfo: el azar, 
el poder, la soledad y la miseria. Al final, Dionisio 
Pinzón lo pierde todo y se pega un tiro en la 
cabeza. Sin embargo, a diferencia de Pedro 
Páramo –que, para Rulfo, era “una novela donde, 
si usted se fija bien, están insertados todos los 
sentimientos; al menos eso me parece. Si acaso 
falta alguno es porque se le cayó el plomo al linoti-
pista”–, la novela se agota tras la primera lectura. 
No se observan en ella las técnicas que hicieron de 
Pedro Páramo una novela innovadora –la estruc-
tura es lineal, no hay polifonía ni saltos tempora-
les–, pero, sobre todo, no hay en El gallo de oro 
nada que nos defina como sociedad más que 
parcialmente. En el fondo, se acerca más a una 
fábula sobre las consecuencias de la ambición que 
a una narración sobre nuestra identidad.

Pedro Páramo no solo relata la historia de Juan 
Preciado, un hombre que llega al pueblo de 
Comala para hallar a su padre y cumplir, de esta 
forma, la última voluntad de su madre muerta. 
Porque Comala no es lo que parece, Juan Preciado 
descubre pronto que sus habitantes están conde-
nados a vivir en el pasado, a ser testigos de una 
historia que se repite, que los persigue hasta la 
delgada frontera que separa la vida de la muerte: 
“allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte 
ha tenido alguna voz” (p. 11). Y es que los 
murmullos de los muertos son también los lamen-
tos de los vivos: pese al desamparo que nos define, 
aceptamos la soledad y convivimos con ella. No 
estamos únicamente frente a la historia de Juan 
Preciado, un individuo; es Comala, el pueblo, el 
que se nos revela en toda su magnitud y cubierto 
de misterio.

LITERATURA

CRITICISMO 23. JULIO—SEPTIEMBRE 2017

5



C

Compass

Mathias Énard
New Directions
New York, 2016, 445 pp.

ARTURO CÁRDENAS
ompass de Mathias Énard empieza al 
modo de grandes novelas como En busca 
del tiempo perdido o La muerte de Virgi-

lio: el intelectual, recostado y víctima del insom-
nio, empieza un viaje sin rumbo a través de la 
memoria. El protagonista y narrador, Franz Ritter, 
es un musicólogo orientalista al que le diagnosti-
caron una enfermedad mortal; al caer la noche, 
esta noticia y la llegada por correo de un artículo 
de Sarah (una académica de la que siempre ha 
estado enamorado) desatan una corriente de 
reflexiones y recuerdos que conforma casi la 
totalidad de la novela.

Los pensamientos de Franz son variados y de 
carácter hiperculto incluso cuando todos giran 
alrededor de un mismo tema: el Oriente. La novela 
a veces llega a parecer más bien un compendio 
enciclopédico de conocimiento orientalista, pues 
incluye secciones completas dedicadas a explora-
dores europeos, poesía, historia, arte, sociología y, 
evidentemente, música. Posiblemente hay más 
páginas sobre la llegada del piano de Lizst a Buda-
pest que sobre la vida del protagonista. Por ello es 
que muchos proponen que el libro es una carta de 

amor a la cultura de Medio Oriente en un tiempo 
en que la islamofobia es pan de cada día en el 
mundo (especialmente en Francia, país de origen 
del autor). Sin embargo, este amor no es expresa-
do en la forma que otros autores europeos lo 
hicieron antes de Énard –notablemente los poetas 
del siglo XIX, a quienes Edward Said criticaría en 
su célebre Orientalismo– pues incluso cuando el 
narrador llega a hablar de lo oriental como 
“mágico” y “exótico”, únicamente lo hace en tanto 
“oriental” se entiende como “el otro”, y parece más 
preocupado por exponer cómo la otredad es dialó-
gica y, por tanto, Occidente juega un papel similar 
en el ideario oriental al que juega Oriente en el 
occidental.

Por encima de todo, la novela trata de demos-
trar hasta qué punto la cultura occidental está en 
deuda con la oriental y es por ello que tantas 
páginas se apartan de la narración principal. El 
texto a veces logra argumentar su punto a la 
perfección, como cuando habla de las marchas 
turcas de Mozart y Beethoven o sobre las expedi-
ciones de Marga D’Andurian y T.E. Lawrence. En 
otras ocasiones, si bien logra establecer su 
argumento, lo saca de proporción y termina por 
leerse forzado. Tal es el caso cuando menciona que 
Pessoa no es sino un Omar Khayyam occidental o 
cuando habla del impacto que Las mil y una 
noches tuvo sobre Proust de una manera que casi 
parece sugerir que fue la única obra que influyó en 
la creación de En busca del tiempo perdido. Es de 
suponerse que quizá habría argumentos suficien-
tes para aclarar y defender estas posturas si se 
elaboraran más; sin embargo, las ideas son lanza-
das al aire con retazos de explicaciones que resul-
tan desconcertantes y desorientadoras. Aun así, la 

mención a Proust revela bastante sobre el logos 
detrás Compass, pues deja en claro que Franz es 
como Marcel de La Rechérche solo en cuanto este 
último se ve a sí mismo como Scherezada tratando 
de terminar su historia antes de que la muerte (el 
equivalente al sultán de Las mil y una noches) se 
lo impida. Incluso muchas de las digresiones del 
musicólogo son presentadas como historias 
dentro de historias dentro de historias, muy al 
estilo de la cuentacuentos árabe.

Aunque el arco narrativo del protagonista 
siempre parece estar en riesgo de ser opacado por 
los relatos de personajes célebres y sucesos histó-
ricos, el genio narrativo de Énard logra integrarlos 
de una manera tan orgánica que ayudan a crear 
tensión en la historia marco y exaltar sus momen-
tos clave. Esto se nota, por ejemplo, en que confor-
me avanza la novela los recuerdos y divagaciones 
de Franz penetran cada vez más en el Oriente en 
un sentido geográfico, alejándose de su hogar en 
Viena e imitando el creciente distanciamiento 
emocional de Sarah. Así, su flujo de conciencia 
pasa de su propia ciudad (considerada histórica-
mente como la puerta al oriente) a Estambul, 
Alepo, Irán y otros países árabes para finalizar con 
China y Japón. Una maniobra estructural como 
esta no debería ser sorpresa cuando el autor ya ha 
demostrado su versatilidad narrativa con obras 
como Street of Thiefs o su monumentalmente 
larga y aclamada Zone. En ambos casos, lo único 
que guardan en común con Compass es la 
obsesión con el tema oriental porque cada una es 
un monstruo narrativo por sí misma. La primera 
es una novela picaresca moderna en la que el joven 
protagonista, Lakhdar, se ve obligado a huir de su 
casa cuando lo descubren en una situación 

comprometedora con su prima, razón por la cual 
va por Marruecos y España llevando a cabo 
diferentes trabajos, asociándose con diferentes 
grupos y metiéndose en todo tipo de problemas. 
Zone, por su parte, es una novela de espías de más 
de quinientas páginas escrita en una sola y muy, 
muy extensa oración.

Tristemente son pocas las obras de Énard que 
se pueden encontrar en traducción; estas tres, por 
fortuna, existen tanto en inglés como en español, 
quizá gracias a su consideración para el premio 
Goncourt (Compass lo consiguió). A pesar de la 
escasa muestra, es claro a partir de ella que Énard 
es un autor que se mantiene fiel a sus obsesiones, 
pero encuentra la forma de renovarse a sí mismo 
cada que habla de ellas. En las tres novelas logra 

manejar estilos tan marcadamente distintos que 
se podría pensar que se dedica de lleno al género 
que pertenece cada una de ellas: Street es una 
novela realista convencional; Zone, un experimen-
to técnico, y Compass, un trabajo de erudición en 
el que el autor pone a prueba todos sus conoci-
mientos y se luce introduciendo diferentes estilos. 
Por encima de todo, es admirable la sutileza con 
que aborda su compromiso político sin sacrificar 
la calidad artística de su trabajo; más de uno ha 
caído en el error de querer escribir una novela con 
mensaje social para terminar escribiendo el 
panfleto más largo del mundo. Si bien entre las 
páginas de Compass no faltan críticas a la islamo-
fobia y la situación actual de Medio Oriente, su 
aparición es más bien marginal. El verdadero 

mensaje político del libro está en el contexto en el 
que aparece y su reapropiación de la palabra 
“orientalismo” como un área de estudio en lugar 
de un mecanismo de discriminación. El problema, 
dice el propio autor, es que las lecturas sobre el 
tema que se han hecho desde Said han sido 
erróneas y, en lugar de acercar a “el otro”, han 
acrecentado la distancia por medio de la culpa y el 
resentimiento, al punto que cualquier intercambio 
cultural termina por verse en términos de coloni-
zación o apropiación. En esta novela es precisa-
mente este intercambio el que es exaltado y “el 
otro” es visto, no como opuesto, sino como parte 
del “mismo”.

a obsesión literaria de Mónica Ojeda (Gua-
yaquil, 1988) son las posibilidades y los 
límites del lenguaje. En su primera novela, 

La desfiguración Silva (Cadáver Exquisito, 2014), 
además de presentarnos a los enigmáticos herma-
nos Terán –Irene, Emilio y Cecilia–, que reencon-
tramos en Nefando (Candaya, 2016) como los 
artífices del videojuego de culto que da título a la 
novela, Ojeda explora la capacidad del lenguaje 
para imponerse a la realidad modificando la 
Historia. En esa novela debut que bebe del cine y 
del género detectivesco, la autora imagina una 
tradición cinematográfica ecuatoriana alternativa, 
la cual termina por golpear la vida de los profeso-
res y estudiantes que investigan el papel de una 

guionista tzánzica olvidada por el canon nacional. 
En Nefando, el interés por el lenguaje resurge 
como vehículo y objeto literario, aunque esta vez 
por partida doble, en dos líneas que viajan en 
sentido opuesto.

Primero tenemos al lenguaje como protagonista 
de la sinfonía coral que es Nefando, en la que los 
seis personajes centrales, todos ellos jóvenes 
creadores y antiguos compañeros de piso en 
Barcelona, son entrevistados para narrar a los 
hermanos Terán –que están siendo investigados 
por los presuntos delitos de piratería y pornografía 
infantil–, pero también a sí mismos: cada uno, en 
el relato de su recuerdo y en el flujo interior que 
tiene lugar en sus habitaciones individuales, 
intenta encontrar su propia voz superviviente y 
definir su relación particular con el lenguaje, la 
creación artística y el cuerpo. En sentido contrario 
avanza la imposibilidad del lenguaje para repro-
ducir la experiencia del dolor, tal como apunta la 
mexicana Kiki Ortega, aspirante a escritora y 
ocupante de la habitación #1, en una de las entre-
vistas: “la descripción del dolor nunca es la 
descripción del dolor”. Esta incapacidad de la 
palabra amenaza durante toda la lectura con 
colisionar contra el lenguaje como instrumento de 
conocimiento –propio y de los otros–, pero 

siempre la engulle antes de que suceda el choque. 
En el universo de Nefando, el lenguaje como 
herramienta habita la zona del silencio perpetuo: 
“las palabras no pueden decir que las palabras no 
pueden decir”, apunta Kiki en su pornovela hype, 
la cual leemos insertada entre las entrevistas, 
monólogos y documentos que componen Nefan-
do.

Por ello no es casual que, aunque los protago-
nistas de la historia sean los hermanos Terán 
–salvo en tres cortos capítulos, uno de ellos 
conformado únicamente por los dibujos de una 
María Cecilia Terán adolescente–, solo podamos 
acceder a ellos a través de los relatos de los demás, 
de citas indirectas o paráfrasis de sus palabras, y 
de lo que se dice del inquietante videojuego online 
Nefando: viaje a las entrañas de una habitación, 
que al comenzar la novela ya ha sido descolgado de 
la deep web, y solo quedan del mismo los confusos 
e inconsistentes relatos de sus jugadores, disper-
sos en las profundidades de la red no indexada.

El contenido ilegal y sensible del videojuego 
abre el debate sobre quién está posibilitado para 
narrar lo abyecto, lo despreciable, lo perverso, y si 
tal empresa es siquiera posible. A puerta cerrada, 
mientras vivieron en Barcelona, los seis compañe-
ros ensayaron la articulación de un discurso 

–lingüístico o corporal– que les permitiese aproxi-
marse a su propio dolor: la ya mencionada Kiki 
Ortega, becaria FONCA, con su ficción erótica 
sobre el retorcido despertar sexual de tres niños, y 
el segundo mexicano del piso, Iván Herrera, 
estudiante de creación literaria que materializa 
poco a poco su deseo de autocastración; también 
aparece el Cuco Martínez, madrileño diseñador de 
videojuegos, miembro de una banda xenófoba que 
roba a turistas distraídos en las Ramblas y único 
español; y los ecuatorianos Irene, Emilio y Cecilia 
Terán, de quienes lo último que supimos en La 
desfiguración Silva fue que huyeron a España, 
donde viven ya no como aspirantes a guionistas, 
sino como estudiantes que nunca asisten a clases, 
fundadores del proyecto ilegal Cratos –cuyo 
objetivo es compartir literatura con copyright en 
Internet– y artífices de Nefando.

Si bien Nefando –la novela– registra de cerca la 
violencia y la experiencia del abuso, no pretende 
reparar ni sustituir el discurso de las víctimas. 
Asume que el dolor mutila y que, a la manera en 
que algunos reptiles regeneran sus colas amputa-
das, estas no buscan recuperar la voz perdida sino 
hacer crecer una nueva.  En Nefando la voz es un 
miembro más del cuerpo y allí donde se la ha 
cortado crecerá un órgano con derecho propio a 
echar raíces en el mundo, un órgano-prótesis, 
piedra y flor, cuya forma será esculpida al golpe 
del silencio, bajo el martillo de aquello que no se 
puede pronunciar. Apunta un Emilio Terán de 
diecisiete años: “yo intento que las palabras 
tengan un sentido otro que nos diga”. Es así como 
Nefando, el juego online en el que en apariencia no 
pasa nada pero que mantiene a sus usuarios 
paralizados de horror y expectación frente a la 
pantalla, se convierte en la morbosa mitología que 

cohesiona el universo de la novela. A los pocos 
afortunados –como se consideran ellos mismos– 
que pudieron jugarlo antes de que fuera retirado 
por la policía, solo les queda la narración de su 
propio asco ante una serie de videos de pederastia 
y abuso animal, el recuerdo de una mujer sumida 
en un sueño perpetuo dentro de una habitación 
–¿encerrada en contra de su voluntad? –, y la 
soledad de un agujero de bala en la pared. Ojeda 
obliga a sus lectores, como Nefando a sus jugado-
res, a entrar en la piel del voyeur, pero también en 
la del niño ávido por escuchar un cuento, el niño 
que todos hemos sido: ajeno a las alargadas 
sombras de la noche, ignorante de que estas se 
irán colando en las entrañas de su propio cuarto 
hasta cubrirlo todo y convertir el cuento en uno de 
terror –“siempre estamos a oscuras”, leemos en la 
novela–; un cuento del que, lo queramos o no, 
seremos los protagonistas y también, con toda 
seguridad, el   victimario. Al referirse al crimen 
central de Nefando, el Cuco Martínez afirma: 
“ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, 
sino de una humanidad; una humanidad abyecta 
que todos padecemos en nuestra carne y mente”.

Otra similitud entre Nefando y lo inenarrable 
del abuso es que, al igual que el dolor primigenio 
que concibió la creación del videojuego –giro de la 
trama que aguarda al lector entre las páginas–, 
este no es comunicable: ninguna partida se parece 
a la otra. Cada usuario se ve forzado a trazar su 
propia cartografía privada para intentar recorrer 
el país de lo obsceno y fallará –siempre– al 
nombrar aquello que, de tan repulsivo, no puede 
tener nombre.

Hay que decirlo: el formato de la entrevista y el 
monólogo en Nefando, la mezcla de dialectos del 
español –conseguida, aunque mejorable en ciertos 

pasajes– y la no revelación del personaje más 
enigmático de todos, el incansable detective-en-
trevistador que dirige la orquesta de voces, recuer-
dan a Bolaño y disparan las alarmas ya en las 
primeras páginas de la lectura. Sin embargo, 
Ojeda no es una imitadora del escritor chileno –no 
hay espacio para otro más en la literatura latinoa-
mericana–. Si Bolaño dialoga y discute con las 
vanguardias, Ojeda mira a los ojos a Wanda, a 
Juliette, a Simone y a Emmanuelle y las pone a 
hablar, las escucha. No le interesa discutirlas, 
cuestionarlas ni honrarlas, sino desvictimizarlas.  
Bolaño es tan solo el disparo de salida, pero no el 
punto de llegada. Los materiales de Nefando son 
otros: el incesto, el despertar erótico, la escritura 
del cuerpo y el cuerpo de la escritura, la identidad 
sexual, el sadismo, la tensión entre el lenguaje y la 
vida. Pero no solo el lenguaje de las palabras: el 
Cuco Martínez pone al servicio de los hermanos la 
sintaxis del lenguaje C para crear su videojuego y 
ludificar la mierda, pero también para relevar a la 
voz allí donde las palabras pierden la capacidad de 
iluminar, donde la gramática caduca. “Si quieres 
encontrar a un pez dragón”, sentencia Kiki Ortega 
durante una de las entrevistas, “debes bucear 
hasta donde no llega la luz”. Nefando propone dos 
formas de hacerlo: creando una voz-tentáculo 
renacido que penetre el cuerpo del otro, o armán-
dose con un navegador-linterna para sumergirse 
en la red oscura, tierra de nadie, depósito de los 
más pestilentes detritos humanos. Pero, cualquie-
ra que sea la ruta que tomemos, no podremos 
esquivar la pregunta de la que nace toda narrativa 
y que se materializa al final de la novela: ¿hay 
palabras para todo el silencio que vendrá? Tendre-
mos que estar preparados para nunca saber qué 
responder.
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Clavícula

Marta Sanz
Anagrama
Barcelona, 2017, 208 pp.

FRIDA CONN
no diría que media vida de hospitales te 
permite ciertas concesiones ante las 
infamias del cuerpo. El enfermo –tú, yo– 

pronto perfecciona el arte del autodiagnóstico (o 
la hipocondría) y el delirio. Entre abarrotadas 
salas de espera y el goteo del suero al compás de 
una bomba de infusión, el convaleciente se ve 
arrastrado a un universo de pastillas milagrosas y 
agresiva indulgencia. Y, por supuesto, dolor, casi 
sin excepción.

Recuerdo la primera vez que el dolor y yo nos 
conocimos. Una breve visita al hospital, un 
diagnóstico dudoso y el alta apresurada. Regreso a 
mi hogar, hay un plato de avena pastosa en mis 
manos y pasan Blades of Glory en la televisión. 
Will Ferrell acaba de hacer una pirueta en el aire y, 
sin anticipación, una sensación desconocida me 
dobla en dos. El grito me atraganta y aparezco en 
el hospital otra vez. Ahora que regreso a ese 
momento, harán unos diez años ya, me atrevo a 
decir que jamás había tenido tan plena conciencia 
de mi cuerpo.

Rescato esas memorias olvidadas porque Marta 
Sanz (Madrid, 1967) me llevó a ellas. Hago aquí 
una pausa para advertir al lector que Clavícula, 
último ejercicio literario de Sanz, fue una lectura 
bastante personal; me permito, pues, incluir 
algunas anécdotas personales como la anterior. 
Clavícula no es una novela, ni un ensayo, tampoco 
una autobiografía, menos un libro de memorias. 
Clavícula es, en primera instancia, una apología 
del dolor. Entre cartas, correos electrónicos, 
poemas y episodios domésticos, el lector encontra-
rá reflexiones sagaces, fragmentos unidos por la 
cruda sinceridad de una mujer incomprendida y 
traicionada, por sus amigos, su marido, la socie-
dad y, ante todo, por sí misma: “voy leyendo un 
libro… con el que procuro distraerme del ruido de 
mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. 
Estoy harta de escucharlo”.

Clavícula me hace pensar en Diario del dolor, 
donde María Luisa Puga documenta los síntomas 
de la artritis reumatoide y la desposesión del 
cuerpo que su enfermedad provocó. La gran 

diferencia es que, mientras Puga se dirige a Dolor, 
Sanz se enfrenta a las dificultades de nombrar al 
suyo: “¿primero me duele y luego enloquezco?, 
¿me duele porque he enloquecido?, ¿el dolor nace 
del dentro o del fuera?, ¿primero me explotan, 
luego enloquezco y después me duele?, ¿o me 
duele y me hago consciente de que me explotan?”.

Ahora, no hay que confundirse, Clavícula gira 
en torno al dolor, pero constituye también un 
recorrido por diversas experiencias humanas bajo 
la lupa de la enfermedad, tanto del cuerpo como 
de la mente. Sanz comenta al respecto: “abriéndo-
me en canal, he querido expresar cuáles son las 
patologías en la época del capitalismo avanzado: 
por qué tenemos este miedo terrible y cómo nos lo 
meten en el cuerpo, las hipocondrías, los límites 
entre la enfermedad física y la mental… Todo está 
relacionado con las condiciones de nuestra vida: la 
sobreexplotación en el trabajo o el miedo a la 
precariedad, por ejemplo”.

La escritura de Sanz incomoda: es demasiado 
personal, demasiado íntima. Quien haya convivi-
do con el dolor, se leerá en las páginas de Clavícu-
la. Con mucho humor, Sanz disecciona al enemigo 
desde su concepción: “¿Cuándo empieza el dolor?, 
¿el primer síntoma? Quizá yo podría fijar el mío 
mientras sobrevuelo el océano Atlántico rumbo a 
San Juan de Puerto Rico. Aunque ése sería más 
bien el exótico o cosmopolita comienzo de una 
novela que tendría que firmar alguien que no soy 
yo. Un escritor peruano residente en USA o una 
autora de bestsellers entre históricos y sentimen-
tales”. A lo largo de sus reflexiones, Sanz ataca un 
tema y luego otro: la falta de sensibilidad ante el 
desequilibro psicológico, la ansiedad como un mal 
congénito del siglo, el deterioro del cuerpo meno-
paúsico y patologías varias, los males del capitalis-
mo y la somatización del dolor: “mi dolor es una 
letra que se escribe cuando tengo miedo de no 
poder pagar las facturas o subvencionarme una 
vejez sin olor a vieja”.

Por otro lado, Clavícula busca también ahondar 
en la relación entre el dolor y el proceso de escritu-
ra. De nuevo me transporto a aquellos días que 
dieron comienzo a una estrecha relación con el 
tramadol. Por fin tengo un diagnóstico: colitis 
ulcerativa, colon lacerado; “enfermedad autoin-
mune”, me dicen. Ni entonces ni ahora he logrado 
transmutar el dolor en palabras precisas. Como 
Sanz, inicio un peregrinar entre especialistas; 
desde el ginecólogo hasta el angiólogo (en secreto 
agradezco tener un seguro médico que no dejará 
en la ruina a mi familia). Ni el diclofenaco, ni el 
ibuprofeno ni el ketorolaco logran aplacar el dolor 
que no da descanso. Para entonces me han hecho 
dudar: es mero capricho y quiero atención, soy 

joven y no sé lo que siento, el encierro en el hospi-
tal me está afectando. “Pienso en mi situación. En 
mis certezas. En la alta estima y el odio simultáneo 
que me inspira mi propio cuerpo”. Yo tengo la 
certeza de que es cáncer, estoy muriendo y nadie 
hace nada. El último recurso es el psiquiatra. Me 
pide que describa mi dolor, que haga una historia 
con él. Solo entonces, ante la hoja en blanco, 
consigo aceptarlo como una extensión de mi 
cuerpo. Soy ese dolor que atenaza, es mi cuerpo el 
que grita. El psiquiatra termina poniéndole 
nombre: dolor psicosomático. Depresión, conclu-
ye. Y claro que estoy deprimida, pero no viene de 
ahí mi dolor: “aparecen regiones de mi ser que 
antes no existían. La garrapata, la cabeza de alfiler. 
La rozadura… Me duele y este daño no se alivia 
con fármacos para combatir la depresión o el 
insomnio. No es vida la que me hace infeliz. Es la 
oscuridad de mi cuerpo”. Tratan –y trato– de 
convencerme de que todo está en mi cabeza. Cons-
truyo un monumento para un dolor que dicen que 
no existe. El llanto se transforma en culpa, en 
egoísmo propio y de los demás que no pueden 
comprenderme ni salvarme. Encuentro placer en 
dejarme llevar por la autocompasión, culpo a 
quien esté cerca, me vuelvo insoportable y depen-
diente, pongo a prueba el amor materno como 
Sanz el conyugal: “aguanta. Yo sé que aguantará 
siempre. Y en esa convicción me crezco, me 
derrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad”.

En Clavícula, Marta Sanz alude al tono autobio-
gráfico de  La lección de anatomía. Aquí, ya no 
busca reconstruir el propio cuerpo, sino explorar 
el lado patético del enfermo autodiagnosticado 
–siempre respaldado por MedlinePlus y Yahoo! 
Answers–: “las enfermedades imaginarias nos 
postran de una manera ensimismada que destruye 
a los otros. Con desconsideración. Nos olvidamos 
del mundo y sus urgencias. Nos olvidamos de lo 
mucho que sufren los niños con cáncer. De sus 
cabecitas calvas, sus ojeras y sus vías… Estamos 
exhaustas. Qué hijas de puta somos las enfermas 
imaginarias”.

De igual manera, Sanz pretende reivindicar al 
enfermo quejumbroso ante los ojos de una socie-
dad que lo compadece y condena, “la posibilidad 
de que no me haya pasado nada es la que más me 
estremece”. Clavícula deja claro que, ante 
cualquier dolencia, la queja es resistencia.

Leer Clavícula fue una experiencia irónica y 
reveladora, vergonzosa incluso, porque mi dolor, 
antes tan personal, tan único, ya no es mío. Es 
replicable, es colectivo y compartido, se vende en 
las librerías. Pero bien lo dice Sanz: “el dolor no es 
íntimo. Es un calambre público”.

ompass de Mathias Énard empieza al 
modo de grandes novelas como En busca 
del tiempo perdido o La muerte de Virgi-

lio: el intelectual, recostado y víctima del insom-
nio, empieza un viaje sin rumbo a través de la 
memoria. El protagonista y narrador, Franz Ritter, 
es un musicólogo orientalista al que le diagnosti-
caron una enfermedad mortal; al caer la noche, 
esta noticia y la llegada por correo de un artículo 
de Sarah (una académica de la que siempre ha 
estado enamorado) desatan una corriente de 
reflexiones y recuerdos que conforma casi la 
totalidad de la novela.

Los pensamientos de Franz son variados y de 
carácter hiperculto incluso cuando todos giran 
alrededor de un mismo tema: el Oriente. La novela 
a veces llega a parecer más bien un compendio 
enciclopédico de conocimiento orientalista, pues 
incluye secciones completas dedicadas a explora-
dores europeos, poesía, historia, arte, sociología y, 
evidentemente, música. Posiblemente hay más 
páginas sobre la llegada del piano de Lizst a Buda-
pest que sobre la vida del protagonista. Por ello es 
que muchos proponen que el libro es una carta de 

amor a la cultura de Medio Oriente en un tiempo 
en que la islamofobia es pan de cada día en el 
mundo (especialmente en Francia, país de origen 
del autor). Sin embargo, este amor no es expresa-
do en la forma que otros autores europeos lo 
hicieron antes de Énard –notablemente los poetas 
del siglo XIX, a quienes Edward Said criticaría en 
su célebre Orientalismo– pues incluso cuando el 
narrador llega a hablar de lo oriental como 
“mágico” y “exótico”, únicamente lo hace en tanto 
“oriental” se entiende como “el otro”, y parece más 
preocupado por exponer cómo la otredad es dialó-
gica y, por tanto, Occidente juega un papel similar 
en el ideario oriental al que juega Oriente en el 
occidental.

Por encima de todo, la novela trata de demos-
trar hasta qué punto la cultura occidental está en 
deuda con la oriental y es por ello que tantas 
páginas se apartan de la narración principal. El 
texto a veces logra argumentar su punto a la 
perfección, como cuando habla de las marchas 
turcas de Mozart y Beethoven o sobre las expedi-
ciones de Marga D’Andurian y T.E. Lawrence. En 
otras ocasiones, si bien logra establecer su 
argumento, lo saca de proporción y termina por 
leerse forzado. Tal es el caso cuando menciona que 
Pessoa no es sino un Omar Khayyam occidental o 
cuando habla del impacto que Las mil y una 
noches tuvo sobre Proust de una manera que casi 
parece sugerir que fue la única obra que influyó en 
la creación de En busca del tiempo perdido. Es de 
suponerse que quizá habría argumentos suficien-
tes para aclarar y defender estas posturas si se 
elaboraran más; sin embargo, las ideas son lanza-
das al aire con retazos de explicaciones que resul-
tan desconcertantes y desorientadoras. Aun así, la 

mención a Proust revela bastante sobre el logos 
detrás Compass, pues deja en claro que Franz es 
como Marcel de La Rechérche solo en cuanto este 
último se ve a sí mismo como Scherezada tratando 
de terminar su historia antes de que la muerte (el 
equivalente al sultán de Las mil y una noches) se 
lo impida. Incluso muchas de las digresiones del 
musicólogo son presentadas como historias 
dentro de historias dentro de historias, muy al 
estilo de la cuentacuentos árabe.

Aunque el arco narrativo del protagonista 
siempre parece estar en riesgo de ser opacado por 
los relatos de personajes célebres y sucesos histó-
ricos, el genio narrativo de Énard logra integrarlos 
de una manera tan orgánica que ayudan a crear 
tensión en la historia marco y exaltar sus momen-
tos clave. Esto se nota, por ejemplo, en que confor-
me avanza la novela los recuerdos y divagaciones 
de Franz penetran cada vez más en el Oriente en 
un sentido geográfico, alejándose de su hogar en 
Viena e imitando el creciente distanciamiento 
emocional de Sarah. Así, su flujo de conciencia 
pasa de su propia ciudad (considerada histórica-
mente como la puerta al oriente) a Estambul, 
Alepo, Irán y otros países árabes para finalizar con 
China y Japón. Una maniobra estructural como 
esta no debería ser sorpresa cuando el autor ya ha 
demostrado su versatilidad narrativa con obras 
como Street of Thiefs o su monumentalmente 
larga y aclamada Zone. En ambos casos, lo único 
que guardan en común con Compass es la 
obsesión con el tema oriental porque cada una es 
un monstruo narrativo por sí misma. La primera 
es una novela picaresca moderna en la que el joven 
protagonista, Lakhdar, se ve obligado a huir de su 
casa cuando lo descubren en una situación 

comprometedora con su prima, razón por la cual 
va por Marruecos y España llevando a cabo 
diferentes trabajos, asociándose con diferentes 
grupos y metiéndose en todo tipo de problemas. 
Zone, por su parte, es una novela de espías de más 
de quinientas páginas escrita en una sola y muy, 
muy extensa oración.

Tristemente son pocas las obras de Énard que 
se pueden encontrar en traducción; estas tres, por 
fortuna, existen tanto en inglés como en español, 
quizá gracias a su consideración para el premio 
Goncourt (Compass lo consiguió). A pesar de la 
escasa muestra, es claro a partir de ella que Énard 
es un autor que se mantiene fiel a sus obsesiones, 
pero encuentra la forma de renovarse a sí mismo 
cada que habla de ellas. En las tres novelas logra 

manejar estilos tan marcadamente distintos que 
se podría pensar que se dedica de lleno al género 
que pertenece cada una de ellas: Street es una 
novela realista convencional; Zone, un experimen-
to técnico, y Compass, un trabajo de erudición en 
el que el autor pone a prueba todos sus conoci-
mientos y se luce introduciendo diferentes estilos. 
Por encima de todo, es admirable la sutileza con 
que aborda su compromiso político sin sacrificar 
la calidad artística de su trabajo; más de uno ha 
caído en el error de querer escribir una novela con 
mensaje social para terminar escribiendo el 
panfleto más largo del mundo. Si bien entre las 
páginas de Compass no faltan críticas a la islamo-
fobia y la situación actual de Medio Oriente, su 
aparición es más bien marginal. El verdadero 

mensaje político del libro está en el contexto en el 
que aparece y su reapropiación de la palabra 
“orientalismo” como un área de estudio en lugar 
de un mecanismo de discriminación. El problema, 
dice el propio autor, es que las lecturas sobre el 
tema que se han hecho desde Said han sido 
erróneas y, en lugar de acercar a “el otro”, han 
acrecentado la distancia por medio de la culpa y el 
resentimiento, al punto que cualquier intercambio 
cultural termina por verse en términos de coloni-
zación o apropiación. En esta novela es precisa-
mente este intercambio el que es exaltado y “el 
otro” es visto, no como opuesto, sino como parte 
del “mismo”.

a obsesión literaria de Mónica Ojeda (Gua-
yaquil, 1988) son las posibilidades y los 
límites del lenguaje. En su primera novela, 

La desfiguración Silva (Cadáver Exquisito, 2014), 
además de presentarnos a los enigmáticos herma-
nos Terán –Irene, Emilio y Cecilia–, que reencon-
tramos en Nefando (Candaya, 2016) como los 
artífices del videojuego de culto que da título a la 
novela, Ojeda explora la capacidad del lenguaje 
para imponerse a la realidad modificando la 
Historia. En esa novela debut que bebe del cine y 
del género detectivesco, la autora imagina una 
tradición cinematográfica ecuatoriana alternativa, 
la cual termina por golpear la vida de los profeso-
res y estudiantes que investigan el papel de una 

guionista tzánzica olvidada por el canon nacional. 
En Nefando, el interés por el lenguaje resurge 
como vehículo y objeto literario, aunque esta vez 
por partida doble, en dos líneas que viajan en 
sentido opuesto.

Primero tenemos al lenguaje como protagonista 
de la sinfonía coral que es Nefando, en la que los 
seis personajes centrales, todos ellos jóvenes 
creadores y antiguos compañeros de piso en 
Barcelona, son entrevistados para narrar a los 
hermanos Terán –que están siendo investigados 
por los presuntos delitos de piratería y pornografía 
infantil–, pero también a sí mismos: cada uno, en 
el relato de su recuerdo y en el flujo interior que 
tiene lugar en sus habitaciones individuales, 
intenta encontrar su propia voz superviviente y 
definir su relación particular con el lenguaje, la 
creación artística y el cuerpo. En sentido contrario 
avanza la imposibilidad del lenguaje para repro-
ducir la experiencia del dolor, tal como apunta la 
mexicana Kiki Ortega, aspirante a escritora y 
ocupante de la habitación #1, en una de las entre-
vistas: “la descripción del dolor nunca es la 
descripción del dolor”. Esta incapacidad de la 
palabra amenaza durante toda la lectura con 
colisionar contra el lenguaje como instrumento de 
conocimiento –propio y de los otros–, pero 

siempre la engulle antes de que suceda el choque. 
En el universo de Nefando, el lenguaje como 
herramienta habita la zona del silencio perpetuo: 
“las palabras no pueden decir que las palabras no 
pueden decir”, apunta Kiki en su pornovela hype, 
la cual leemos insertada entre las entrevistas, 
monólogos y documentos que componen Nefan-
do.

Por ello no es casual que, aunque los protago-
nistas de la historia sean los hermanos Terán 
–salvo en tres cortos capítulos, uno de ellos 
conformado únicamente por los dibujos de una 
María Cecilia Terán adolescente–, solo podamos 
acceder a ellos a través de los relatos de los demás, 
de citas indirectas o paráfrasis de sus palabras, y 
de lo que se dice del inquietante videojuego online 
Nefando: viaje a las entrañas de una habitación, 
que al comenzar la novela ya ha sido descolgado de 
la deep web, y solo quedan del mismo los confusos 
e inconsistentes relatos de sus jugadores, disper-
sos en las profundidades de la red no indexada.

El contenido ilegal y sensible del videojuego 
abre el debate sobre quién está posibilitado para 
narrar lo abyecto, lo despreciable, lo perverso, y si 
tal empresa es siquiera posible. A puerta cerrada, 
mientras vivieron en Barcelona, los seis compañe-
ros ensayaron la articulación de un discurso 

–lingüístico o corporal– que les permitiese aproxi-
marse a su propio dolor: la ya mencionada Kiki 
Ortega, becaria FONCA, con su ficción erótica 
sobre el retorcido despertar sexual de tres niños, y 
el segundo mexicano del piso, Iván Herrera, 
estudiante de creación literaria que materializa 
poco a poco su deseo de autocastración; también 
aparece el Cuco Martínez, madrileño diseñador de 
videojuegos, miembro de una banda xenófoba que 
roba a turistas distraídos en las Ramblas y único 
español; y los ecuatorianos Irene, Emilio y Cecilia 
Terán, de quienes lo último que supimos en La 
desfiguración Silva fue que huyeron a España, 
donde viven ya no como aspirantes a guionistas, 
sino como estudiantes que nunca asisten a clases, 
fundadores del proyecto ilegal Cratos –cuyo 
objetivo es compartir literatura con copyright en 
Internet– y artífices de Nefando.

Si bien Nefando –la novela– registra de cerca la 
violencia y la experiencia del abuso, no pretende 
reparar ni sustituir el discurso de las víctimas. 
Asume que el dolor mutila y que, a la manera en 
que algunos reptiles regeneran sus colas amputa-
das, estas no buscan recuperar la voz perdida sino 
hacer crecer una nueva.  En Nefando la voz es un 
miembro más del cuerpo y allí donde se la ha 
cortado crecerá un órgano con derecho propio a 
echar raíces en el mundo, un órgano-prótesis, 
piedra y flor, cuya forma será esculpida al golpe 
del silencio, bajo el martillo de aquello que no se 
puede pronunciar. Apunta un Emilio Terán de 
diecisiete años: “yo intento que las palabras 
tengan un sentido otro que nos diga”. Es así como 
Nefando, el juego online en el que en apariencia no 
pasa nada pero que mantiene a sus usuarios 
paralizados de horror y expectación frente a la 
pantalla, se convierte en la morbosa mitología que 

cohesiona el universo de la novela. A los pocos 
afortunados –como se consideran ellos mismos– 
que pudieron jugarlo antes de que fuera retirado 
por la policía, solo les queda la narración de su 
propio asco ante una serie de videos de pederastia 
y abuso animal, el recuerdo de una mujer sumida 
en un sueño perpetuo dentro de una habitación 
–¿encerrada en contra de su voluntad? –, y la 
soledad de un agujero de bala en la pared. Ojeda 
obliga a sus lectores, como Nefando a sus jugado-
res, a entrar en la piel del voyeur, pero también en 
la del niño ávido por escuchar un cuento, el niño 
que todos hemos sido: ajeno a las alargadas 
sombras de la noche, ignorante de que estas se 
irán colando en las entrañas de su propio cuarto 
hasta cubrirlo todo y convertir el cuento en uno de 
terror –“siempre estamos a oscuras”, leemos en la 
novela–; un cuento del que, lo queramos o no, 
seremos los protagonistas y también, con toda 
seguridad, el   victimario. Al referirse al crimen 
central de Nefando, el Cuco Martínez afirma: 
“ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, 
sino de una humanidad; una humanidad abyecta 
que todos padecemos en nuestra carne y mente”.

Otra similitud entre Nefando y lo inenarrable 
del abuso es que, al igual que el dolor primigenio 
que concibió la creación del videojuego –giro de la 
trama que aguarda al lector entre las páginas–, 
este no es comunicable: ninguna partida se parece 
a la otra. Cada usuario se ve forzado a trazar su 
propia cartografía privada para intentar recorrer 
el país de lo obsceno y fallará –siempre– al 
nombrar aquello que, de tan repulsivo, no puede 
tener nombre.

Hay que decirlo: el formato de la entrevista y el 
monólogo en Nefando, la mezcla de dialectos del 
español –conseguida, aunque mejorable en ciertos 

pasajes– y la no revelación del personaje más 
enigmático de todos, el incansable detective-en-
trevistador que dirige la orquesta de voces, recuer-
dan a Bolaño y disparan las alarmas ya en las 
primeras páginas de la lectura. Sin embargo, 
Ojeda no es una imitadora del escritor chileno –no 
hay espacio para otro más en la literatura latinoa-
mericana–. Si Bolaño dialoga y discute con las 
vanguardias, Ojeda mira a los ojos a Wanda, a 
Juliette, a Simone y a Emmanuelle y las pone a 
hablar, las escucha. No le interesa discutirlas, 
cuestionarlas ni honrarlas, sino desvictimizarlas.  
Bolaño es tan solo el disparo de salida, pero no el 
punto de llegada. Los materiales de Nefando son 
otros: el incesto, el despertar erótico, la escritura 
del cuerpo y el cuerpo de la escritura, la identidad 
sexual, el sadismo, la tensión entre el lenguaje y la 
vida. Pero no solo el lenguaje de las palabras: el 
Cuco Martínez pone al servicio de los hermanos la 
sintaxis del lenguaje C para crear su videojuego y 
ludificar la mierda, pero también para relevar a la 
voz allí donde las palabras pierden la capacidad de 
iluminar, donde la gramática caduca. “Si quieres 
encontrar a un pez dragón”, sentencia Kiki Ortega 
durante una de las entrevistas, “debes bucear 
hasta donde no llega la luz”. Nefando propone dos 
formas de hacerlo: creando una voz-tentáculo 
renacido que penetre el cuerpo del otro, o armán-
dose con un navegador-linterna para sumergirse 
en la red oscura, tierra de nadie, depósito de los 
más pestilentes detritos humanos. Pero, cualquie-
ra que sea la ruta que tomemos, no podremos 
esquivar la pregunta de la que nace toda narrativa 
y que se materializa al final de la novela: ¿hay 
palabras para todo el silencio que vendrá? Tendre-
mos que estar preparados para nunca saber qué 
responder.
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omos un No país. Nos hemos asesinado 
a nosotros mismos durante décadas, 
somos también un paraíso de asesinos”, 

declara Jorge Galán, autor de Noviembre, en una 
entrevista al Huffington Post acerca de la inspira-
ción y temática de su novela. Aunque las palabras 
del autor salvadoreño pueden sonar antipatrióti-
cas, son tan ciertas como la amargura que provo-
can a cualquier habitante de este pequeño país 

centroamericano, pues es una descripción innega-
blemente acertada de la situación en la que se ha 
visto inmerso desde los tiempos de la independen-
cia. Un país hundido por décadas en la dictadura, 
el militarismo, las masacres, la corrupción y la 
influencia y manipulación de los más poderosos. 
Sin embargo, los sucesos que forman la historia de 
la novela son específicos y se centran en la época 
de la guerra civil que estalló en El Salvador hace 
un par de décadas: el gobierno de derecha contra 
la guerrilla, influenciada por los levantamientos 
en Cuba y Nicaragua, en el contexto de la Guerra 
Fría. La trama de Noviembre gira alrededor de un 
punto de quiebre tanto para la novela como para la 
historia de El Salvador: el asesinato de seis sacer-
dotes jesuitas. Este crimen, enmascarado durante 
muchos años por el gobierno de derecha como 
acto de la guerrilla, puso el conflicto salvadoreño 
bajo la mirada internacional.

Noviembre es tanto una crítica como una 
denuncia contra las instituciones de poder en el 

país natal del autor. Publicada originalmente en 
México en 2015 y recientemente reeditada en 
España a raíz de la concesión del Premio RAE 
2016, llegó a El Salvador causando polémica e, 
inevitablemente, descontento, al punto que Galán 
se vio obligado a buscar asilo en España debido a 
la cantidad de amenazas que recibió después de 
presentar su novela. Veinticinco años después, el 
asesinato de los jesuitas sigue siendo una herida 
abierta y peligrosa para mucha gente que se 
refugia en el poder. Esta reacción fue causada por 
la cruda veracidad con la que Galán relata lo 
sucedido, información que había sido ocultada al 
público por décadas, y la decisión de poner a los 
involucrados con nombre y apellido, como un 
despiadado dedo acusador.

Es importante recalcar que Jorge Galán expresó 
que él no buscaba escribir una novela política ni 
religiosa. Aunque los personajes principales son, 
inevitablemente, sacerdotes y políticos, y se ven 
involucradas instituciones que van desde el FBI 

hasta el Vaticano, su palabra se mantiene cierta. 
Galán representa de manera conmovedora la fe 
religiosa y el amor que da fuerza a los sacerdotes 
jesuitas; el fervor y convicción de Monseñor 
Romero y su influencia en el pueblo, tanto como 
todos los movimientos e intervenciones políticas 
del gobierno. Sin embargo, el tema central de la 
novela se acerca a algo más profundamente 
humano. En uno de los diálogos, se lee: “¿Arzobis-
po, quién mató a los padres jesuitas? Los mató el 
mismo odio que mató a Monseñor Romero”. Este 
intercambio, realizado entre dos personajes al 
inicio de la novela, resume casi en su totalidad la 
temática de esta: los asesinatos de los principales 
líderes religiosos del país y el odio exuberante que 
manipulaba, y aun manipula, a El Salvador. La 
novela es un reflejo de este odio y la ignorancia 
que lo causa, y de la guerra y opresión que en ellos 
se origina. Noviembre es la historia de varios 
hombres que decidieron dar su vida por un país 
que no era el suyo porque simplemente no podían 
tolerar la vista de tanta crueldad en el mundo, es la 
historia del “casi”, cuando casi se logra la paz, 
cuando casi la gente logra levantarse animada por 
las palabras del sacerdote salvadoreño que pedía 
un cese a la represión, y de cómo el odio y la 
ignorancia ganaron, pues en una tierra gobernada 
por el miedo a los militares, la postura jesuita, 
enfocada al bien de los más necesitados y el respe-
to a los derechos humanos y guiada por un pensa-
miento crítico con fines constructivos, fue tomada 
como una amenaza por los líderes que pretendían 
mantener al pueblo en la ignorancia, la guerra y el 
terror, pues, como bien se expresa en la novela, “la 
guerra era su negocio”.

Uno de los mayores logros de Noviembre es 
que, además de entrelazar con fluidez los sucesos 
del conflicto armado, de las masacres, el asesinato 
de los seis sacerdotes jesuitas y el de monseñor, y 
las investigaciones para encontrar los culpables de 
ambos (con saltos en el tiempo que no solo  funcio-
nan para cautivar al lector, sino que logran mante-
ner una trama coherente), Galán también se dio el 

tiempo de volver a Noviembre un homenaje a 
estos sacerdotes y devolverles lo que un par de 
décadas de historia les quitaron: la individualidad. 
El Salvador es un país pequeño y su gente muy 
religiosa, estos sacerdotes habían impactado en 
las vidas de una gran parte de la población, eran 
personalidades reconocidas, inmensamente 
queridas, y, para pesar del gobierno, escuchadas. 
Sería como un prolongación del crimen no 
mencionar sus nombres: Ignacio Ellacuría, 
Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Juan 
Ramón Moreno, Amando López y Joaquín López y 
López, los primeros cinco españoles y el ultimo 
salvadoreño. Estos eran líderes para la población 
salvadoreña, Ellacuría sobre los demás, hecho que 
lo convertía en el más perseguido de todos. 
Noviembre se vuelve aún más cruel cuando 
devuelve, a cada uno, su rostro a través de los 
testimonios de personas que los conocieron y 
admiraron. No es necesario preguntar mucho: mi 
propia madre, criada en una pequeña colonia lejos 
de la capital, conoció a Segundo Montes, pues era 
el líder de la parroquia donde ella asistía de niña. 
La novela remueve el martirio que padecieron y 
revela de nuevo las personas que fueron: rectores 
y fundadores de universidades y parroquias, 
voceros de las injusticias vividas por el pueblo, 
pero igualmente hombres que, como no podía ser 
menos, también sintieron duda y miedo. Su histo-
ria, que comienza repartida en algunas partes de 
España, terminó en la pequeña casa parroquial 
donde fueron brutalmente asesinados junto a dos 
empleadas domésticas. El estilo y los personajes 
—personajes verídicos— con los que Galán estruc-
turó su novela, nos permiten ver la guerra y los 
asesinatos en primera fila, sentir el miedo, 
escuchar las bombas y los disparos, oler la pólvora 
en el aire y, sobre todo, llegar a sentir la vergüenza, 
la pena, y la pérdida que ese 16 de noviembre de 
1989 cubrieron al país.

La novela combina a un narrador omnipresente 
que se mezcla con la voz del propio personaje de 
Galán con el formato de entrevista. El cambio 

entre estilos es frecuente y, aunque al inicio la 
transición entre ambas resulta algo inestable, poco 
a poco Galán va perfeccionando la técnica y dando 
la fluidez adecuada, por lo que el ritmo de la histo-
ria es rápido y atrapa al lector. La novela está 
dividida en siete partes, cada una con varios 
capítulos y dedicada a un testigo, por lo tanto, a 
una parte o punto de vista diferente de la historia. 
Galán realizó un arduo trabajo para encontrar a 
sus testigos, las piezas exactas del enorme rompe-
cabezas que contaban con las respuestas que 
necesitaba, entre ellos el padre Tojeira, jesuita que 
se encargó personalmente de lidiar con las conse-
cuencias del asesinato y presionar para que se 
investigara al gobierno, desde a uno de los solda-
dos que estuvieron en el asalto hasta al mismo 
presidente Cristiani. Es por el peso e importancia 
de estos testigos y la evidencia que proveen, por 
todos los cabos que ata y atrocidades que saca a la 
luz, que Noviembre posee una veracidad, un peso, 
que la convierten en mucho más que solo una 
novela comercial.

Noviembre es la quinta novela publicada por 
Jorge Galán y todas traslucen el desasosiego que le 
causa su país. Es un acto de valentía y que reafir-
ma la literatura en América Latina como puente 
entre el conocimiento y la libertad. Es una pena 
que en El Salvador sea difícil de encontrar, lo que, 
por supuesto, como en muchos otros casos de 
censura en toda Latinoamérica, no parece ningún 
accidente. No es una novela perfecta; en las prime-
ras dos partes la transición de estilos entre narra-
ción y entrevista no se realiza con la fluidez 
esperada y la prosa sufre de ciertas pérdidas de 
ritmo; sin embargo, a partir de la tercera parte 
Galán encuentra el balance perfecto entre su voz 
como entrevistador, la de sus testigos y la del 
narrador, y estos comienzan a mezclarse de 
manera mucho más satisfactoria llevando al lector 
a involucrarse. Galán cuenta una historia, denun-
cia un crimen y captura la muerte y el horror 
causados por el odio y la guerra desde el punto de 
vista de todos los afectados.

Funny Girl

Nick Hornby
Anagrama
Barcelona, 2016, 408 pp.

PABLO RAMÍREZ MORALES
n su libro El punto ciego, Javier Cercas 
sostiene la tesis de que las buenas novelas 
son aquellas que se construyen alrededor 

de una pregunta y cuya trama es la búsqueda de 
una respuesta; mientras más numerosas y 
complejas sean las formas de abordar la pregunta, 
más rico será el texto. Siguiendo este procedi-
miento narrativo, Funny girl, el libro más reciente 
de Nick Hornby, autor de la memorable Alta 
fidelidad, hurga sobre la eterna disyuntiva en la 
discusión cultural: solo la alta cultura es válida 
para proveer enriquecimiento intelectual y espiri-
tual, o también la llamada cultura pop, más bien 
dirigida al entretenimiento, es capaz de confron-
tarnos con conflictos y valores cuya tensión y 
resolución nos permitan conocer la condición 
humana. O, dicho de otra forma, la cultura y el 
entretenimiento son excluyentes o, por el contra-

rio, pueden complementarse. O quizá, visto desde 
otra perspectiva, quienes consumen bienes cultu-
rales tradicionales son de alguna forma mejores 
personas que quienes consumen entretenimiento, 
o son simplemente unos pretenciosos que se 
atribuyen cierta superioridad moral e intelectual.

Para plantear el dilema, no necesariamente 
para responderlo tajantemente, la novela nos 
cuenta la historia de Sophie Straw, una chica de 
una ciudad del norte de Inglaterra, quien migra a 
Londres para probar fortuna en la actuación y que, 
eventualmente, se convierte en una celebridad al 
protagonizar, durante los años sesenta, una 
sitcom de la BBC titulada Bárbara (y Jim). Sin 
embargo, más que la historia de Sophie, podría-E

mos decir que la novela trata de la concepción, el 
diseño, el desarrollo, el apogeo, la decadencia y el 
desenlace de la serie. Si bien ella es el personaje 
principal, vemos las entrañas de la producción del 
programa en cinco ejes, que son los cinco persona-
jes principales: Sophie, Clive el co-protagonista, 
Tom y Bill quienes son los escritores, así como 
Dennis, que se encarga de la dirección y produc-
ción general.

Para ello, vemos el ejercicio de definición de los 
personajes, el diseño de la trama general de la 
serie y de los capítulos concretos, el tono y el tema. 
Los escritores querían que hubiera una adecua-
ción total a los tiempos que se vivían en el Reino 
Unido, pero también buscaban la manera de intro-
ducir elementos que rompieran con los esquemas 
tradicionales de hacer televisión. Por su lado, el 
director apuntaba a un producto que, además de lo 
anterior, fuera atractivo para el público en general 
pues, a fin de cuentas, aunque se trate de la BBC, el 
rating es lo que determina si un programa sigue o 
se va. Finalmente, los protagonistas querían 
encarnar a personajes que, por un lado, pudieran 
ser reflejo del británico medio, pero también que 
le hiciera ver a este las transformaciones sociales 
que estaban sucediendo a su alrededor y de las 
que, quizá, no estaba tan consciente.

Paralelamente, se cuentan las batallas que tuvo 
que librar la producción, principalmente por 
conducto de Dennis, en contra de una doble y 
contradictoria amenaza que ponía en riesgo su 
permanencia al aire. Por una parte, los ejecutivos 
consideraban que era una serie demasiado audaz 
en cuanto a su planteamiento político y social, lo 
cual podría comprometer la neutralidad de la 
BBC, además de provocar cierta animadversión en 
los televidentes. Por la otra, los intelectuales y 
analistas políticos que aparecían en otros progra-
mas del mismo canal, menospreciaban el conteni-
do de Bárbara (y Jim) al considerarlo ligero, 
vulgar y dirigido a una masa inculta que no tiene 
aspiraciones de superarse intelectualmente.

A través de esta historia de egos (los artistas e 
intelectuales resultan ser seres extraordinaria-
mente egocéntricos), Hornby riza el rizo de la 
pregunta que atraviesa todo el libro: ¿la cultura y 
el entretenimiento son incompatibles? ¿El entre-
tenimiento es inculto por definición? ¿Si la cultura 
es entretenida, pierde profundidad y valor? Javier 
Cercas señala que las grandes novelas de la histo-
ria de la literatura son aquellas que no dan una 
respuesta clara y contundente a la pregunta sobre 

la que giran, pues a través de esa ambigüedad, el 
punto ciego, es que se cuela el juicio del lector y, 
con él, toda la complejidad y la contradicción 
humana. Funny girl no es, como las denomina 
Cercas, una novela del punto ciego, puesto que el 
autor sí adopta una postura clara frente a esta 
disyuntiva. No lo hace de forma expresa y textual, 
pues no es un manual o un tratado sobre el valor 
cultural del entretenimiento, por lo que deja 
espacio a que el lector saque sus propias conclu-
siones.

Bárbara (y Jim) tiene un éxito sin precedentes 
en la televisión en el Reino Unido, no únicamente 
porque fuera divertida, sino porque se atreve a 
plantear conflictos, a través de la relación de los 
personajes principales entre sí y con su entorno, 
de una manera innovadora, que confrontan a los 
británicos con el tiempo que viven y los cambios 
que sufre su sociedad. Hornby parece hacer una 
reivindicación, no solo de quienes producen entre-
tenimiento inteligente (el calificativo, en este caso, 
es fundamental), sino también del espectador 
promedio que lo consume, este espectador que, si 
bien no tiene una preparación intelectual especia-
lizada, está al tanto de lo que sucede a su alrede-
dor. La postura que adopta Funny girl pudiera 
sintetizarse en que también la cultura pop es capaz 
de plantear conflictos humanos complejos y que la 
gente común es capaz de comprenderlos; es cosa, 
nada más, de encontrar la manera correcta de 
proponérselos.

Además de bordar sobre esta discusión, la cual 
es muy pertinente en esta época en que la televi-
sión tiene un lugar preponderante en la genera-
ción de entretenimiento de alta calidad intelec-
tual, Funny girl es una novela relevante pues es 
una encarnación, por llamarlo así, una puesta en 
práctica, del argumento que defiende. La prosa 
puede calificarse de sencilla, transparente y 
asequible para cualquiera, además de que sus 
diálogos son ágiles y vívidos, lo cual la dota de una 
ligereza de lectura muy agradecible. Sin embargo, 
a través de una trama no demasiado complicada se 
dibuja una época, los sesentas en el Reino Unido; 
además de que, por conducto de sus personajes, 
los cuales están extraordinariamente bien defini-
dos, se nos cuenta cómo la sociedad británica se 
definió sobre diversos temas, los cuales marcaron 
su transición del conservadurismo de la posguerra 
hacia la modernidad de finales del siglo XX.

Por ejemplo, los dos guionistas de Bárbara y 
(Jim) son homosexuales, en una época en que era 

un delito en la Gran Bretaña. Bill decide retraerse 
y esconder su sexualidad, para luego incorporarse, 
cuando los tiempos lo permitieron, a la lucha por 
los derechos de la comunidad gay. Por su parte, 
Tony nunca se acepta a sí mismo y decide casarse 
y formar una familia tradicional, con la esperanza 
de desterrar de sí esas pulsiones que le causaban 
conflicto. Aunque las leyes los proscribieran, sus 
compañeros de equipo los aceptaban sin prejui-
cios y únicamente los valoraban por la calidad de 
su trabajo. Esta actitud de la sociedad fue la que 
logró el cambio legal que dejó de criminalizar la 
homosexualidad.

Otro más, quizá el más evidente: la escena 
inicial es el concurso de belleza de Blackpool, la 
ciudad natal de Sophie, quien resulta la ganadora. 
Este galardón le auguraba un matrimonio con 
algún comerciante prominente de la localidad, 
para convertirse en un ama de casa que cuidara de 
sus hijos, lo cual, dicho sea de paso, era a lo más 
que aspiraban las chicas provincianas en una 
sociedad todavía muy machista y conservadora. 
Sin embargo, decide renunciar a la corona y se 
embarca en su aventura londinense para conver-
tirse en un ejemplo de perseverancia y éxito. 
Incluso estando ya en Londres, se le plantea la 
disyuntiva entre limitarse a sacar provecho de su 
belleza o bien luchar para demostrar su talento, 
inteligencia y esfuerzo. Su decisión se ve recom-
pensada y se convierte en la primera gran estrella 
femenina de la comedia británica.

Algunos pasajes de Sophie y de Clive nos dejan 
ver el cambio paulatino de perspectiva hacia el 
ejercicio libre de la sexualidad, sobre todo en las 
mujeres. Bárbara (y Jim) es un reflejo, y su éxito 
una consecuencia, de una época en la que la socie-
dad británica comenzaba a soltarse el chongo y a 
aflojar el cuerpo, después de la dura reconstruc-
ción de su país después de la Segunda Guerra 
Mundial. Como sostiene Dennis, la ligereza no 
equivale a simplicidad, ni el humor excluye la 
densidad intelectual, contrario a lo que sostienen, 
en la vida real, un montón de pseudointelectuales 
que, de quitarse un montón de prejuicios, podrían 
disfrutar de una amplísima oferta de entreteni-
miento inteligente y conocer nuevos caminos para 
analizar la condición humana. Funny girl puede 
ser una buena puerta de entrada, por lo que 
valdría la pena recomendársela a nuestro intelec-
tual de cabecera.

Hamaca

Constanza Ternicier
Caballo de Troya
Barcelona, 2017, 149 pp.

IZASKUN ARRESE
res años después de su aparición en Chile, 
la joven narradora Constanza Ternicier 
(Santiago de Chile, 1985) vuelve a publicar 

Hamaca, su primera novela. Esta vez en Barcelona 
y bajo el sello Caballo de Troya. La apuesta de 
Ternicier no es simplemente por una segunda 
edición, sino que revisita y trabaja acuciosamente 
el texto para entregar una nueva versión del 
mismo.

La protagonista de Hamaca es Amparo, una 
niña de entre doce y trece años, que cuenta en 
primera persona sus días durante unas vacaciones 
de verano. Como se puede esperar, la infancia es 
uno de los temas fundamentales de la novela, pero 
también son de crucial importancia la enfermedad 
mental y el abandono.

Este último aspecto está ligado al acontecimien-
to articulador del texto. Un día, durante una 
comida familiar, la madre de Amparo les anuncia 
a ella y a su padre que se irá de la casa. Aunque con 
el paso de los años la pequeña deja de recordar 
cómo era físicamente su madre, aquel día ha 
quedado grabado en su memoria hasta el más 
mínimo detalle: las empanadas del almuerzo 
envueltas en papel kraft, el vino tinto que servía 
para comerlas mejor porque estaban muy secas, 
las palabras de despedida, y el bolso de charol que 
portaba reluciente al salir por la puerta de casa.

Esta fijación o atención al detalle es justamente 
uno de los rasgos que definen las páginas de 
Hamaca. Todo cuanto se describe pasa por la 
mirada de la protagonista, por su forma de ver y 
entender el mundo. Fija su atención en las reaccio-
nes y gestos de las personas que se topa en su 
camino, en la forma en que la luz incide en los 
espacios. A ratos la narración adquiere tintes 
poéticos e intimistas, porque transcribe el devenir 
de la conciencia de Amparo: “entró una ráfaga de 
viento frío, ya no quedaba ni un pedazo amarillo 
de sol en la cocina. El sol puede estar siempre ahí, 
pero después de una hora decide hacerse invisible” 
(p. 19).

Desde el punto de vista social e histórico, 

Hamaca entrega una mirada del Santiago de los 
noventa en el seno de una familia acomodada. Se 
describe una sociedad donde la desigualdad y el 
clasismo son bastante parecidos a los de hoy. 
Desde su casa en las alturas Amparo puede 
contemplar la urbe. Los barrios de las clases popu-
lares están muy lejos de ahí. Así lo comprueba tras 
su largo recorrido en bus para llegar a casa de “la 
Estela”, la nana o mujer de limpieza de la casa. 
Cabe señalar que es el único personaje al que 
siempre se alude poniendo un artículo antes del 
nombre, otro curioso rasgo del clasismo chileno.

Hamaca es el relato de lo que ocurre cuando el 
paraíso de los primeros años de infancia se ha 
perdido irreversiblemente. Tras lo sucedido con la 
madre, se despiertan en Amparo muchas pregun-
tas. Los adultos que podrían otorgar alguna 
respuesta a las inquietudes de Amparo son el 
padre y la abuela paterna, pero no lo hacen. Inclu-
so se los describe como “enmudecidos seres huma-
nos” (p. 23). Básicamente, sienten miedo de 
enfrentarse a la niña y tener que verbalizar todo lo 
acontecido.

En este sentido, el mundo adulto se muestra 
impenetrable y cerrado a la infancia. Incluso en 
términos del afecto físico, al que el padre y la 
abuela son reacios. Hay episodios que conmueven, 
porque podemos sentir la soledad de la protago-
nista. Porque, contrariamente a lo que indica su 
nombre, Amparo es una niña bastante desampara-
da.

A lo largo del relato se habla del mal que aqueja-
ba a la madre. Finalmente, se entiende que 
padecía de algo parecido a una depresión o 
trastorno bipolar. Hay que decir que Hamaca es 
también una novela sobre la enfermedad mental, 
un tema que está presente en la segunda novela de 
la autora, La trayectoria de los aviones en el aire 
(Comba, 2016), donde su protagonista sufre un 
“ataque de locura” en Londres. En ambas novelas 
el trastorno mental es un tema tabú. Se buscan 
eufemismos para referirse a él y se evita explicitar 
el diagnóstico de quienes lo padecen.

La diferencia es que mientras que en La trayec-
toria de los aviones en el aire la paciente es 
tratada en un hospital, en Hamaca la enfermedad 
se trata puertas adentro. Es una situación ambigua 
que quizás tenga que ver con el ambiente en que se 
desarrolla la novela. Es una familia neohippie que 
se plantea como algo normal el uso de drogas y que 
sea el padre quien trate y haga terapia a la madre. 
En ningún momento hay un cuestionamiento 
moral sobre el asunto.

Amparo carece de certezas y de afectos estables 
a los que aferrarse. Esto la impulsa a buscar ella 

misma las respuestas a sus inquietudes. Probable-
mente, es este impulso de la protagonista el que 
hace casi inevitable hablar de Hamaca como una 
novela de iniciación. Fundamentalmente, después 
de que se la oye decir: “supe que tenía que salir a 
buscar, tal vez crecer” (p. 24). Salir a buscar es en 
este caso el intento por comprender el mundo que 
la rodea; así como el padre arma puzles, ella se 
esfuerza por organizar lo mejor posible las piezas 
de su vida.

Crecer significa también salir de la casa 
familiar, de su barrio. Amparo se mueve por una 
ciudad que no conoce, pero por la que le da igual 
perderse. Transita por las calles del Cajón del 
Maipo y por antros nocturnos del centro de 
Santiago. En estas andanzas, se inicia en el mundo 
de las drogas y del alcohol de manera bastante 
casual, sin cuestionamientos.

De hecho, en Hamaca encontramos más de un 
episodio lisérgico. Una de estas escenas tiene lugar 
cuando Amparo y su amiga Rosario consumen un 
cactus: “se me aparecían esos colores que veía 
cuando me tiraba a mi cama y comenzaba a desha-
cer cada uno de los objetos que me rodeaban, 
hasta llegar a sentir que podía conocer la nada. 
Negro y colores, eso era para mí la nada” (p. 30). 
Las alucinaciones de Amparo dan lugar a pensa-
mientos abstractos y, dicho sea de paso, bastante 
profundos.

Amparo está aún en el entresijo de la infancia y 
la adultez. Precisamente, este personaje represen-
ta uno de los puntos fuertes de la novela. Ternicier 
logra retratar de manera fidedigna a una chica de 
esa edad: mezcla perfecta de ingenuidad e ingenio 
en la forma de ver el mundo. Está lejos de ser un 
estereotipo de niña, más bien es un personaje con 
sutilezas, capaz de elaborar reflexiones profundas 
e incluso filosóficas: “parecíamos mecidos por el 
vaivén de una hamaca, aunque sin futuro, suspen-
didos en un movimiento inmortal” (p. 89), piensa 
Amparo mientras abraza a su padre.

Hamaca destaca por la construcción de un 
personaje y de su voz. Amparo vive diferentes 
situaciones con amigos y familiares, pero su 
conciencia interior de sujeto en construcción es lo 
que trasciende a los lectores. Lo que prevalece en 
la lectura es la forma de ver el mundo de su prota-
gonista.

Constanza Ternicier vence el pudor de revisitar 
su primera novela. Triunfa porque es honesta y 
decide eliminar episodios prescindibles. Así, las 
páginas perdidas le permiten ganar fluidez narra-
tiva. Hamaca se lee con placer, y la belleza poética 
de sus párrafos nos hace volver una y otra vez a 
ellos.
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Noviembre

Jorge Galán
Tusquets
Barcelona, 2016, 280 pp.

REBECA OLIVA
omos un No país. Nos hemos asesinado 
a nosotros mismos durante décadas, 
somos también un paraíso de asesinos”, 

declara Jorge Galán, autor de Noviembre, en una 
entrevista al Huffington Post acerca de la inspira-
ción y temática de su novela. Aunque las palabras 
del autor salvadoreño pueden sonar antipatrióti-
cas, son tan ciertas como la amargura que provo-
can a cualquier habitante de este pequeño país 

centroamericano, pues es una descripción innega-
blemente acertada de la situación en la que se ha 
visto inmerso desde los tiempos de la independen-
cia. Un país hundido por décadas en la dictadura, 
el militarismo, las masacres, la corrupción y la 
influencia y manipulación de los más poderosos. 
Sin embargo, los sucesos que forman la historia de 
la novela son específicos y se centran en la época 
de la guerra civil que estalló en El Salvador hace 
un par de décadas: el gobierno de derecha contra 
la guerrilla, influenciada por los levantamientos 
en Cuba y Nicaragua, en el contexto de la Guerra 
Fría. La trama de Noviembre gira alrededor de un 
punto de quiebre tanto para la novela como para la 
historia de El Salvador: el asesinato de seis sacer-
dotes jesuitas. Este crimen, enmascarado durante 
muchos años por el gobierno de derecha como 
acto de la guerrilla, puso el conflicto salvadoreño 
bajo la mirada internacional.

Noviembre es tanto una crítica como una 
denuncia contra las instituciones de poder en el 

país natal del autor. Publicada originalmente en 
México en 2015 y recientemente reeditada en 
España a raíz de la concesión del Premio RAE 
2016, llegó a El Salvador causando polémica e, 
inevitablemente, descontento, al punto que Galán 
se vio obligado a buscar asilo en España debido a 
la cantidad de amenazas que recibió después de 
presentar su novela. Veinticinco años después, el 
asesinato de los jesuitas sigue siendo una herida 
abierta y peligrosa para mucha gente que se 
refugia en el poder. Esta reacción fue causada por 
la cruda veracidad con la que Galán relata lo 
sucedido, información que había sido ocultada al 
público por décadas, y la decisión de poner a los 
involucrados con nombre y apellido, como un 
despiadado dedo acusador.

Es importante recalcar que Jorge Galán expresó 
que él no buscaba escribir una novela política ni 
religiosa. Aunque los personajes principales son, 
inevitablemente, sacerdotes y políticos, y se ven 
involucradas instituciones que van desde el FBI 

“S

hasta el Vaticano, su palabra se mantiene cierta. 
Galán representa de manera conmovedora la fe 
religiosa y el amor que da fuerza a los sacerdotes 
jesuitas; el fervor y convicción de Monseñor 
Romero y su influencia en el pueblo, tanto como 
todos los movimientos e intervenciones políticas 
del gobierno. Sin embargo, el tema central de la 
novela se acerca a algo más profundamente 
humano. En uno de los diálogos, se lee: “¿Arzobis-
po, quién mató a los padres jesuitas? Los mató el 
mismo odio que mató a Monseñor Romero”. Este 
intercambio, realizado entre dos personajes al 
inicio de la novela, resume casi en su totalidad la 
temática de esta: los asesinatos de los principales 
líderes religiosos del país y el odio exuberante que 
manipulaba, y aun manipula, a El Salvador. La 
novela es un reflejo de este odio y la ignorancia 
que lo causa, y de la guerra y opresión que en ellos 
se origina. Noviembre es la historia de varios 
hombres que decidieron dar su vida por un país 
que no era el suyo porque simplemente no podían 
tolerar la vista de tanta crueldad en el mundo, es la 
historia del “casi”, cuando casi se logra la paz, 
cuando casi la gente logra levantarse animada por 
las palabras del sacerdote salvadoreño que pedía 
un cese a la represión, y de cómo el odio y la 
ignorancia ganaron, pues en una tierra gobernada 
por el miedo a los militares, la postura jesuita, 
enfocada al bien de los más necesitados y el respe-
to a los derechos humanos y guiada por un pensa-
miento crítico con fines constructivos, fue tomada 
como una amenaza por los líderes que pretendían 
mantener al pueblo en la ignorancia, la guerra y el 
terror, pues, como bien se expresa en la novela, “la 
guerra era su negocio”.

Uno de los mayores logros de Noviembre es 
que, además de entrelazar con fluidez los sucesos 
del conflicto armado, de las masacres, el asesinato 
de los seis sacerdotes jesuitas y el de monseñor, y 
las investigaciones para encontrar los culpables de 
ambos (con saltos en el tiempo que no solo  funcio-
nan para cautivar al lector, sino que logran mante-
ner una trama coherente), Galán también se dio el 

tiempo de volver a Noviembre un homenaje a 
estos sacerdotes y devolverles lo que un par de 
décadas de historia les quitaron: la individualidad. 
El Salvador es un país pequeño y su gente muy 
religiosa, estos sacerdotes habían impactado en 
las vidas de una gran parte de la población, eran 
personalidades reconocidas, inmensamente 
queridas, y, para pesar del gobierno, escuchadas. 
Sería como un prolongación del crimen no 
mencionar sus nombres: Ignacio Ellacuría, 
Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Juan 
Ramón Moreno, Amando López y Joaquín López y 
López, los primeros cinco españoles y el ultimo 
salvadoreño. Estos eran líderes para la población 
salvadoreña, Ellacuría sobre los demás, hecho que 
lo convertía en el más perseguido de todos. 
Noviembre se vuelve aún más cruel cuando 
devuelve, a cada uno, su rostro a través de los 
testimonios de personas que los conocieron y 
admiraron. No es necesario preguntar mucho: mi 
propia madre, criada en una pequeña colonia lejos 
de la capital, conoció a Segundo Montes, pues era 
el líder de la parroquia donde ella asistía de niña. 
La novela remueve el martirio que padecieron y 
revela de nuevo las personas que fueron: rectores 
y fundadores de universidades y parroquias, 
voceros de las injusticias vividas por el pueblo, 
pero igualmente hombres que, como no podía ser 
menos, también sintieron duda y miedo. Su histo-
ria, que comienza repartida en algunas partes de 
España, terminó en la pequeña casa parroquial 
donde fueron brutalmente asesinados junto a dos 
empleadas domésticas. El estilo y los personajes 
—personajes verídicos— con los que Galán estruc-
turó su novela, nos permiten ver la guerra y los 
asesinatos en primera fila, sentir el miedo, 
escuchar las bombas y los disparos, oler la pólvora 
en el aire y, sobre todo, llegar a sentir la vergüenza, 
la pena, y la pérdida que ese 16 de noviembre de 
1989 cubrieron al país.

La novela combina a un narrador omnipresente 
que se mezcla con la voz del propio personaje de 
Galán con el formato de entrevista. El cambio 

entre estilos es frecuente y, aunque al inicio la 
transición entre ambas resulta algo inestable, poco 
a poco Galán va perfeccionando la técnica y dando 
la fluidez adecuada, por lo que el ritmo de la histo-
ria es rápido y atrapa al lector. La novela está 
dividida en siete partes, cada una con varios 
capítulos y dedicada a un testigo, por lo tanto, a 
una parte o punto de vista diferente de la historia. 
Galán realizó un arduo trabajo para encontrar a 
sus testigos, las piezas exactas del enorme rompe-
cabezas que contaban con las respuestas que 
necesitaba, entre ellos el padre Tojeira, jesuita que 
se encargó personalmente de lidiar con las conse-
cuencias del asesinato y presionar para que se 
investigara al gobierno, desde a uno de los solda-
dos que estuvieron en el asalto hasta al mismo 
presidente Cristiani. Es por el peso e importancia 
de estos testigos y la evidencia que proveen, por 
todos los cabos que ata y atrocidades que saca a la 
luz, que Noviembre posee una veracidad, un peso, 
que la convierten en mucho más que solo una 
novela comercial.

Noviembre es la quinta novela publicada por 
Jorge Galán y todas traslucen el desasosiego que le 
causa su país. Es un acto de valentía y que reafir-
ma la literatura en América Latina como puente 
entre el conocimiento y la libertad. Es una pena 
que en El Salvador sea difícil de encontrar, lo que, 
por supuesto, como en muchos otros casos de 
censura en toda Latinoamérica, no parece ningún 
accidente. No es una novela perfecta; en las prime-
ras dos partes la transición de estilos entre narra-
ción y entrevista no se realiza con la fluidez 
esperada y la prosa sufre de ciertas pérdidas de 
ritmo; sin embargo, a partir de la tercera parte 
Galán encuentra el balance perfecto entre su voz 
como entrevistador, la de sus testigos y la del 
narrador, y estos comienzan a mezclarse de 
manera mucho más satisfactoria llevando al lector 
a involucrarse. Galán cuenta una historia, denun-
cia un crimen y captura la muerte y el horror 
causados por el odio y la guerra desde el punto de 
vista de todos los afectados.

n su libro El punto ciego, Javier Cercas 
sostiene la tesis de que las buenas novelas 
son aquellas que se construyen alrededor 

de una pregunta y cuya trama es la búsqueda de 
una respuesta; mientras más numerosas y 
complejas sean las formas de abordar la pregunta, 
más rico será el texto. Siguiendo este procedi-
miento narrativo, Funny girl, el libro más reciente 
de Nick Hornby, autor de la memorable Alta 
fidelidad, hurga sobre la eterna disyuntiva en la 
discusión cultural: solo la alta cultura es válida 
para proveer enriquecimiento intelectual y espiri-
tual, o también la llamada cultura pop, más bien 
dirigida al entretenimiento, es capaz de confron-
tarnos con conflictos y valores cuya tensión y 
resolución nos permitan conocer la condición 
humana. O, dicho de otra forma, la cultura y el 
entretenimiento son excluyentes o, por el contra-

rio, pueden complementarse. O quizá, visto desde 
otra perspectiva, quienes consumen bienes cultu-
rales tradicionales son de alguna forma mejores 
personas que quienes consumen entretenimiento, 
o son simplemente unos pretenciosos que se 
atribuyen cierta superioridad moral e intelectual.

Para plantear el dilema, no necesariamente 
para responderlo tajantemente, la novela nos 
cuenta la historia de Sophie Straw, una chica de 
una ciudad del norte de Inglaterra, quien migra a 
Londres para probar fortuna en la actuación y que, 
eventualmente, se convierte en una celebridad al 
protagonizar, durante los años sesenta, una 
sitcom de la BBC titulada Bárbara (y Jim). Sin 
embargo, más que la historia de Sophie, podría-

mos decir que la novela trata de la concepción, el 
diseño, el desarrollo, el apogeo, la decadencia y el 
desenlace de la serie. Si bien ella es el personaje 
principal, vemos las entrañas de la producción del 
programa en cinco ejes, que son los cinco persona-
jes principales: Sophie, Clive el co-protagonista, 
Tom y Bill quienes son los escritores, así como 
Dennis, que se encarga de la dirección y produc-
ción general.

Para ello, vemos el ejercicio de definición de los 
personajes, el diseño de la trama general de la 
serie y de los capítulos concretos, el tono y el tema. 
Los escritores querían que hubiera una adecua-
ción total a los tiempos que se vivían en el Reino 
Unido, pero también buscaban la manera de intro-
ducir elementos que rompieran con los esquemas 
tradicionales de hacer televisión. Por su lado, el 
director apuntaba a un producto que, además de lo 
anterior, fuera atractivo para el público en general 
pues, a fin de cuentas, aunque se trate de la BBC, el 
rating es lo que determina si un programa sigue o 
se va. Finalmente, los protagonistas querían 
encarnar a personajes que, por un lado, pudieran 
ser reflejo del británico medio, pero también que 
le hiciera ver a este las transformaciones sociales 
que estaban sucediendo a su alrededor y de las 
que, quizá, no estaba tan consciente.

Paralelamente, se cuentan las batallas que tuvo 
que librar la producción, principalmente por 
conducto de Dennis, en contra de una doble y 
contradictoria amenaza que ponía en riesgo su 
permanencia al aire. Por una parte, los ejecutivos 
consideraban que era una serie demasiado audaz 
en cuanto a su planteamiento político y social, lo 
cual podría comprometer la neutralidad de la 
BBC, además de provocar cierta animadversión en 
los televidentes. Por la otra, los intelectuales y 
analistas políticos que aparecían en otros progra-
mas del mismo canal, menospreciaban el conteni-
do de Bárbara (y Jim) al considerarlo ligero, 
vulgar y dirigido a una masa inculta que no tiene 
aspiraciones de superarse intelectualmente.

A través de esta historia de egos (los artistas e 
intelectuales resultan ser seres extraordinaria-
mente egocéntricos), Hornby riza el rizo de la 
pregunta que atraviesa todo el libro: ¿la cultura y 
el entretenimiento son incompatibles? ¿El entre-
tenimiento es inculto por definición? ¿Si la cultura 
es entretenida, pierde profundidad y valor? Javier 
Cercas señala que las grandes novelas de la histo-
ria de la literatura son aquellas que no dan una 
respuesta clara y contundente a la pregunta sobre 

la que giran, pues a través de esa ambigüedad, el 
punto ciego, es que se cuela el juicio del lector y, 
con él, toda la complejidad y la contradicción 
humana. Funny girl no es, como las denomina 
Cercas, una novela del punto ciego, puesto que el 
autor sí adopta una postura clara frente a esta 
disyuntiva. No lo hace de forma expresa y textual, 
pues no es un manual o un tratado sobre el valor 
cultural del entretenimiento, por lo que deja 
espacio a que el lector saque sus propias conclu-
siones.

Bárbara (y Jim) tiene un éxito sin precedentes 
en la televisión en el Reino Unido, no únicamente 
porque fuera divertida, sino porque se atreve a 
plantear conflictos, a través de la relación de los 
personajes principales entre sí y con su entorno, 
de una manera innovadora, que confrontan a los 
británicos con el tiempo que viven y los cambios 
que sufre su sociedad. Hornby parece hacer una 
reivindicación, no solo de quienes producen entre-
tenimiento inteligente (el calificativo, en este caso, 
es fundamental), sino también del espectador 
promedio que lo consume, este espectador que, si 
bien no tiene una preparación intelectual especia-
lizada, está al tanto de lo que sucede a su alrede-
dor. La postura que adopta Funny girl pudiera 
sintetizarse en que también la cultura pop es capaz 
de plantear conflictos humanos complejos y que la 
gente común es capaz de comprenderlos; es cosa, 
nada más, de encontrar la manera correcta de 
proponérselos.

Además de bordar sobre esta discusión, la cual 
es muy pertinente en esta época en que la televi-
sión tiene un lugar preponderante en la genera-
ción de entretenimiento de alta calidad intelec-
tual, Funny girl es una novela relevante pues es 
una encarnación, por llamarlo así, una puesta en 
práctica, del argumento que defiende. La prosa 
puede calificarse de sencilla, transparente y 
asequible para cualquiera, además de que sus 
diálogos son ágiles y vívidos, lo cual la dota de una 
ligereza de lectura muy agradecible. Sin embargo, 
a través de una trama no demasiado complicada se 
dibuja una época, los sesentas en el Reino Unido; 
además de que, por conducto de sus personajes, 
los cuales están extraordinariamente bien defini-
dos, se nos cuenta cómo la sociedad británica se 
definió sobre diversos temas, los cuales marcaron 
su transición del conservadurismo de la posguerra 
hacia la modernidad de finales del siglo XX.

Por ejemplo, los dos guionistas de Bárbara y 
(Jim) son homosexuales, en una época en que era 

un delito en la Gran Bretaña. Bill decide retraerse 
y esconder su sexualidad, para luego incorporarse, 
cuando los tiempos lo permitieron, a la lucha por 
los derechos de la comunidad gay. Por su parte, 
Tony nunca se acepta a sí mismo y decide casarse 
y formar una familia tradicional, con la esperanza 
de desterrar de sí esas pulsiones que le causaban 
conflicto. Aunque las leyes los proscribieran, sus 
compañeros de equipo los aceptaban sin prejui-
cios y únicamente los valoraban por la calidad de 
su trabajo. Esta actitud de la sociedad fue la que 
logró el cambio legal que dejó de criminalizar la 
homosexualidad.

Otro más, quizá el más evidente: la escena 
inicial es el concurso de belleza de Blackpool, la 
ciudad natal de Sophie, quien resulta la ganadora. 
Este galardón le auguraba un matrimonio con 
algún comerciante prominente de la localidad, 
para convertirse en un ama de casa que cuidara de 
sus hijos, lo cual, dicho sea de paso, era a lo más 
que aspiraban las chicas provincianas en una 
sociedad todavía muy machista y conservadora. 
Sin embargo, decide renunciar a la corona y se 
embarca en su aventura londinense para conver-
tirse en un ejemplo de perseverancia y éxito. 
Incluso estando ya en Londres, se le plantea la 
disyuntiva entre limitarse a sacar provecho de su 
belleza o bien luchar para demostrar su talento, 
inteligencia y esfuerzo. Su decisión se ve recom-
pensada y se convierte en la primera gran estrella 
femenina de la comedia británica.

Algunos pasajes de Sophie y de Clive nos dejan 
ver el cambio paulatino de perspectiva hacia el 
ejercicio libre de la sexualidad, sobre todo en las 
mujeres. Bárbara (y Jim) es un reflejo, y su éxito 
una consecuencia, de una época en la que la socie-
dad británica comenzaba a soltarse el chongo y a 
aflojar el cuerpo, después de la dura reconstruc-
ción de su país después de la Segunda Guerra 
Mundial. Como sostiene Dennis, la ligereza no 
equivale a simplicidad, ni el humor excluye la 
densidad intelectual, contrario a lo que sostienen, 
en la vida real, un montón de pseudointelectuales 
que, de quitarse un montón de prejuicios, podrían 
disfrutar de una amplísima oferta de entreteni-
miento inteligente y conocer nuevos caminos para 
analizar la condición humana. Funny girl puede 
ser una buena puerta de entrada, por lo que 
valdría la pena recomendársela a nuestro intelec-
tual de cabecera.
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 menudo, las grandes historias del papel 
han tenido poca fortuna en la pantalla 
(cuando se han podido llevar a ella). Claro 

ejemplo es Don Quijote, con la que fracasaron 
desde Orson Welles hasta Terry Gilliam. De la 
tentativa del primero quedó un filme inacabado, 
con la mayor parte del metraje rodada entre 1957 y 
1969, y que terminó de montar y estrenar el 
cineasta español Jesús Franco en 1992, siete años 
después del fallecimiento del propio Welles.

De la aventura fracasada de Gilliam resultó el 
documental Lost in La Mancha (2002), un 
estupendo reflejo de cómo todo se puede poner en 
contra para terminar una película: desde el estado 
físico de los actores hasta la adversidad meteoro-
lógica, pasando por los ruidos inverosímiles de la 
aviación militar. Si nada lo impide, en 2018 se 
estrenará el nuevo intento del ex miembro de los 
Monty Python por sacar adelante El hombre que 
mató a Don Quijote, que por fortuna ya se encuen-
tra en fase de postproducción. Para otra obra 
cumbre de la literatura en español, Cien años de 
soledad, ya en su momento dijo su autor que 
nunca permitiría que la novela se llevara a la gran 
pantalla. Una vez fallecido García Márquez, y con 
el paso de los años, habrá que ver qué ocurre.

Éxito dispar han tenido las adaptaciones de 
Shakespeare, pero han sido tantas y tan variadas 
que difícil sería no encontrar algunas que merez-
can la pena. De George Cukor a Baz Luhrmann 
pasando por Orson Welles –quien también se 
atrevió con Kafka–, Akira Kurosawa o Kenneth 
Branagh, la categoría de estos directores ya indica 
que algunas de las adaptaciones del maestro inglés 
han sido de mérito. Otra cuestión es que, como 
apuntó Helen Mirren, a Shakespeare sea mejor 
verlo que leerlo.

Quizá por todo ello, sabedor de que cualquier 
obra maestra de la literatura difícilmente podría 
emularse en el ámbito audiovisual, Alfred Hitch-
cock recurrió a trabajos menores cuando se propu-
so trasladarlos a imágenes. Así bebió en Daphne 
du Maurier  para firmar Rebeca (1940) y Los 
pájaros (1963); en Cornell Woolrich para La 
ventana indiscreta (1954); en Pierre Boileau y 
Thomas Narcejac para Vértigo (1958), o en Robert 
Bloch para Psicosis (1960).

En esa línea parecería moverse The Lost City of 
Z, al adaptar una novela de David Grann, más 
conocido hasta la fecha por sus artículos que por 

sus novelas, y que sin embargo supo urdir con su 
primera narración larga –The Lost City of Z: A 
Tale of Deadly Obsession in the Amazon (2009)–, 
un best seller convertido en película siete años 
después. Luego le han seguido otros dos libros: 
The Devil and Sherlock Holmes: Tales of Murder, 
Madness, and Obsession  (2010) y Killers of the 
Flower Moon: An American Crime and the Birth 
of the FBI  (2017), siendo la singladura de Grann 
–actualmente en el equipo de The New Yorker–  
aún mucho mayor como periodista que como 
novelista.

Z, la película, es el resultado de las obsesiones 
de tres hombres: Fawcett, Grann y Gray. El prime-
ro fue el coronel inglés Percival Harrison Fawcett, 
quien a principios del siglo XX realizó varias 
expediciones a la selva amazónica para concluir 
que existía una mítica ciudad, a la que llamó Z, 
pudiendo tratarse de una suerte de El Dorado o, 
según otras fuentes, de los restos de una antigua 
colonia con orígenes en la desaparecida Atlántida. 
El empeño de Fawcett por dar con ese lugar termi-
nó con su desaparición y posible muerte, sin que 
haya una versión consensuada de lo que realmente 
ocurrió en su último viaje a la Amazonia, entonces 
conocida como el infierno verde. 

En su obstinación por esta historia también 
perseveró David Grann. En febrero de 2005 
realizó un viaje siguiendo los pasos de Fawcett. En 
septiembre de ese año relató su aventura, junto 
con las vividas por el explorador británico y 
quienes trataron de encontrarlo después, en un 
artículo publicado en The New Yorker. Y 
finalmente escribió su libro sobre el mismo tema 
en el año 2009.

La tercera obsesión fue la del director James 
Gray, quien declaró que “mientras The Lost City of 
Z realizaba su largo y arduo viaje a la gran panta-
lla, el filme se convirtió en una especie de 
obsesión”. Quizá tenga que ver con el hecho de que 
la película se rodó en 35 mm, algo que resultó 
“especialmente complicado en mitad de la selva”, 
donde tuvieron que enfrentarse a “un buen 
número de problemas, desde serpientes a brotes 
de fiebre del dengue”. Y añade: “lo remoto de las 
localizaciones obligaba a llevar volando la película 
expuesta miles de kilómetros para procesarla y 
montarla, lo que significaba que no veíamos lo 
filmado cada día hasta una semana más tarde. Aun 
así, creo que la autenticidad de esos exteriores 
hizo que todo mereciera la pena”. Damos fe de 
ello: el esfuerzo por rodar en cine revierte en 
beneficio del resultado final, de la calidad de las 
imágenes, de la impresionante fotografía.

No es Gray un realizador de los que se arredren 
ante retos difíciles. Las comparaciones son 
odiosas, pero, como Welles, dirigió su primer 
largometraje a los veinticinco años, Little Odessa 
(1994), dando muestras de sobrado talento para 
un thriller con el factor étnico como aspecto 
decisivo. Luego vendrían La otra cara del crimen 

(2000), La noche es nuestra (2007), Two Lovers 
(2008) y El sueño de Ellis (2013).

Las dos primeras siguen la senda del drama 
criminal y refuerzan a Gray como director de 
thrillers. Sin embargo, con Two Lovers da un giro 
a su filmografía y nos regala un melodrama en el 
que Joaquin Phoenix –su actor fetiche hasta Z– se 
debate entre el amor de dos mujeres. Aclamada 
por la crítica como una de las mejores películas de 
2008, quizá sirviera como acicate para una nueva 
incursión de Gray en el género, ya que cinco años 
después rodó El sueño de Ellis, esta vez un filme de 
época con los ingredientes de la inmigración y la 
prostitución, dando un toque distinto al conjunto 
–de hecho, el título original es The Immigrant–, 
pero sin llegar a las cotas alcanzadas con su 
anterior trabajo.

Y así llegó The Lost City of Z, proyecto del que 
un año después de la publicación del libro de 
David Grann ya se decía que Hollywood estaba 
preparando su adaptación de la mano de Brad Pitt 
y con él mismo como protagonista. Al final no fue 
así, como es habitual en estos casos, “por proble-
mas de agenda”, pero Pitt permaneció como 
productor ejecutivo. También se habló de Bene-
dict Cumberbatch —The Imitation Game— como 
uno de los posibles candidatos para el papel que 
finalmente encarnaría Charlie Hunnam. Hasta la 
fecha, las interpretaciones más reconocibles de 
este habían sido sendos protagónicos en las series 
Hijos de la Anarquía y, con solo 19 años, Queer as 
Folk. También apareció en los largos Cold Moun-
tain, Hijos de los Hombres o Pacific Rim, pero su 
papel en Z, mezcla de hombre contenido y a la vez 
aventurero, parece haberle colocado en otro 
escalón justo antes de su último rol más sonado 
como Rey Arturo, en la versión del inefable Guy 
Ritchie.

En la sólida interpretación como Percy Fawcett 
le acompañan otros tres actores que rayan a gran 
nivel: su mujer, la siempre interesante Sienna 
Miller –Casanova, Interview, Foxcatcher–; su 
primer compañero de expediciones, el ya adulto 
Robert Pattinson –La saga Crepúsculo, Maps to 
the Stars, Life–, y su hijo Jack, el joven Tom 
Holland antes de su gran papel en Spider-Man: 
Homecoming, y que antes había destacado por Lo 
imposible, Mi vida ahora y En el corazón del mar. 
Un cuarteto de altos vuelos, secundado por Angus 
Macfadyen, Edward Ashley, Ian McDiarmid y 
Clive Francis, en un reparto coral que, salvo por 
algunas escenas algo deslavazadas en la Royal 
Geographical Society, siempre deja un buen sabor 
de boca.

A nivel narrativo, The Lost City of Z pone sobre 
la mesa cuestiones como la ambición o, simple-
mente, la realización personal. Cuando a Fawcett 
se le propone realizar la misión de cartografiar el 
área de la selva amazónica entre Bolivia y Brasil, 
parece una tarea menor para un oficial del ejército 
británico con otras aspiraciones. Sin embargo, en 

ese trabajo en apariencia poco relevante, el prota-
gonista de esta historia encontrará la razón de su 
vida, hasta el punto de cruzarse en ella la Primera 
Guerra Mundial y proseguir con la búsqueda 
después para alcanzar su fatídico destino.

Otra línea argumental nada despreciable, según 
apunta el mismo director –que a su vez escribió el 
guion adaptado–, es la relación de Percy con su 
familia, por la que se evidencia una profunda 
devoción, pero a la vez la necesidad de soltarla 
cada vez que inicia una nueva aventura en la selva, 

excepto en el último episodio, en el que a través de 
su hijo Jack ambos mundos se integran para 
reflejar en imágenes lo que tiempo atrás vivieran 
el auténtico Percival Harrison Fawcett; los otros 
tantos que en diversas expediciones fueron tras 
sus pasos –incluyendo al periodista y escritor 
David Grann–, y lo que de algún modo debieron 
de padecer el cineasta James Gray y su equipo, 
quienes en sus propias palabras rodaron “las 
escenas de la Amazonia en lo más profundo de la 
selva tropical de Colombia”.

De nuevo las tres obsesiones, maceradas en la 
película por un ritmo suave, que nos lleva a las 2 
horas y 21 minutos de metraje, sin que resulten 
pesadas; por una puesta en escena que se desen-
vuelve mejor en medio del Amazonas que en las 
escenas institucionales de la Royal Society, pero se 
le perdona, y que cuenta con una acertada música 
envolvente, bajo la batuta de Christopher 
Spelman, para un nuevo trabajo de este director al 
estilo Coppola y al que merece la pena seguir la 
pista: James Gray.

Poesía

Fernando Valverde
Visor
Madrid, 2017, 239 pp.

REMEI GONZÁLEZ MANZANERO
xiste una herida que el hecho de ser 
humano trae consigo, una herida fruto del 
dolor como experiencia de vida, una herida 

que atraviesa cada una de las entrañas de la huma-
nidad y la vertebra al traspasarnos a todos con un 
mismo hilo. Así, nos convierte a cada uno de 
nosotros, testigos conscientes o indiferentes de 
esa herida, en el nodo de una red que nos subsume 
en una existencia compartida.

De este dolor inamovible da cuenta la poesía de 
Fernando Valverde (Granada, 1980), reunida en 
Visor bajo el escueto título de Poesía. Hilvanada 
en torno al tema del dolor, anuncia con naturali-
dad que “las cosas que dolieron nunca pasan, / 
suceden, se dividen, permanecen” (p. 61) porque 
es justamente el tiempo el que se lleva todo consi-
go, dejando a su paso el peso del recuerdo y el 
olvido. De este modo, el dolor, inherente a la 

condición del vivir humano, parte de la pérdida 
(“Ya no somos el niño / que buscaba en la noche / 
el oportuno antídoto de la felicidad”, p. 68) y se 
materializa en una herida hecha de incertidum-
bres, acechada por el golpe de las intemperies, del 
desgaste de la búsqueda que al final solo halla la 
sensación que el frío deja a su paso: “el frío que los 
años van dejando / detrás de las palabras, / tan 
dentro de los cuerpos que apenas quedan sínto-
mas / de esta triste impostura, de este dolor 
sonámbulo, / del miedo a estar tan solo contra el 
mundo”. Y es que, como la pluma realista y denun-
ciadora de Concepción Arenal señaló en su 
Manual del visitador del pobre, el dolor no es 
consecuencia de lo transitorio o lo circunstancial, 
sino “una necesidad de nuestra naturaleza” y, más 
aún, “un elemento indispensable de nuestra 
perfección moral”.

La primera poesía de Valverde, recogida bajo 
los títulos de Viento favorable (1997-2002) y 
Razones para huir de una ciudad con frío (2004), 
está construida mediante la expresión sencilla de 
la nostalgia y la soledad y se articula en torno a un 
yo situado en el proceso de aprendizaje inicial de 
esa herida, en un “recorrer al niño / que quiso 
parecerse al hombre que no ha sido” (p. 46). No 
obstante, el autor granadino, plenamente 
consciente del exceso de su yo personal en los 
inicios de su trayectoria, termina por encauzar su 
palabra poética hacia una posición más compro-

metida con la realidad a través del desplazamiento 
del yo poético a la mirada del otro, a sus quehace-
res y los lugares que este ocupa en el mundo.

A este respecto, apuntaba Emerson en Natural 
History of Intellect que “la tragedia está en los ojos 
del que la contempla, no en el corazón del que 
sufre”. Pues bien, en La insistencia del daño 
(2014), poemario que recoge las últimas composi-
ciones del autor, Valverde explora la pertenencia 
del ser humano al dolor desde la posición en el 
lugar del otro, esto es, desde la comprensión de la 
diferencia respecto a los demás y también desde lo 
que se comparte. Lejos de quebrar la línea que 
distingue al yo de la esfera del otro, desplaza el 
punto de mira hacia otras situaciones. En 
cualquier caso, combate la indiferencia hacia el 
sufrimiento provocado por la injusticia, entendida 
como la complicidad del que calla e ignora. A 
propósito, en el manifiesto prologal de Poesía ante 
la incertidumbre, publicado en 2011 y del que 
Fernando Valverde forma parte, se defiende la 
poesía comprensible y su humanización, la 
palabra capaz de emocionar y comunicar verdade-
ramente en un tiempo en que la incertidumbre se 
ha extendido a casi todo lo que circunda al ser 
humano.

Así, ya en la primera sección de este poemario, 
Cruces y sombras, pueblan la encarnación del otro 
la escritora británica Anne Brontë, Ernesto Che 
Guevara, el poeta bosnio Izet Sarajlić o el criminal 

E

de guerra Ratko Mladić: “Él [Ratko Mladić] ahora 
es el miedo / y siente sus certezas y la seguridad / 
de quien está del lado de la muerte” (p. 171).  Pero 
ya poblaban algunas de las páginas de Razones 
para huir de una ciudad con frío algunos otros 
personajes históricos. Por ejemplo, en el poema 
“Cinco elegías para un siglo”, el frío y el dolor se 
anidaban en el poeta y periodista checo Jaroslav 
Seifert en 1974 o en el 31 de agosto en que la poeta 
Marina Tsvietàieva se ahorcó.

De toda la trayectoria de Valverde emana, a 
través de una voz franca y honesta, una poesía del 

dolor capaz de integrarse con el todo, hecha de 
puentes hacia los otros, de ciudades y de otros 
tiempos, fabricada por la incertidumbre del sufrir 
humano: “Toda la muchedumbre, / con su débil 
memoria sujetada / como ruina durmiente, / 
sucede al mismo tiempo” (p. 165). Asimismo, esta 
consigue ser, con una pluma grácil y una expresión 
de sencillez mesurada, la palabra testigo de lo que 
nos humaniza. Con todo, es una poesía llena de 
vida, a pesar de girar en torno al frío íntimo, a la 
pérdida y a lo que permanece cuando, como subra-
ya en “El viejo estadio” del poemario Los ojos del 

pelícano, “al cumplirse los sueños / queda una 
sensación vacía e incompleta, / el tiempo detenido 
y el vértigo al futuro” (p. 146).

Aunque no faltan poemas de corte más intimis-
ta y pasajes que contienen salpicaduras de un 
vitalismo explícito, el lector que se adentre en la 
poesía de Fernando Valverde obtendrá, sobre 
todo, la oportunidad de recorrer el rastro de la 
digestión del dolor, acompañante fiel y certero de 
la propia experimentación del vivir.

omos un No país. Nos hemos asesinado 
a nosotros mismos durante décadas, 
somos también un paraíso de asesinos”, 

declara Jorge Galán, autor de Noviembre, en una 
entrevista al Huffington Post acerca de la inspira-
ción y temática de su novela. Aunque las palabras 
del autor salvadoreño pueden sonar antipatrióti-
cas, son tan ciertas como la amargura que provo-
can a cualquier habitante de este pequeño país 

centroamericano, pues es una descripción innega-
blemente acertada de la situación en la que se ha 
visto inmerso desde los tiempos de la independen-
cia. Un país hundido por décadas en la dictadura, 
el militarismo, las masacres, la corrupción y la 
influencia y manipulación de los más poderosos. 
Sin embargo, los sucesos que forman la historia de 
la novela son específicos y se centran en la época 
de la guerra civil que estalló en El Salvador hace 
un par de décadas: el gobierno de derecha contra 
la guerrilla, influenciada por los levantamientos 
en Cuba y Nicaragua, en el contexto de la Guerra 
Fría. La trama de Noviembre gira alrededor de un 
punto de quiebre tanto para la novela como para la 
historia de El Salvador: el asesinato de seis sacer-
dotes jesuitas. Este crimen, enmascarado durante 
muchos años por el gobierno de derecha como 
acto de la guerrilla, puso el conflicto salvadoreño 
bajo la mirada internacional.

Noviembre es tanto una crítica como una 
denuncia contra las instituciones de poder en el 

país natal del autor. Publicada originalmente en 
México en 2015 y recientemente reeditada en 
España a raíz de la concesión del Premio RAE 
2016, llegó a El Salvador causando polémica e, 
inevitablemente, descontento, al punto que Galán 
se vio obligado a buscar asilo en España debido a 
la cantidad de amenazas que recibió después de 
presentar su novela. Veinticinco años después, el 
asesinato de los jesuitas sigue siendo una herida 
abierta y peligrosa para mucha gente que se 
refugia en el poder. Esta reacción fue causada por 
la cruda veracidad con la que Galán relata lo 
sucedido, información que había sido ocultada al 
público por décadas, y la decisión de poner a los 
involucrados con nombre y apellido, como un 
despiadado dedo acusador.

Es importante recalcar que Jorge Galán expresó 
que él no buscaba escribir una novela política ni 
religiosa. Aunque los personajes principales son, 
inevitablemente, sacerdotes y políticos, y se ven 
involucradas instituciones que van desde el FBI 

hasta el Vaticano, su palabra se mantiene cierta. 
Galán representa de manera conmovedora la fe 
religiosa y el amor que da fuerza a los sacerdotes 
jesuitas; el fervor y convicción de Monseñor 
Romero y su influencia en el pueblo, tanto como 
todos los movimientos e intervenciones políticas 
del gobierno. Sin embargo, el tema central de la 
novela se acerca a algo más profundamente 
humano. En uno de los diálogos, se lee: “¿Arzobis-
po, quién mató a los padres jesuitas? Los mató el 
mismo odio que mató a Monseñor Romero”. Este 
intercambio, realizado entre dos personajes al 
inicio de la novela, resume casi en su totalidad la 
temática de esta: los asesinatos de los principales 
líderes religiosos del país y el odio exuberante que 
manipulaba, y aun manipula, a El Salvador. La 
novela es un reflejo de este odio y la ignorancia 
que lo causa, y de la guerra y opresión que en ellos 
se origina. Noviembre es la historia de varios 
hombres que decidieron dar su vida por un país 
que no era el suyo porque simplemente no podían 
tolerar la vista de tanta crueldad en el mundo, es la 
historia del “casi”, cuando casi se logra la paz, 
cuando casi la gente logra levantarse animada por 
las palabras del sacerdote salvadoreño que pedía 
un cese a la represión, y de cómo el odio y la 
ignorancia ganaron, pues en una tierra gobernada 
por el miedo a los militares, la postura jesuita, 
enfocada al bien de los más necesitados y el respe-
to a los derechos humanos y guiada por un pensa-
miento crítico con fines constructivos, fue tomada 
como una amenaza por los líderes que pretendían 
mantener al pueblo en la ignorancia, la guerra y el 
terror, pues, como bien se expresa en la novela, “la 
guerra era su negocio”.

Uno de los mayores logros de Noviembre es 
que, además de entrelazar con fluidez los sucesos 
del conflicto armado, de las masacres, el asesinato 
de los seis sacerdotes jesuitas y el de monseñor, y 
las investigaciones para encontrar los culpables de 
ambos (con saltos en el tiempo que no solo  funcio-
nan para cautivar al lector, sino que logran mante-
ner una trama coherente), Galán también se dio el 

tiempo de volver a Noviembre un homenaje a 
estos sacerdotes y devolverles lo que un par de 
décadas de historia les quitaron: la individualidad. 
El Salvador es un país pequeño y su gente muy 
religiosa, estos sacerdotes habían impactado en 
las vidas de una gran parte de la población, eran 
personalidades reconocidas, inmensamente 
queridas, y, para pesar del gobierno, escuchadas. 
Sería como un prolongación del crimen no 
mencionar sus nombres: Ignacio Ellacuría, 
Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Juan 
Ramón Moreno, Amando López y Joaquín López y 
López, los primeros cinco españoles y el ultimo 
salvadoreño. Estos eran líderes para la población 
salvadoreña, Ellacuría sobre los demás, hecho que 
lo convertía en el más perseguido de todos. 
Noviembre se vuelve aún más cruel cuando 
devuelve, a cada uno, su rostro a través de los 
testimonios de personas que los conocieron y 
admiraron. No es necesario preguntar mucho: mi 
propia madre, criada en una pequeña colonia lejos 
de la capital, conoció a Segundo Montes, pues era 
el líder de la parroquia donde ella asistía de niña. 
La novela remueve el martirio que padecieron y 
revela de nuevo las personas que fueron: rectores 
y fundadores de universidades y parroquias, 
voceros de las injusticias vividas por el pueblo, 
pero igualmente hombres que, como no podía ser 
menos, también sintieron duda y miedo. Su histo-
ria, que comienza repartida en algunas partes de 
España, terminó en la pequeña casa parroquial 
donde fueron brutalmente asesinados junto a dos 
empleadas domésticas. El estilo y los personajes 
—personajes verídicos— con los que Galán estruc-
turó su novela, nos permiten ver la guerra y los 
asesinatos en primera fila, sentir el miedo, 
escuchar las bombas y los disparos, oler la pólvora 
en el aire y, sobre todo, llegar a sentir la vergüenza, 
la pena, y la pérdida que ese 16 de noviembre de 
1989 cubrieron al país.

La novela combina a un narrador omnipresente 
que se mezcla con la voz del propio personaje de 
Galán con el formato de entrevista. El cambio 

entre estilos es frecuente y, aunque al inicio la 
transición entre ambas resulta algo inestable, poco 
a poco Galán va perfeccionando la técnica y dando 
la fluidez adecuada, por lo que el ritmo de la histo-
ria es rápido y atrapa al lector. La novela está 
dividida en siete partes, cada una con varios 
capítulos y dedicada a un testigo, por lo tanto, a 
una parte o punto de vista diferente de la historia. 
Galán realizó un arduo trabajo para encontrar a 
sus testigos, las piezas exactas del enorme rompe-
cabezas que contaban con las respuestas que 
necesitaba, entre ellos el padre Tojeira, jesuita que 
se encargó personalmente de lidiar con las conse-
cuencias del asesinato y presionar para que se 
investigara al gobierno, desde a uno de los solda-
dos que estuvieron en el asalto hasta al mismo 
presidente Cristiani. Es por el peso e importancia 
de estos testigos y la evidencia que proveen, por 
todos los cabos que ata y atrocidades que saca a la 
luz, que Noviembre posee una veracidad, un peso, 
que la convierten en mucho más que solo una 
novela comercial.

Noviembre es la quinta novela publicada por 
Jorge Galán y todas traslucen el desasosiego que le 
causa su país. Es un acto de valentía y que reafir-
ma la literatura en América Latina como puente 
entre el conocimiento y la libertad. Es una pena 
que en El Salvador sea difícil de encontrar, lo que, 
por supuesto, como en muchos otros casos de 
censura en toda Latinoamérica, no parece ningún 
accidente. No es una novela perfecta; en las prime-
ras dos partes la transición de estilos entre narra-
ción y entrevista no se realiza con la fluidez 
esperada y la prosa sufre de ciertas pérdidas de 
ritmo; sin embargo, a partir de la tercera parte 
Galán encuentra el balance perfecto entre su voz 
como entrevistador, la de sus testigos y la del 
narrador, y estos comienzan a mezclarse de 
manera mucho más satisfactoria llevando al lector 
a involucrarse. Galán cuenta una historia, denun-
cia un crimen y captura la muerte y el horror 
causados por el odio y la guerra desde el punto de 
vista de todos los afectados.

LITERATURA

10

CRITICISMO 23. JULIO—SEPTIEMBRE 2017



 menudo, las grandes historias del papel 
han tenido poca fortuna en la pantalla 
(cuando se han podido llevar a ella). Claro 

ejemplo es Don Quijote, con la que fracasaron 
desde Orson Welles hasta Terry Gilliam. De la 
tentativa del primero quedó un filme inacabado, 
con la mayor parte del metraje rodada entre 1957 y 
1969, y que terminó de montar y estrenar el 
cineasta español Jesús Franco en 1992, siete años 
después del fallecimiento del propio Welles.

De la aventura fracasada de Gilliam resultó el 
documental Lost in La Mancha (2002), un 
estupendo reflejo de cómo todo se puede poner en 
contra para terminar una película: desde el estado 
físico de los actores hasta la adversidad meteoro-
lógica, pasando por los ruidos inverosímiles de la 
aviación militar. Si nada lo impide, en 2018 se 
estrenará el nuevo intento del ex miembro de los 
Monty Python por sacar adelante El hombre que 
mató a Don Quijote, que por fortuna ya se encuen-
tra en fase de postproducción. Para otra obra 
cumbre de la literatura en español, Cien años de 
soledad, ya en su momento dijo su autor que 
nunca permitiría que la novela se llevara a la gran 
pantalla. Una vez fallecido García Márquez, y con 
el paso de los años, habrá que ver qué ocurre.

Éxito dispar han tenido las adaptaciones de 
Shakespeare, pero han sido tantas y tan variadas 
que difícil sería no encontrar algunas que merez-
can la pena. De George Cukor a Baz Luhrmann 
pasando por Orson Welles –quien también se 
atrevió con Kafka–, Akira Kurosawa o Kenneth 
Branagh, la categoría de estos directores ya indica 
que algunas de las adaptaciones del maestro inglés 
han sido de mérito. Otra cuestión es que, como 
apuntó Helen Mirren, a Shakespeare sea mejor 
verlo que leerlo.

Quizá por todo ello, sabedor de que cualquier 
obra maestra de la literatura difícilmente podría 
emularse en el ámbito audiovisual, Alfred Hitch-
cock recurrió a trabajos menores cuando se propu-
so trasladarlos a imágenes. Así bebió en Daphne 
du Maurier  para firmar Rebeca (1940) y Los 
pájaros (1963); en Cornell Woolrich para La 
ventana indiscreta (1954); en Pierre Boileau y 
Thomas Narcejac para Vértigo (1958), o en Robert 
Bloch para Psicosis (1960).

En esa línea parecería moverse The Lost City of 
Z, al adaptar una novela de David Grann, más 
conocido hasta la fecha por sus artículos que por 

sus novelas, y que sin embargo supo urdir con su 
primera narración larga –The Lost City of Z: A 
Tale of Deadly Obsession in the Amazon (2009)–, 
un best seller convertido en película siete años 
después. Luego le han seguido otros dos libros: 
The Devil and Sherlock Holmes: Tales of Murder, 
Madness, and Obsession  (2010) y Killers of the 
Flower Moon: An American Crime and the Birth 
of the FBI  (2017), siendo la singladura de Grann 
–actualmente en el equipo de The New Yorker–  
aún mucho mayor como periodista que como 
novelista.

Z, la película, es el resultado de las obsesiones 
de tres hombres: Fawcett, Grann y Gray. El prime-
ro fue el coronel inglés Percival Harrison Fawcett, 
quien a principios del siglo XX realizó varias 
expediciones a la selva amazónica para concluir 
que existía una mítica ciudad, a la que llamó Z, 
pudiendo tratarse de una suerte de El Dorado o, 
según otras fuentes, de los restos de una antigua 
colonia con orígenes en la desaparecida Atlántida. 
El empeño de Fawcett por dar con ese lugar termi-
nó con su desaparición y posible muerte, sin que 
haya una versión consensuada de lo que realmente 
ocurrió en su último viaje a la Amazonia, entonces 
conocida como el infierno verde. 

En su obstinación por esta historia también 
perseveró David Grann. En febrero de 2005 
realizó un viaje siguiendo los pasos de Fawcett. En 
septiembre de ese año relató su aventura, junto 
con las vividas por el explorador británico y 
quienes trataron de encontrarlo después, en un 
artículo publicado en The New Yorker. Y 
finalmente escribió su libro sobre el mismo tema 
en el año 2009.

La tercera obsesión fue la del director James 
Gray, quien declaró que “mientras The Lost City of 
Z realizaba su largo y arduo viaje a la gran panta-
lla, el filme se convirtió en una especie de 
obsesión”. Quizá tenga que ver con el hecho de que 
la película se rodó en 35 mm, algo que resultó 
“especialmente complicado en mitad de la selva”, 
donde tuvieron que enfrentarse a “un buen 
número de problemas, desde serpientes a brotes 
de fiebre del dengue”. Y añade: “lo remoto de las 
localizaciones obligaba a llevar volando la película 
expuesta miles de kilómetros para procesarla y 
montarla, lo que significaba que no veíamos lo 
filmado cada día hasta una semana más tarde. Aun 
así, creo que la autenticidad de esos exteriores 
hizo que todo mereciera la pena”. Damos fe de 
ello: el esfuerzo por rodar en cine revierte en 
beneficio del resultado final, de la calidad de las 
imágenes, de la impresionante fotografía.

No es Gray un realizador de los que se arredren 
ante retos difíciles. Las comparaciones son 
odiosas, pero, como Welles, dirigió su primer 
largometraje a los veinticinco años, Little Odessa 
(1994), dando muestras de sobrado talento para 
un thriller con el factor étnico como aspecto 
decisivo. Luego vendrían La otra cara del crimen 

(2000), La noche es nuestra (2007), Two Lovers 
(2008) y El sueño de Ellis (2013).

Las dos primeras siguen la senda del drama 
criminal y refuerzan a Gray como director de 
thrillers. Sin embargo, con Two Lovers da un giro 
a su filmografía y nos regala un melodrama en el 
que Joaquin Phoenix –su actor fetiche hasta Z– se 
debate entre el amor de dos mujeres. Aclamada 
por la crítica como una de las mejores películas de 
2008, quizá sirviera como acicate para una nueva 
incursión de Gray en el género, ya que cinco años 
después rodó El sueño de Ellis, esta vez un filme de 
época con los ingredientes de la inmigración y la 
prostitución, dando un toque distinto al conjunto 
–de hecho, el título original es The Immigrant–, 
pero sin llegar a las cotas alcanzadas con su 
anterior trabajo.

Y así llegó The Lost City of Z, proyecto del que 
un año después de la publicación del libro de 
David Grann ya se decía que Hollywood estaba 
preparando su adaptación de la mano de Brad Pitt 
y con él mismo como protagonista. Al final no fue 
así, como es habitual en estos casos, “por proble-
mas de agenda”, pero Pitt permaneció como 
productor ejecutivo. También se habló de Bene-
dict Cumberbatch —The Imitation Game— como 
uno de los posibles candidatos para el papel que 
finalmente encarnaría Charlie Hunnam. Hasta la 
fecha, las interpretaciones más reconocibles de 
este habían sido sendos protagónicos en las series 
Hijos de la Anarquía y, con solo 19 años, Queer as 
Folk. También apareció en los largos Cold Moun-
tain, Hijos de los Hombres o Pacific Rim, pero su 
papel en Z, mezcla de hombre contenido y a la vez 
aventurero, parece haberle colocado en otro 
escalón justo antes de su último rol más sonado 
como Rey Arturo, en la versión del inefable Guy 
Ritchie.

En la sólida interpretación como Percy Fawcett 
le acompañan otros tres actores que rayan a gran 
nivel: su mujer, la siempre interesante Sienna 
Miller –Casanova, Interview, Foxcatcher–; su 
primer compañero de expediciones, el ya adulto 
Robert Pattinson –La saga Crepúsculo, Maps to 
the Stars, Life–, y su hijo Jack, el joven Tom 
Holland antes de su gran papel en Spider-Man: 
Homecoming, y que antes había destacado por Lo 
imposible, Mi vida ahora y En el corazón del mar. 
Un cuarteto de altos vuelos, secundado por Angus 
Macfadyen, Edward Ashley, Ian McDiarmid y 
Clive Francis, en un reparto coral que, salvo por 
algunas escenas algo deslavazadas en la Royal 
Geographical Society, siempre deja un buen sabor 
de boca.

A nivel narrativo, The Lost City of Z pone sobre 
la mesa cuestiones como la ambición o, simple-
mente, la realización personal. Cuando a Fawcett 
se le propone realizar la misión de cartografiar el 
área de la selva amazónica entre Bolivia y Brasil, 
parece una tarea menor para un oficial del ejército 
británico con otras aspiraciones. Sin embargo, en 

A

ese trabajo en apariencia poco relevante, el prota-
gonista de esta historia encontrará la razón de su 
vida, hasta el punto de cruzarse en ella la Primera 
Guerra Mundial y proseguir con la búsqueda 
después para alcanzar su fatídico destino.

Otra línea argumental nada despreciable, según 
apunta el mismo director –que a su vez escribió el 
guion adaptado–, es la relación de Percy con su 
familia, por la que se evidencia una profunda 
devoción, pero a la vez la necesidad de soltarla 
cada vez que inicia una nueva aventura en la selva, 

excepto en el último episodio, en el que a través de 
su hijo Jack ambos mundos se integran para 
reflejar en imágenes lo que tiempo atrás vivieran 
el auténtico Percival Harrison Fawcett; los otros 
tantos que en diversas expediciones fueron tras 
sus pasos –incluyendo al periodista y escritor 
David Grann–, y lo que de algún modo debieron 
de padecer el cineasta James Gray y su equipo, 
quienes en sus propias palabras rodaron “las 
escenas de la Amazonia en lo más profundo de la 
selva tropical de Colombia”.

De nuevo las tres obsesiones, maceradas en la 
película por un ritmo suave, que nos lleva a las 2 
horas y 21 minutos de metraje, sin que resulten 
pesadas; por una puesta en escena que se desen-
vuelve mejor en medio del Amazonas que en las 
escenas institucionales de la Royal Society, pero se 
le perdona, y que cuenta con una acertada música 
envolvente, bajo la batuta de Christopher 
Spelman, para un nuevo trabajo de este director al 
estilo Coppola y al que merece la pena seguir la 
pista: James Gray.

The Lost City of Z

James Gray
Estados Unidos, 2016.

PEDRO CASCOS

xiste una herida que el hecho de ser 
humano trae consigo, una herida fruto del 
dolor como experiencia de vida, una herida 

que atraviesa cada una de las entrañas de la huma-
nidad y la vertebra al traspasarnos a todos con un 
mismo hilo. Así, nos convierte a cada uno de 
nosotros, testigos conscientes o indiferentes de 
esa herida, en el nodo de una red que nos subsume 
en una existencia compartida.

De este dolor inamovible da cuenta la poesía de 
Fernando Valverde (Granada, 1980), reunida en 
Visor bajo el escueto título de Poesía. Hilvanada 
en torno al tema del dolor, anuncia con naturali-
dad que “las cosas que dolieron nunca pasan, / 
suceden, se dividen, permanecen” (p. 61) porque 
es justamente el tiempo el que se lleva todo consi-
go, dejando a su paso el peso del recuerdo y el 
olvido. De este modo, el dolor, inherente a la 

condición del vivir humano, parte de la pérdida 
(“Ya no somos el niño / que buscaba en la noche / 
el oportuno antídoto de la felicidad”, p. 68) y se 
materializa en una herida hecha de incertidum-
bres, acechada por el golpe de las intemperies, del 
desgaste de la búsqueda que al final solo halla la 
sensación que el frío deja a su paso: “el frío que los 
años van dejando / detrás de las palabras, / tan 
dentro de los cuerpos que apenas quedan sínto-
mas / de esta triste impostura, de este dolor 
sonámbulo, / del miedo a estar tan solo contra el 
mundo”. Y es que, como la pluma realista y denun-
ciadora de Concepción Arenal señaló en su 
Manual del visitador del pobre, el dolor no es 
consecuencia de lo transitorio o lo circunstancial, 
sino “una necesidad de nuestra naturaleza” y, más 
aún, “un elemento indispensable de nuestra 
perfección moral”.

La primera poesía de Valverde, recogida bajo 
los títulos de Viento favorable (1997-2002) y 
Razones para huir de una ciudad con frío (2004), 
está construida mediante la expresión sencilla de 
la nostalgia y la soledad y se articula en torno a un 
yo situado en el proceso de aprendizaje inicial de 
esa herida, en un “recorrer al niño / que quiso 
parecerse al hombre que no ha sido” (p. 46). No 
obstante, el autor granadino, plenamente 
consciente del exceso de su yo personal en los 
inicios de su trayectoria, termina por encauzar su 
palabra poética hacia una posición más compro-

metida con la realidad a través del desplazamiento 
del yo poético a la mirada del otro, a sus quehace-
res y los lugares que este ocupa en el mundo.

A este respecto, apuntaba Emerson en Natural 
History of Intellect que “la tragedia está en los ojos 
del que la contempla, no en el corazón del que 
sufre”. Pues bien, en La insistencia del daño 
(2014), poemario que recoge las últimas composi-
ciones del autor, Valverde explora la pertenencia 
del ser humano al dolor desde la posición en el 
lugar del otro, esto es, desde la comprensión de la 
diferencia respecto a los demás y también desde lo 
que se comparte. Lejos de quebrar la línea que 
distingue al yo de la esfera del otro, desplaza el 
punto de mira hacia otras situaciones. En 
cualquier caso, combate la indiferencia hacia el 
sufrimiento provocado por la injusticia, entendida 
como la complicidad del que calla e ignora. A 
propósito, en el manifiesto prologal de Poesía ante 
la incertidumbre, publicado en 2011 y del que 
Fernando Valverde forma parte, se defiende la 
poesía comprensible y su humanización, la 
palabra capaz de emocionar y comunicar verdade-
ramente en un tiempo en que la incertidumbre se 
ha extendido a casi todo lo que circunda al ser 
humano.

Así, ya en la primera sección de este poemario, 
Cruces y sombras, pueblan la encarnación del otro 
la escritora británica Anne Brontë, Ernesto Che 
Guevara, el poeta bosnio Izet Sarajlić o el criminal 

de guerra Ratko Mladić: “Él [Ratko Mladić] ahora 
es el miedo / y siente sus certezas y la seguridad / 
de quien está del lado de la muerte” (p. 171).  Pero 
ya poblaban algunas de las páginas de Razones 
para huir de una ciudad con frío algunos otros 
personajes históricos. Por ejemplo, en el poema 
“Cinco elegías para un siglo”, el frío y el dolor se 
anidaban en el poeta y periodista checo Jaroslav 
Seifert en 1974 o en el 31 de agosto en que la poeta 
Marina Tsvietàieva se ahorcó.

De toda la trayectoria de Valverde emana, a 
través de una voz franca y honesta, una poesía del 

dolor capaz de integrarse con el todo, hecha de 
puentes hacia los otros, de ciudades y de otros 
tiempos, fabricada por la incertidumbre del sufrir 
humano: “Toda la muchedumbre, / con su débil 
memoria sujetada / como ruina durmiente, / 
sucede al mismo tiempo” (p. 165). Asimismo, esta 
consigue ser, con una pluma grácil y una expresión 
de sencillez mesurada, la palabra testigo de lo que 
nos humaniza. Con todo, es una poesía llena de 
vida, a pesar de girar en torno al frío íntimo, a la 
pérdida y a lo que permanece cuando, como subra-
ya en “El viejo estadio” del poemario Los ojos del 

pelícano, “al cumplirse los sueños / queda una 
sensación vacía e incompleta, / el tiempo detenido 
y el vértigo al futuro” (p. 146).

Aunque no faltan poemas de corte más intimis-
ta y pasajes que contienen salpicaduras de un 
vitalismo explícito, el lector que se adentre en la 
poesía de Fernando Valverde obtendrá, sobre 
todo, la oportunidad de recorrer el rastro de la 
digestión del dolor, acompañante fiel y certero de 
la propia experimentación del vivir.

omos un No país. Nos hemos asesinado 
a nosotros mismos durante décadas, 
somos también un paraíso de asesinos”, 

declara Jorge Galán, autor de Noviembre, en una 
entrevista al Huffington Post acerca de la inspira-
ción y temática de su novela. Aunque las palabras 
del autor salvadoreño pueden sonar antipatrióti-
cas, son tan ciertas como la amargura que provo-
can a cualquier habitante de este pequeño país 

centroamericano, pues es una descripción innega-
blemente acertada de la situación en la que se ha 
visto inmerso desde los tiempos de la independen-
cia. Un país hundido por décadas en la dictadura, 
el militarismo, las masacres, la corrupción y la 
influencia y manipulación de los más poderosos. 
Sin embargo, los sucesos que forman la historia de 
la novela son específicos y se centran en la época 
de la guerra civil que estalló en El Salvador hace 
un par de décadas: el gobierno de derecha contra 
la guerrilla, influenciada por los levantamientos 
en Cuba y Nicaragua, en el contexto de la Guerra 
Fría. La trama de Noviembre gira alrededor de un 
punto de quiebre tanto para la novela como para la 
historia de El Salvador: el asesinato de seis sacer-
dotes jesuitas. Este crimen, enmascarado durante 
muchos años por el gobierno de derecha como 
acto de la guerrilla, puso el conflicto salvadoreño 
bajo la mirada internacional.

Noviembre es tanto una crítica como una 
denuncia contra las instituciones de poder en el 

país natal del autor. Publicada originalmente en 
México en 2015 y recientemente reeditada en 
España a raíz de la concesión del Premio RAE 
2016, llegó a El Salvador causando polémica e, 
inevitablemente, descontento, al punto que Galán 
se vio obligado a buscar asilo en España debido a 
la cantidad de amenazas que recibió después de 
presentar su novela. Veinticinco años después, el 
asesinato de los jesuitas sigue siendo una herida 
abierta y peligrosa para mucha gente que se 
refugia en el poder. Esta reacción fue causada por 
la cruda veracidad con la que Galán relata lo 
sucedido, información que había sido ocultada al 
público por décadas, y la decisión de poner a los 
involucrados con nombre y apellido, como un 
despiadado dedo acusador.

Es importante recalcar que Jorge Galán expresó 
que él no buscaba escribir una novela política ni 
religiosa. Aunque los personajes principales son, 
inevitablemente, sacerdotes y políticos, y se ven 
involucradas instituciones que van desde el FBI 

hasta el Vaticano, su palabra se mantiene cierta. 
Galán representa de manera conmovedora la fe 
religiosa y el amor que da fuerza a los sacerdotes 
jesuitas; el fervor y convicción de Monseñor 
Romero y su influencia en el pueblo, tanto como 
todos los movimientos e intervenciones políticas 
del gobierno. Sin embargo, el tema central de la 
novela se acerca a algo más profundamente 
humano. En uno de los diálogos, se lee: “¿Arzobis-
po, quién mató a los padres jesuitas? Los mató el 
mismo odio que mató a Monseñor Romero”. Este 
intercambio, realizado entre dos personajes al 
inicio de la novela, resume casi en su totalidad la 
temática de esta: los asesinatos de los principales 
líderes religiosos del país y el odio exuberante que 
manipulaba, y aun manipula, a El Salvador. La 
novela es un reflejo de este odio y la ignorancia 
que lo causa, y de la guerra y opresión que en ellos 
se origina. Noviembre es la historia de varios 
hombres que decidieron dar su vida por un país 
que no era el suyo porque simplemente no podían 
tolerar la vista de tanta crueldad en el mundo, es la 
historia del “casi”, cuando casi se logra la paz, 
cuando casi la gente logra levantarse animada por 
las palabras del sacerdote salvadoreño que pedía 
un cese a la represión, y de cómo el odio y la 
ignorancia ganaron, pues en una tierra gobernada 
por el miedo a los militares, la postura jesuita, 
enfocada al bien de los más necesitados y el respe-
to a los derechos humanos y guiada por un pensa-
miento crítico con fines constructivos, fue tomada 
como una amenaza por los líderes que pretendían 
mantener al pueblo en la ignorancia, la guerra y el 
terror, pues, como bien se expresa en la novela, “la 
guerra era su negocio”.

Uno de los mayores logros de Noviembre es 
que, además de entrelazar con fluidez los sucesos 
del conflicto armado, de las masacres, el asesinato 
de los seis sacerdotes jesuitas y el de monseñor, y 
las investigaciones para encontrar los culpables de 
ambos (con saltos en el tiempo que no solo  funcio-
nan para cautivar al lector, sino que logran mante-
ner una trama coherente), Galán también se dio el 

tiempo de volver a Noviembre un homenaje a 
estos sacerdotes y devolverles lo que un par de 
décadas de historia les quitaron: la individualidad. 
El Salvador es un país pequeño y su gente muy 
religiosa, estos sacerdotes habían impactado en 
las vidas de una gran parte de la población, eran 
personalidades reconocidas, inmensamente 
queridas, y, para pesar del gobierno, escuchadas. 
Sería como un prolongación del crimen no 
mencionar sus nombres: Ignacio Ellacuría, 
Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Juan 
Ramón Moreno, Amando López y Joaquín López y 
López, los primeros cinco españoles y el ultimo 
salvadoreño. Estos eran líderes para la población 
salvadoreña, Ellacuría sobre los demás, hecho que 
lo convertía en el más perseguido de todos. 
Noviembre se vuelve aún más cruel cuando 
devuelve, a cada uno, su rostro a través de los 
testimonios de personas que los conocieron y 
admiraron. No es necesario preguntar mucho: mi 
propia madre, criada en una pequeña colonia lejos 
de la capital, conoció a Segundo Montes, pues era 
el líder de la parroquia donde ella asistía de niña. 
La novela remueve el martirio que padecieron y 
revela de nuevo las personas que fueron: rectores 
y fundadores de universidades y parroquias, 
voceros de las injusticias vividas por el pueblo, 
pero igualmente hombres que, como no podía ser 
menos, también sintieron duda y miedo. Su histo-
ria, que comienza repartida en algunas partes de 
España, terminó en la pequeña casa parroquial 
donde fueron brutalmente asesinados junto a dos 
empleadas domésticas. El estilo y los personajes 
—personajes verídicos— con los que Galán estruc-
turó su novela, nos permiten ver la guerra y los 
asesinatos en primera fila, sentir el miedo, 
escuchar las bombas y los disparos, oler la pólvora 
en el aire y, sobre todo, llegar a sentir la vergüenza, 
la pena, y la pérdida que ese 16 de noviembre de 
1989 cubrieron al país.

La novela combina a un narrador omnipresente 
que se mezcla con la voz del propio personaje de 
Galán con el formato de entrevista. El cambio 

entre estilos es frecuente y, aunque al inicio la 
transición entre ambas resulta algo inestable, poco 
a poco Galán va perfeccionando la técnica y dando 
la fluidez adecuada, por lo que el ritmo de la histo-
ria es rápido y atrapa al lector. La novela está 
dividida en siete partes, cada una con varios 
capítulos y dedicada a un testigo, por lo tanto, a 
una parte o punto de vista diferente de la historia. 
Galán realizó un arduo trabajo para encontrar a 
sus testigos, las piezas exactas del enorme rompe-
cabezas que contaban con las respuestas que 
necesitaba, entre ellos el padre Tojeira, jesuita que 
se encargó personalmente de lidiar con las conse-
cuencias del asesinato y presionar para que se 
investigara al gobierno, desde a uno de los solda-
dos que estuvieron en el asalto hasta al mismo 
presidente Cristiani. Es por el peso e importancia 
de estos testigos y la evidencia que proveen, por 
todos los cabos que ata y atrocidades que saca a la 
luz, que Noviembre posee una veracidad, un peso, 
que la convierten en mucho más que solo una 
novela comercial.

Noviembre es la quinta novela publicada por 
Jorge Galán y todas traslucen el desasosiego que le 
causa su país. Es un acto de valentía y que reafir-
ma la literatura en América Latina como puente 
entre el conocimiento y la libertad. Es una pena 
que en El Salvador sea difícil de encontrar, lo que, 
por supuesto, como en muchos otros casos de 
censura en toda Latinoamérica, no parece ningún 
accidente. No es una novela perfecta; en las prime-
ras dos partes la transición de estilos entre narra-
ción y entrevista no se realiza con la fluidez 
esperada y la prosa sufre de ciertas pérdidas de 
ritmo; sin embargo, a partir de la tercera parte 
Galán encuentra el balance perfecto entre su voz 
como entrevistador, la de sus testigos y la del 
narrador, y estos comienzan a mezclarse de 
manera mucho más satisfactoria llevando al lector 
a involucrarse. Galán cuenta una historia, denun-
cia un crimen y captura la muerte y el horror 
causados por el odio y la guerra desde el punto de 
vista de todos los afectados.
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n The Beguiled, su obra más madura a la 
fecha, Sofia Coppola hace una apropiación 
del pulp norteamericano codificando el 

deseo a través de la mirada femenina. Basándose 
en la novela de Thomas P. Cullinan, A Painted 
Devil, Coppola utiliza la alegoría de la casa de 
campo para reinterpretar la memoria histórica a 
partir de la inversión de los roles de género. El 
resultado es un afortunado drama gótico intimista 
sobre las consecuencias del deseo femenino.

En el lenguaje cinematográfico, mirar es desear. 
Si la mirada es masculina, su función es penetrar y 
dirigirse siempre hacia el objeto del deseo. El 
receptor de la mirada es, en este caso, el género 
opuesto: el rol pasivo, definido no en sí mismo 
sino en función de su contraparte. Parafraseando a 
Slavoj Zizek en A Pervert’s Guide to Cinema: el 
cine no solo nos enseña a desear, nos enseña cómo 
hacerlo. El hombre debe encuadrarse en la 
posición de poder –en el tercio izquierdo de la 
pantalla–, exaltando su fortaleza y recibiendo 
como premio por su valentía el beso de la amada. 
La mujer, desde este supuesto, debe mirar al 
hombre hacia arriba, delinear sus atributos, y no 
tener más ambiciones que la de ver al hombre 
triunfar. Desde Casablanca hasta James Bond, el 
cine refuerza estos roles de género en el ámbito 
social. Esta codificación no puede ser ignorada, 
pero sí reinterpretada. La doble cualidad de la 
imagen de ser realidad y ficción permite deshacer 
tales construcciones. ¿De qué otra forma podría 
expresarse el deseo femenino, si el lenguaje fue 
creado solamente para desearle? La solución es 
revertir la mirada que le mira hacia su objeto de 
deseo, convirtiendo esta misma en perversión: un 
peligroso híbrido de masculino y femenino, que no 
penetra sino castra.

De la misma forma que la mujer en pantalla se 
define con base en la figura del hombre, la filmo-
grafía de la hija menor de Francis Ford Coppola se 
puede interpretar como un reflejo de la vida a la 
que se adhiere su apellido: la búsqueda de una voz 
propia a la sombra de un padre legendario. Su 
identidad como directora depende de esta relación 
filial, que genera expectativa y exige calidad. Su 
cine plasma a mujeres que, como ella, viven al 

margen de una figura masculina opresora. Sus 
historias se centran en el vacío emocional entre el 
deseo y el deber –desde la óptica masculina– de la 
figura femenina. Su gran habilidad ha sido llevar a 
la pantalla grande ese espacio interior con elegan-
cia, convirtiéndolo en objeto de deseo.

En The Beguiled, Coppola relata las pasiones 
que un soldado desencadena al ser rescatado por 
un seminario de mujeres –Nicole Kidman, Kirsten 
Dunst, Elle Fanning en los roles principales– 
durante la Guerra Civil Estadounidense. La 
adaptación homónima de 1971 dirigida por Don 
Siegel y protagonizada por Clint Eastwood gira en 
torno al soldado herido y su maquiavélica manipu-
lación por parte de las inquilinas, plasmadas como 
seres que involucionan ante el deseo. Quizá resin-
tiendo esta representación, la directora y guionista 
diseña su propia versión de pulp para mujeres, 
creando una mirada femenina que impregna el 
lenguaje visual de su obra.

La novela de Cullinan proporciona un espacio 
físico que la directora reinterpreta con doble 
intención: aislar el estado mental de las mujeres 
durante el periodo bélico y redefinir la dinámica 
de poder entre los sexos. El seminario en medio 
del bosque donde las inquilinas intentan sobrelle-
var la guerra se convierte en una fusión de memo-
ria y fantasía. Un lugar imaginario donde la mujer 
ejerce su dominio. La guerra, inherente al género 
masculino, viene a ser la debilidad que lo pone a 
merced de la mujer, la contraparte que cura. Esta 
dinámica es crucial para la reinvención de la 
novela y la justificación de su propuesta.

En el cine de Sofia Coppola las locaciones son 
tan importantes como sus elencos. Los suburbios 
de Detroit donde las hermanas Lisbon se quitan la 
vida en The Virgin Suicides (2000) contienen la 
monotonía que impulsa su decisión, mientras que 
la inaccesible masividad de Tokio crea el vacío 
perfecto para que dos extraños completamente 
distintos comiencen una aventura en Lost in 
Translation (2004). En The Beguiled, la casa de 
campo funciona como un elemento de cuento de 
hadas, mismo que se establece desde la introduc-
ción del soldado (Colin Farrell), cuando la menor 
de las estudiantes del seminario le encuentra 
mientras recolecta hongos. Ahí están la joven 
inocente, el bosque que le rodea –el lugar liminal– 
y la bestia que tratará de seducirla. Conforme el 
soldado recupera la salud, ellas reclaman su 
atención, tornándose cada vez más calculadoras. 
El seminario se transfigura en un elegante aquela-
rre, donde las mujeres aseguran su supervivencia 
deshaciéndose de su objeto de su deseo.

La cinematografía impecable de Philippe Le 
Sourd (The Grandmaster, 2013) refuerza la 
lectura fantástica con impresionantes paisajes 

pantanosos del condado de Virginia (en realidad, 
la mayor parte de la película fue grabada cerca de 
New Orleans), con una paleta de colores pastel que 
contrasta con el tono original de las novelas pulp y 
que eleva la experiencia a un estado onírico. Las 
tomas iluminadas solo por candiles o velas 
acentúan las miradas oscilantes de las ocupantes 
del seminario al tiempo que los exteriores a media 
luz crean un estado de letargo que impregna a los 
personajes. Es el aburrimiento, y no la perversión, 
lo que motiva a las féminas a desear.

El estilo realista tanto de la mansión como de 
los vestuarios denotan que debajo de las aparien-
cias, de los vestidos holgados y los candelabros de 
cristal, existe una realidad sensorial suprimida por 
la forma. La mujer es en gran parte lo que lleva 
puesto. Ya en Marie-Antoinette (2006), Coppola 
utilizaba el vestuario no solamente como muestra 
de estatus, sino como carga emocional. La joven 
delfina, protagonizada por Dunst, vive sofocada 
tratando de asegurar su lugar en el trono a corta 
edad. La única forma en que recobra su libertad es 
consintiéndose en la vida de lujos de la realeza a 
costa de su propia vida. En The Bling Ring (2013), 
por el contrario, el fácil acceso al estatus de 
celebridad es lo que impulsa al grupo de jóvenes 
asalta-mansiones a robar la ropa de sus ídolos. Su 
necesidad de ser celebridades es la misma que los 
condena, pues son descubiertos gracias a que 
comparten las fotografías que publican en las 
redes sociales.

Lo verdaderamente admirable de su más 
reciente obra es que, por primera vez, incorpora a 
su tan distintivo mise-en-scène un pulso cinema-
tográfico que juega con la dinámica de poder a 
través de encuadres y emplazamientos. The Begui-
led no solo busca definir el deseo femenino en la 
pantalla, sino afianzarlo a la mirada masculina de 
la trama. El soldado es el receptor de esta y, como 
tal, se le atribuyen las mismas características 
cinematográficas que lo objetivan. Pero no hay 
creación al revertir la mirada e infringirla sobre el 
objeto de deseo. La mirada femenina no puede 
existir sin ser quimera: se alimenta de lo masculi-
no y por lo tanto crea discordia. El género femeni-
no, fuente de vida y creación, es incapaz de crearse 
a sí mismo. Es así que su único objeto de deseo 
posible es la fantasía. La atracción erótica de las 
inquilinas por el soldado no es más que el deseo de 
existir, de ser observadas. De ser, en sí mismas, 
deseo. Sofia Coppola encuentra una voz propia 
haciendo reverencia al lenguaje que le precede, 
utilizando la adaptación de una novela de época 
para entablar una conversación de mayor trasfon-
do: ¿puede existir realmente una mirada femeni-
na? Y de ser así, ¿es su objeto de deseo memoria, 
imaginación o fantasía?

E

The Beguiled

Sofia Coppola
Estados Unidos, 2017.
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 menudo, las grandes historias del papel 
han tenido poca fortuna en la pantalla 
(cuando se han podido llevar a ella). Claro 

ejemplo es Don Quijote, con la que fracasaron 
desde Orson Welles hasta Terry Gilliam. De la 
tentativa del primero quedó un filme inacabado, 
con la mayor parte del metraje rodada entre 1957 y 
1969, y que terminó de montar y estrenar el 
cineasta español Jesús Franco en 1992, siete años 
después del fallecimiento del propio Welles.

De la aventura fracasada de Gilliam resultó el 
documental Lost in La Mancha (2002), un 
estupendo reflejo de cómo todo se puede poner en 
contra para terminar una película: desde el estado 
físico de los actores hasta la adversidad meteoro-
lógica, pasando por los ruidos inverosímiles de la 
aviación militar. Si nada lo impide, en 2018 se 
estrenará el nuevo intento del ex miembro de los 
Monty Python por sacar adelante El hombre que 
mató a Don Quijote, que por fortuna ya se encuen-
tra en fase de postproducción. Para otra obra 
cumbre de la literatura en español, Cien años de 
soledad, ya en su momento dijo su autor que 
nunca permitiría que la novela se llevara a la gran 
pantalla. Una vez fallecido García Márquez, y con 
el paso de los años, habrá que ver qué ocurre.

Éxito dispar han tenido las adaptaciones de 
Shakespeare, pero han sido tantas y tan variadas 
que difícil sería no encontrar algunas que merez-
can la pena. De George Cukor a Baz Luhrmann 
pasando por Orson Welles –quien también se 
atrevió con Kafka–, Akira Kurosawa o Kenneth 
Branagh, la categoría de estos directores ya indica 
que algunas de las adaptaciones del maestro inglés 
han sido de mérito. Otra cuestión es que, como 
apuntó Helen Mirren, a Shakespeare sea mejor 
verlo que leerlo.

Quizá por todo ello, sabedor de que cualquier 
obra maestra de la literatura difícilmente podría 
emularse en el ámbito audiovisual, Alfred Hitch-
cock recurrió a trabajos menores cuando se propu-
so trasladarlos a imágenes. Así bebió en Daphne 
du Maurier  para firmar Rebeca (1940) y Los 
pájaros (1963); en Cornell Woolrich para La 
ventana indiscreta (1954); en Pierre Boileau y 
Thomas Narcejac para Vértigo (1958), o en Robert 
Bloch para Psicosis (1960).

En esa línea parecería moverse The Lost City of 
Z, al adaptar una novela de David Grann, más 
conocido hasta la fecha por sus artículos que por 

sus novelas, y que sin embargo supo urdir con su 
primera narración larga –The Lost City of Z: A 
Tale of Deadly Obsession in the Amazon (2009)–, 
un best seller convertido en película siete años 
después. Luego le han seguido otros dos libros: 
The Devil and Sherlock Holmes: Tales of Murder, 
Madness, and Obsession  (2010) y Killers of the 
Flower Moon: An American Crime and the Birth 
of the FBI  (2017), siendo la singladura de Grann 
–actualmente en el equipo de The New Yorker–  
aún mucho mayor como periodista que como 
novelista.

Z, la película, es el resultado de las obsesiones 
de tres hombres: Fawcett, Grann y Gray. El prime-
ro fue el coronel inglés Percival Harrison Fawcett, 
quien a principios del siglo XX realizó varias 
expediciones a la selva amazónica para concluir 
que existía una mítica ciudad, a la que llamó Z, 
pudiendo tratarse de una suerte de El Dorado o, 
según otras fuentes, de los restos de una antigua 
colonia con orígenes en la desaparecida Atlántida. 
El empeño de Fawcett por dar con ese lugar termi-
nó con su desaparición y posible muerte, sin que 
haya una versión consensuada de lo que realmente 
ocurrió en su último viaje a la Amazonia, entonces 
conocida como el infierno verde. 

En su obstinación por esta historia también 
perseveró David Grann. En febrero de 2005 
realizó un viaje siguiendo los pasos de Fawcett. En 
septiembre de ese año relató su aventura, junto 
con las vividas por el explorador británico y 
quienes trataron de encontrarlo después, en un 
artículo publicado en The New Yorker. Y 
finalmente escribió su libro sobre el mismo tema 
en el año 2009.

La tercera obsesión fue la del director James 
Gray, quien declaró que “mientras The Lost City of 
Z realizaba su largo y arduo viaje a la gran panta-
lla, el filme se convirtió en una especie de 
obsesión”. Quizá tenga que ver con el hecho de que 
la película se rodó en 35 mm, algo que resultó 
“especialmente complicado en mitad de la selva”, 
donde tuvieron que enfrentarse a “un buen 
número de problemas, desde serpientes a brotes 
de fiebre del dengue”. Y añade: “lo remoto de las 
localizaciones obligaba a llevar volando la película 
expuesta miles de kilómetros para procesarla y 
montarla, lo que significaba que no veíamos lo 
filmado cada día hasta una semana más tarde. Aun 
así, creo que la autenticidad de esos exteriores 
hizo que todo mereciera la pena”. Damos fe de 
ello: el esfuerzo por rodar en cine revierte en 
beneficio del resultado final, de la calidad de las 
imágenes, de la impresionante fotografía.

No es Gray un realizador de los que se arredren 
ante retos difíciles. Las comparaciones son 
odiosas, pero, como Welles, dirigió su primer 
largometraje a los veinticinco años, Little Odessa 
(1994), dando muestras de sobrado talento para 
un thriller con el factor étnico como aspecto 
decisivo. Luego vendrían La otra cara del crimen 

(2000), La noche es nuestra (2007), Two Lovers 
(2008) y El sueño de Ellis (2013).

Las dos primeras siguen la senda del drama 
criminal y refuerzan a Gray como director de 
thrillers. Sin embargo, con Two Lovers da un giro 
a su filmografía y nos regala un melodrama en el 
que Joaquin Phoenix –su actor fetiche hasta Z– se 
debate entre el amor de dos mujeres. Aclamada 
por la crítica como una de las mejores películas de 
2008, quizá sirviera como acicate para una nueva 
incursión de Gray en el género, ya que cinco años 
después rodó El sueño de Ellis, esta vez un filme de 
época con los ingredientes de la inmigración y la 
prostitución, dando un toque distinto al conjunto 
–de hecho, el título original es The Immigrant–, 
pero sin llegar a las cotas alcanzadas con su 
anterior trabajo.

Y así llegó The Lost City of Z, proyecto del que 
un año después de la publicación del libro de 
David Grann ya se decía que Hollywood estaba 
preparando su adaptación de la mano de Brad Pitt 
y con él mismo como protagonista. Al final no fue 
así, como es habitual en estos casos, “por proble-
mas de agenda”, pero Pitt permaneció como 
productor ejecutivo. También se habló de Bene-
dict Cumberbatch —The Imitation Game— como 
uno de los posibles candidatos para el papel que 
finalmente encarnaría Charlie Hunnam. Hasta la 
fecha, las interpretaciones más reconocibles de 
este habían sido sendos protagónicos en las series 
Hijos de la Anarquía y, con solo 19 años, Queer as 
Folk. También apareció en los largos Cold Moun-
tain, Hijos de los Hombres o Pacific Rim, pero su 
papel en Z, mezcla de hombre contenido y a la vez 
aventurero, parece haberle colocado en otro 
escalón justo antes de su último rol más sonado 
como Rey Arturo, en la versión del inefable Guy 
Ritchie.

En la sólida interpretación como Percy Fawcett 
le acompañan otros tres actores que rayan a gran 
nivel: su mujer, la siempre interesante Sienna 
Miller –Casanova, Interview, Foxcatcher–; su 
primer compañero de expediciones, el ya adulto 
Robert Pattinson –La saga Crepúsculo, Maps to 
the Stars, Life–, y su hijo Jack, el joven Tom 
Holland antes de su gran papel en Spider-Man: 
Homecoming, y que antes había destacado por Lo 
imposible, Mi vida ahora y En el corazón del mar. 
Un cuarteto de altos vuelos, secundado por Angus 
Macfadyen, Edward Ashley, Ian McDiarmid y 
Clive Francis, en un reparto coral que, salvo por 
algunas escenas algo deslavazadas en la Royal 
Geographical Society, siempre deja un buen sabor 
de boca.

A nivel narrativo, The Lost City of Z pone sobre 
la mesa cuestiones como la ambición o, simple-
mente, la realización personal. Cuando a Fawcett 
se le propone realizar la misión de cartografiar el 
área de la selva amazónica entre Bolivia y Brasil, 
parece una tarea menor para un oficial del ejército 
británico con otras aspiraciones. Sin embargo, en 

ese trabajo en apariencia poco relevante, el prota-
gonista de esta historia encontrará la razón de su 
vida, hasta el punto de cruzarse en ella la Primera 
Guerra Mundial y proseguir con la búsqueda 
después para alcanzar su fatídico destino.

Otra línea argumental nada despreciable, según 
apunta el mismo director –que a su vez escribió el 
guion adaptado–, es la relación de Percy con su 
familia, por la que se evidencia una profunda 
devoción, pero a la vez la necesidad de soltarla 
cada vez que inicia una nueva aventura en la selva, 

excepto en el último episodio, en el que a través de 
su hijo Jack ambos mundos se integran para 
reflejar en imágenes lo que tiempo atrás vivieran 
el auténtico Percival Harrison Fawcett; los otros 
tantos que en diversas expediciones fueron tras 
sus pasos –incluyendo al periodista y escritor 
David Grann–, y lo que de algún modo debieron 
de padecer el cineasta James Gray y su equipo, 
quienes en sus propias palabras rodaron “las 
escenas de la Amazonia en lo más profundo de la 
selva tropical de Colombia”.

De nuevo las tres obsesiones, maceradas en la 
película por un ritmo suave, que nos lleva a las 2 
horas y 21 minutos de metraje, sin que resulten 
pesadas; por una puesta en escena que se desen-
vuelve mejor en medio del Amazonas que en las 
escenas institucionales de la Royal Society, pero se 
le perdona, y que cuenta con una acertada música 
envolvente, bajo la batuta de Christopher 
Spelman, para un nuevo trabajo de este director al 
estilo Coppola y al que merece la pena seguir la 
pista: James Gray.
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unkirk de Christopher Nolan –el director 
inglés que nos asombra siempre con un 
estilo visual original y una estructura 

narrativa compleja, fría y elegante, como una pieza 
de museo de arte contemporáneo– no es muy 
diferente a sus filmes anteriores en cuanto al 
estilo. Como en los blockbusters de guerra, para 
disfrutar esta película no hay que saber mucho de 
historia, basta con un fondo negro y unos cuantos 
párrafos en blanco para entender que hay un gran 
problema y que el enemigo está cerca.

Al primer segundo abrimos con una toma 
amplia de un grupo de soldados que caminan por 
un bello y desolado vecindario europeo, como un 
episodio de Dimensión desconocida o un sueño. 
Esta soledad es reforzada por una lluvia de papeles 
que caen del cielo y por el crepuscular y constante 
sonido de un reloj que jamás vemos. En los 
papeles está escrito un mensaje amenazante del 
enemigo: “tú estás aquí, nosotros aquí”. Inmedia-
tamente Nolan define el tono de aislamiento y 
paranoia que culmina con una persecución de un 
enemigo invisible por los patios y casas del pinto-
resco vecindario francés mientras vemos a solda-
dos caer y ser tragados por los bordes del encua-
dre.

La historia está parcialmente basada en el libro 
El milagro de Dunquerque de Walter Lord, un 
historiador inglés que investigó a fondo el hecho 
histórico que culminó con la exitosa retirada de las 
tropas británicas de las costas francesas a Inglate-
rra. El libro menciona contantemente la confusión 
y paranoia que vivieron los soldados ingleses y 
franceses en las costas de Dunquerque en los días 
posteriores a la evacuación. La poca información, 
los bombardeos y la escasez de víveres tuvieron a 
los soldados en un estado de alerta y terror que se 
transmite en la cinta inmediatamente a los pocos 
minutos de que el personaje principal llega a la 
playa y ve a miles de soldados divididos en varias 

filas, organizándose en una especie de proceso 
burocrático para su supervivencia; estas filas son 
luego quebradas por las bombas de los aviones 
alemanes que destruyen la armonía como una bola 
de boliche a unos pinos. Los bombardeos son 
erráticos y aleatorios, a veces matan, a veces levan-
tan montañas de arena que dificultan la vista y nos 
sumergen en el caos.

Cuando Christopher Nolan cuenta algo lo 
fragmenta en varios pedazos: la mitad de ellos al 
revés y la otra mitad a distintas velocidades, en 
parte como estilo propio, en parte para contar algo 
específico. Dunkirk está dividida en tres perspecti-
vas geográficas y temporales distintas. La primera 
titulada “The Mole”, que transcurre en el lapso de 
una semana, cuenta la historia de un grupo de 
jóvenes soldados ingleses que esperan en las 
costas de Dunquerque a ser evacuados. La segun-
da “El Mar”, que toma lugar en 24 horas, cuenta la 
historia de un modesto bote familiar y su tripula-
ción durante su misión de rescate de Inglaterra 
hacia las costas de Dunquerque; y la tercera, “El 
aire”, tiene lugar en una hora y cuenta la historia 
de tres pilotos ingleses y su misión de defender los 
barcos de los constantes ataques alemanes.

A pesar de estas diferencias de espacio y tiempo, 
Nolan alterna magistralmente entre las distintas 
historias creando secuencias que se mezclan para 
transmitir un mismo valor: la supervivencia. El 
sonido del reloj nos sigue durante toda la película 
y su constante ritmo nos recuerda que cada 
minuto que pasa, no importa dónde, el enemigo 
está más cerca.

¿Era absolutamente necesario dividir Dunkirk 
en tres líneas temporales diferentes? No lo creo. 
¿Está bien hecho? Innegablemente. Cada clímax y 
revelación está bien ordenada dentro de las 
secuencias que mezclan las tres historias. Esta 
armonía se barajea durante los noventa minutos 
de la historia y al final convergen, no solo los 
personajes, sino también las emociones que se 
transmiten para un final que concluye todas las 
historias de forma satisfactoria.

Nolan yuxtapone las emociones caóticas y de 
terror que provoca un enemigo invisible con un 
estilo visual elegante y minimalista, común en sus 
películas. La geometría de los soldados alineados 
por kilómetros en una costa azul; la devastadora 
silueta de un soldado devastado sobre lo que era 
su barco en medio del mar, incluso las escenas 
aéreas donde los enemigos son borrosas siluetas 

de aviones alemanes con ametralladoras nos 
introducen al mundo visual de Nolan, donde la 
fotografía es intérprete y espectador.

La cinta brilla por el conjunto de elementos muy 
bien trabajados y definidos; el problema es el 
cuidado que se pone a estos elementos estilísticos 
y no al guion. Siempre he creído que Christopher 
Nolan es un mago de fiestas, es decir, se viste 
elegante y nos ofrece un espectáculo visualmente 
increíble, pero, una vez que descubres el truco, es 
difícil no notar los pequeños agujeros, casi 
siempre en el guion y en la justificación que tienen 
ciertas historias.

No pienso meterme de lleno en los agujeros de 
trama que tienen sus otras películas, y en el caso 
de Dunkirk es menos notable por la naturaleza 
documental del filme. Reproducir un suceso real 
en el cine no siempre es fácil, pues hay que seguir 
las pautas para contar una historia. En este caso la 
historia sirve a los personajes, quienes rondan por 
sus escenas casi perdidos a la espera del siguiente 
hecho. En el caso de los soldados en Dunkirk, al 
inicio de la película conocemos al “Francés”, un 
personaje silencioso que nos acompaña el resto de 
la historia, pero cuya importancia resalta solo a la 
mitad de la película al abrir una puerta para que 
los protagonistas puedan escapar. En el caso del 
‘Mar’, son los personajes pintorescos y británicos 
los que tienen que lidiar con la amenaza de la 
guerra en la forma de un soldado seriamente 
afectado por ella, pero esta sub-trama termina 
abruptamente al llegar el personaje del piloto, un 
soldado experimentado y completamente opuesto 
al otro.

Entiendo que el punto de la película es la de 
llevar a la audiencia a experimentar emociones 
como el honor y la esperanza. Por eso Dunkirk 
resalta como una buena historia en términos 
generales, pero con agujeros en el uso sin sentido 
de sus personajes para alcanzar puntos específi-
cos.

El reloj que escuchamos a lo largo de la película 
es un indicio de uno de sus principales temas: el 
tiempo y su percepción. Henri Bergson distinguía 
entre el tiempo y la duración, o sea, el tiempo 
medible, cronometrado objetivamente, y la forma 
en que lo percibimos. El tiempo de la guerra es un 
ejemplo extremo de ello. Por lo demás, una retira-
da no es perder, es salvar vidas humanas y sobre-
vivir para poder descansar cuando se detenga el 
reloj.

D

Dunkirk

Christopher Nolan
Estados Unidos, 2017.
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 menudo, las grandes historias del papel 
han tenido poca fortuna en la pantalla 
(cuando se han podido llevar a ella). Claro 

ejemplo es Don Quijote, con la que fracasaron 
desde Orson Welles hasta Terry Gilliam. De la 
tentativa del primero quedó un filme inacabado, 
con la mayor parte del metraje rodada entre 1957 y 
1969, y que terminó de montar y estrenar el 
cineasta español Jesús Franco en 1992, siete años 
después del fallecimiento del propio Welles.

De la aventura fracasada de Gilliam resultó el 
documental Lost in La Mancha (2002), un 
estupendo reflejo de cómo todo se puede poner en 
contra para terminar una película: desde el estado 
físico de los actores hasta la adversidad meteoro-
lógica, pasando por los ruidos inverosímiles de la 
aviación militar. Si nada lo impide, en 2018 se 
estrenará el nuevo intento del ex miembro de los 
Monty Python por sacar adelante El hombre que 
mató a Don Quijote, que por fortuna ya se encuen-
tra en fase de postproducción. Para otra obra 
cumbre de la literatura en español, Cien años de 
soledad, ya en su momento dijo su autor que 
nunca permitiría que la novela se llevara a la gran 
pantalla. Una vez fallecido García Márquez, y con 
el paso de los años, habrá que ver qué ocurre.

Éxito dispar han tenido las adaptaciones de 
Shakespeare, pero han sido tantas y tan variadas 
que difícil sería no encontrar algunas que merez-
can la pena. De George Cukor a Baz Luhrmann 
pasando por Orson Welles –quien también se 
atrevió con Kafka–, Akira Kurosawa o Kenneth 
Branagh, la categoría de estos directores ya indica 
que algunas de las adaptaciones del maestro inglés 
han sido de mérito. Otra cuestión es que, como 
apuntó Helen Mirren, a Shakespeare sea mejor 
verlo que leerlo.

Quizá por todo ello, sabedor de que cualquier 
obra maestra de la literatura difícilmente podría 
emularse en el ámbito audiovisual, Alfred Hitch-
cock recurrió a trabajos menores cuando se propu-
so trasladarlos a imágenes. Así bebió en Daphne 
du Maurier  para firmar Rebeca (1940) y Los 
pájaros (1963); en Cornell Woolrich para La 
ventana indiscreta (1954); en Pierre Boileau y 
Thomas Narcejac para Vértigo (1958), o en Robert 
Bloch para Psicosis (1960).

En esa línea parecería moverse The Lost City of 
Z, al adaptar una novela de David Grann, más 
conocido hasta la fecha por sus artículos que por 

sus novelas, y que sin embargo supo urdir con su 
primera narración larga –The Lost City of Z: A 
Tale of Deadly Obsession in the Amazon (2009)–, 
un best seller convertido en película siete años 
después. Luego le han seguido otros dos libros: 
The Devil and Sherlock Holmes: Tales of Murder, 
Madness, and Obsession  (2010) y Killers of the 
Flower Moon: An American Crime and the Birth 
of the FBI  (2017), siendo la singladura de Grann 
–actualmente en el equipo de The New Yorker–  
aún mucho mayor como periodista que como 
novelista.

Z, la película, es el resultado de las obsesiones 
de tres hombres: Fawcett, Grann y Gray. El prime-
ro fue el coronel inglés Percival Harrison Fawcett, 
quien a principios del siglo XX realizó varias 
expediciones a la selva amazónica para concluir 
que existía una mítica ciudad, a la que llamó Z, 
pudiendo tratarse de una suerte de El Dorado o, 
según otras fuentes, de los restos de una antigua 
colonia con orígenes en la desaparecida Atlántida. 
El empeño de Fawcett por dar con ese lugar termi-
nó con su desaparición y posible muerte, sin que 
haya una versión consensuada de lo que realmente 
ocurrió en su último viaje a la Amazonia, entonces 
conocida como el infierno verde. 

En su obstinación por esta historia también 
perseveró David Grann. En febrero de 2005 
realizó un viaje siguiendo los pasos de Fawcett. En 
septiembre de ese año relató su aventura, junto 
con las vividas por el explorador británico y 
quienes trataron de encontrarlo después, en un 
artículo publicado en The New Yorker. Y 
finalmente escribió su libro sobre el mismo tema 
en el año 2009.

La tercera obsesión fue la del director James 
Gray, quien declaró que “mientras The Lost City of 
Z realizaba su largo y arduo viaje a la gran panta-
lla, el filme se convirtió en una especie de 
obsesión”. Quizá tenga que ver con el hecho de que 
la película se rodó en 35 mm, algo que resultó 
“especialmente complicado en mitad de la selva”, 
donde tuvieron que enfrentarse a “un buen 
número de problemas, desde serpientes a brotes 
de fiebre del dengue”. Y añade: “lo remoto de las 
localizaciones obligaba a llevar volando la película 
expuesta miles de kilómetros para procesarla y 
montarla, lo que significaba que no veíamos lo 
filmado cada día hasta una semana más tarde. Aun 
así, creo que la autenticidad de esos exteriores 
hizo que todo mereciera la pena”. Damos fe de 
ello: el esfuerzo por rodar en cine revierte en 
beneficio del resultado final, de la calidad de las 
imágenes, de la impresionante fotografía.

No es Gray un realizador de los que se arredren 
ante retos difíciles. Las comparaciones son 
odiosas, pero, como Welles, dirigió su primer 
largometraje a los veinticinco años, Little Odessa 
(1994), dando muestras de sobrado talento para 
un thriller con el factor étnico como aspecto 
decisivo. Luego vendrían La otra cara del crimen 

(2000), La noche es nuestra (2007), Two Lovers 
(2008) y El sueño de Ellis (2013).

Las dos primeras siguen la senda del drama 
criminal y refuerzan a Gray como director de 
thrillers. Sin embargo, con Two Lovers da un giro 
a su filmografía y nos regala un melodrama en el 
que Joaquin Phoenix –su actor fetiche hasta Z– se 
debate entre el amor de dos mujeres. Aclamada 
por la crítica como una de las mejores películas de 
2008, quizá sirviera como acicate para una nueva 
incursión de Gray en el género, ya que cinco años 
después rodó El sueño de Ellis, esta vez un filme de 
época con los ingredientes de la inmigración y la 
prostitución, dando un toque distinto al conjunto 
–de hecho, el título original es The Immigrant–, 
pero sin llegar a las cotas alcanzadas con su 
anterior trabajo.

Y así llegó The Lost City of Z, proyecto del que 
un año después de la publicación del libro de 
David Grann ya se decía que Hollywood estaba 
preparando su adaptación de la mano de Brad Pitt 
y con él mismo como protagonista. Al final no fue 
así, como es habitual en estos casos, “por proble-
mas de agenda”, pero Pitt permaneció como 
productor ejecutivo. También se habló de Bene-
dict Cumberbatch —The Imitation Game— como 
uno de los posibles candidatos para el papel que 
finalmente encarnaría Charlie Hunnam. Hasta la 
fecha, las interpretaciones más reconocibles de 
este habían sido sendos protagónicos en las series 
Hijos de la Anarquía y, con solo 19 años, Queer as 
Folk. También apareció en los largos Cold Moun-
tain, Hijos de los Hombres o Pacific Rim, pero su 
papel en Z, mezcla de hombre contenido y a la vez 
aventurero, parece haberle colocado en otro 
escalón justo antes de su último rol más sonado 
como Rey Arturo, en la versión del inefable Guy 
Ritchie.

En la sólida interpretación como Percy Fawcett 
le acompañan otros tres actores que rayan a gran 
nivel: su mujer, la siempre interesante Sienna 
Miller –Casanova, Interview, Foxcatcher–; su 
primer compañero de expediciones, el ya adulto 
Robert Pattinson –La saga Crepúsculo, Maps to 
the Stars, Life–, y su hijo Jack, el joven Tom 
Holland antes de su gran papel en Spider-Man: 
Homecoming, y que antes había destacado por Lo 
imposible, Mi vida ahora y En el corazón del mar. 
Un cuarteto de altos vuelos, secundado por Angus 
Macfadyen, Edward Ashley, Ian McDiarmid y 
Clive Francis, en un reparto coral que, salvo por 
algunas escenas algo deslavazadas en la Royal 
Geographical Society, siempre deja un buen sabor 
de boca.

A nivel narrativo, The Lost City of Z pone sobre 
la mesa cuestiones como la ambición o, simple-
mente, la realización personal. Cuando a Fawcett 
se le propone realizar la misión de cartografiar el 
área de la selva amazónica entre Bolivia y Brasil, 
parece una tarea menor para un oficial del ejército 
británico con otras aspiraciones. Sin embargo, en 

ese trabajo en apariencia poco relevante, el prota-
gonista de esta historia encontrará la razón de su 
vida, hasta el punto de cruzarse en ella la Primera 
Guerra Mundial y proseguir con la búsqueda 
después para alcanzar su fatídico destino.

Otra línea argumental nada despreciable, según 
apunta el mismo director –que a su vez escribió el 
guion adaptado–, es la relación de Percy con su 
familia, por la que se evidencia una profunda 
devoción, pero a la vez la necesidad de soltarla 
cada vez que inicia una nueva aventura en la selva, 

excepto en el último episodio, en el que a través de 
su hijo Jack ambos mundos se integran para 
reflejar en imágenes lo que tiempo atrás vivieran 
el auténtico Percival Harrison Fawcett; los otros 
tantos que en diversas expediciones fueron tras 
sus pasos –incluyendo al periodista y escritor 
David Grann–, y lo que de algún modo debieron 
de padecer el cineasta James Gray y su equipo, 
quienes en sus propias palabras rodaron “las 
escenas de la Amazonia en lo más profundo de la 
selva tropical de Colombia”.

De nuevo las tres obsesiones, maceradas en la 
película por un ritmo suave, que nos lleva a las 2 
horas y 21 minutos de metraje, sin que resulten 
pesadas; por una puesta en escena que se desen-
vuelve mejor en medio del Amazonas que en las 
escenas institucionales de la Royal Society, pero se 
le perdona, y que cuenta con una acertada música 
envolvente, bajo la batuta de Christopher 
Spelman, para un nuevo trabajo de este director al 
estilo Coppola y al que merece la pena seguir la 
pista: James Gray.
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PABLO SOL MORA

i es cierto que la crítica literaria es una de 
las formas de la autobiografía, como le 
gustaba repetir a Piglia, y que en realidad 

escribimos nuestra vida cuando escribimos 
nuestras lecturas, entonces habría que pensar que 
la escritura autobiográfica puede ser una forma de 
la crítica, particularmente en el caso de quien ha 
dedicado su vida a leer. Sobra decirlo, para el 
verdadero crítico, para el verdadero lector, no hay 
vida, por un lado, y lectura, por otro. La lectura es 
una experiencia vital y, la vida, una experiencia de 
lectura, de textos y de la vida misma, que requiere, 
igual que estos, el desciframiento y la búsqueda de 
sentido. A partir de estas premisas, quizá es 
posible fundir las posibilidades de lectura de la 
escritura autobiográfica y la crítica literaria, y leer 
el Inventario de José Emilio Pacheco, no solo 
como la gran suma crítica que es, sino como 
autobiografía (mejor, como vida), y Los diarios de 
Emilio Renzi de Ricardo Piglia, no solo en tanto 
diario, sino como obra crítica.

Unir ambos autores y obras no se antoja 
arbitrario: en los extremos de Hispanoamérica, 
México y Argentina, José Emilio Pacheco y Ricar-
do Piglia pertenecen de hecho a la misma genera-
ción (el primero nació en 1939; el segundo, en 
1941). A pesar de las obvias diferencias nacionales 
y personales, los une precisamente lo que da 
sentido al concepto de generación: lecturas, 
intereses, influencias, preocupaciones estéticas, 
políticas y morales, y trayectorias vitales similares. 
Ambos fueron eminentes escritores-críticos, en el 
sentido de que construyeron una notable obra 
propia (poética o narrativa), pero también ejercie-
ron incasablemente la crítica literaria. Si Pacheco 
y Piglia no fueran los autores de sus respectivas 
obras y solo hubieran escrito sus textos de crítica, 
quedarían de cualquier forma en la historia de la 
literatura latinoamericana como dos de sus princi-
pales críticos literarios, pero en el ámbito hispano-
americano, como de costumbre (como hicieron 
Reyes, Borges, Paz), el mejor escritor –el poeta, el 
narrador, el ensayista– suele ser también el crítico 
más agudo y, por descontado, el de mejor prosa. 
Sorprende, por lo mismo, que se piense todavía 
que la creación literaria va por un lado y la crítica 
por otro. Nuestra mejor tradición es, precisamen-
te, la del escritor-crítico. Desde luego, la obra de 
creación original –el poema, la novela, el cuento, 
el drama, el ensayo– estará siempre por encima, 
en tanto categoría abstracta, del texto crítico, que 
es siempre derivado, trata de otro texto y lo 
requiere para existir. Es por esto lógico que no se 
piense tanto en los escritores mencionados como 
críticos, aunque la crítica haya sido siempre parte 
fundamental de su actividad literaria y, de hecho, 
haya sido indispensable para el desarrollo de su 
propia obra. Esta íntima relación entre el queha-
cer crítico y el creativo es más evidente aún en 
autores como Pacheco y Piglia, en quienes son 
prácticamente inseparables. Ambos se definieron, 
ante todo, como lectores (fueron fieles al dicho del 
común Maestro: “que otros se jacten de las 
páginas que han escrito…”); ambos fueron, más 
que nada, lectores que escriben. Abiertos a diver-

sas lenguas y literaturas, como sus modelos Reyes 
y Borges, ambos fueron también constructores de 
tradición de sus respectivos países, tarea en la que 
mostraron un interés especial por las letras del 
XIX, frecuentemente ignoradas. Pacheco lee y 
relee, digamos, a Altamirano y Payno; Piglia, a 
Sarmiento y Mansilla. Otras circunstancias 
exteriores los unen: ambos participan frenética-
mente en la vida literaria de sus países por los 
mismos años (fundan revistas, trabajan en proyec-
tos editoriales, dirigen colecciones, traducen, 
etc.); ambos comienzan escribiendo cuentos a la 
sombra de Borges y publican sus primeros libros 
formales en los años sesenta; en pleno Boom, 
ambos escriben a contracorriente y evitan los 
lugares comunes asociados a la imaginación 
latinoamericana; ambos se incorporan a la acade-
mia, concretamente norteamericana (Pacheco en 
Maryland, Piglia en Princeton), pero mantienen 
siempre un pie en Hispanoamérica. Piglia leyó 
tempranamente a Pacheco, cuando los libros de 
editoriales mexicanas (Joaquín Mortiz) circulaban 
rápidamente en Buenos Aires; Pacheco, por 
recomendación de Vicente Leñero, leyó en su 
momento Respiración artificial y se ocupó de ella 
precisamente en la columna “Inventario”, igual 
que casi treinta años después escribiría sobre 
Blanco nocturno. Ambos se encontraron perso-
nalmente, no sé si por última vez, en un diálogo en 
El Colegio de México en 2005. Pacheco murió en 
la Ciudad de México en enero de 2014; Piglia, en 
Buenos Aires, el mismo mes en 2017.

Lo primero que llama la atención a quien 
recorre las más de dos mil páginas que suman los 
tres volúmenes de Inventario es la vastedad de la 
cultura literaria de su autor. La obra es una verda-
dera enciclopedia personal de literatura occiden-
tal, hispánica y mexicana: Neruda, Chesterton, 
Rimbaud, Petrarca, Oscar Wilde, Thomas Mann, 
Antonio Machado, Borges, Rilke, Ezra Pound, 
Jack London, Jorge Manrique, Juan Rulfo, Robert 
Lowell, Vicente Aleixandre, Rousseau, Tolstoi, 
Horacio Quiroga, Góngora, James Joyce, José 
Revueltas, Juan Carlos Onetti, Henry Miller, 
Apollinaire, Quevedo, López Velarde, Flaubert, 
Hemingway, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Walt Whitman, Rubén Darío, Truman Capote, 
Ignacio Manuel Altamirano, Víctor Hugo, Díaz 
Mirón, Rosalía de Castro, Rosario Castellanos, 
García Márquez, Byron, Walter Benjamin, Octavio 
Paz… La nómina es apabullante e intimida al 
lector más voraz. Hay que decir, además, que los 
textos de Inventario no son meros retratos biográ-
ficos de sus sujetos y resúmenes de sus libros con 
una que otra impresión crítica, sino que la mayoría 
de las veces denotan una lectura íntegra y detenida 
de su obra. Detrás de las cuatro o cinco cuartillas 
de cada entrega hay horas y horas de lectura. 
Inventario –nombre de la columna semanal que 
durante cuarenta años Pacheco publicó principal-
mente en la revista Proceso y que no podría ser 
más justo pues un “inventario” es, precisamente, 
el “asiento de los bienes y demás cosas pertene-
cientes a una persona o comunidad, hecho con 
orden y precisión”– incluye la ficción, el ensayo y 

la crónica histórica, pero es, fundamentalmente, 
crítica literaria. Quizá Pacheco haya sido el más 
lector de nuestros escritores desde Reyes, de cuya 
diversa curiosidad y buena prosa fue uno de los 
mejores herederos.

¿Qué idea de la crítica subyace a Inventario? A 
Pacheco no le interesaba erigirse en árbitro de la 
elegancia ni en supremo juez de una literatura; no 
era un crítico censor ni le preocupaban demasiado 
las novedades, lo que con frecuencia, erróneamen-
te, se consideran los principales rasgos de la 
crítica. Prefería compartir y razonar un entusias-
mo por un gran escritor a denostar un autor 
mediocre. Esto no quiere decir, desde luego, que 
se abstuviera del juicio, pero siempre había en su 
acercamiento el afán de hacer justicia a un autor 
(no de ajusticiar), o sea, valorarlo íntegramente, 
con sus defectos y virtudes. Sobre Salvador Novo, 
por ejemplo, escribió tempranamente: “decir que 
Novo se sobrevivió es deshumanizador: propone 
la acción humana como simple desempeño de un 
papel que, una vez cumplido, permite que su 
protagonista sea desechado como un clínex. Novo 
no necesita defensa: su mejor respuesta, la única 
posible, está en sus libros. Pero sí es obligatorio 
hacerle justicia recordando la existencia de esas 
obras y de esa tarea edificante por la cual se le dio 
el título de maestro que nadie le podrá arrebatar”. 
Este afán de justicia preside toda su crítica. Lejos 
de él la actitud, tan común en cierta crítica, al 
mismo tiempo soberbia e ingenua, de demolición 
o juicio sumario. Se podría escribir de Pacheco lo 
que él mismo escribió de Vicente Aleixandre: “su 
misión era alentar y entusiasmar. Dejaba para 
otros el establecer jerarquías y expulsar a los 
indeseables de la República de las Letras”.

Cuando Pacheco comenzó a escribir “Inventa-
rio” mediaba la treintena y era ya, desde luego, un 
lector consumado. ¿Cómo y cuándo se forma un 
lector? Por supuesto que uno no deja nunca de 
acumular lecturas, descubrir nuevos autores y 
obras, formular y reformular juicios, rectificar 
opiniones, etc. Salvo impedimento físico, el lector 
no se jubila nunca y no deja de cambiar. Sin 
embargo, en algún punto, y sospecho que muy 
temprano, en la adolescencia o primera juventud, 
nos definimos como lectores y queda establecido 
el tipo de lector que seremos. Lo más importante 
es: qué clase de relación vamos a tener con los 
libros. ¿Será la lectura una actividad importante, 
pero a fin de cuentas secundaria en la vida, o 
estará en centro de la misma y se hará una con 
ella? ¿Se va a ser un lector casual, alguien que 
razonablemente disfruta la lectura, pero que la 
mantiene en un plano subordinado (y no está mal 
que así sea, esta es la mayoría de los lectores y no 
todo mundo tiene por qué padecer la patología 
libresca)?; ¿un lector académico, o sea, alguien 
que más bien trabaja con los libros y para el que 
leer se convierte en una actividad mecánica, 
laboral (cuántos lectores de mediana inteligencia y 
sensibilidad, que alguna vez sintieron genuina-
mente el fuego de la lectura, pero que luego se han 
visto absorbidos por la especialización y encerra-
dos en un modo meramente académico de leer, 

engrosan las filas de los profesores e investigado-
res en las universidades)?; ¿o será un lector vital, 
uno de esos que Albert Béguin llamaba liseur, un 
leedor, alguien que lee por vocación y cuya vida 
está por completo fundida con la lectura? Pacheco 
y Piglia pertenecieron obviamente a esta última 
especie.

Pacheco, pues, desplegó su vida lectora frente al 
público de 1973 a 2014, o una parte de ella, en 
realidad, pues el crítico siempre lee más, claro 
está, que aquello sobre lo que escribe y por esta 
razón es muy importante su decisión acerca de 
cuál va a ser su testimonio de lectura (no hay que 
olvidar, por lo demás, que este Inventario. Antolo-
gía es solo una tercera parte del total). A lo largo 
del tiempo, es posible ir viendo la constancia de 
ciertos temas y obsesiones (la historia de México o 
la figura de Obregón, por ejemplo), la aparición de 
nuevas preocupaciones (la ecología), la recurren-
cia de ciertas lecturas (Vasconcelos, López Velar-
de, Paz, por mencionar solo mexicanas) y, sobre 
todo, la evolución de un carácter, de una persona-
lidad. Es inevitable decirlo: al paso de las décadas 
mexicanas de los setentas a las primeras del siglo 
XXI, Pacheco fue adoptando una postura plañide-
ra y quejumbrosa que lo convirtieron en esa 
especie de Jeremías mexicano que atinadamente 
ha observado Christopher Domínguez Michael 
(quien se unió a él en las páginas de Proceso 
ejerciendo un tipo de crítica muy distinta, pero 
cuya obra, como él mismo ha reconocido en un 
gesto de gratitud, no existiría sin el antecedente de 
Inventario, de la misma forma que el lector no 
estaría leyendo esta reseña, ni esta revista, si el 
que la escribe no hubiera sido un ávido lector 
adolescente de ambos en esas páginas cuya tinta se 
quedaba en los dedos). No que no hubiera razones 
para el desaliento, igual que ahora, pero el discur-
so de Pacheco se volvió repetitivo y cansino. Se 
trataba, en parte, de una cuestión generacional: 
Pacheco, que vivió la mayor parte de su vida bajo 
el sistema político del PRI y que atestiguó la repre-
sión, las crisis económicas, la corrupción y en los 
últimos años la crisis de inseguridad, era como el 
tío de izquierda que todos tenemos que ha hecho 
de desesperar de México una segunda naturaleza: 
“¡ay, este país no tiene remedio!, estamos cada vez 
peor, vamos hacia la ruina”, etc. La razón de esta 
indignación y amargura es en el fondo loable: un 
genuino amor por el país y una sincera preocupa-
ción moral. Esta actitud, repito, es un rasgo 
generacional y, aunque aún presente en generacio-
nes más jóvenes, se ha ido diluyendo y lo seguirá 
haciendo, espero, hasta desaparecer. A veces, el 
pesimismo y la amargura llevaban a Pacheco hasta 
el paroxismo, como en el terrible texto “Fors Clavi-
gera (1787-1987)”, en el que luego de desgarrarse 
las vestiduras como pocas veces (“hoy, cuando 
mexicano es una abreviatura y un eufemismo para 
decir en el resto del mundo narcoineptocorrupto-
pendejo”, etc, etc.), procede a negar el mestizaje, 
de hecho una de las mayores proezas sociales de 
México (proeza que sigue en marcha, que obvia-
mente no ha estado exenta de tensiones y dificul-
tades, de la que ciertamente se ha querido abusar 
y adoptar como ideología y discurso oficial, pero 
que pretender negar o calificar de mito es absur-
do). Pero no todo era una cuestión generacional. 
Había en Pacheco, además, una marcada tenden-
cia al lamento y el gemido. El pesimismo y la 
quejumbre son, ante todo, un temperamento.

Inventario está regido en gran medida por las 
efemérides: los aniversarios, centenarios, muer-
tes, etc. Es periodismo literario o, más precisa-
mente, crítica literaria periodística, que nace por 
motivos convencionales, pero excepcionalmente 
bien documentada y escrita. El lector habitual de 
la columna conocía bien el formato: un texto largo 
para estándares de columna o reseña (a ningún 
columnista o reseñista hoy le permitirían el 

número de caracteres de que disponía Pacheco en 
Proceso; hoy, que la reducción de espacios para la 
crítica obstaculiza de entrada cualquier asomo de 
análisis, tendencia a la que muy deliberadamente 
Criticismo se opone) dividido en fragmentos 
subtitulados. Así, por ejemplo, “Rubén Darío en 
1982” se divide en: Los privilegios del oído, Mece-
nazgo y cursilería, Las complejidades del Moder-
nismo y París es siempre Managua. Con frecuen-
cia, cuando Pacheco se interesaba especialmente 
en un autor, le dedicaba varios “Inventarios” 
seguidos. Así, por ejemplo, en 1980 tuvo un perio-
do quevediano (cuatro columnas que acaban 
formando un ensayo largo); en 1982, uno vascon-
celista (cinco entregas); en 1987, uno laforguiano 
(tres textos), etc. Un hombre es lo que lee. Lo 
dicho: no es crítica literaria, es autobiografía. Los 
rostros de todos los autores tratados por un crítico 
se unen al final en un gran collage para formar su 
propio rostro. La concepción de Pacheco de la 
literatura no es muy distinta a la de Borges: esta es 
un enorme río verbal en donde lo de menos son los 
nombres propios, un largo texto escrito por millo-
nes de seres en donde las palabras de todos se 
confunden. Justamente en el primer texto sobre 
Piglia, “Kafka y Hitler (El proceso, El castillo, las 
alambradas)”, valiéndose de su heterónimo Julián 
Hernández (guiño pessoano de Pacheco) y de 
Borges, escribe: “ya que siempre, voluntariamente 
o sin proponérnoslo, plagiamos (¿de quién es la 
presente nota?: ¿de Piglia o del escriba que Piglia 
ni conoce ni sospecha pero que lo saquea, recorta, 
amplía, transforma y deforma?), hay que compen-
sar el robo, impugnar la ‘creación’, abolir la 
propiedad literaria, asesinar (textual, no material-
mente, por supuesto) al pomposo figurón pedantí-
simo llamado ‘autor’; hay que atribuir, en fin, 
nuestros propios textos a escritores que no existen 
o existen pero no los escribieron”.

Pacheco, en tanto escritor, eligió definirse muy 
deliberadamente como poeta y hacer de su poesía 
su principal carta de presentación. Esta ha sido 
muy criticada en los últimos años, sobre todo por 
las generaciones de poetas más jóvenes. No, tal vez 
no fue un gran poeta, pero en Tarde o temprano, 
su poesía reunida, hay más de un poema que 
perdurará. Pacheco sabía que esto es recompensa 
bastante. Al mismo tiempo, iba construyendo 
discretamente una suma crítica, que esta antología 
hace plenamente visible. Inventario pasará a la 
historia, quizá, como la gran obra crítica de la 
segunda mitad del siglo XX mexicano.

Uno de los mayores dilemas de la crítica litera-
ria actual, creo, es el de sus formas. ¿Hasta cuándo 
vamos a seguir escribiendo nuestros ensayos 
tradicionales, que primero publicamos en revistas 
y suplementos, y que luego, si hay suerte, reunire-
mos en un libro que arrancará los bostezos de 
otros críticos? ¿No está el formato de libro de 
ensayos de crítica literaria un poco anquilosado? 
¿Realmente tiene lectores? ¿No habría que probar 
otras cosas, sacudir el árbol de la crítica y mezclar-
la con otras formas y otras escrituras? Y hablo, 
claro, de la crítica literaria que aspira a ser genui-
namente literaria, a ser la caja de resonancia de la 
literatura, dialogar con el público y que normal-
mente sigue teniendo lugar en periódicos y 
revistas; no me refiero a la crítica académica, que 
en algunos casos produce obras especializadas 
notables, que es necesaria, pero que en muchos, 
demasiados casos, es un estéril monólogo solipsis-
ta, particularmente aquel que confunde hacer 
crítica con “aplicar teoría”, escrito en una jerga 
ilegible y que a nadie importa fuera del campus 
(Pacheco tenía razón, esta no es crítica, sino 
“papelería académica para sumar puntos curricu-
lares y escalafonarios: literatura de pizarrón, hora 
Xerox de la crítica, textos de profesores para 
profesores”). Ahora bien, en la forma literaria que 
adoptó su labor crítica, Pacheco fue más bien 

tradicional; en este aspecto, Piglia fue mucho más 
innovador y apuntó los caminos a seguir.

Piglia representó en su forma más acabada la 
figura del lector-escritor, o sea, de aquel que 
escribe de y desde sus lecturas. A diferencia de 
Pacheco, que en sus últimos años interesaba poco 
a las jóvenes generaciones de escritores, el presti-
gio y la atracción de Piglia fueron en aumento. Se 
convirtió en un nuevo modelo de literato: un 
crítico agudo que era al mismo tiempo un gran 
profesor y un narrador. Deshizo por completo el 
mito de que el crítico no es un creador; aquí 
estábamos frente a alguien que, de hecho, creaba a 
partir de la crítica y las entreveraba indisoluble-
mente. Encima, poseía una gran habilidad oral, y 
sus clases, conferencias y entrevistas eran parte de 
su obra. La celebridad de Piglia era relativamente 
reciente, pues pasó buena parte de su vida ocupan-
do un lugar más bien discreto en la literatura 
latinoamericana, aunque Respiración artificial 
date de 1980. Durante años, Piglia construyó 
pacientemente el mito de sus diarios, de los que 
hablaba de vez en cuando y que llevaba desde la 
adolescencia. Poco a poco, estos se fueron convir-
tiendo en una de las obras más esperadas de la 
literatura hispánica. Finalmente, comenzaron a 
aparecer en 2015 y terminaron este año, juntando 
tres volúmenes titulados Los diarios de Emilio 
Renzi. La enfermedad condicionó y aceleró el 
proceso de revisión y edición, al que seguramente 
el autor hubiera deseado dedicar más tiempo. De 
cualquier forma, Los diarios son la última carta, el 
último desafío lanzado por Piglia a sus lectores, de 
quienes idealmente esperaba una sofisticación 
lectora parecida a la suya.

Quizá el rasgo decisivo y más interesante de Los 
diarios de Emilio Renzi, como ha comentado 
Patricio Pron en Letras Libres, sea el trabajo de 
edición, de intervención, llevado a cabo por Piglia 
a lo escrito hace décadas. Lo que leemos en el 
primer volumen, Años de formación, no es el 
diario, tal cual, del joven Piglia, sino su recons-
trucción llevada a cabo por el Piglia mayor. No 
queda sino conjeturar hasta qué punto llegó dicha 
intervención, si principalmente a la selección y 
acomodo de los fragmentos, a la corrección de 
estilo o a la reescritura en general (un solo aspecto 
formal denota la intervención: la puntuación, que 
es una de las cosas que no deja de cambiar a lo 
largo de los años y que aquí es de sospechosa 
uniformidad). Es un diario sumamente literario 
en el sentido de haber sido cuidadosamente 
planeado, dispuesto y reorganizado para su publi-
cación, y no ser, como otros casos del género, el 
testimonio en bruto de una vida. Recuerda un 
poco el caso de El cuaderno gris de Josep Pla, el 
monumental diario que su autor hizo y rehízo a lo 
largo de su vida. Esta clase de diarios no son 
menos artificiales que un libro de cuentos o una 
novela, naturalmente, y censurarlo equivaldría a 
no entender el juego del género.

Piglia fue lector, fundamentalmente, de dos 
diarios, el de Kafka y el de Pavese. El suyo no se 
parece a ninguno de los dos, pero un apunte sobre 
el primero ayuda a entenderlo. En El último lector, 
reflexiona: “por eso Kafka escribe un diario, para 
volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir. 
Podríamos decir que escribe su  Diario  para leer 
desplazado el sentido en otro lugar. Solo entiende 
lo que ha vivido, o lo que está por vivir, cuando 
está escrito. No se narra para recordar, sino para 
hacer ver. Para hacer visibles las  conexiones, los 
gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos”. 
El desplazamiento, en su caso, es aún mayor, pues 
este no es el diario de Ricardo Piglia, no hay que 
olvidarlo, sino de Emilio Renzi. Este debía ser el 
último y magistral acto del personaje y alter ego 
de Piglia: usurpar al autor y apoderarse de la 
escritura más personal.

El primer volumen alterna el diario con relatos, 

algunos antiguos y otros nuevos. Los más 
notables, en mi opinión, son estos últimos, que lo 
abren y cierran, “En el umbral” y “Canto rodado”, 
en los que un narrador cuenta sus encuentros con 
un Renzi viejo y algo enfermo. El primero, sobre 
todo, es un ejemplo de ese magistral “estilo tardío” 
que solo los grandes narradores alcanzan. Es el 
Piglia de la madurez y es algo más. El tema no 
sorprenderá a nadie: la lectura. Renzi concibe un 
proyecto autobiográfico: Cómo he leído algunos 
de mis libros. ¿Y qué otra autobiografía, sino una 
obra de crítica, va a tener alguien que ha hecho de 
leer la actividad central de su vida? A Renzi no le 
interesa, claro está, escribir un nuevo canon 
occidental, sino uno absolutamente propio, perso-
nal, que desde luego incluiría grandes obras, pero 
que contemplaría obras menores que han tenido 
un significado especial para él (una de las formas 
de rescatar hoy la relevancia de la crítica literaria 
sería, tal vez, pedirle a quien la cultiva que se 
arriesgue, sobre todo, a escribir sobre obras que lo 
involucren y comprometan por entero, que lo 
obliguen a abandonar el cómodo papel del que 
juzga a la distancia). Obsérvese, además, que el 
título enfatiza el cómo o, para usar una palabra 
cara a Piglia, el procedimiento de la lectura. Pero 
Piglia no fue solo un lector, sino algo aún más 
complejo y delicado, alguien que enseñaba a leer, 
un profesor de literatura. Quien enseña a otros a 
leer está obligado a ser un lector doblemente 
atento y reflexivo, pues su propósito fundamental 
es ayudar a otros a comprender mejor el texto, 
hacer ver lo que no es evidente y que cobre sentido 
para ellos. Renzi cuenta una anécdota en la que 
está cifrado todo acto de comentario de texto y de 
enseñanza de lectura. En su adolescencia, más 
bien analfabeta, intenta ligarse a una chica, más 
culta y sofisticada que él. Ella le pregunta qué ha 
leído últimamente y Emilio, que no ha leído nada, 
contesta lo primero que le viene a la mente, el 
título de un libro visto recientemente en el apara-
dor de la librería: La peste de Camus. La chica se lo 
pide prestado. Emilio, desesperado, corre luego a 
la librería a comprarlo, lo arruga un poco y pasa la 
noche en vela leyéndolo y pensando qué dirá a la 
chica: “había descubierto la literatura no por el 
libro sino por esa forma afiebrada de leerlo ávida-
mente con la intención de  decir  algo a alguien 
sobre lo que había leído: pero ¿qué?... Eterna 
cuestión”. Ese qué y el cómo del proyecto autobio-
gráfico son la eterna cuestión, el núcleo de la 
enseñanza de la literatura.

Creo que fue Genette el del chiste de que todo 
En busca del tiempo perdido podía resumirse en 
tres palabras (cuatro en español): “Marcel se 
vuelve escritor”. Bueno, de Los diarios de Emilio 
Renzi podría decirse algo parecido, pues son, ante 
todo, la crónica de una vocación, del triunfo de 
una vocación. Ese es un rasgo que comparte con 
los diarios de Kafka, que dan testimonio de la 
salvaguarda, a toda costa, de la decisión de 
escribir. A los veinticuatro años, Piglia-Renzi 
escribe: “tengo que comprender que solo mi litera-
tura interesa y que aquello que se le opone (en mi 
cabeza o en mi imaginación) debe ser dejado de 
lado y abandonado, como he hecho siempre desde 
el principio. Esa es mi única lección moral. Lo 
demás pertenece a un mundo que no es el mío. Soy 
alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja”. 
El párrafo conmueve por diversos motivos: por la 
genuina y salvaje determinación de la juventud, 
por la ingenuidad (uno se pregunta qué podrá 
querer decir la frase “como he hecho siempre 
desde un principio” escrita a los veinticuatro, 
¿desde que tenías doce?), por el tono desafiante, 
viril, de la declaración final. Gradualmente se va 
construyendo un modelo de escritor que no es 
ajeno al género policiaco y al noir tan frecuentado 
por Piglia: el escritor como outsider, el marginal, 
investigador privado o delincuente, el espía, el 

detective salvaje, el lobo solitario, soltero y sin 
hijos, claro. En 1966, escribe: “si algo me indivi-
dualiza y sostiene mi concepción de la literatura, 
mi marca personal, es que nunca he tenido –ni 
pretendido tener– un lugar mío (o propio), vivo en 
hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre 
de paso, porque ese es para mí el estado de la 
literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad 
privada. Se escribe, digo yo cómicamente, desde 
ahí. Hombre de ninguna parte”; un año después: 
“vivir sin nada, sin propiedades, sin nada material 
que me ate y me obligue. Para mí elegir es 
desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi 
estilo, despojado, veloz. Hay que tratar de ser 
rápido y estar dispuesto siempre a dejar todo y 
escapar”. Robert De Niro, en Heat de Michael 
Mann, interpretando al criminal dispuesto a 
dejarlo todo apenas sienta cerca a la policía, no lo 
dice mucho mejor. Después, tengo entendido, nos 
compramos casa en Princeton y departamento en 
Buenos Aires, pero eso, desde luego, no tiene 
importancia.

Quizá el volumen más débil de Los diarios sea el 
segundo, Los años felices (¿será porque no es tan 
fácil, aunque es posible, hacer literatura de la 
felicidad?). Hay aquí demasiada vida literaria 
ordinaria (“hoy fui a la editorial, preparamos la 
colección tal, escribí el ensayo X, me entrevisté 
con fulano…”) y demasiada política, junto a las 
habituales y brillantes reflexiones sobre leer y 
escribir. Piglia siempre hizo una diferencia muy 
importante entre querer escribir y querer ser 
escritor (la mayoría, en efecto, no quiere realmen-
te escribir, lo que quiere es ser escritor, posar 
como uno y ser tratado como tal). Aquí puede 
verse el taller del escritor, los aspectos técnicos del 
oficio, y cómo van surgiendo obras como Plata 
quemada y Respiración artificial. Piglia, en 
realidad, no escribió muchas novelas (además de 
las mencionadas, La ciudad ausente, Blanco 
nocturno y El camino de Ida), pero cada una de 
ellas, sobre todo las primeras, tuvo un proceso de 
gestación muy largo, como el que corresponde a 
una obra verdaderamente necesaria (necesaria 
para quien la escribe, claro, no para el mundo, que 
puede seguir su marcha sin ella). No recuerdo 
quién lo dijo, pero tenía razón: solo hay que 
escribir los libros que tenemos dentro, los que 
verdaderamente no hay otra opción que escribir y 
nos persiguen durante años. Piglia estaba en las 
antípodas del novelista sujeto al mercado que saca 
una novela tras otra como si fuera un producto 
enlatado (grandes novelistas ha habido que 
escriben y publican incansablemente, pero, 
seamos francos, la mayoría no es Dostoievsky o 
Balzac, y aun a ellos esta sujeción les pasó factura).

En este segundo volumen llama la atención la 
omnipresencia de David Viñas (1927-2011), 
escritor de una generación anterior a la de Piglia. 
Viñas fue en su momento un escritor importante 
en Argentina (ignoro cómo se le considere ahora), 
pero de no mucha trascendencia hispanoamerica-
na a largo plazo. Sin embargo, fue un referente 
clave para el joven Piglia, una figura que fue al 
mismo tiempo un amigo, un maestro y un rival. 
Mientras leía Los años felices me acordé del 
Borges de Bioy Casares, solo que donde ahí leemos 
“come en casa Borges”, aquí habría que leer “come 
en casa David”.

El momento clave de Los años felices es cuando 
Piglia anota, el 23 de octubre de 1968: “¿y si yo 
fuera el tema de mi colección de ensayos sobre 
literatura? La crítica como autobiografía”. Allí está 
cifrada toda la poética de la crítica literaria practi-
cada por Piglia, su gran acierto y legado. Un libro 
como El último lector es la obra maestra de crítica 
que es precisamente porque en ella el crítico está 
involucrado por entero, personalmente, y no es un 
remoto y distante censor. La atención, allí, está 
centrada, primero, en la figura del lector: “no nos 

preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el 
que lee (dónde está leyendo, para qué, en qué 
condiciones, cuál es su historia)… la pregunta ‘qué 
es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la 
literatura”. El tema que vertebra el libro no es 
Kafka, no es Poe, no es el Che Guevara: es el lector 
Ricardo Piglia. Lo dijo Pascal, extraordinario y 
furibundo lector, a propósito del Señor de la 
Montaña: “no es en Montaigne, sino en mí en 
donde encuentro todo lo que en él veo”.

A principios de los setenta, Piglia va descu-
briendo su otra vocación, que a la postre se 
convertirá en casi tan importante como la de 
escritor: la de profesor de literatura. Muy pronto 
penetró Piglia el secreto de la profesión, para la 
que no bastan los conocimientos (indispensables), 
sino que requiere el talento de la representación y 
el histrionismo. El maestro también es un 
fingidor: “esta semana excelente ‘actuación’ en los 
cursos. Experiencia más parecida al teatro que a la 
escritura; hablar en público me llena de vacilacio-
nes antes de empezar y de ciertos nervios al princi-
pio de la charla. Después me olvido de quién soy y 
me dejo llevar por las palabras”. Cualquiera que 
haya tenido la oportunidad de escucharlo –en una 
clase, en una conferencia, en una conversación– 
puede ser testigo de la destreza retórica y verbal de 
Piglia, que siempre daba la impresión de estar 
diciendo algo sumamente inteligente, novedoso y 
sutil, aunque no necesariamente lo fuera. Piglia 
fue también un gran sofista, en el mejor sentido 
del término, y él mismo advertía las debilidades y 
peligros de su talento: “empiezo un nuevo curso 
sobre Borges en el Instituto de la calle Bartolomé 
Mitre. Al salir pienso que estuve demasiado 
‘brillante’ ”. Yo mismo tuve oportunidad de atesti-
guar su hipnótica habilidad oral y quizá el recuer-
do que más perdure en mí, más allá de sus libros, 
sea el de su conversación generosa e irónica. 
Piglia, tequila y vino blanco de por medio (sauvig-
non-blanc, claro), diciéndome en voz baja: 
“¿sabés?, si vos escribís ‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’, es que no tenés mucha suerte con las 
mujeres, ¿no?”.

El tercer volumen de Los diarios de Emilio 
Renzi, Un día en la vida, es a ratos dramático, casi 
trágico, y, al final, plenamente elegíaco. Parte de él 
está situado en lo que denomina los “años de la 
peste”, o sea, los de la dictadura argentina, los del 
horror de la persecución y los desaparecidos (que, 
por cierto, Pacheco denunció en 1977 en una 
entrega de “Inventario”, “Rodolfo Walsh y el 
genocidio argentino”). El ambiente que se respira-
ba entonces en Buenos Aires no sería muy distinto, 
supongo, al de la antigua Tebas al comienzo de 
Edipo rey, más atroz por estar disfrazado de una 
fachada de normalidad. Leemos: “la peste, enton-
ces, y los testigos contamos lo que hemos vivido en 
esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un 
registro alucinado y sereno de la experiencia de 
vida en estado de excepción. Todo parece seguir 
igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se 
entretiene y no parece haber signos visibles del 
horror”. En esta tragedia no faltaron Antígonas, 
como la madre de Villa Urquiza que obsesivamen-
te elaboraba su testimonio contra los militares con 
la esperanza de poder exponerlo alguna vez: “un 
relato simple, cierto, directo y frontal, que resumía 
y contestaba a las miles de palabras dichas por los 
canallas. La vidente debía ser una mujer íntegra, 
así en la Grecia clásica, y así también siglos 
después, en un departamento modesto en Villa 
Urquiza, Antonia retomaba esa tradición, que era 
también la de Antígona, y pedía justicia y pedía 
que sus hijos pudieran recibir una sepultura. 
Renzi había intentado imaginar esas palabras y el 
impacto de esa voz lo ayudó a sobrevivir y a 
escribir”. Porque toda Antígona necesita un 
Sófocles y tanto Piglia como Pacheco entendieron 
que es deber del escritor, cuando llega el momen-

to, prestar su voz.
Cada vez más inconforme con la forma tradicio-

nal de hacer crítica, Piglia va construyendo su 
proyecto crítico: “sé claramente lo que no quiero 
hacer: no quiero hacer periodismo cultural pero 
tampoco quiero hacer crítica académica, en los dos 
casos hay una jerga. Por mi lado, busco encontrar 
la forma de hacer lo que llamo ‘la crítica del 
escritor’ ”. O sea, una crítica que no nazca de las 
exigencias tradicionales del periodismo cultural ni 
repita sus formas (que es lo que con frecuencia, 
aunque llevado a cabo con maestría, es Inventa-
rio), ni que caiga en el laberinto sin salida de la 
academia, sino que se alimente y desarrolle a la 
par de la propia creación. De lo que se trata es de 
buscar un espacio en el que crítica y creación, 
lector y escritor (y luego agregará: profesor), se 
fecunden mutuamente y hagan posible un ejerci-
cio pleno, integral, de la literatura. Poco a poco, 
Piglia va intuyendo su forma: “cierta ‘idea’ otra 
vez: no quiero escribir un libro de crítica, quiero 
escribir un libro en donde circulen las conversa-
ciones, las notas, las lecturas. Libro de escritor que 
tiene ciertas ideas…”. O sea, un libro como Crítica 
y ficción, como Formas breves, como El último 
lector.

Ya en 1981, Piglia advertía: “la crítica literaria 
está atada a los saberes externos (por eso enveje-
ce). La crítica como saber sometido: la lingüística, 
el psicoanálisis, la sociología”. Y apenas empezaba 
lo bueno, pues nunca en su historia la crítica ha 
estado más sometida a intereses extraliterarios 
(agendas políticas e ideológicas de toda índole, 
cuestiones de identidad, raza, género, preferencia 

sexual, etc.) que en las últimas décadas del siglo 
XX y las primeras del XXI, particularmente en los 
ámbitos académicos. En la sección “Días sin 
fecha”, ya mucho más cercana al presente, el tono 
es directamente apocalíptico: “la crítica literaria es 
la más afectada por la situación actual de la litera-
tura. Ha desaparecido del mapa. En sus mejores 
momentos –en Yuri Tiniánov, en Franco Fortini o 
en Edmund Wilson– fue una referencia en la 
discusión pública sobre la construcción de sentido 
en una comunidad. No queda nada de esa 
tradición. La lectura de los textos pasó a ser asunto 
del pasado o del estudio del pasado”. No queda 
más opción que disentir. Es muy cierto que la 
crítica se encuentra en crisis, que se pregunta a sí 
misma cuál pueda ser su lugar, que no parece 
hallar un sitio firme en la actual circunstancia 
histórica-tecnológica, pero eso no significa que 
esté ya condenada sin remedio. Puede y debe 
volver a hacerse relevante: recuperando espacios, 
creando nuevos, aprovechando los recursos tecno-
lógicos, defendiendo el texto, reivindicando la 
lectura lenta y reflexiva, exigiéndose más a sí 
misma, formando nuevos lectores y críticos (eso 
sí, si los jóvenes no estuvieran interesados en leer 
y hacer crítica, esta no tendría futuro, pero hay 
unos cuantos, me consta, que lo están). Esta nueva 
crítica debe tomar en cuenta precisamente los 
ejemplos de Inventario o la obra crítica de Piglia y, 
a partir de ahí, lanzarse en nuevas direcciones. El 
mexicano y el argentino fueron, ante todo, maes-
tros de lectura.

El final de Un día en la vida es, como ya dije, 
francamente elegíaco. La enfermedad avanza 

inexorablemente y los apuntes se van volviendo 
más cortos, más espaciados. Poco antes de que el 
mal se declare, Piglia recuerda un viaje a una 
biblioteca privada de provincia en donde, junto 
con un amigo, descubre una de las primeras 
ediciones del Quijote. La magia vuelve, intacta, y el 
lector puro la contempla extasiado, quizá con la 
misma fascinación con que sostuvo al revés aquel 
libro que simulaba leer cuando era niño, según la 
anécdota que repitió mil veces. Concibe un plan: 
“volver solo un tiempo después, traer cloroformo 
para la bibliotecaria, abrir la vitrina, dejar una 
réplica del original, abrir la caja encristalada y 
robarme la mágica novela; tener el libro en casa, 
no mostrárselo jamás a nadie; leerlo, tarde en la 
noche, una lectura solitaria, sacrílega, sigilosa”. 
Alonso Quijano, el Lector ante el Altísimo, le tenía 
reservada esa fantasía postrera. Siempre he pensa-
do que el Quijote escoge y recompensa a sus mejo-
res lectores. Pero hay más. En la última página –el 
escritor postrado en la cama, casi sin poder 
moverse–, se lee: “para no desesperar, he decidido 
grabar algunos mensajes en voz alta en una 
diminuta grabadora digital que reposa en el 
bolsillo alto de mi capa, ¿o de mi caparazón?”. La 
palabra no puede escapar a la atención del lector. 
¿Un caparazón? ¿Como el de un escarabajo? 
¿Como el de un insecto tirado en una cama que no 
puede levantarse? La última ironía del último 
lector. Cervantes y Kafka, don Quijote y Gregorio 
Samsa. ¿Qué mejor cortejo? Los dioses de la 
lectura siempre acompañan a los suyos, hasta el 
final.
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i es cierto que la crítica literaria es una de 
las formas de la autobiografía, como le 
gustaba repetir a Piglia, y que en realidad 

escribimos nuestra vida cuando escribimos 
nuestras lecturas, entonces habría que pensar que 
la escritura autobiográfica puede ser una forma de 
la crítica, particularmente en el caso de quien ha 
dedicado su vida a leer. Sobra decirlo, para el 
verdadero crítico, para el verdadero lector, no hay 
vida, por un lado, y lectura, por otro. La lectura es 
una experiencia vital y, la vida, una experiencia de 
lectura, de textos y de la vida misma, que requiere, 
igual que estos, el desciframiento y la búsqueda de 
sentido. A partir de estas premisas, quizá es 
posible fundir las posibilidades de lectura de la 
escritura autobiográfica y la crítica literaria, y leer 
el Inventario de José Emilio Pacheco, no solo 
como la gran suma crítica que es, sino como 
autobiografía (mejor, como vida), y Los diarios de 
Emilio Renzi de Ricardo Piglia, no solo en tanto 
diario, sino como obra crítica.

Unir ambos autores y obras no se antoja 
arbitrario: en los extremos de Hispanoamérica, 
México y Argentina, José Emilio Pacheco y Ricar-
do Piglia pertenecen de hecho a la misma genera-
ción (el primero nació en 1939; el segundo, en 
1941). A pesar de las obvias diferencias nacionales 
y personales, los une precisamente lo que da 
sentido al concepto de generación: lecturas, 
intereses, influencias, preocupaciones estéticas, 
políticas y morales, y trayectorias vitales similares. 
Ambos fueron eminentes escritores-críticos, en el 
sentido de que construyeron una notable obra 
propia (poética o narrativa), pero también ejercie-
ron incasablemente la crítica literaria. Si Pacheco 
y Piglia no fueran los autores de sus respectivas 
obras y solo hubieran escrito sus textos de crítica, 
quedarían de cualquier forma en la historia de la 
literatura latinoamericana como dos de sus princi-
pales críticos literarios, pero en el ámbito hispano-
americano, como de costumbre (como hicieron 
Reyes, Borges, Paz), el mejor escritor –el poeta, el 
narrador, el ensayista– suele ser también el crítico 
más agudo y, por descontado, el de mejor prosa. 
Sorprende, por lo mismo, que se piense todavía 
que la creación literaria va por un lado y la crítica 
por otro. Nuestra mejor tradición es, precisamen-
te, la del escritor-crítico. Desde luego, la obra de 
creación original –el poema, la novela, el cuento, 
el drama, el ensayo– estará siempre por encima, 
en tanto categoría abstracta, del texto crítico, que 
es siempre derivado, trata de otro texto y lo 
requiere para existir. Es por esto lógico que no se 
piense tanto en los escritores mencionados como 
críticos, aunque la crítica haya sido siempre parte 
fundamental de su actividad literaria y, de hecho, 
haya sido indispensable para el desarrollo de su 
propia obra. Esta íntima relación entre el queha-
cer crítico y el creativo es más evidente aún en 
autores como Pacheco y Piglia, en quienes son 
prácticamente inseparables. Ambos se definieron, 
ante todo, como lectores (fueron fieles al dicho del 
común Maestro: “que otros se jacten de las 
páginas que han escrito…”); ambos fueron, más 
que nada, lectores que escriben. Abiertos a diver-

sas lenguas y literaturas, como sus modelos Reyes 
y Borges, ambos fueron también constructores de 
tradición de sus respectivos países, tarea en la que 
mostraron un interés especial por las letras del 
XIX, frecuentemente ignoradas. Pacheco lee y 
relee, digamos, a Altamirano y Payno; Piglia, a 
Sarmiento y Mansilla. Otras circunstancias 
exteriores los unen: ambos participan frenética-
mente en la vida literaria de sus países por los 
mismos años (fundan revistas, trabajan en proyec-
tos editoriales, dirigen colecciones, traducen, 
etc.); ambos comienzan escribiendo cuentos a la 
sombra de Borges y publican sus primeros libros 
formales en los años sesenta; en pleno Boom, 
ambos escriben a contracorriente y evitan los 
lugares comunes asociados a la imaginación 
latinoamericana; ambos se incorporan a la acade-
mia, concretamente norteamericana (Pacheco en 
Maryland, Piglia en Princeton), pero mantienen 
siempre un pie en Hispanoamérica. Piglia leyó 
tempranamente a Pacheco, cuando los libros de 
editoriales mexicanas (Joaquín Mortiz) circulaban 
rápidamente en Buenos Aires; Pacheco, por 
recomendación de Vicente Leñero, leyó en su 
momento Respiración artificial y se ocupó de ella 
precisamente en la columna “Inventario”, igual 
que casi treinta años después escribiría sobre 
Blanco nocturno. Ambos se encontraron perso-
nalmente, no sé si por última vez, en un diálogo en 
El Colegio de México en 2005. Pacheco murió en 
la Ciudad de México en enero de 2014; Piglia, en 
Buenos Aires, el mismo mes en 2017.

Lo primero que llama la atención a quien 
recorre las más de dos mil páginas que suman los 
tres volúmenes de Inventario es la vastedad de la 
cultura literaria de su autor. La obra es una verda-
dera enciclopedia personal de literatura occiden-
tal, hispánica y mexicana: Neruda, Chesterton, 
Rimbaud, Petrarca, Oscar Wilde, Thomas Mann, 
Antonio Machado, Borges, Rilke, Ezra Pound, 
Jack London, Jorge Manrique, Juan Rulfo, Robert 
Lowell, Vicente Aleixandre, Rousseau, Tolstoi, 
Horacio Quiroga, Góngora, James Joyce, José 
Revueltas, Juan Carlos Onetti, Henry Miller, 
Apollinaire, Quevedo, López Velarde, Flaubert, 
Hemingway, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Walt Whitman, Rubén Darío, Truman Capote, 
Ignacio Manuel Altamirano, Víctor Hugo, Díaz 
Mirón, Rosalía de Castro, Rosario Castellanos, 
García Márquez, Byron, Walter Benjamin, Octavio 
Paz… La nómina es apabullante e intimida al 
lector más voraz. Hay que decir, además, que los 
textos de Inventario no son meros retratos biográ-
ficos de sus sujetos y resúmenes de sus libros con 
una que otra impresión crítica, sino que la mayoría 
de las veces denotan una lectura íntegra y detenida 
de su obra. Detrás de las cuatro o cinco cuartillas 
de cada entrega hay horas y horas de lectura. 
Inventario –nombre de la columna semanal que 
durante cuarenta años Pacheco publicó principal-
mente en la revista Proceso y que no podría ser 
más justo pues un “inventario” es, precisamente, 
el “asiento de los bienes y demás cosas pertene-
cientes a una persona o comunidad, hecho con 
orden y precisión”– incluye la ficción, el ensayo y 

la crónica histórica, pero es, fundamentalmente, 
crítica literaria. Quizá Pacheco haya sido el más 
lector de nuestros escritores desde Reyes, de cuya 
diversa curiosidad y buena prosa fue uno de los 
mejores herederos.

¿Qué idea de la crítica subyace a Inventario? A 
Pacheco no le interesaba erigirse en árbitro de la 
elegancia ni en supremo juez de una literatura; no 
era un crítico censor ni le preocupaban demasiado 
las novedades, lo que con frecuencia, erróneamen-
te, se consideran los principales rasgos de la 
crítica. Prefería compartir y razonar un entusias-
mo por un gran escritor a denostar un autor 
mediocre. Esto no quiere decir, desde luego, que 
se abstuviera del juicio, pero siempre había en su 
acercamiento el afán de hacer justicia a un autor 
(no de ajusticiar), o sea, valorarlo íntegramente, 
con sus defectos y virtudes. Sobre Salvador Novo, 
por ejemplo, escribió tempranamente: “decir que 
Novo se sobrevivió es deshumanizador: propone 
la acción humana como simple desempeño de un 
papel que, una vez cumplido, permite que su 
protagonista sea desechado como un clínex. Novo 
no necesita defensa: su mejor respuesta, la única 
posible, está en sus libros. Pero sí es obligatorio 
hacerle justicia recordando la existencia de esas 
obras y de esa tarea edificante por la cual se le dio 
el título de maestro que nadie le podrá arrebatar”. 
Este afán de justicia preside toda su crítica. Lejos 
de él la actitud, tan común en cierta crítica, al 
mismo tiempo soberbia e ingenua, de demolición 
o juicio sumario. Se podría escribir de Pacheco lo 
que él mismo escribió de Vicente Aleixandre: “su 
misión era alentar y entusiasmar. Dejaba para 
otros el establecer jerarquías y expulsar a los 
indeseables de la República de las Letras”.

Cuando Pacheco comenzó a escribir “Inventa-
rio” mediaba la treintena y era ya, desde luego, un 
lector consumado. ¿Cómo y cuándo se forma un 
lector? Por supuesto que uno no deja nunca de 
acumular lecturas, descubrir nuevos autores y 
obras, formular y reformular juicios, rectificar 
opiniones, etc. Salvo impedimento físico, el lector 
no se jubila nunca y no deja de cambiar. Sin 
embargo, en algún punto, y sospecho que muy 
temprano, en la adolescencia o primera juventud, 
nos definimos como lectores y queda establecido 
el tipo de lector que seremos. Lo más importante 
es: qué clase de relación vamos a tener con los 
libros. ¿Será la lectura una actividad importante, 
pero a fin de cuentas secundaria en la vida, o 
estará en centro de la misma y se hará una con 
ella? ¿Se va a ser un lector casual, alguien que 
razonablemente disfruta la lectura, pero que la 
mantiene en un plano subordinado (y no está mal 
que así sea, esta es la mayoría de los lectores y no 
todo mundo tiene por qué padecer la patología 
libresca)?; ¿un lector académico, o sea, alguien 
que más bien trabaja con los libros y para el que 
leer se convierte en una actividad mecánica, 
laboral (cuántos lectores de mediana inteligencia y 
sensibilidad, que alguna vez sintieron genuina-
mente el fuego de la lectura, pero que luego se han 
visto absorbidos por la especialización y encerra-
dos en un modo meramente académico de leer, 

engrosan las filas de los profesores e investigado-
res en las universidades)?; ¿o será un lector vital, 
uno de esos que Albert Béguin llamaba liseur, un 
leedor, alguien que lee por vocación y cuya vida 
está por completo fundida con la lectura? Pacheco 
y Piglia pertenecieron obviamente a esta última 
especie.

Pacheco, pues, desplegó su vida lectora frente al 
público de 1973 a 2014, o una parte de ella, en 
realidad, pues el crítico siempre lee más, claro 
está, que aquello sobre lo que escribe y por esta 
razón es muy importante su decisión acerca de 
cuál va a ser su testimonio de lectura (no hay que 
olvidar, por lo demás, que este Inventario. Antolo-
gía es solo una tercera parte del total). A lo largo 
del tiempo, es posible ir viendo la constancia de 
ciertos temas y obsesiones (la historia de México o 
la figura de Obregón, por ejemplo), la aparición de 
nuevas preocupaciones (la ecología), la recurren-
cia de ciertas lecturas (Vasconcelos, López Velar-
de, Paz, por mencionar solo mexicanas) y, sobre 
todo, la evolución de un carácter, de una persona-
lidad. Es inevitable decirlo: al paso de las décadas 
mexicanas de los setentas a las primeras del siglo 
XXI, Pacheco fue adoptando una postura plañide-
ra y quejumbrosa que lo convirtieron en esa 
especie de Jeremías mexicano que atinadamente 
ha observado Christopher Domínguez Michael 
(quien se unió a él en las páginas de Proceso 
ejerciendo un tipo de crítica muy distinta, pero 
cuya obra, como él mismo ha reconocido en un 
gesto de gratitud, no existiría sin el antecedente de 
Inventario, de la misma forma que el lector no 
estaría leyendo esta reseña, ni esta revista, si el 
que la escribe no hubiera sido un ávido lector 
adolescente de ambos en esas páginas cuya tinta se 
quedaba en los dedos). No que no hubiera razones 
para el desaliento, igual que ahora, pero el discur-
so de Pacheco se volvió repetitivo y cansino. Se 
trataba, en parte, de una cuestión generacional: 
Pacheco, que vivió la mayor parte de su vida bajo 
el sistema político del PRI y que atestiguó la repre-
sión, las crisis económicas, la corrupción y en los 
últimos años la crisis de inseguridad, era como el 
tío de izquierda que todos tenemos que ha hecho 
de desesperar de México una segunda naturaleza: 
“¡ay, este país no tiene remedio!, estamos cada vez 
peor, vamos hacia la ruina”, etc. La razón de esta 
indignación y amargura es en el fondo loable: un 
genuino amor por el país y una sincera preocupa-
ción moral. Esta actitud, repito, es un rasgo 
generacional y, aunque aún presente en generacio-
nes más jóvenes, se ha ido diluyendo y lo seguirá 
haciendo, espero, hasta desaparecer. A veces, el 
pesimismo y la amargura llevaban a Pacheco hasta 
el paroxismo, como en el terrible texto “Fors Clavi-
gera (1787-1987)”, en el que luego de desgarrarse 
las vestiduras como pocas veces (“hoy, cuando 
mexicano es una abreviatura y un eufemismo para 
decir en el resto del mundo narcoineptocorrupto-
pendejo”, etc, etc.), procede a negar el mestizaje, 
de hecho una de las mayores proezas sociales de 
México (proeza que sigue en marcha, que obvia-
mente no ha estado exenta de tensiones y dificul-
tades, de la que ciertamente se ha querido abusar 
y adoptar como ideología y discurso oficial, pero 
que pretender negar o calificar de mito es absur-
do). Pero no todo era una cuestión generacional. 
Había en Pacheco, además, una marcada tenden-
cia al lamento y el gemido. El pesimismo y la 
quejumbre son, ante todo, un temperamento.

Inventario está regido en gran medida por las 
efemérides: los aniversarios, centenarios, muer-
tes, etc. Es periodismo literario o, más precisa-
mente, crítica literaria periodística, que nace por 
motivos convencionales, pero excepcionalmente 
bien documentada y escrita. El lector habitual de 
la columna conocía bien el formato: un texto largo 
para estándares de columna o reseña (a ningún 
columnista o reseñista hoy le permitirían el 

número de caracteres de que disponía Pacheco en 
Proceso; hoy, que la reducción de espacios para la 
crítica obstaculiza de entrada cualquier asomo de 
análisis, tendencia a la que muy deliberadamente 
Criticismo se opone) dividido en fragmentos 
subtitulados. Así, por ejemplo, “Rubén Darío en 
1982” se divide en: Los privilegios del oído, Mece-
nazgo y cursilería, Las complejidades del Moder-
nismo y París es siempre Managua. Con frecuen-
cia, cuando Pacheco se interesaba especialmente 
en un autor, le dedicaba varios “Inventarios” 
seguidos. Así, por ejemplo, en 1980 tuvo un perio-
do quevediano (cuatro columnas que acaban 
formando un ensayo largo); en 1982, uno vascon-
celista (cinco entregas); en 1987, uno laforguiano 
(tres textos), etc. Un hombre es lo que lee. Lo 
dicho: no es crítica literaria, es autobiografía. Los 
rostros de todos los autores tratados por un crítico 
se unen al final en un gran collage para formar su 
propio rostro. La concepción de Pacheco de la 
literatura no es muy distinta a la de Borges: esta es 
un enorme río verbal en donde lo de menos son los 
nombres propios, un largo texto escrito por millo-
nes de seres en donde las palabras de todos se 
confunden. Justamente en el primer texto sobre 
Piglia, “Kafka y Hitler (El proceso, El castillo, las 
alambradas)”, valiéndose de su heterónimo Julián 
Hernández (guiño pessoano de Pacheco) y de 
Borges, escribe: “ya que siempre, voluntariamente 
o sin proponérnoslo, plagiamos (¿de quién es la 
presente nota?: ¿de Piglia o del escriba que Piglia 
ni conoce ni sospecha pero que lo saquea, recorta, 
amplía, transforma y deforma?), hay que compen-
sar el robo, impugnar la ‘creación’, abolir la 
propiedad literaria, asesinar (textual, no material-
mente, por supuesto) al pomposo figurón pedantí-
simo llamado ‘autor’; hay que atribuir, en fin, 
nuestros propios textos a escritores que no existen 
o existen pero no los escribieron”.

Pacheco, en tanto escritor, eligió definirse muy 
deliberadamente como poeta y hacer de su poesía 
su principal carta de presentación. Esta ha sido 
muy criticada en los últimos años, sobre todo por 
las generaciones de poetas más jóvenes. No, tal vez 
no fue un gran poeta, pero en Tarde o temprano, 
su poesía reunida, hay más de un poema que 
perdurará. Pacheco sabía que esto es recompensa 
bastante. Al mismo tiempo, iba construyendo 
discretamente una suma crítica, que esta antología 
hace plenamente visible. Inventario pasará a la 
historia, quizá, como la gran obra crítica de la 
segunda mitad del siglo XX mexicano.

Uno de los mayores dilemas de la crítica litera-
ria actual, creo, es el de sus formas. ¿Hasta cuándo 
vamos a seguir escribiendo nuestros ensayos 
tradicionales, que primero publicamos en revistas 
y suplementos, y que luego, si hay suerte, reunire-
mos en un libro que arrancará los bostezos de 
otros críticos? ¿No está el formato de libro de 
ensayos de crítica literaria un poco anquilosado? 
¿Realmente tiene lectores? ¿No habría que probar 
otras cosas, sacudir el árbol de la crítica y mezclar-
la con otras formas y otras escrituras? Y hablo, 
claro, de la crítica literaria que aspira a ser genui-
namente literaria, a ser la caja de resonancia de la 
literatura, dialogar con el público y que normal-
mente sigue teniendo lugar en periódicos y 
revistas; no me refiero a la crítica académica, que 
en algunos casos produce obras especializadas 
notables, que es necesaria, pero que en muchos, 
demasiados casos, es un estéril monólogo solipsis-
ta, particularmente aquel que confunde hacer 
crítica con “aplicar teoría”, escrito en una jerga 
ilegible y que a nadie importa fuera del campus 
(Pacheco tenía razón, esta no es crítica, sino 
“papelería académica para sumar puntos curricu-
lares y escalafonarios: literatura de pizarrón, hora 
Xerox de la crítica, textos de profesores para 
profesores”). Ahora bien, en la forma literaria que 
adoptó su labor crítica, Pacheco fue más bien 

tradicional; en este aspecto, Piglia fue mucho más 
innovador y apuntó los caminos a seguir.

Piglia representó en su forma más acabada la 
figura del lector-escritor, o sea, de aquel que 
escribe de y desde sus lecturas. A diferencia de 
Pacheco, que en sus últimos años interesaba poco 
a las jóvenes generaciones de escritores, el presti-
gio y la atracción de Piglia fueron en aumento. Se 
convirtió en un nuevo modelo de literato: un 
crítico agudo que era al mismo tiempo un gran 
profesor y un narrador. Deshizo por completo el 
mito de que el crítico no es un creador; aquí 
estábamos frente a alguien que, de hecho, creaba a 
partir de la crítica y las entreveraba indisoluble-
mente. Encima, poseía una gran habilidad oral, y 
sus clases, conferencias y entrevistas eran parte de 
su obra. La celebridad de Piglia era relativamente 
reciente, pues pasó buena parte de su vida ocupan-
do un lugar más bien discreto en la literatura 
latinoamericana, aunque Respiración artificial 
date de 1980. Durante años, Piglia construyó 
pacientemente el mito de sus diarios, de los que 
hablaba de vez en cuando y que llevaba desde la 
adolescencia. Poco a poco, estos se fueron convir-
tiendo en una de las obras más esperadas de la 
literatura hispánica. Finalmente, comenzaron a 
aparecer en 2015 y terminaron este año, juntando 
tres volúmenes titulados Los diarios de Emilio 
Renzi. La enfermedad condicionó y aceleró el 
proceso de revisión y edición, al que seguramente 
el autor hubiera deseado dedicar más tiempo. De 
cualquier forma, Los diarios son la última carta, el 
último desafío lanzado por Piglia a sus lectores, de 
quienes idealmente esperaba una sofisticación 
lectora parecida a la suya.

Quizá el rasgo decisivo y más interesante de Los 
diarios de Emilio Renzi, como ha comentado 
Patricio Pron en Letras Libres, sea el trabajo de 
edición, de intervención, llevado a cabo por Piglia 
a lo escrito hace décadas. Lo que leemos en el 
primer volumen, Años de formación, no es el 
diario, tal cual, del joven Piglia, sino su recons-
trucción llevada a cabo por el Piglia mayor. No 
queda sino conjeturar hasta qué punto llegó dicha 
intervención, si principalmente a la selección y 
acomodo de los fragmentos, a la corrección de 
estilo o a la reescritura en general (un solo aspecto 
formal denota la intervención: la puntuación, que 
es una de las cosas que no deja de cambiar a lo 
largo de los años y que aquí es de sospechosa 
uniformidad). Es un diario sumamente literario 
en el sentido de haber sido cuidadosamente 
planeado, dispuesto y reorganizado para su publi-
cación, y no ser, como otros casos del género, el 
testimonio en bruto de una vida. Recuerda un 
poco el caso de El cuaderno gris de Josep Pla, el 
monumental diario que su autor hizo y rehízo a lo 
largo de su vida. Esta clase de diarios no son 
menos artificiales que un libro de cuentos o una 
novela, naturalmente, y censurarlo equivaldría a 
no entender el juego del género.

Piglia fue lector, fundamentalmente, de dos 
diarios, el de Kafka y el de Pavese. El suyo no se 
parece a ninguno de los dos, pero un apunte sobre 
el primero ayuda a entenderlo. En El último lector, 
reflexiona: “por eso Kafka escribe un diario, para 
volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir. 
Podríamos decir que escribe su  Diario  para leer 
desplazado el sentido en otro lugar. Solo entiende 
lo que ha vivido, o lo que está por vivir, cuando 
está escrito. No se narra para recordar, sino para 
hacer ver. Para hacer visibles las  conexiones, los 
gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos”. 
El desplazamiento, en su caso, es aún mayor, pues 
este no es el diario de Ricardo Piglia, no hay que 
olvidarlo, sino de Emilio Renzi. Este debía ser el 
último y magistral acto del personaje y alter ego 
de Piglia: usurpar al autor y apoderarse de la 
escritura más personal.

El primer volumen alterna el diario con relatos, 

algunos antiguos y otros nuevos. Los más 
notables, en mi opinión, son estos últimos, que lo 
abren y cierran, “En el umbral” y “Canto rodado”, 
en los que un narrador cuenta sus encuentros con 
un Renzi viejo y algo enfermo. El primero, sobre 
todo, es un ejemplo de ese magistral “estilo tardío” 
que solo los grandes narradores alcanzan. Es el 
Piglia de la madurez y es algo más. El tema no 
sorprenderá a nadie: la lectura. Renzi concibe un 
proyecto autobiográfico: Cómo he leído algunos 
de mis libros. ¿Y qué otra autobiografía, sino una 
obra de crítica, va a tener alguien que ha hecho de 
leer la actividad central de su vida? A Renzi no le 
interesa, claro está, escribir un nuevo canon 
occidental, sino uno absolutamente propio, perso-
nal, que desde luego incluiría grandes obras, pero 
que contemplaría obras menores que han tenido 
un significado especial para él (una de las formas 
de rescatar hoy la relevancia de la crítica literaria 
sería, tal vez, pedirle a quien la cultiva que se 
arriesgue, sobre todo, a escribir sobre obras que lo 
involucren y comprometan por entero, que lo 
obliguen a abandonar el cómodo papel del que 
juzga a la distancia). Obsérvese, además, que el 
título enfatiza el cómo o, para usar una palabra 
cara a Piglia, el procedimiento de la lectura. Pero 
Piglia no fue solo un lector, sino algo aún más 
complejo y delicado, alguien que enseñaba a leer, 
un profesor de literatura. Quien enseña a otros a 
leer está obligado a ser un lector doblemente 
atento y reflexivo, pues su propósito fundamental 
es ayudar a otros a comprender mejor el texto, 
hacer ver lo que no es evidente y que cobre sentido 
para ellos. Renzi cuenta una anécdota en la que 
está cifrado todo acto de comentario de texto y de 
enseñanza de lectura. En su adolescencia, más 
bien analfabeta, intenta ligarse a una chica, más 
culta y sofisticada que él. Ella le pregunta qué ha 
leído últimamente y Emilio, que no ha leído nada, 
contesta lo primero que le viene a la mente, el 
título de un libro visto recientemente en el apara-
dor de la librería: La peste de Camus. La chica se lo 
pide prestado. Emilio, desesperado, corre luego a 
la librería a comprarlo, lo arruga un poco y pasa la 
noche en vela leyéndolo y pensando qué dirá a la 
chica: “había descubierto la literatura no por el 
libro sino por esa forma afiebrada de leerlo ávida-
mente con la intención de  decir  algo a alguien 
sobre lo que había leído: pero ¿qué?... Eterna 
cuestión”. Ese qué y el cómo del proyecto autobio-
gráfico son la eterna cuestión, el núcleo de la 
enseñanza de la literatura.

Creo que fue Genette el del chiste de que todo 
En busca del tiempo perdido podía resumirse en 
tres palabras (cuatro en español): “Marcel se 
vuelve escritor”. Bueno, de Los diarios de Emilio 
Renzi podría decirse algo parecido, pues son, ante 
todo, la crónica de una vocación, del triunfo de 
una vocación. Ese es un rasgo que comparte con 
los diarios de Kafka, que dan testimonio de la 
salvaguarda, a toda costa, de la decisión de 
escribir. A los veinticuatro años, Piglia-Renzi 
escribe: “tengo que comprender que solo mi litera-
tura interesa y que aquello que se le opone (en mi 
cabeza o en mi imaginación) debe ser dejado de 
lado y abandonado, como he hecho siempre desde 
el principio. Esa es mi única lección moral. Lo 
demás pertenece a un mundo que no es el mío. Soy 
alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja”. 
El párrafo conmueve por diversos motivos: por la 
genuina y salvaje determinación de la juventud, 
por la ingenuidad (uno se pregunta qué podrá 
querer decir la frase “como he hecho siempre 
desde un principio” escrita a los veinticuatro, 
¿desde que tenías doce?), por el tono desafiante, 
viril, de la declaración final. Gradualmente se va 
construyendo un modelo de escritor que no es 
ajeno al género policiaco y al noir tan frecuentado 
por Piglia: el escritor como outsider, el marginal, 
investigador privado o delincuente, el espía, el 

detective salvaje, el lobo solitario, soltero y sin 
hijos, claro. En 1966, escribe: “si algo me indivi-
dualiza y sostiene mi concepción de la literatura, 
mi marca personal, es que nunca he tenido –ni 
pretendido tener– un lugar mío (o propio), vivo en 
hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre 
de paso, porque ese es para mí el estado de la 
literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad 
privada. Se escribe, digo yo cómicamente, desde 
ahí. Hombre de ninguna parte”; un año después: 
“vivir sin nada, sin propiedades, sin nada material 
que me ate y me obligue. Para mí elegir es 
desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi 
estilo, despojado, veloz. Hay que tratar de ser 
rápido y estar dispuesto siempre a dejar todo y 
escapar”. Robert De Niro, en Heat de Michael 
Mann, interpretando al criminal dispuesto a 
dejarlo todo apenas sienta cerca a la policía, no lo 
dice mucho mejor. Después, tengo entendido, nos 
compramos casa en Princeton y departamento en 
Buenos Aires, pero eso, desde luego, no tiene 
importancia.

Quizá el volumen más débil de Los diarios sea el 
segundo, Los años felices (¿será porque no es tan 
fácil, aunque es posible, hacer literatura de la 
felicidad?). Hay aquí demasiada vida literaria 
ordinaria (“hoy fui a la editorial, preparamos la 
colección tal, escribí el ensayo X, me entrevisté 
con fulano…”) y demasiada política, junto a las 
habituales y brillantes reflexiones sobre leer y 
escribir. Piglia siempre hizo una diferencia muy 
importante entre querer escribir y querer ser 
escritor (la mayoría, en efecto, no quiere realmen-
te escribir, lo que quiere es ser escritor, posar 
como uno y ser tratado como tal). Aquí puede 
verse el taller del escritor, los aspectos técnicos del 
oficio, y cómo van surgiendo obras como Plata 
quemada y Respiración artificial. Piglia, en 
realidad, no escribió muchas novelas (además de 
las mencionadas, La ciudad ausente, Blanco 
nocturno y El camino de Ida), pero cada una de 
ellas, sobre todo las primeras, tuvo un proceso de 
gestación muy largo, como el que corresponde a 
una obra verdaderamente necesaria (necesaria 
para quien la escribe, claro, no para el mundo, que 
puede seguir su marcha sin ella). No recuerdo 
quién lo dijo, pero tenía razón: solo hay que 
escribir los libros que tenemos dentro, los que 
verdaderamente no hay otra opción que escribir y 
nos persiguen durante años. Piglia estaba en las 
antípodas del novelista sujeto al mercado que saca 
una novela tras otra como si fuera un producto 
enlatado (grandes novelistas ha habido que 
escriben y publican incansablemente, pero, 
seamos francos, la mayoría no es Dostoievsky o 
Balzac, y aun a ellos esta sujeción les pasó factura).

En este segundo volumen llama la atención la 
omnipresencia de David Viñas (1927-2011), 
escritor de una generación anterior a la de Piglia. 
Viñas fue en su momento un escritor importante 
en Argentina (ignoro cómo se le considere ahora), 
pero de no mucha trascendencia hispanoamerica-
na a largo plazo. Sin embargo, fue un referente 
clave para el joven Piglia, una figura que fue al 
mismo tiempo un amigo, un maestro y un rival. 
Mientras leía Los años felices me acordé del 
Borges de Bioy Casares, solo que donde ahí leemos 
“come en casa Borges”, aquí habría que leer “come 
en casa David”.

El momento clave de Los años felices es cuando 
Piglia anota, el 23 de octubre de 1968: “¿y si yo 
fuera el tema de mi colección de ensayos sobre 
literatura? La crítica como autobiografía”. Allí está 
cifrada toda la poética de la crítica literaria practi-
cada por Piglia, su gran acierto y legado. Un libro 
como El último lector es la obra maestra de crítica 
que es precisamente porque en ella el crítico está 
involucrado por entero, personalmente, y no es un 
remoto y distante censor. La atención, allí, está 
centrada, primero, en la figura del lector: “no nos 

preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el 
que lee (dónde está leyendo, para qué, en qué 
condiciones, cuál es su historia)… la pregunta ‘qué 
es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la 
literatura”. El tema que vertebra el libro no es 
Kafka, no es Poe, no es el Che Guevara: es el lector 
Ricardo Piglia. Lo dijo Pascal, extraordinario y 
furibundo lector, a propósito del Señor de la 
Montaña: “no es en Montaigne, sino en mí en 
donde encuentro todo lo que en él veo”.

A principios de los setenta, Piglia va descu-
briendo su otra vocación, que a la postre se 
convertirá en casi tan importante como la de 
escritor: la de profesor de literatura. Muy pronto 
penetró Piglia el secreto de la profesión, para la 
que no bastan los conocimientos (indispensables), 
sino que requiere el talento de la representación y 
el histrionismo. El maestro también es un 
fingidor: “esta semana excelente ‘actuación’ en los 
cursos. Experiencia más parecida al teatro que a la 
escritura; hablar en público me llena de vacilacio-
nes antes de empezar y de ciertos nervios al princi-
pio de la charla. Después me olvido de quién soy y 
me dejo llevar por las palabras”. Cualquiera que 
haya tenido la oportunidad de escucharlo –en una 
clase, en una conferencia, en una conversación– 
puede ser testigo de la destreza retórica y verbal de 
Piglia, que siempre daba la impresión de estar 
diciendo algo sumamente inteligente, novedoso y 
sutil, aunque no necesariamente lo fuera. Piglia 
fue también un gran sofista, en el mejor sentido 
del término, y él mismo advertía las debilidades y 
peligros de su talento: “empiezo un nuevo curso 
sobre Borges en el Instituto de la calle Bartolomé 
Mitre. Al salir pienso que estuve demasiado 
‘brillante’ ”. Yo mismo tuve oportunidad de atesti-
guar su hipnótica habilidad oral y quizá el recuer-
do que más perdure en mí, más allá de sus libros, 
sea el de su conversación generosa e irónica. 
Piglia, tequila y vino blanco de por medio (sauvig-
non-blanc, claro), diciéndome en voz baja: 
“¿sabés?, si vos escribís ‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’, es que no tenés mucha suerte con las 
mujeres, ¿no?”.

El tercer volumen de Los diarios de Emilio 
Renzi, Un día en la vida, es a ratos dramático, casi 
trágico, y, al final, plenamente elegíaco. Parte de él 
está situado en lo que denomina los “años de la 
peste”, o sea, los de la dictadura argentina, los del 
horror de la persecución y los desaparecidos (que, 
por cierto, Pacheco denunció en 1977 en una 
entrega de “Inventario”, “Rodolfo Walsh y el 
genocidio argentino”). El ambiente que se respira-
ba entonces en Buenos Aires no sería muy distinto, 
supongo, al de la antigua Tebas al comienzo de 
Edipo rey, más atroz por estar disfrazado de una 
fachada de normalidad. Leemos: “la peste, enton-
ces, y los testigos contamos lo que hemos vivido en 
esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un 
registro alucinado y sereno de la experiencia de 
vida en estado de excepción. Todo parece seguir 
igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se 
entretiene y no parece haber signos visibles del 
horror”. En esta tragedia no faltaron Antígonas, 
como la madre de Villa Urquiza que obsesivamen-
te elaboraba su testimonio contra los militares con 
la esperanza de poder exponerlo alguna vez: “un 
relato simple, cierto, directo y frontal, que resumía 
y contestaba a las miles de palabras dichas por los 
canallas. La vidente debía ser una mujer íntegra, 
así en la Grecia clásica, y así también siglos 
después, en un departamento modesto en Villa 
Urquiza, Antonia retomaba esa tradición, que era 
también la de Antígona, y pedía justicia y pedía 
que sus hijos pudieran recibir una sepultura. 
Renzi había intentado imaginar esas palabras y el 
impacto de esa voz lo ayudó a sobrevivir y a 
escribir”. Porque toda Antígona necesita un 
Sófocles y tanto Piglia como Pacheco entendieron 
que es deber del escritor, cuando llega el momen-

to, prestar su voz.
Cada vez más inconforme con la forma tradicio-

nal de hacer crítica, Piglia va construyendo su 
proyecto crítico: “sé claramente lo que no quiero 
hacer: no quiero hacer periodismo cultural pero 
tampoco quiero hacer crítica académica, en los dos 
casos hay una jerga. Por mi lado, busco encontrar 
la forma de hacer lo que llamo ‘la crítica del 
escritor’ ”. O sea, una crítica que no nazca de las 
exigencias tradicionales del periodismo cultural ni 
repita sus formas (que es lo que con frecuencia, 
aunque llevado a cabo con maestría, es Inventa-
rio), ni que caiga en el laberinto sin salida de la 
academia, sino que se alimente y desarrolle a la 
par de la propia creación. De lo que se trata es de 
buscar un espacio en el que crítica y creación, 
lector y escritor (y luego agregará: profesor), se 
fecunden mutuamente y hagan posible un ejerci-
cio pleno, integral, de la literatura. Poco a poco, 
Piglia va intuyendo su forma: “cierta ‘idea’ otra 
vez: no quiero escribir un libro de crítica, quiero 
escribir un libro en donde circulen las conversa-
ciones, las notas, las lecturas. Libro de escritor que 
tiene ciertas ideas…”. O sea, un libro como Crítica 
y ficción, como Formas breves, como El último 
lector.

Ya en 1981, Piglia advertía: “la crítica literaria 
está atada a los saberes externos (por eso enveje-
ce). La crítica como saber sometido: la lingüística, 
el psicoanálisis, la sociología”. Y apenas empezaba 
lo bueno, pues nunca en su historia la crítica ha 
estado más sometida a intereses extraliterarios 
(agendas políticas e ideológicas de toda índole, 
cuestiones de identidad, raza, género, preferencia 

sexual, etc.) que en las últimas décadas del siglo 
XX y las primeras del XXI, particularmente en los 
ámbitos académicos. En la sección “Días sin 
fecha”, ya mucho más cercana al presente, el tono 
es directamente apocalíptico: “la crítica literaria es 
la más afectada por la situación actual de la litera-
tura. Ha desaparecido del mapa. En sus mejores 
momentos –en Yuri Tiniánov, en Franco Fortini o 
en Edmund Wilson– fue una referencia en la 
discusión pública sobre la construcción de sentido 
en una comunidad. No queda nada de esa 
tradición. La lectura de los textos pasó a ser asunto 
del pasado o del estudio del pasado”. No queda 
más opción que disentir. Es muy cierto que la 
crítica se encuentra en crisis, que se pregunta a sí 
misma cuál pueda ser su lugar, que no parece 
hallar un sitio firme en la actual circunstancia 
histórica-tecnológica, pero eso no significa que 
esté ya condenada sin remedio. Puede y debe 
volver a hacerse relevante: recuperando espacios, 
creando nuevos, aprovechando los recursos tecno-
lógicos, defendiendo el texto, reivindicando la 
lectura lenta y reflexiva, exigiéndose más a sí 
misma, formando nuevos lectores y críticos (eso 
sí, si los jóvenes no estuvieran interesados en leer 
y hacer crítica, esta no tendría futuro, pero hay 
unos cuantos, me consta, que lo están). Esta nueva 
crítica debe tomar en cuenta precisamente los 
ejemplos de Inventario o la obra crítica de Piglia y, 
a partir de ahí, lanzarse en nuevas direcciones. El 
mexicano y el argentino fueron, ante todo, maes-
tros de lectura.

El final de Un día en la vida es, como ya dije, 
francamente elegíaco. La enfermedad avanza 

inexorablemente y los apuntes se van volviendo 
más cortos, más espaciados. Poco antes de que el 
mal se declare, Piglia recuerda un viaje a una 
biblioteca privada de provincia en donde, junto 
con un amigo, descubre una de las primeras 
ediciones del Quijote. La magia vuelve, intacta, y el 
lector puro la contempla extasiado, quizá con la 
misma fascinación con que sostuvo al revés aquel 
libro que simulaba leer cuando era niño, según la 
anécdota que repitió mil veces. Concibe un plan: 
“volver solo un tiempo después, traer cloroformo 
para la bibliotecaria, abrir la vitrina, dejar una 
réplica del original, abrir la caja encristalada y 
robarme la mágica novela; tener el libro en casa, 
no mostrárselo jamás a nadie; leerlo, tarde en la 
noche, una lectura solitaria, sacrílega, sigilosa”. 
Alonso Quijano, el Lector ante el Altísimo, le tenía 
reservada esa fantasía postrera. Siempre he pensa-
do que el Quijote escoge y recompensa a sus mejo-
res lectores. Pero hay más. En la última página –el 
escritor postrado en la cama, casi sin poder 
moverse–, se lee: “para no desesperar, he decidido 
grabar algunos mensajes en voz alta en una 
diminuta grabadora digital que reposa en el 
bolsillo alto de mi capa, ¿o de mi caparazón?”. La 
palabra no puede escapar a la atención del lector. 
¿Un caparazón? ¿Como el de un escarabajo? 
¿Como el de un insecto tirado en una cama que no 
puede levantarse? La última ironía del último 
lector. Cervantes y Kafka, don Quijote y Gregorio 
Samsa. ¿Qué mejor cortejo? Los dioses de la 
lectura siempre acompañan a los suyos, hasta el 
final.

LITERATURA

CRITICISMO 24. OCTUBRE—DICIEMBRE 2017

15



ingún escritor contemporáneo ha hecho 
del ascetismo una cuestión de estilo tan 
radicalmente como John Maxwell 

Coetzee. Todo es austero en The Schooldays of 
Jesus, desde la descripción del mundo material 
hasta los diálogos, externos e internos, de los 
personajes. Quizá no podía sino ser así para un 
escritor que, durante más de cuarenta años, ha 
explorado obsesivamente el lado oscuro de la 
pasión humana. No es difícil imaginar que para 
Coetzee la escritura no es ya sino otra forma de la 
sobriedad y la renuncia. The Schooldays of Jesus 
continúa esta compleja exploración del deseo y 
además retoma otras obsesiones fundamentales 
del escritor sudafricano: la historia y la memoria, 
la relación padre-hijo, la culpa, el arrepentimien-
to, el castigo y la posibilidad de la salvación.

The Schooldays of Jesus fue precedida por The 
Chilhood of Jesus, publicada en 2014. En aquella 
novela, Coetzee nos introducía en un mundo 
fantasmal y ambiguo, una tierra innombrada a la 
que se llega solo después de haber hecho un largo 
trayecto por el océano. Este viaje conlleva la pérdi-
da de la memoria y todos aquellos que llegan 
reciben la oportunidad de una vida nueva, limpia 
de las injurias del pasado: “when you travel across 
the ocean on a boat, all your memories are washed 

away and you start a completely new life. That is 
how it is. There is no before. There is no history”. 
Aquí, a esta tierra cuasi-alegórica en la que todos 
son exiliados en el sentido profundo de la palabra, 
llegan Simon y David, un hombre de mediana 
edad y un niño de cinco años. Entre ellos no existe 
relación de sangre, pero Simon se ha autoimpues-
to el deber de encontrar a la madre de David y 
efectuar la reunión entre la madre y el hijo. David, 
sin embargo, resulta ser un niño extraordinario, 
poseedor de una fuerte personalidad, una rápida 
inteligencia y un encanto personal que le permite 
ganarse fácilmente a quienes lo rodean. Conforme 
la novela avanza, su figure adquiere tintes de 
religiosidad y misterio: en cierto momento se 
muestra seguro de poder resucitar un caballo que 
ha muerto; en otro, cuando un profesor le pide que 
escriba la oración ‘Esta es la verdad’, el niño 
escribe ‘Yo soy la verdad’.   La búsqueda de la 
madre, la problemática relación filial que se va 
construyendo entre Simon y David y la explora-
ción de la compleja figura mesiánica de este 
último conforman la mayor parte de The Child-
hood of Jesus.

The Schooldays of Jesus se ocupa primordial-
mente sobre la educación de David. Por una parte, 
Coetzee continúa su investigación de la figura del 

padre y de las relaciones padre-hijo. Simon es, en 
muchos sentidos, un protagonista típico de 
Coetzee, semejante por ejemplo a David Lurie de 
Disgrace o al Señor C. de Diary of a Bad Year. Un 
hombre de mediana edad, más viejo que joven, 
cansado vitalmente aunque todavía aferrado al 
sexo, entre irónico y pesimista, a veces indiferente 
e irresponsable y a veces gravemente moral: 
“unable to see his soul, he has not questioned what 
people tell him about it: that it is a dry soul, 
deficient in passion. His own, obscure intuition – 
that, far from lacking in passion, his soul aches 
with longing for it knows not what – he treats 
skeptically as just the kind of story that someone 
with a dry, rational, deficient soul will tell himself 
to maintain his self-respect”. La presencia de 
David, el carisma y el carácter del niño, lo lleva a lo 
largo de la novela a cuestionarse irónicamente su 
papel como autoridad moral: “he, Simon, thinks of 
himself as a sane, rational person who offers the 
boy a sane, rational elucidation of why things are 
the way they are. But are the needs of a child’s soul 
better served by his dry little homilies than by the 
fantastic fare offered at the Academy?”. Conforme 
la novela avanza, Simon constatará en sí mismo de 
forma cada vez más profunda esta suerte de 
mediocridad espiritual que finalmente se traduce 
en la imposibilidad de ser padre: “the child turns 
to him for guidance, and what does he offer but 
glib, pernicious nonsense. Self-reliance. If he, 
Simon, had to rely on himself, what hope would he 
have of salvation? Salvation from what? From 
idleness, from aimlessness, from a bullet in the 
head”. En esto, de nuevo, Simon emprende el 
recorrido moral característico de los protagonistas 
de Coetzee, que van de una vida sustentada en la 
apatía placentera al descubrimiento, a través de 
una crisis o evento extraordinario, de una carencia 
fundamental en sí mismos y en el mundo que 

habitan.
Por otra parte, el problema de la formación de 

David se plantea en la novela a través de una 
original reflexión en torno a la naturaleza de los 
números y de las matemáticas. David, como una 
prueba más de su singularidad misteriosa, es 
reacio a la enseñanza tradicional de los números, 
puesto que rechaza la existencia de categorías 
abstractas. Cuando un profesor privado, en las 
páginas iniciales del relato, intenta enseñarle a 
sumar con dos pares de objetos, el niño responde: 
“Two. Two for the pens and two for the pills. But 
they aren’t the same two”. El profesor, al finalizar 
la clase, informa a Simon que David quizá pueda 
tener un defecto cognitivo y recomienda la visita a 
un doctor, pero David pronto revela ya saber 
sumar y que sus diferencias con el profesor de 
matemáticas son puramente filosóficas: “because, 
his way, you first have to make yourself small. You 
have to make yourself as small as a pea, and then 
as small as a pea inside a pea, and then a pea inside 
a pea inside a pea. Then you can do his numbers, 
when you are small small small small small”. Este 
rechazo, conformado en la misma medida por 
ansiedad y desafío, se corresponde con el temor 
que siente David por los huecos, las grietas y los 
espacios entre las cosas: “he is full of anxiety about 
gaps. Sometimes paralyzed. I have seen it. It is a 
phenomenon not uncommon among children”. En 
el primer caso, el vértigo de una serie infinita; en el 
segundo, el vértigo de la infinita distancia entre las 
cosas, la paradoja de Aquiles y la tortuga. A partir 
de este rechazo de toda forma de lo abstracto, 
David, en otro gesto mesiánico, pronuncia la 
irrealidad de las matemáticas: “because his 
numbers are not real numbers”, y obliga a sus 
padres a buscar un paradigma alterno de forma-
ción.

Después del incidente con el profesor privado, 
David es inscrito en una academia de baile, “The 
Arroyo Academy of Dance”, dirigida por una 
pareja de esposos, los Arroyo. Una pedagogía 
distinta rige el funcionamiento de la academia: “it 
is an academy devoted to the training of the soul 
through music and dance”. En la academia, donde 
el señor Arroyo es pianista y la señora Arroyo 
instructora de baile, David entra en contacto con 
una interpretación distinta de la naturaleza de los 
números: “yes, here in the Academy we dance, not 
in a graceless, carnal, or disorderly way, but body 
and soul together, so as to bring the numbers to 
life. As music enters us and moves us in dance, so 
the numbers cease to be mere ideas, mere phan-
toms, and become real”. El baile y la enseñanza del 
baile representan la posibilidad de alcanzar la 
armonía, de reconciliar los tiempos y los movi-
mientos del universo con la vida humana. El baile 
es, en primer lugar, educación del ‘alma’, un 
concepto de especial importancia para la novela: 
“it is an academy devoted to the training of the 
soul through music and dance”. Además, el baile 
es el único lenguaje capaz de religar a la persona 
con la memoria perdida, con el recuerdo del 
origen: “as we know, from the day when we arrive 
in this life we put our former existence behind us. 
We forget it. […] The child, however, the young 
child, still bears deep impresses of a former life, 
shadow recollections which he lacks words to 

express. He lacks words because, along with the 
world we have lost, we have lost a language fit to 
evoke it”.

La concepción del baile expuesta en The School-
days of Jesus abunda en resonancias filosóficas y 
mito-poéticas: pensemos en ‘logos’, esa brisa de 
sentido que para algunos filósofos griegos recorre 
y construye el mundo; en la memoria platónica y la 
experiencia directa de la realidad de las ideas; en 
el dogma cristiano de la encarnación, el matrimo-
nio pasional de espíritu y materia. El niño David 
no tarda en demostrar una maestría inusual del 
baile, una gracia y una autoridad que obligan a sus 
maestros y compañeros a reconocer su naturaleza 
extraordinaria.

A lo largo de su carrera, Coetzee no he tenido 
miedo de exhibir y utilizar abiertamente sus 
influencias literarias. The Schooldays of Jesus 
presume de una línea argumental puramente 
dostoievskiana. Dmitri, encargado del museo que 
se encuentra junto a la academia, se encuentra 
obsesivamente enamorado de Ana Magdalena, 
instructora de baile y esposa del señor Arroyo. Ana 
Magdalena representa para él, y para Simon 
también, una suerte de perfección al mismo 
tiempo real e ideal: “he is not her equal: of that he 
is sure. If she were blindfolded and put on exhibi-
tion, like one of the statues in Dmitri’s museum or 
like an animal in a cage in a zoo, he could spend 
hours gazing at her, rapt in admiration at the 
perfection she represents of a certain kind of 
creaturely form”. En el clímax dramático del libro, 
Dmitri asesina a Ana Magdalena, supuestamente 
agobiado por la imposibilidad de poseerla. Un 
juicio –las escenas de juicio son una de las especia-
lidades de Coetzee, como muestran además 
Waiting for the barbarians y Disgrace– se inicia 
en su contra, pero pronto Simon descubre a través 
de unas cartas que Ana Magdalena y Dmitri eran 
efectivamente amantes. El motivo del crimen 
resulta ser, no la frustración del deseo amoroso, 
sino el sentimiento de subordinación y esclavitud 
frente al objeto amado: “as I said, I was unworthy 
of her, of Ana Magdalena. That’s what it comes 
down to in the end. I should not have been there, 
sharing her bed. It was wrong. It was an offence – 
against the stars, against something or other, I 
don’t know what. That was the feeling I had, the 
obscure feeling, the feeling that wouldn’t go away”. 
Dmitri profesa una admiración que raya en la 
entrega por David, el niño prodigio. Mientras que 
Simon representa un modelo moral fundamenta-
do en la racionalidad, la ironía y la distancia, 
Dmitri es un hombre entregado completamente a 
la pasión y a la paradoja: “killing the one you love: 
that is something that old Simon here will never 
understand”. Después de ser condenado a pasar 
una temporada en un hospital psiquiátrico, Dmitri 
escapa con el propósito de ir al norte, a las minas 
de sal donde espera encontrar el trabajo y la 
muerte. Personaje dostoeivskiano, Dmitri busca el 
castigo como expiación de la culpa, pero el lector 
nunca sabe con seguridad si se encuentra frente a 
un pecador o frente a un neurótico.

The Schooldays of Jesus finaliza con dos 
escenas de baile. La primera se desarrolla en 
medio de un debate público entre el eminente 
académico Dr. Javier Moreno y el Sr. Arroyo, 

ahora viudo. El académico realiza una alabanza 
del concepto de ‘medida’, encarnado en la figura 
de Metros, un antiguo pensador: “the arrival of 
Metros marks a turning point in human history: 
the moment when we collectively gave up the old 
way of apprehending the world, the unthinking, 
animal way, when we abandoned as futile the 
quest to know things in themselves, and began 
instead to see the world through its metra”. El Sr. 
Arroyo, músico, defiende una tesis contraria, 
según la cual la música y el baile representan una 
vía directa de conocimiento de la realidad, en 
contra de la irrealidad del número y la medida. Se 
trata también de un conocimiento a través del cual 
se reconcilian el cuerpo y el espíritu, en contrapo-
sición al conocimiento puramente ideal de Metros. 
Como prueba de su argumento, el Sr. Arroyo no 
ofrece razones, sino que invita a sus dos hijos al 
escenario a realizar un baile que, a través de la 
experiencia estética, ilustrará de forma definitiva 
su tesis. Una vez finalizado el baile, sin embargo, el 
niño David, hasta este momento espectador 
silenciosos, levanta la voz y exige que se le permita 
bailar a él también. Lo que sigue es para Simon 
una experiencia difícil de aprehender y explicar: 
“the numbers are integral and sexless, said Ana 
Magdalena; their ways of loving and conjugating 
are beyond our comprehension. Because of that, 
they can be called down only by sexless beings. 
Well, the being who dances before them is neither 
child nor man, boy nor girl; he would even say 
neither body nor spirit. Eyes shut, mouth open, 
rapt, David floats through the steps with such fluid 
grace that time stands still. Too caught up even to 
breathe, he, Simon, whispers to himself: Remem-
ber this! If ever in the future you are tempted to 
doubt him, remember this!”

A través del baile, David revela con mayor pleni-
tud su carácter mesiánico, y Simon por primera 
vez abandona su postura de autoridad paternal y 
se rinde espiritualmente al niño.

En la segunda escena de baile, el protagonista es 
el mismo Simon, quien se entrega al baile en un 
gesto de renuncia, abandonando momentánea-
mente su escepticismo: “I stumble along behind, 
hoping for the day to come when my eyes will be 
opened and I will behold the world as it really is, 
including the numbers in all their glory, Two and 
Three and the rest of them. You offered me lessons 
in the dance, which I declined. Can I change my 
mind now?”. El baile ocupa las últimas páginas de 
la novela, que parece terminar con un gesto de 
optimismo: “… there is only the music. Arms 
extended, eyes closed, he shuffles in a slow circle. 
Over the horizon the first star begins to rise”. Pero 
si The Schooldays of Jesus es convincente, es 
porque nada en ella puede ser interpretado de 
forma inequívoca. J. M. Coetzee es capaz de 
abordar temas tan grandes como la culpa y el 
anhelo mesiánico, precisamente porque la posibi-
lidad o la amenaza de la ironía nunca desaparece 
del todo. La última escena de la novela es profun-
damente ambigua: el lector comparte la necesidad 
de rendirse de Simon, pero también siente todo lo 
ridículo de su situación. Alegoría y parodia de la 
alegoría, The Schooldays of Jesus exige de 
nosotros una radical toma de partido.

i es cierto que la crítica literaria es una de 
las formas de la autobiografía, como le 
gustaba repetir a Piglia, y que en realidad 

escribimos nuestra vida cuando escribimos 
nuestras lecturas, entonces habría que pensar que 
la escritura autobiográfica puede ser una forma de 
la crítica, particularmente en el caso de quien ha 
dedicado su vida a leer. Sobra decirlo, para el 
verdadero crítico, para el verdadero lector, no hay 
vida, por un lado, y lectura, por otro. La lectura es 
una experiencia vital y, la vida, una experiencia de 
lectura, de textos y de la vida misma, que requiere, 
igual que estos, el desciframiento y la búsqueda de 
sentido. A partir de estas premisas, quizá es 
posible fundir las posibilidades de lectura de la 
escritura autobiográfica y la crítica literaria, y leer 
el Inventario de José Emilio Pacheco, no solo 
como la gran suma crítica que es, sino como 
autobiografía (mejor, como vida), y Los diarios de 
Emilio Renzi de Ricardo Piglia, no solo en tanto 
diario, sino como obra crítica.

Unir ambos autores y obras no se antoja 
arbitrario: en los extremos de Hispanoamérica, 
México y Argentina, José Emilio Pacheco y Ricar-
do Piglia pertenecen de hecho a la misma genera-
ción (el primero nació en 1939; el segundo, en 
1941). A pesar de las obvias diferencias nacionales 
y personales, los une precisamente lo que da 
sentido al concepto de generación: lecturas, 
intereses, influencias, preocupaciones estéticas, 
políticas y morales, y trayectorias vitales similares. 
Ambos fueron eminentes escritores-críticos, en el 
sentido de que construyeron una notable obra 
propia (poética o narrativa), pero también ejercie-
ron incasablemente la crítica literaria. Si Pacheco 
y Piglia no fueran los autores de sus respectivas 
obras y solo hubieran escrito sus textos de crítica, 
quedarían de cualquier forma en la historia de la 
literatura latinoamericana como dos de sus princi-
pales críticos literarios, pero en el ámbito hispano-
americano, como de costumbre (como hicieron 
Reyes, Borges, Paz), el mejor escritor –el poeta, el 
narrador, el ensayista– suele ser también el crítico 
más agudo y, por descontado, el de mejor prosa. 
Sorprende, por lo mismo, que se piense todavía 
que la creación literaria va por un lado y la crítica 
por otro. Nuestra mejor tradición es, precisamen-
te, la del escritor-crítico. Desde luego, la obra de 
creación original –el poema, la novela, el cuento, 
el drama, el ensayo– estará siempre por encima, 
en tanto categoría abstracta, del texto crítico, que 
es siempre derivado, trata de otro texto y lo 
requiere para existir. Es por esto lógico que no se 
piense tanto en los escritores mencionados como 
críticos, aunque la crítica haya sido siempre parte 
fundamental de su actividad literaria y, de hecho, 
haya sido indispensable para el desarrollo de su 
propia obra. Esta íntima relación entre el queha-
cer crítico y el creativo es más evidente aún en 
autores como Pacheco y Piglia, en quienes son 
prácticamente inseparables. Ambos se definieron, 
ante todo, como lectores (fueron fieles al dicho del 
común Maestro: “que otros se jacten de las 
páginas que han escrito…”); ambos fueron, más 
que nada, lectores que escriben. Abiertos a diver-

sas lenguas y literaturas, como sus modelos Reyes 
y Borges, ambos fueron también constructores de 
tradición de sus respectivos países, tarea en la que 
mostraron un interés especial por las letras del 
XIX, frecuentemente ignoradas. Pacheco lee y 
relee, digamos, a Altamirano y Payno; Piglia, a 
Sarmiento y Mansilla. Otras circunstancias 
exteriores los unen: ambos participan frenética-
mente en la vida literaria de sus países por los 
mismos años (fundan revistas, trabajan en proyec-
tos editoriales, dirigen colecciones, traducen, 
etc.); ambos comienzan escribiendo cuentos a la 
sombra de Borges y publican sus primeros libros 
formales en los años sesenta; en pleno Boom, 
ambos escriben a contracorriente y evitan los 
lugares comunes asociados a la imaginación 
latinoamericana; ambos se incorporan a la acade-
mia, concretamente norteamericana (Pacheco en 
Maryland, Piglia en Princeton), pero mantienen 
siempre un pie en Hispanoamérica. Piglia leyó 
tempranamente a Pacheco, cuando los libros de 
editoriales mexicanas (Joaquín Mortiz) circulaban 
rápidamente en Buenos Aires; Pacheco, por 
recomendación de Vicente Leñero, leyó en su 
momento Respiración artificial y se ocupó de ella 
precisamente en la columna “Inventario”, igual 
que casi treinta años después escribiría sobre 
Blanco nocturno. Ambos se encontraron perso-
nalmente, no sé si por última vez, en un diálogo en 
El Colegio de México en 2005. Pacheco murió en 
la Ciudad de México en enero de 2014; Piglia, en 
Buenos Aires, el mismo mes en 2017.

Lo primero que llama la atención a quien 
recorre las más de dos mil páginas que suman los 
tres volúmenes de Inventario es la vastedad de la 
cultura literaria de su autor. La obra es una verda-
dera enciclopedia personal de literatura occiden-
tal, hispánica y mexicana: Neruda, Chesterton, 
Rimbaud, Petrarca, Oscar Wilde, Thomas Mann, 
Antonio Machado, Borges, Rilke, Ezra Pound, 
Jack London, Jorge Manrique, Juan Rulfo, Robert 
Lowell, Vicente Aleixandre, Rousseau, Tolstoi, 
Horacio Quiroga, Góngora, James Joyce, José 
Revueltas, Juan Carlos Onetti, Henry Miller, 
Apollinaire, Quevedo, López Velarde, Flaubert, 
Hemingway, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Walt Whitman, Rubén Darío, Truman Capote, 
Ignacio Manuel Altamirano, Víctor Hugo, Díaz 
Mirón, Rosalía de Castro, Rosario Castellanos, 
García Márquez, Byron, Walter Benjamin, Octavio 
Paz… La nómina es apabullante e intimida al 
lector más voraz. Hay que decir, además, que los 
textos de Inventario no son meros retratos biográ-
ficos de sus sujetos y resúmenes de sus libros con 
una que otra impresión crítica, sino que la mayoría 
de las veces denotan una lectura íntegra y detenida 
de su obra. Detrás de las cuatro o cinco cuartillas 
de cada entrega hay horas y horas de lectura. 
Inventario –nombre de la columna semanal que 
durante cuarenta años Pacheco publicó principal-
mente en la revista Proceso y que no podría ser 
más justo pues un “inventario” es, precisamente, 
el “asiento de los bienes y demás cosas pertene-
cientes a una persona o comunidad, hecho con 
orden y precisión”– incluye la ficción, el ensayo y 

la crónica histórica, pero es, fundamentalmente, 
crítica literaria. Quizá Pacheco haya sido el más 
lector de nuestros escritores desde Reyes, de cuya 
diversa curiosidad y buena prosa fue uno de los 
mejores herederos.

¿Qué idea de la crítica subyace a Inventario? A 
Pacheco no le interesaba erigirse en árbitro de la 
elegancia ni en supremo juez de una literatura; no 
era un crítico censor ni le preocupaban demasiado 
las novedades, lo que con frecuencia, erróneamen-
te, se consideran los principales rasgos de la 
crítica. Prefería compartir y razonar un entusias-
mo por un gran escritor a denostar un autor 
mediocre. Esto no quiere decir, desde luego, que 
se abstuviera del juicio, pero siempre había en su 
acercamiento el afán de hacer justicia a un autor 
(no de ajusticiar), o sea, valorarlo íntegramente, 
con sus defectos y virtudes. Sobre Salvador Novo, 
por ejemplo, escribió tempranamente: “decir que 
Novo se sobrevivió es deshumanizador: propone 
la acción humana como simple desempeño de un 
papel que, una vez cumplido, permite que su 
protagonista sea desechado como un clínex. Novo 
no necesita defensa: su mejor respuesta, la única 
posible, está en sus libros. Pero sí es obligatorio 
hacerle justicia recordando la existencia de esas 
obras y de esa tarea edificante por la cual se le dio 
el título de maestro que nadie le podrá arrebatar”. 
Este afán de justicia preside toda su crítica. Lejos 
de él la actitud, tan común en cierta crítica, al 
mismo tiempo soberbia e ingenua, de demolición 
o juicio sumario. Se podría escribir de Pacheco lo 
que él mismo escribió de Vicente Aleixandre: “su 
misión era alentar y entusiasmar. Dejaba para 
otros el establecer jerarquías y expulsar a los 
indeseables de la República de las Letras”.

Cuando Pacheco comenzó a escribir “Inventa-
rio” mediaba la treintena y era ya, desde luego, un 
lector consumado. ¿Cómo y cuándo se forma un 
lector? Por supuesto que uno no deja nunca de 
acumular lecturas, descubrir nuevos autores y 
obras, formular y reformular juicios, rectificar 
opiniones, etc. Salvo impedimento físico, el lector 
no se jubila nunca y no deja de cambiar. Sin 
embargo, en algún punto, y sospecho que muy 
temprano, en la adolescencia o primera juventud, 
nos definimos como lectores y queda establecido 
el tipo de lector que seremos. Lo más importante 
es: qué clase de relación vamos a tener con los 
libros. ¿Será la lectura una actividad importante, 
pero a fin de cuentas secundaria en la vida, o 
estará en centro de la misma y se hará una con 
ella? ¿Se va a ser un lector casual, alguien que 
razonablemente disfruta la lectura, pero que la 
mantiene en un plano subordinado (y no está mal 
que así sea, esta es la mayoría de los lectores y no 
todo mundo tiene por qué padecer la patología 
libresca)?; ¿un lector académico, o sea, alguien 
que más bien trabaja con los libros y para el que 
leer se convierte en una actividad mecánica, 
laboral (cuántos lectores de mediana inteligencia y 
sensibilidad, que alguna vez sintieron genuina-
mente el fuego de la lectura, pero que luego se han 
visto absorbidos por la especialización y encerra-
dos en un modo meramente académico de leer, 

engrosan las filas de los profesores e investigado-
res en las universidades)?; ¿o será un lector vital, 
uno de esos que Albert Béguin llamaba liseur, un 
leedor, alguien que lee por vocación y cuya vida 
está por completo fundida con la lectura? Pacheco 
y Piglia pertenecieron obviamente a esta última 
especie.

Pacheco, pues, desplegó su vida lectora frente al 
público de 1973 a 2014, o una parte de ella, en 
realidad, pues el crítico siempre lee más, claro 
está, que aquello sobre lo que escribe y por esta 
razón es muy importante su decisión acerca de 
cuál va a ser su testimonio de lectura (no hay que 
olvidar, por lo demás, que este Inventario. Antolo-
gía es solo una tercera parte del total). A lo largo 
del tiempo, es posible ir viendo la constancia de 
ciertos temas y obsesiones (la historia de México o 
la figura de Obregón, por ejemplo), la aparición de 
nuevas preocupaciones (la ecología), la recurren-
cia de ciertas lecturas (Vasconcelos, López Velar-
de, Paz, por mencionar solo mexicanas) y, sobre 
todo, la evolución de un carácter, de una persona-
lidad. Es inevitable decirlo: al paso de las décadas 
mexicanas de los setentas a las primeras del siglo 
XXI, Pacheco fue adoptando una postura plañide-
ra y quejumbrosa que lo convirtieron en esa 
especie de Jeremías mexicano que atinadamente 
ha observado Christopher Domínguez Michael 
(quien se unió a él en las páginas de Proceso 
ejerciendo un tipo de crítica muy distinta, pero 
cuya obra, como él mismo ha reconocido en un 
gesto de gratitud, no existiría sin el antecedente de 
Inventario, de la misma forma que el lector no 
estaría leyendo esta reseña, ni esta revista, si el 
que la escribe no hubiera sido un ávido lector 
adolescente de ambos en esas páginas cuya tinta se 
quedaba en los dedos). No que no hubiera razones 
para el desaliento, igual que ahora, pero el discur-
so de Pacheco se volvió repetitivo y cansino. Se 
trataba, en parte, de una cuestión generacional: 
Pacheco, que vivió la mayor parte de su vida bajo 
el sistema político del PRI y que atestiguó la repre-
sión, las crisis económicas, la corrupción y en los 
últimos años la crisis de inseguridad, era como el 
tío de izquierda que todos tenemos que ha hecho 
de desesperar de México una segunda naturaleza: 
“¡ay, este país no tiene remedio!, estamos cada vez 
peor, vamos hacia la ruina”, etc. La razón de esta 
indignación y amargura es en el fondo loable: un 
genuino amor por el país y una sincera preocupa-
ción moral. Esta actitud, repito, es un rasgo 
generacional y, aunque aún presente en generacio-
nes más jóvenes, se ha ido diluyendo y lo seguirá 
haciendo, espero, hasta desaparecer. A veces, el 
pesimismo y la amargura llevaban a Pacheco hasta 
el paroxismo, como en el terrible texto “Fors Clavi-
gera (1787-1987)”, en el que luego de desgarrarse 
las vestiduras como pocas veces (“hoy, cuando 
mexicano es una abreviatura y un eufemismo para 
decir en el resto del mundo narcoineptocorrupto-
pendejo”, etc, etc.), procede a negar el mestizaje, 
de hecho una de las mayores proezas sociales de 
México (proeza que sigue en marcha, que obvia-
mente no ha estado exenta de tensiones y dificul-
tades, de la que ciertamente se ha querido abusar 
y adoptar como ideología y discurso oficial, pero 
que pretender negar o calificar de mito es absur-
do). Pero no todo era una cuestión generacional. 
Había en Pacheco, además, una marcada tenden-
cia al lamento y el gemido. El pesimismo y la 
quejumbre son, ante todo, un temperamento.

Inventario está regido en gran medida por las 
efemérides: los aniversarios, centenarios, muer-
tes, etc. Es periodismo literario o, más precisa-
mente, crítica literaria periodística, que nace por 
motivos convencionales, pero excepcionalmente 
bien documentada y escrita. El lector habitual de 
la columna conocía bien el formato: un texto largo 
para estándares de columna o reseña (a ningún 
columnista o reseñista hoy le permitirían el 

número de caracteres de que disponía Pacheco en 
Proceso; hoy, que la reducción de espacios para la 
crítica obstaculiza de entrada cualquier asomo de 
análisis, tendencia a la que muy deliberadamente 
Criticismo se opone) dividido en fragmentos 
subtitulados. Así, por ejemplo, “Rubén Darío en 
1982” se divide en: Los privilegios del oído, Mece-
nazgo y cursilería, Las complejidades del Moder-
nismo y París es siempre Managua. Con frecuen-
cia, cuando Pacheco se interesaba especialmente 
en un autor, le dedicaba varios “Inventarios” 
seguidos. Así, por ejemplo, en 1980 tuvo un perio-
do quevediano (cuatro columnas que acaban 
formando un ensayo largo); en 1982, uno vascon-
celista (cinco entregas); en 1987, uno laforguiano 
(tres textos), etc. Un hombre es lo que lee. Lo 
dicho: no es crítica literaria, es autobiografía. Los 
rostros de todos los autores tratados por un crítico 
se unen al final en un gran collage para formar su 
propio rostro. La concepción de Pacheco de la 
literatura no es muy distinta a la de Borges: esta es 
un enorme río verbal en donde lo de menos son los 
nombres propios, un largo texto escrito por millo-
nes de seres en donde las palabras de todos se 
confunden. Justamente en el primer texto sobre 
Piglia, “Kafka y Hitler (El proceso, El castillo, las 
alambradas)”, valiéndose de su heterónimo Julián 
Hernández (guiño pessoano de Pacheco) y de 
Borges, escribe: “ya que siempre, voluntariamente 
o sin proponérnoslo, plagiamos (¿de quién es la 
presente nota?: ¿de Piglia o del escriba que Piglia 
ni conoce ni sospecha pero que lo saquea, recorta, 
amplía, transforma y deforma?), hay que compen-
sar el robo, impugnar la ‘creación’, abolir la 
propiedad literaria, asesinar (textual, no material-
mente, por supuesto) al pomposo figurón pedantí-
simo llamado ‘autor’; hay que atribuir, en fin, 
nuestros propios textos a escritores que no existen 
o existen pero no los escribieron”.

Pacheco, en tanto escritor, eligió definirse muy 
deliberadamente como poeta y hacer de su poesía 
su principal carta de presentación. Esta ha sido 
muy criticada en los últimos años, sobre todo por 
las generaciones de poetas más jóvenes. No, tal vez 
no fue un gran poeta, pero en Tarde o temprano, 
su poesía reunida, hay más de un poema que 
perdurará. Pacheco sabía que esto es recompensa 
bastante. Al mismo tiempo, iba construyendo 
discretamente una suma crítica, que esta antología 
hace plenamente visible. Inventario pasará a la 
historia, quizá, como la gran obra crítica de la 
segunda mitad del siglo XX mexicano.

Uno de los mayores dilemas de la crítica litera-
ria actual, creo, es el de sus formas. ¿Hasta cuándo 
vamos a seguir escribiendo nuestros ensayos 
tradicionales, que primero publicamos en revistas 
y suplementos, y que luego, si hay suerte, reunire-
mos en un libro que arrancará los bostezos de 
otros críticos? ¿No está el formato de libro de 
ensayos de crítica literaria un poco anquilosado? 
¿Realmente tiene lectores? ¿No habría que probar 
otras cosas, sacudir el árbol de la crítica y mezclar-
la con otras formas y otras escrituras? Y hablo, 
claro, de la crítica literaria que aspira a ser genui-
namente literaria, a ser la caja de resonancia de la 
literatura, dialogar con el público y que normal-
mente sigue teniendo lugar en periódicos y 
revistas; no me refiero a la crítica académica, que 
en algunos casos produce obras especializadas 
notables, que es necesaria, pero que en muchos, 
demasiados casos, es un estéril monólogo solipsis-
ta, particularmente aquel que confunde hacer 
crítica con “aplicar teoría”, escrito en una jerga 
ilegible y que a nadie importa fuera del campus 
(Pacheco tenía razón, esta no es crítica, sino 
“papelería académica para sumar puntos curricu-
lares y escalafonarios: literatura de pizarrón, hora 
Xerox de la crítica, textos de profesores para 
profesores”). Ahora bien, en la forma literaria que 
adoptó su labor crítica, Pacheco fue más bien 

tradicional; en este aspecto, Piglia fue mucho más 
innovador y apuntó los caminos a seguir.

Piglia representó en su forma más acabada la 
figura del lector-escritor, o sea, de aquel que 
escribe de y desde sus lecturas. A diferencia de 
Pacheco, que en sus últimos años interesaba poco 
a las jóvenes generaciones de escritores, el presti-
gio y la atracción de Piglia fueron en aumento. Se 
convirtió en un nuevo modelo de literato: un 
crítico agudo que era al mismo tiempo un gran 
profesor y un narrador. Deshizo por completo el 
mito de que el crítico no es un creador; aquí 
estábamos frente a alguien que, de hecho, creaba a 
partir de la crítica y las entreveraba indisoluble-
mente. Encima, poseía una gran habilidad oral, y 
sus clases, conferencias y entrevistas eran parte de 
su obra. La celebridad de Piglia era relativamente 
reciente, pues pasó buena parte de su vida ocupan-
do un lugar más bien discreto en la literatura 
latinoamericana, aunque Respiración artificial 
date de 1980. Durante años, Piglia construyó 
pacientemente el mito de sus diarios, de los que 
hablaba de vez en cuando y que llevaba desde la 
adolescencia. Poco a poco, estos se fueron convir-
tiendo en una de las obras más esperadas de la 
literatura hispánica. Finalmente, comenzaron a 
aparecer en 2015 y terminaron este año, juntando 
tres volúmenes titulados Los diarios de Emilio 
Renzi. La enfermedad condicionó y aceleró el 
proceso de revisión y edición, al que seguramente 
el autor hubiera deseado dedicar más tiempo. De 
cualquier forma, Los diarios son la última carta, el 
último desafío lanzado por Piglia a sus lectores, de 
quienes idealmente esperaba una sofisticación 
lectora parecida a la suya.

Quizá el rasgo decisivo y más interesante de Los 
diarios de Emilio Renzi, como ha comentado 
Patricio Pron en Letras Libres, sea el trabajo de 
edición, de intervención, llevado a cabo por Piglia 
a lo escrito hace décadas. Lo que leemos en el 
primer volumen, Años de formación, no es el 
diario, tal cual, del joven Piglia, sino su recons-
trucción llevada a cabo por el Piglia mayor. No 
queda sino conjeturar hasta qué punto llegó dicha 
intervención, si principalmente a la selección y 
acomodo de los fragmentos, a la corrección de 
estilo o a la reescritura en general (un solo aspecto 
formal denota la intervención: la puntuación, que 
es una de las cosas que no deja de cambiar a lo 
largo de los años y que aquí es de sospechosa 
uniformidad). Es un diario sumamente literario 
en el sentido de haber sido cuidadosamente 
planeado, dispuesto y reorganizado para su publi-
cación, y no ser, como otros casos del género, el 
testimonio en bruto de una vida. Recuerda un 
poco el caso de El cuaderno gris de Josep Pla, el 
monumental diario que su autor hizo y rehízo a lo 
largo de su vida. Esta clase de diarios no son 
menos artificiales que un libro de cuentos o una 
novela, naturalmente, y censurarlo equivaldría a 
no entender el juego del género.

Piglia fue lector, fundamentalmente, de dos 
diarios, el de Kafka y el de Pavese. El suyo no se 
parece a ninguno de los dos, pero un apunte sobre 
el primero ayuda a entenderlo. En El último lector, 
reflexiona: “por eso Kafka escribe un diario, para 
volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir. 
Podríamos decir que escribe su  Diario  para leer 
desplazado el sentido en otro lugar. Solo entiende 
lo que ha vivido, o lo que está por vivir, cuando 
está escrito. No se narra para recordar, sino para 
hacer ver. Para hacer visibles las  conexiones, los 
gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos”. 
El desplazamiento, en su caso, es aún mayor, pues 
este no es el diario de Ricardo Piglia, no hay que 
olvidarlo, sino de Emilio Renzi. Este debía ser el 
último y magistral acto del personaje y alter ego 
de Piglia: usurpar al autor y apoderarse de la 
escritura más personal.

El primer volumen alterna el diario con relatos, 

algunos antiguos y otros nuevos. Los más 
notables, en mi opinión, son estos últimos, que lo 
abren y cierran, “En el umbral” y “Canto rodado”, 
en los que un narrador cuenta sus encuentros con 
un Renzi viejo y algo enfermo. El primero, sobre 
todo, es un ejemplo de ese magistral “estilo tardío” 
que solo los grandes narradores alcanzan. Es el 
Piglia de la madurez y es algo más. El tema no 
sorprenderá a nadie: la lectura. Renzi concibe un 
proyecto autobiográfico: Cómo he leído algunos 
de mis libros. ¿Y qué otra autobiografía, sino una 
obra de crítica, va a tener alguien que ha hecho de 
leer la actividad central de su vida? A Renzi no le 
interesa, claro está, escribir un nuevo canon 
occidental, sino uno absolutamente propio, perso-
nal, que desde luego incluiría grandes obras, pero 
que contemplaría obras menores que han tenido 
un significado especial para él (una de las formas 
de rescatar hoy la relevancia de la crítica literaria 
sería, tal vez, pedirle a quien la cultiva que se 
arriesgue, sobre todo, a escribir sobre obras que lo 
involucren y comprometan por entero, que lo 
obliguen a abandonar el cómodo papel del que 
juzga a la distancia). Obsérvese, además, que el 
título enfatiza el cómo o, para usar una palabra 
cara a Piglia, el procedimiento de la lectura. Pero 
Piglia no fue solo un lector, sino algo aún más 
complejo y delicado, alguien que enseñaba a leer, 
un profesor de literatura. Quien enseña a otros a 
leer está obligado a ser un lector doblemente 
atento y reflexivo, pues su propósito fundamental 
es ayudar a otros a comprender mejor el texto, 
hacer ver lo que no es evidente y que cobre sentido 
para ellos. Renzi cuenta una anécdota en la que 
está cifrado todo acto de comentario de texto y de 
enseñanza de lectura. En su adolescencia, más 
bien analfabeta, intenta ligarse a una chica, más 
culta y sofisticada que él. Ella le pregunta qué ha 
leído últimamente y Emilio, que no ha leído nada, 
contesta lo primero que le viene a la mente, el 
título de un libro visto recientemente en el apara-
dor de la librería: La peste de Camus. La chica se lo 
pide prestado. Emilio, desesperado, corre luego a 
la librería a comprarlo, lo arruga un poco y pasa la 
noche en vela leyéndolo y pensando qué dirá a la 
chica: “había descubierto la literatura no por el 
libro sino por esa forma afiebrada de leerlo ávida-
mente con la intención de  decir  algo a alguien 
sobre lo que había leído: pero ¿qué?... Eterna 
cuestión”. Ese qué y el cómo del proyecto autobio-
gráfico son la eterna cuestión, el núcleo de la 
enseñanza de la literatura.

Creo que fue Genette el del chiste de que todo 
En busca del tiempo perdido podía resumirse en 
tres palabras (cuatro en español): “Marcel se 
vuelve escritor”. Bueno, de Los diarios de Emilio 
Renzi podría decirse algo parecido, pues son, ante 
todo, la crónica de una vocación, del triunfo de 
una vocación. Ese es un rasgo que comparte con 
los diarios de Kafka, que dan testimonio de la 
salvaguarda, a toda costa, de la decisión de 
escribir. A los veinticuatro años, Piglia-Renzi 
escribe: “tengo que comprender que solo mi litera-
tura interesa y que aquello que se le opone (en mi 
cabeza o en mi imaginación) debe ser dejado de 
lado y abandonado, como he hecho siempre desde 
el principio. Esa es mi única lección moral. Lo 
demás pertenece a un mundo que no es el mío. Soy 
alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja”. 
El párrafo conmueve por diversos motivos: por la 
genuina y salvaje determinación de la juventud, 
por la ingenuidad (uno se pregunta qué podrá 
querer decir la frase “como he hecho siempre 
desde un principio” escrita a los veinticuatro, 
¿desde que tenías doce?), por el tono desafiante, 
viril, de la declaración final. Gradualmente se va 
construyendo un modelo de escritor que no es 
ajeno al género policiaco y al noir tan frecuentado 
por Piglia: el escritor como outsider, el marginal, 
investigador privado o delincuente, el espía, el 

detective salvaje, el lobo solitario, soltero y sin 
hijos, claro. En 1966, escribe: “si algo me indivi-
dualiza y sostiene mi concepción de la literatura, 
mi marca personal, es que nunca he tenido –ni 
pretendido tener– un lugar mío (o propio), vivo en 
hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre 
de paso, porque ese es para mí el estado de la 
literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad 
privada. Se escribe, digo yo cómicamente, desde 
ahí. Hombre de ninguna parte”; un año después: 
“vivir sin nada, sin propiedades, sin nada material 
que me ate y me obligue. Para mí elegir es 
desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi 
estilo, despojado, veloz. Hay que tratar de ser 
rápido y estar dispuesto siempre a dejar todo y 
escapar”. Robert De Niro, en Heat de Michael 
Mann, interpretando al criminal dispuesto a 
dejarlo todo apenas sienta cerca a la policía, no lo 
dice mucho mejor. Después, tengo entendido, nos 
compramos casa en Princeton y departamento en 
Buenos Aires, pero eso, desde luego, no tiene 
importancia.

Quizá el volumen más débil de Los diarios sea el 
segundo, Los años felices (¿será porque no es tan 
fácil, aunque es posible, hacer literatura de la 
felicidad?). Hay aquí demasiada vida literaria 
ordinaria (“hoy fui a la editorial, preparamos la 
colección tal, escribí el ensayo X, me entrevisté 
con fulano…”) y demasiada política, junto a las 
habituales y brillantes reflexiones sobre leer y 
escribir. Piglia siempre hizo una diferencia muy 
importante entre querer escribir y querer ser 
escritor (la mayoría, en efecto, no quiere realmen-
te escribir, lo que quiere es ser escritor, posar 
como uno y ser tratado como tal). Aquí puede 
verse el taller del escritor, los aspectos técnicos del 
oficio, y cómo van surgiendo obras como Plata 
quemada y Respiración artificial. Piglia, en 
realidad, no escribió muchas novelas (además de 
las mencionadas, La ciudad ausente, Blanco 
nocturno y El camino de Ida), pero cada una de 
ellas, sobre todo las primeras, tuvo un proceso de 
gestación muy largo, como el que corresponde a 
una obra verdaderamente necesaria (necesaria 
para quien la escribe, claro, no para el mundo, que 
puede seguir su marcha sin ella). No recuerdo 
quién lo dijo, pero tenía razón: solo hay que 
escribir los libros que tenemos dentro, los que 
verdaderamente no hay otra opción que escribir y 
nos persiguen durante años. Piglia estaba en las 
antípodas del novelista sujeto al mercado que saca 
una novela tras otra como si fuera un producto 
enlatado (grandes novelistas ha habido que 
escriben y publican incansablemente, pero, 
seamos francos, la mayoría no es Dostoievsky o 
Balzac, y aun a ellos esta sujeción les pasó factura).

En este segundo volumen llama la atención la 
omnipresencia de David Viñas (1927-2011), 
escritor de una generación anterior a la de Piglia. 
Viñas fue en su momento un escritor importante 
en Argentina (ignoro cómo se le considere ahora), 
pero de no mucha trascendencia hispanoamerica-
na a largo plazo. Sin embargo, fue un referente 
clave para el joven Piglia, una figura que fue al 
mismo tiempo un amigo, un maestro y un rival. 
Mientras leía Los años felices me acordé del 
Borges de Bioy Casares, solo que donde ahí leemos 
“come en casa Borges”, aquí habría que leer “come 
en casa David”.

El momento clave de Los años felices es cuando 
Piglia anota, el 23 de octubre de 1968: “¿y si yo 
fuera el tema de mi colección de ensayos sobre 
literatura? La crítica como autobiografía”. Allí está 
cifrada toda la poética de la crítica literaria practi-
cada por Piglia, su gran acierto y legado. Un libro 
como El último lector es la obra maestra de crítica 
que es precisamente porque en ella el crítico está 
involucrado por entero, personalmente, y no es un 
remoto y distante censor. La atención, allí, está 
centrada, primero, en la figura del lector: “no nos 

preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el 
que lee (dónde está leyendo, para qué, en qué 
condiciones, cuál es su historia)… la pregunta ‘qué 
es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la 
literatura”. El tema que vertebra el libro no es 
Kafka, no es Poe, no es el Che Guevara: es el lector 
Ricardo Piglia. Lo dijo Pascal, extraordinario y 
furibundo lector, a propósito del Señor de la 
Montaña: “no es en Montaigne, sino en mí en 
donde encuentro todo lo que en él veo”.

A principios de los setenta, Piglia va descu-
briendo su otra vocación, que a la postre se 
convertirá en casi tan importante como la de 
escritor: la de profesor de literatura. Muy pronto 
penetró Piglia el secreto de la profesión, para la 
que no bastan los conocimientos (indispensables), 
sino que requiere el talento de la representación y 
el histrionismo. El maestro también es un 
fingidor: “esta semana excelente ‘actuación’ en los 
cursos. Experiencia más parecida al teatro que a la 
escritura; hablar en público me llena de vacilacio-
nes antes de empezar y de ciertos nervios al princi-
pio de la charla. Después me olvido de quién soy y 
me dejo llevar por las palabras”. Cualquiera que 
haya tenido la oportunidad de escucharlo –en una 
clase, en una conferencia, en una conversación– 
puede ser testigo de la destreza retórica y verbal de 
Piglia, que siempre daba la impresión de estar 
diciendo algo sumamente inteligente, novedoso y 
sutil, aunque no necesariamente lo fuera. Piglia 
fue también un gran sofista, en el mejor sentido 
del término, y él mismo advertía las debilidades y 
peligros de su talento: “empiezo un nuevo curso 
sobre Borges en el Instituto de la calle Bartolomé 
Mitre. Al salir pienso que estuve demasiado 
‘brillante’ ”. Yo mismo tuve oportunidad de atesti-
guar su hipnótica habilidad oral y quizá el recuer-
do que más perdure en mí, más allá de sus libros, 
sea el de su conversación generosa e irónica. 
Piglia, tequila y vino blanco de por medio (sauvig-
non-blanc, claro), diciéndome en voz baja: 
“¿sabés?, si vos escribís ‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’, es que no tenés mucha suerte con las 
mujeres, ¿no?”.

El tercer volumen de Los diarios de Emilio 
Renzi, Un día en la vida, es a ratos dramático, casi 
trágico, y, al final, plenamente elegíaco. Parte de él 
está situado en lo que denomina los “años de la 
peste”, o sea, los de la dictadura argentina, los del 
horror de la persecución y los desaparecidos (que, 
por cierto, Pacheco denunció en 1977 en una 
entrega de “Inventario”, “Rodolfo Walsh y el 
genocidio argentino”). El ambiente que se respira-
ba entonces en Buenos Aires no sería muy distinto, 
supongo, al de la antigua Tebas al comienzo de 
Edipo rey, más atroz por estar disfrazado de una 
fachada de normalidad. Leemos: “la peste, enton-
ces, y los testigos contamos lo que hemos vivido en 
esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un 
registro alucinado y sereno de la experiencia de 
vida en estado de excepción. Todo parece seguir 
igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se 
entretiene y no parece haber signos visibles del 
horror”. En esta tragedia no faltaron Antígonas, 
como la madre de Villa Urquiza que obsesivamen-
te elaboraba su testimonio contra los militares con 
la esperanza de poder exponerlo alguna vez: “un 
relato simple, cierto, directo y frontal, que resumía 
y contestaba a las miles de palabras dichas por los 
canallas. La vidente debía ser una mujer íntegra, 
así en la Grecia clásica, y así también siglos 
después, en un departamento modesto en Villa 
Urquiza, Antonia retomaba esa tradición, que era 
también la de Antígona, y pedía justicia y pedía 
que sus hijos pudieran recibir una sepultura. 
Renzi había intentado imaginar esas palabras y el 
impacto de esa voz lo ayudó a sobrevivir y a 
escribir”. Porque toda Antígona necesita un 
Sófocles y tanto Piglia como Pacheco entendieron 
que es deber del escritor, cuando llega el momen-

to, prestar su voz.
Cada vez más inconforme con la forma tradicio-

nal de hacer crítica, Piglia va construyendo su 
proyecto crítico: “sé claramente lo que no quiero 
hacer: no quiero hacer periodismo cultural pero 
tampoco quiero hacer crítica académica, en los dos 
casos hay una jerga. Por mi lado, busco encontrar 
la forma de hacer lo que llamo ‘la crítica del 
escritor’ ”. O sea, una crítica que no nazca de las 
exigencias tradicionales del periodismo cultural ni 
repita sus formas (que es lo que con frecuencia, 
aunque llevado a cabo con maestría, es Inventa-
rio), ni que caiga en el laberinto sin salida de la 
academia, sino que se alimente y desarrolle a la 
par de la propia creación. De lo que se trata es de 
buscar un espacio en el que crítica y creación, 
lector y escritor (y luego agregará: profesor), se 
fecunden mutuamente y hagan posible un ejerci-
cio pleno, integral, de la literatura. Poco a poco, 
Piglia va intuyendo su forma: “cierta ‘idea’ otra 
vez: no quiero escribir un libro de crítica, quiero 
escribir un libro en donde circulen las conversa-
ciones, las notas, las lecturas. Libro de escritor que 
tiene ciertas ideas…”. O sea, un libro como Crítica 
y ficción, como Formas breves, como El último 
lector.

Ya en 1981, Piglia advertía: “la crítica literaria 
está atada a los saberes externos (por eso enveje-
ce). La crítica como saber sometido: la lingüística, 
el psicoanálisis, la sociología”. Y apenas empezaba 
lo bueno, pues nunca en su historia la crítica ha 
estado más sometida a intereses extraliterarios 
(agendas políticas e ideológicas de toda índole, 
cuestiones de identidad, raza, género, preferencia 

sexual, etc.) que en las últimas décadas del siglo 
XX y las primeras del XXI, particularmente en los 
ámbitos académicos. En la sección “Días sin 
fecha”, ya mucho más cercana al presente, el tono 
es directamente apocalíptico: “la crítica literaria es 
la más afectada por la situación actual de la litera-
tura. Ha desaparecido del mapa. En sus mejores 
momentos –en Yuri Tiniánov, en Franco Fortini o 
en Edmund Wilson– fue una referencia en la 
discusión pública sobre la construcción de sentido 
en una comunidad. No queda nada de esa 
tradición. La lectura de los textos pasó a ser asunto 
del pasado o del estudio del pasado”. No queda 
más opción que disentir. Es muy cierto que la 
crítica se encuentra en crisis, que se pregunta a sí 
misma cuál pueda ser su lugar, que no parece 
hallar un sitio firme en la actual circunstancia 
histórica-tecnológica, pero eso no significa que 
esté ya condenada sin remedio. Puede y debe 
volver a hacerse relevante: recuperando espacios, 
creando nuevos, aprovechando los recursos tecno-
lógicos, defendiendo el texto, reivindicando la 
lectura lenta y reflexiva, exigiéndose más a sí 
misma, formando nuevos lectores y críticos (eso 
sí, si los jóvenes no estuvieran interesados en leer 
y hacer crítica, esta no tendría futuro, pero hay 
unos cuantos, me consta, que lo están). Esta nueva 
crítica debe tomar en cuenta precisamente los 
ejemplos de Inventario o la obra crítica de Piglia y, 
a partir de ahí, lanzarse en nuevas direcciones. El 
mexicano y el argentino fueron, ante todo, maes-
tros de lectura.

El final de Un día en la vida es, como ya dije, 
francamente elegíaco. La enfermedad avanza 

inexorablemente y los apuntes se van volviendo 
más cortos, más espaciados. Poco antes de que el 
mal se declare, Piglia recuerda un viaje a una 
biblioteca privada de provincia en donde, junto 
con un amigo, descubre una de las primeras 
ediciones del Quijote. La magia vuelve, intacta, y el 
lector puro la contempla extasiado, quizá con la 
misma fascinación con que sostuvo al revés aquel 
libro que simulaba leer cuando era niño, según la 
anécdota que repitió mil veces. Concibe un plan: 
“volver solo un tiempo después, traer cloroformo 
para la bibliotecaria, abrir la vitrina, dejar una 
réplica del original, abrir la caja encristalada y 
robarme la mágica novela; tener el libro en casa, 
no mostrárselo jamás a nadie; leerlo, tarde en la 
noche, una lectura solitaria, sacrílega, sigilosa”. 
Alonso Quijano, el Lector ante el Altísimo, le tenía 
reservada esa fantasía postrera. Siempre he pensa-
do que el Quijote escoge y recompensa a sus mejo-
res lectores. Pero hay más. En la última página –el 
escritor postrado en la cama, casi sin poder 
moverse–, se lee: “para no desesperar, he decidido 
grabar algunos mensajes en voz alta en una 
diminuta grabadora digital que reposa en el 
bolsillo alto de mi capa, ¿o de mi caparazón?”. La 
palabra no puede escapar a la atención del lector. 
¿Un caparazón? ¿Como el de un escarabajo? 
¿Como el de un insecto tirado en una cama que no 
puede levantarse? La última ironía del último 
lector. Cervantes y Kafka, don Quijote y Gregorio 
Samsa. ¿Qué mejor cortejo? Los dioses de la 
lectura siempre acompañan a los suyos, hasta el 
final.
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The Schooldays of Jesus

J. M. Coetzee
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ENRIQUE MACARI
ingún escritor contemporáneo ha hecho 
del ascetismo una cuestión de estilo tan 
radicalmente como John Maxwell 

Coetzee. Todo es austero en The Schooldays of 
Jesus, desde la descripción del mundo material 
hasta los diálogos, externos e internos, de los 
personajes. Quizá no podía sino ser así para un 
escritor que, durante más de cuarenta años, ha 
explorado obsesivamente el lado oscuro de la 
pasión humana. No es difícil imaginar que para 
Coetzee la escritura no es ya sino otra forma de la 
sobriedad y la renuncia. The Schooldays of Jesus 
continúa esta compleja exploración del deseo y 
además retoma otras obsesiones fundamentales 
del escritor sudafricano: la historia y la memoria, 
la relación padre-hijo, la culpa, el arrepentimien-
to, el castigo y la posibilidad de la salvación.

The Schooldays of Jesus fue precedida por The 
Chilhood of Jesus, publicada en 2014. En aquella 
novela, Coetzee nos introducía en un mundo 
fantasmal y ambiguo, una tierra innombrada a la 
que se llega solo después de haber hecho un largo 
trayecto por el océano. Este viaje conlleva la pérdi-
da de la memoria y todos aquellos que llegan 
reciben la oportunidad de una vida nueva, limpia 
de las injurias del pasado: “when you travel across 
the ocean on a boat, all your memories are washed 

away and you start a completely new life. That is 
how it is. There is no before. There is no history”. 
Aquí, a esta tierra cuasi-alegórica en la que todos 
son exiliados en el sentido profundo de la palabra, 
llegan Simon y David, un hombre de mediana 
edad y un niño de cinco años. Entre ellos no existe 
relación de sangre, pero Simon se ha autoimpues-
to el deber de encontrar a la madre de David y 
efectuar la reunión entre la madre y el hijo. David, 
sin embargo, resulta ser un niño extraordinario, 
poseedor de una fuerte personalidad, una rápida 
inteligencia y un encanto personal que le permite 
ganarse fácilmente a quienes lo rodean. Conforme 
la novela avanza, su figure adquiere tintes de 
religiosidad y misterio: en cierto momento se 
muestra seguro de poder resucitar un caballo que 
ha muerto; en otro, cuando un profesor le pide que 
escriba la oración ‘Esta es la verdad’, el niño 
escribe ‘Yo soy la verdad’.   La búsqueda de la 
madre, la problemática relación filial que se va 
construyendo entre Simon y David y la explora-
ción de la compleja figura mesiánica de este 
último conforman la mayor parte de The Child-
hood of Jesus.

The Schooldays of Jesus se ocupa primordial-
mente sobre la educación de David. Por una parte, 
Coetzee continúa su investigación de la figura del 

padre y de las relaciones padre-hijo. Simon es, en 
muchos sentidos, un protagonista típico de 
Coetzee, semejante por ejemplo a David Lurie de 
Disgrace o al Señor C. de Diary of a Bad Year. Un 
hombre de mediana edad, más viejo que joven, 
cansado vitalmente aunque todavía aferrado al 
sexo, entre irónico y pesimista, a veces indiferente 
e irresponsable y a veces gravemente moral: 
“unable to see his soul, he has not questioned what 
people tell him about it: that it is a dry soul, 
deficient in passion. His own, obscure intuition – 
that, far from lacking in passion, his soul aches 
with longing for it knows not what – he treats 
skeptically as just the kind of story that someone 
with a dry, rational, deficient soul will tell himself 
to maintain his self-respect”. La presencia de 
David, el carisma y el carácter del niño, lo lleva a lo 
largo de la novela a cuestionarse irónicamente su 
papel como autoridad moral: “he, Simon, thinks of 
himself as a sane, rational person who offers the 
boy a sane, rational elucidation of why things are 
the way they are. But are the needs of a child’s soul 
better served by his dry little homilies than by the 
fantastic fare offered at the Academy?”. Conforme 
la novela avanza, Simon constatará en sí mismo de 
forma cada vez más profunda esta suerte de 
mediocridad espiritual que finalmente se traduce 
en la imposibilidad de ser padre: “the child turns 
to him for guidance, and what does he offer but 
glib, pernicious nonsense. Self-reliance. If he, 
Simon, had to rely on himself, what hope would he 
have of salvation? Salvation from what? From 
idleness, from aimlessness, from a bullet in the 
head”. En esto, de nuevo, Simon emprende el 
recorrido moral característico de los protagonistas 
de Coetzee, que van de una vida sustentada en la 
apatía placentera al descubrimiento, a través de 
una crisis o evento extraordinario, de una carencia 
fundamental en sí mismos y en el mundo que 

habitan.
Por otra parte, el problema de la formación de 

David se plantea en la novela a través de una 
original reflexión en torno a la naturaleza de los 
números y de las matemáticas. David, como una 
prueba más de su singularidad misteriosa, es 
reacio a la enseñanza tradicional de los números, 
puesto que rechaza la existencia de categorías 
abstractas. Cuando un profesor privado, en las 
páginas iniciales del relato, intenta enseñarle a 
sumar con dos pares de objetos, el niño responde: 
“Two. Two for the pens and two for the pills. But 
they aren’t the same two”. El profesor, al finalizar 
la clase, informa a Simon que David quizá pueda 
tener un defecto cognitivo y recomienda la visita a 
un doctor, pero David pronto revela ya saber 
sumar y que sus diferencias con el profesor de 
matemáticas son puramente filosóficas: “because, 
his way, you first have to make yourself small. You 
have to make yourself as small as a pea, and then 
as small as a pea inside a pea, and then a pea inside 
a pea inside a pea. Then you can do his numbers, 
when you are small small small small small”. Este 
rechazo, conformado en la misma medida por 
ansiedad y desafío, se corresponde con el temor 
que siente David por los huecos, las grietas y los 
espacios entre las cosas: “he is full of anxiety about 
gaps. Sometimes paralyzed. I have seen it. It is a 
phenomenon not uncommon among children”. En 
el primer caso, el vértigo de una serie infinita; en el 
segundo, el vértigo de la infinita distancia entre las 
cosas, la paradoja de Aquiles y la tortuga. A partir 
de este rechazo de toda forma de lo abstracto, 
David, en otro gesto mesiánico, pronuncia la 
irrealidad de las matemáticas: “because his 
numbers are not real numbers”, y obliga a sus 
padres a buscar un paradigma alterno de forma-
ción.

Después del incidente con el profesor privado, 
David es inscrito en una academia de baile, “The 
Arroyo Academy of Dance”, dirigida por una 
pareja de esposos, los Arroyo. Una pedagogía 
distinta rige el funcionamiento de la academia: “it 
is an academy devoted to the training of the soul 
through music and dance”. En la academia, donde 
el señor Arroyo es pianista y la señora Arroyo 
instructora de baile, David entra en contacto con 
una interpretación distinta de la naturaleza de los 
números: “yes, here in the Academy we dance, not 
in a graceless, carnal, or disorderly way, but body 
and soul together, so as to bring the numbers to 
life. As music enters us and moves us in dance, so 
the numbers cease to be mere ideas, mere phan-
toms, and become real”. El baile y la enseñanza del 
baile representan la posibilidad de alcanzar la 
armonía, de reconciliar los tiempos y los movi-
mientos del universo con la vida humana. El baile 
es, en primer lugar, educación del ‘alma’, un 
concepto de especial importancia para la novela: 
“it is an academy devoted to the training of the 
soul through music and dance”. Además, el baile 
es el único lenguaje capaz de religar a la persona 
con la memoria perdida, con el recuerdo del 
origen: “as we know, from the day when we arrive 
in this life we put our former existence behind us. 
We forget it. […] The child, however, the young 
child, still bears deep impresses of a former life, 
shadow recollections which he lacks words to 

express. He lacks words because, along with the 
world we have lost, we have lost a language fit to 
evoke it”.

La concepción del baile expuesta en The School-
days of Jesus abunda en resonancias filosóficas y 
mito-poéticas: pensemos en ‘logos’, esa brisa de 
sentido que para algunos filósofos griegos recorre 
y construye el mundo; en la memoria platónica y la 
experiencia directa de la realidad de las ideas; en 
el dogma cristiano de la encarnación, el matrimo-
nio pasional de espíritu y materia. El niño David 
no tarda en demostrar una maestría inusual del 
baile, una gracia y una autoridad que obligan a sus 
maestros y compañeros a reconocer su naturaleza 
extraordinaria.

A lo largo de su carrera, Coetzee no he tenido 
miedo de exhibir y utilizar abiertamente sus 
influencias literarias. The Schooldays of Jesus 
presume de una línea argumental puramente 
dostoievskiana. Dmitri, encargado del museo que 
se encuentra junto a la academia, se encuentra 
obsesivamente enamorado de Ana Magdalena, 
instructora de baile y esposa del señor Arroyo. Ana 
Magdalena representa para él, y para Simon 
también, una suerte de perfección al mismo 
tiempo real e ideal: “he is not her equal: of that he 
is sure. If she were blindfolded and put on exhibi-
tion, like one of the statues in Dmitri’s museum or 
like an animal in a cage in a zoo, he could spend 
hours gazing at her, rapt in admiration at the 
perfection she represents of a certain kind of 
creaturely form”. En el clímax dramático del libro, 
Dmitri asesina a Ana Magdalena, supuestamente 
agobiado por la imposibilidad de poseerla. Un 
juicio –las escenas de juicio son una de las especia-
lidades de Coetzee, como muestran además 
Waiting for the barbarians y Disgrace– se inicia 
en su contra, pero pronto Simon descubre a través 
de unas cartas que Ana Magdalena y Dmitri eran 
efectivamente amantes. El motivo del crimen 
resulta ser, no la frustración del deseo amoroso, 
sino el sentimiento de subordinación y esclavitud 
frente al objeto amado: “as I said, I was unworthy 
of her, of Ana Magdalena. That’s what it comes 
down to in the end. I should not have been there, 
sharing her bed. It was wrong. It was an offence – 
against the stars, against something or other, I 
don’t know what. That was the feeling I had, the 
obscure feeling, the feeling that wouldn’t go away”. 
Dmitri profesa una admiración que raya en la 
entrega por David, el niño prodigio. Mientras que 
Simon representa un modelo moral fundamenta-
do en la racionalidad, la ironía y la distancia, 
Dmitri es un hombre entregado completamente a 
la pasión y a la paradoja: “killing the one you love: 
that is something that old Simon here will never 
understand”. Después de ser condenado a pasar 
una temporada en un hospital psiquiátrico, Dmitri 
escapa con el propósito de ir al norte, a las minas 
de sal donde espera encontrar el trabajo y la 
muerte. Personaje dostoeivskiano, Dmitri busca el 
castigo como expiación de la culpa, pero el lector 
nunca sabe con seguridad si se encuentra frente a 
un pecador o frente a un neurótico.

The Schooldays of Jesus finaliza con dos 
escenas de baile. La primera se desarrolla en 
medio de un debate público entre el eminente 
académico Dr. Javier Moreno y el Sr. Arroyo, 

ahora viudo. El académico realiza una alabanza 
del concepto de ‘medida’, encarnado en la figura 
de Metros, un antiguo pensador: “the arrival of 
Metros marks a turning point in human history: 
the moment when we collectively gave up the old 
way of apprehending the world, the unthinking, 
animal way, when we abandoned as futile the 
quest to know things in themselves, and began 
instead to see the world through its metra”. El Sr. 
Arroyo, músico, defiende una tesis contraria, 
según la cual la música y el baile representan una 
vía directa de conocimiento de la realidad, en 
contra de la irrealidad del número y la medida. Se 
trata también de un conocimiento a través del cual 
se reconcilian el cuerpo y el espíritu, en contrapo-
sición al conocimiento puramente ideal de Metros. 
Como prueba de su argumento, el Sr. Arroyo no 
ofrece razones, sino que invita a sus dos hijos al 
escenario a realizar un baile que, a través de la 
experiencia estética, ilustrará de forma definitiva 
su tesis. Una vez finalizado el baile, sin embargo, el 
niño David, hasta este momento espectador 
silenciosos, levanta la voz y exige que se le permita 
bailar a él también. Lo que sigue es para Simon 
una experiencia difícil de aprehender y explicar: 
“the numbers are integral and sexless, said Ana 
Magdalena; their ways of loving and conjugating 
are beyond our comprehension. Because of that, 
they can be called down only by sexless beings. 
Well, the being who dances before them is neither 
child nor man, boy nor girl; he would even say 
neither body nor spirit. Eyes shut, mouth open, 
rapt, David floats through the steps with such fluid 
grace that time stands still. Too caught up even to 
breathe, he, Simon, whispers to himself: Remem-
ber this! If ever in the future you are tempted to 
doubt him, remember this!”

A través del baile, David revela con mayor pleni-
tud su carácter mesiánico, y Simon por primera 
vez abandona su postura de autoridad paternal y 
se rinde espiritualmente al niño.

En la segunda escena de baile, el protagonista es 
el mismo Simon, quien se entrega al baile en un 
gesto de renuncia, abandonando momentánea-
mente su escepticismo: “I stumble along behind, 
hoping for the day to come when my eyes will be 
opened and I will behold the world as it really is, 
including the numbers in all their glory, Two and 
Three and the rest of them. You offered me lessons 
in the dance, which I declined. Can I change my 
mind now?”. El baile ocupa las últimas páginas de 
la novela, que parece terminar con un gesto de 
optimismo: “… there is only the music. Arms 
extended, eyes closed, he shuffles in a slow circle. 
Over the horizon the first star begins to rise”. Pero 
si The Schooldays of Jesus es convincente, es 
porque nada en ella puede ser interpretado de 
forma inequívoca. J. M. Coetzee es capaz de 
abordar temas tan grandes como la culpa y el 
anhelo mesiánico, precisamente porque la posibi-
lidad o la amenaza de la ironía nunca desaparece 
del todo. La última escena de la novela es profun-
damente ambigua: el lector comparte la necesidad 
de rendirse de Simon, pero también siente todo lo 
ridículo de su situación. Alegoría y parodia de la 
alegoría, The Schooldays of Jesus exige de 
nosotros una radical toma de partido.

i es cierto que la crítica literaria es una de 
las formas de la autobiografía, como le 
gustaba repetir a Piglia, y que en realidad 

escribimos nuestra vida cuando escribimos 
nuestras lecturas, entonces habría que pensar que 
la escritura autobiográfica puede ser una forma de 
la crítica, particularmente en el caso de quien ha 
dedicado su vida a leer. Sobra decirlo, para el 
verdadero crítico, para el verdadero lector, no hay 
vida, por un lado, y lectura, por otro. La lectura es 
una experiencia vital y, la vida, una experiencia de 
lectura, de textos y de la vida misma, que requiere, 
igual que estos, el desciframiento y la búsqueda de 
sentido. A partir de estas premisas, quizá es 
posible fundir las posibilidades de lectura de la 
escritura autobiográfica y la crítica literaria, y leer 
el Inventario de José Emilio Pacheco, no solo 
como la gran suma crítica que es, sino como 
autobiografía (mejor, como vida), y Los diarios de 
Emilio Renzi de Ricardo Piglia, no solo en tanto 
diario, sino como obra crítica.

Unir ambos autores y obras no se antoja 
arbitrario: en los extremos de Hispanoamérica, 
México y Argentina, José Emilio Pacheco y Ricar-
do Piglia pertenecen de hecho a la misma genera-
ción (el primero nació en 1939; el segundo, en 
1941). A pesar de las obvias diferencias nacionales 
y personales, los une precisamente lo que da 
sentido al concepto de generación: lecturas, 
intereses, influencias, preocupaciones estéticas, 
políticas y morales, y trayectorias vitales similares. 
Ambos fueron eminentes escritores-críticos, en el 
sentido de que construyeron una notable obra 
propia (poética o narrativa), pero también ejercie-
ron incasablemente la crítica literaria. Si Pacheco 
y Piglia no fueran los autores de sus respectivas 
obras y solo hubieran escrito sus textos de crítica, 
quedarían de cualquier forma en la historia de la 
literatura latinoamericana como dos de sus princi-
pales críticos literarios, pero en el ámbito hispano-
americano, como de costumbre (como hicieron 
Reyes, Borges, Paz), el mejor escritor –el poeta, el 
narrador, el ensayista– suele ser también el crítico 
más agudo y, por descontado, el de mejor prosa. 
Sorprende, por lo mismo, que se piense todavía 
que la creación literaria va por un lado y la crítica 
por otro. Nuestra mejor tradición es, precisamen-
te, la del escritor-crítico. Desde luego, la obra de 
creación original –el poema, la novela, el cuento, 
el drama, el ensayo– estará siempre por encima, 
en tanto categoría abstracta, del texto crítico, que 
es siempre derivado, trata de otro texto y lo 
requiere para existir. Es por esto lógico que no se 
piense tanto en los escritores mencionados como 
críticos, aunque la crítica haya sido siempre parte 
fundamental de su actividad literaria y, de hecho, 
haya sido indispensable para el desarrollo de su 
propia obra. Esta íntima relación entre el queha-
cer crítico y el creativo es más evidente aún en 
autores como Pacheco y Piglia, en quienes son 
prácticamente inseparables. Ambos se definieron, 
ante todo, como lectores (fueron fieles al dicho del 
común Maestro: “que otros se jacten de las 
páginas que han escrito…”); ambos fueron, más 
que nada, lectores que escriben. Abiertos a diver-

sas lenguas y literaturas, como sus modelos Reyes 
y Borges, ambos fueron también constructores de 
tradición de sus respectivos países, tarea en la que 
mostraron un interés especial por las letras del 
XIX, frecuentemente ignoradas. Pacheco lee y 
relee, digamos, a Altamirano y Payno; Piglia, a 
Sarmiento y Mansilla. Otras circunstancias 
exteriores los unen: ambos participan frenética-
mente en la vida literaria de sus países por los 
mismos años (fundan revistas, trabajan en proyec-
tos editoriales, dirigen colecciones, traducen, 
etc.); ambos comienzan escribiendo cuentos a la 
sombra de Borges y publican sus primeros libros 
formales en los años sesenta; en pleno Boom, 
ambos escriben a contracorriente y evitan los 
lugares comunes asociados a la imaginación 
latinoamericana; ambos se incorporan a la acade-
mia, concretamente norteamericana (Pacheco en 
Maryland, Piglia en Princeton), pero mantienen 
siempre un pie en Hispanoamérica. Piglia leyó 
tempranamente a Pacheco, cuando los libros de 
editoriales mexicanas (Joaquín Mortiz) circulaban 
rápidamente en Buenos Aires; Pacheco, por 
recomendación de Vicente Leñero, leyó en su 
momento Respiración artificial y se ocupó de ella 
precisamente en la columna “Inventario”, igual 
que casi treinta años después escribiría sobre 
Blanco nocturno. Ambos se encontraron perso-
nalmente, no sé si por última vez, en un diálogo en 
El Colegio de México en 2005. Pacheco murió en 
la Ciudad de México en enero de 2014; Piglia, en 
Buenos Aires, el mismo mes en 2017.

Lo primero que llama la atención a quien 
recorre las más de dos mil páginas que suman los 
tres volúmenes de Inventario es la vastedad de la 
cultura literaria de su autor. La obra es una verda-
dera enciclopedia personal de literatura occiden-
tal, hispánica y mexicana: Neruda, Chesterton, 
Rimbaud, Petrarca, Oscar Wilde, Thomas Mann, 
Antonio Machado, Borges, Rilke, Ezra Pound, 
Jack London, Jorge Manrique, Juan Rulfo, Robert 
Lowell, Vicente Aleixandre, Rousseau, Tolstoi, 
Horacio Quiroga, Góngora, James Joyce, José 
Revueltas, Juan Carlos Onetti, Henry Miller, 
Apollinaire, Quevedo, López Velarde, Flaubert, 
Hemingway, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Walt Whitman, Rubén Darío, Truman Capote, 
Ignacio Manuel Altamirano, Víctor Hugo, Díaz 
Mirón, Rosalía de Castro, Rosario Castellanos, 
García Márquez, Byron, Walter Benjamin, Octavio 
Paz… La nómina es apabullante e intimida al 
lector más voraz. Hay que decir, además, que los 
textos de Inventario no son meros retratos biográ-
ficos de sus sujetos y resúmenes de sus libros con 
una que otra impresión crítica, sino que la mayoría 
de las veces denotan una lectura íntegra y detenida 
de su obra. Detrás de las cuatro o cinco cuartillas 
de cada entrega hay horas y horas de lectura. 
Inventario –nombre de la columna semanal que 
durante cuarenta años Pacheco publicó principal-
mente en la revista Proceso y que no podría ser 
más justo pues un “inventario” es, precisamente, 
el “asiento de los bienes y demás cosas pertene-
cientes a una persona o comunidad, hecho con 
orden y precisión”– incluye la ficción, el ensayo y 

la crónica histórica, pero es, fundamentalmente, 
crítica literaria. Quizá Pacheco haya sido el más 
lector de nuestros escritores desde Reyes, de cuya 
diversa curiosidad y buena prosa fue uno de los 
mejores herederos.

¿Qué idea de la crítica subyace a Inventario? A 
Pacheco no le interesaba erigirse en árbitro de la 
elegancia ni en supremo juez de una literatura; no 
era un crítico censor ni le preocupaban demasiado 
las novedades, lo que con frecuencia, erróneamen-
te, se consideran los principales rasgos de la 
crítica. Prefería compartir y razonar un entusias-
mo por un gran escritor a denostar un autor 
mediocre. Esto no quiere decir, desde luego, que 
se abstuviera del juicio, pero siempre había en su 
acercamiento el afán de hacer justicia a un autor 
(no de ajusticiar), o sea, valorarlo íntegramente, 
con sus defectos y virtudes. Sobre Salvador Novo, 
por ejemplo, escribió tempranamente: “decir que 
Novo se sobrevivió es deshumanizador: propone 
la acción humana como simple desempeño de un 
papel que, una vez cumplido, permite que su 
protagonista sea desechado como un clínex. Novo 
no necesita defensa: su mejor respuesta, la única 
posible, está en sus libros. Pero sí es obligatorio 
hacerle justicia recordando la existencia de esas 
obras y de esa tarea edificante por la cual se le dio 
el título de maestro que nadie le podrá arrebatar”. 
Este afán de justicia preside toda su crítica. Lejos 
de él la actitud, tan común en cierta crítica, al 
mismo tiempo soberbia e ingenua, de demolición 
o juicio sumario. Se podría escribir de Pacheco lo 
que él mismo escribió de Vicente Aleixandre: “su 
misión era alentar y entusiasmar. Dejaba para 
otros el establecer jerarquías y expulsar a los 
indeseables de la República de las Letras”.

Cuando Pacheco comenzó a escribir “Inventa-
rio” mediaba la treintena y era ya, desde luego, un 
lector consumado. ¿Cómo y cuándo se forma un 
lector? Por supuesto que uno no deja nunca de 
acumular lecturas, descubrir nuevos autores y 
obras, formular y reformular juicios, rectificar 
opiniones, etc. Salvo impedimento físico, el lector 
no se jubila nunca y no deja de cambiar. Sin 
embargo, en algún punto, y sospecho que muy 
temprano, en la adolescencia o primera juventud, 
nos definimos como lectores y queda establecido 
el tipo de lector que seremos. Lo más importante 
es: qué clase de relación vamos a tener con los 
libros. ¿Será la lectura una actividad importante, 
pero a fin de cuentas secundaria en la vida, o 
estará en centro de la misma y se hará una con 
ella? ¿Se va a ser un lector casual, alguien que 
razonablemente disfruta la lectura, pero que la 
mantiene en un plano subordinado (y no está mal 
que así sea, esta es la mayoría de los lectores y no 
todo mundo tiene por qué padecer la patología 
libresca)?; ¿un lector académico, o sea, alguien 
que más bien trabaja con los libros y para el que 
leer se convierte en una actividad mecánica, 
laboral (cuántos lectores de mediana inteligencia y 
sensibilidad, que alguna vez sintieron genuina-
mente el fuego de la lectura, pero que luego se han 
visto absorbidos por la especialización y encerra-
dos en un modo meramente académico de leer, 

engrosan las filas de los profesores e investigado-
res en las universidades)?; ¿o será un lector vital, 
uno de esos que Albert Béguin llamaba liseur, un 
leedor, alguien que lee por vocación y cuya vida 
está por completo fundida con la lectura? Pacheco 
y Piglia pertenecieron obviamente a esta última 
especie.

Pacheco, pues, desplegó su vida lectora frente al 
público de 1973 a 2014, o una parte de ella, en 
realidad, pues el crítico siempre lee más, claro 
está, que aquello sobre lo que escribe y por esta 
razón es muy importante su decisión acerca de 
cuál va a ser su testimonio de lectura (no hay que 
olvidar, por lo demás, que este Inventario. Antolo-
gía es solo una tercera parte del total). A lo largo 
del tiempo, es posible ir viendo la constancia de 
ciertos temas y obsesiones (la historia de México o 
la figura de Obregón, por ejemplo), la aparición de 
nuevas preocupaciones (la ecología), la recurren-
cia de ciertas lecturas (Vasconcelos, López Velar-
de, Paz, por mencionar solo mexicanas) y, sobre 
todo, la evolución de un carácter, de una persona-
lidad. Es inevitable decirlo: al paso de las décadas 
mexicanas de los setentas a las primeras del siglo 
XXI, Pacheco fue adoptando una postura plañide-
ra y quejumbrosa que lo convirtieron en esa 
especie de Jeremías mexicano que atinadamente 
ha observado Christopher Domínguez Michael 
(quien se unió a él en las páginas de Proceso 
ejerciendo un tipo de crítica muy distinta, pero 
cuya obra, como él mismo ha reconocido en un 
gesto de gratitud, no existiría sin el antecedente de 
Inventario, de la misma forma que el lector no 
estaría leyendo esta reseña, ni esta revista, si el 
que la escribe no hubiera sido un ávido lector 
adolescente de ambos en esas páginas cuya tinta se 
quedaba en los dedos). No que no hubiera razones 
para el desaliento, igual que ahora, pero el discur-
so de Pacheco se volvió repetitivo y cansino. Se 
trataba, en parte, de una cuestión generacional: 
Pacheco, que vivió la mayor parte de su vida bajo 
el sistema político del PRI y que atestiguó la repre-
sión, las crisis económicas, la corrupción y en los 
últimos años la crisis de inseguridad, era como el 
tío de izquierda que todos tenemos que ha hecho 
de desesperar de México una segunda naturaleza: 
“¡ay, este país no tiene remedio!, estamos cada vez 
peor, vamos hacia la ruina”, etc. La razón de esta 
indignación y amargura es en el fondo loable: un 
genuino amor por el país y una sincera preocupa-
ción moral. Esta actitud, repito, es un rasgo 
generacional y, aunque aún presente en generacio-
nes más jóvenes, se ha ido diluyendo y lo seguirá 
haciendo, espero, hasta desaparecer. A veces, el 
pesimismo y la amargura llevaban a Pacheco hasta 
el paroxismo, como en el terrible texto “Fors Clavi-
gera (1787-1987)”, en el que luego de desgarrarse 
las vestiduras como pocas veces (“hoy, cuando 
mexicano es una abreviatura y un eufemismo para 
decir en el resto del mundo narcoineptocorrupto-
pendejo”, etc, etc.), procede a negar el mestizaje, 
de hecho una de las mayores proezas sociales de 
México (proeza que sigue en marcha, que obvia-
mente no ha estado exenta de tensiones y dificul-
tades, de la que ciertamente se ha querido abusar 
y adoptar como ideología y discurso oficial, pero 
que pretender negar o calificar de mito es absur-
do). Pero no todo era una cuestión generacional. 
Había en Pacheco, además, una marcada tenden-
cia al lamento y el gemido. El pesimismo y la 
quejumbre son, ante todo, un temperamento.

Inventario está regido en gran medida por las 
efemérides: los aniversarios, centenarios, muer-
tes, etc. Es periodismo literario o, más precisa-
mente, crítica literaria periodística, que nace por 
motivos convencionales, pero excepcionalmente 
bien documentada y escrita. El lector habitual de 
la columna conocía bien el formato: un texto largo 
para estándares de columna o reseña (a ningún 
columnista o reseñista hoy le permitirían el 

número de caracteres de que disponía Pacheco en 
Proceso; hoy, que la reducción de espacios para la 
crítica obstaculiza de entrada cualquier asomo de 
análisis, tendencia a la que muy deliberadamente 
Criticismo se opone) dividido en fragmentos 
subtitulados. Así, por ejemplo, “Rubén Darío en 
1982” se divide en: Los privilegios del oído, Mece-
nazgo y cursilería, Las complejidades del Moder-
nismo y París es siempre Managua. Con frecuen-
cia, cuando Pacheco se interesaba especialmente 
en un autor, le dedicaba varios “Inventarios” 
seguidos. Así, por ejemplo, en 1980 tuvo un perio-
do quevediano (cuatro columnas que acaban 
formando un ensayo largo); en 1982, uno vascon-
celista (cinco entregas); en 1987, uno laforguiano 
(tres textos), etc. Un hombre es lo que lee. Lo 
dicho: no es crítica literaria, es autobiografía. Los 
rostros de todos los autores tratados por un crítico 
se unen al final en un gran collage para formar su 
propio rostro. La concepción de Pacheco de la 
literatura no es muy distinta a la de Borges: esta es 
un enorme río verbal en donde lo de menos son los 
nombres propios, un largo texto escrito por millo-
nes de seres en donde las palabras de todos se 
confunden. Justamente en el primer texto sobre 
Piglia, “Kafka y Hitler (El proceso, El castillo, las 
alambradas)”, valiéndose de su heterónimo Julián 
Hernández (guiño pessoano de Pacheco) y de 
Borges, escribe: “ya que siempre, voluntariamente 
o sin proponérnoslo, plagiamos (¿de quién es la 
presente nota?: ¿de Piglia o del escriba que Piglia 
ni conoce ni sospecha pero que lo saquea, recorta, 
amplía, transforma y deforma?), hay que compen-
sar el robo, impugnar la ‘creación’, abolir la 
propiedad literaria, asesinar (textual, no material-
mente, por supuesto) al pomposo figurón pedantí-
simo llamado ‘autor’; hay que atribuir, en fin, 
nuestros propios textos a escritores que no existen 
o existen pero no los escribieron”.

Pacheco, en tanto escritor, eligió definirse muy 
deliberadamente como poeta y hacer de su poesía 
su principal carta de presentación. Esta ha sido 
muy criticada en los últimos años, sobre todo por 
las generaciones de poetas más jóvenes. No, tal vez 
no fue un gran poeta, pero en Tarde o temprano, 
su poesía reunida, hay más de un poema que 
perdurará. Pacheco sabía que esto es recompensa 
bastante. Al mismo tiempo, iba construyendo 
discretamente una suma crítica, que esta antología 
hace plenamente visible. Inventario pasará a la 
historia, quizá, como la gran obra crítica de la 
segunda mitad del siglo XX mexicano.

Uno de los mayores dilemas de la crítica litera-
ria actual, creo, es el de sus formas. ¿Hasta cuándo 
vamos a seguir escribiendo nuestros ensayos 
tradicionales, que primero publicamos en revistas 
y suplementos, y que luego, si hay suerte, reunire-
mos en un libro que arrancará los bostezos de 
otros críticos? ¿No está el formato de libro de 
ensayos de crítica literaria un poco anquilosado? 
¿Realmente tiene lectores? ¿No habría que probar 
otras cosas, sacudir el árbol de la crítica y mezclar-
la con otras formas y otras escrituras? Y hablo, 
claro, de la crítica literaria que aspira a ser genui-
namente literaria, a ser la caja de resonancia de la 
literatura, dialogar con el público y que normal-
mente sigue teniendo lugar en periódicos y 
revistas; no me refiero a la crítica académica, que 
en algunos casos produce obras especializadas 
notables, que es necesaria, pero que en muchos, 
demasiados casos, es un estéril monólogo solipsis-
ta, particularmente aquel que confunde hacer 
crítica con “aplicar teoría”, escrito en una jerga 
ilegible y que a nadie importa fuera del campus 
(Pacheco tenía razón, esta no es crítica, sino 
“papelería académica para sumar puntos curricu-
lares y escalafonarios: literatura de pizarrón, hora 
Xerox de la crítica, textos de profesores para 
profesores”). Ahora bien, en la forma literaria que 
adoptó su labor crítica, Pacheco fue más bien 

tradicional; en este aspecto, Piglia fue mucho más 
innovador y apuntó los caminos a seguir.

Piglia representó en su forma más acabada la 
figura del lector-escritor, o sea, de aquel que 
escribe de y desde sus lecturas. A diferencia de 
Pacheco, que en sus últimos años interesaba poco 
a las jóvenes generaciones de escritores, el presti-
gio y la atracción de Piglia fueron en aumento. Se 
convirtió en un nuevo modelo de literato: un 
crítico agudo que era al mismo tiempo un gran 
profesor y un narrador. Deshizo por completo el 
mito de que el crítico no es un creador; aquí 
estábamos frente a alguien que, de hecho, creaba a 
partir de la crítica y las entreveraba indisoluble-
mente. Encima, poseía una gran habilidad oral, y 
sus clases, conferencias y entrevistas eran parte de 
su obra. La celebridad de Piglia era relativamente 
reciente, pues pasó buena parte de su vida ocupan-
do un lugar más bien discreto en la literatura 
latinoamericana, aunque Respiración artificial 
date de 1980. Durante años, Piglia construyó 
pacientemente el mito de sus diarios, de los que 
hablaba de vez en cuando y que llevaba desde la 
adolescencia. Poco a poco, estos se fueron convir-
tiendo en una de las obras más esperadas de la 
literatura hispánica. Finalmente, comenzaron a 
aparecer en 2015 y terminaron este año, juntando 
tres volúmenes titulados Los diarios de Emilio 
Renzi. La enfermedad condicionó y aceleró el 
proceso de revisión y edición, al que seguramente 
el autor hubiera deseado dedicar más tiempo. De 
cualquier forma, Los diarios son la última carta, el 
último desafío lanzado por Piglia a sus lectores, de 
quienes idealmente esperaba una sofisticación 
lectora parecida a la suya.

Quizá el rasgo decisivo y más interesante de Los 
diarios de Emilio Renzi, como ha comentado 
Patricio Pron en Letras Libres, sea el trabajo de 
edición, de intervención, llevado a cabo por Piglia 
a lo escrito hace décadas. Lo que leemos en el 
primer volumen, Años de formación, no es el 
diario, tal cual, del joven Piglia, sino su recons-
trucción llevada a cabo por el Piglia mayor. No 
queda sino conjeturar hasta qué punto llegó dicha 
intervención, si principalmente a la selección y 
acomodo de los fragmentos, a la corrección de 
estilo o a la reescritura en general (un solo aspecto 
formal denota la intervención: la puntuación, que 
es una de las cosas que no deja de cambiar a lo 
largo de los años y que aquí es de sospechosa 
uniformidad). Es un diario sumamente literario 
en el sentido de haber sido cuidadosamente 
planeado, dispuesto y reorganizado para su publi-
cación, y no ser, como otros casos del género, el 
testimonio en bruto de una vida. Recuerda un 
poco el caso de El cuaderno gris de Josep Pla, el 
monumental diario que su autor hizo y rehízo a lo 
largo de su vida. Esta clase de diarios no son 
menos artificiales que un libro de cuentos o una 
novela, naturalmente, y censurarlo equivaldría a 
no entender el juego del género.

Piglia fue lector, fundamentalmente, de dos 
diarios, el de Kafka y el de Pavese. El suyo no se 
parece a ninguno de los dos, pero un apunte sobre 
el primero ayuda a entenderlo. En El último lector, 
reflexiona: “por eso Kafka escribe un diario, para 
volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir. 
Podríamos decir que escribe su  Diario  para leer 
desplazado el sentido en otro lugar. Solo entiende 
lo que ha vivido, o lo que está por vivir, cuando 
está escrito. No se narra para recordar, sino para 
hacer ver. Para hacer visibles las  conexiones, los 
gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos”. 
El desplazamiento, en su caso, es aún mayor, pues 
este no es el diario de Ricardo Piglia, no hay que 
olvidarlo, sino de Emilio Renzi. Este debía ser el 
último y magistral acto del personaje y alter ego 
de Piglia: usurpar al autor y apoderarse de la 
escritura más personal.

El primer volumen alterna el diario con relatos, 

algunos antiguos y otros nuevos. Los más 
notables, en mi opinión, son estos últimos, que lo 
abren y cierran, “En el umbral” y “Canto rodado”, 
en los que un narrador cuenta sus encuentros con 
un Renzi viejo y algo enfermo. El primero, sobre 
todo, es un ejemplo de ese magistral “estilo tardío” 
que solo los grandes narradores alcanzan. Es el 
Piglia de la madurez y es algo más. El tema no 
sorprenderá a nadie: la lectura. Renzi concibe un 
proyecto autobiográfico: Cómo he leído algunos 
de mis libros. ¿Y qué otra autobiografía, sino una 
obra de crítica, va a tener alguien que ha hecho de 
leer la actividad central de su vida? A Renzi no le 
interesa, claro está, escribir un nuevo canon 
occidental, sino uno absolutamente propio, perso-
nal, que desde luego incluiría grandes obras, pero 
que contemplaría obras menores que han tenido 
un significado especial para él (una de las formas 
de rescatar hoy la relevancia de la crítica literaria 
sería, tal vez, pedirle a quien la cultiva que se 
arriesgue, sobre todo, a escribir sobre obras que lo 
involucren y comprometan por entero, que lo 
obliguen a abandonar el cómodo papel del que 
juzga a la distancia). Obsérvese, además, que el 
título enfatiza el cómo o, para usar una palabra 
cara a Piglia, el procedimiento de la lectura. Pero 
Piglia no fue solo un lector, sino algo aún más 
complejo y delicado, alguien que enseñaba a leer, 
un profesor de literatura. Quien enseña a otros a 
leer está obligado a ser un lector doblemente 
atento y reflexivo, pues su propósito fundamental 
es ayudar a otros a comprender mejor el texto, 
hacer ver lo que no es evidente y que cobre sentido 
para ellos. Renzi cuenta una anécdota en la que 
está cifrado todo acto de comentario de texto y de 
enseñanza de lectura. En su adolescencia, más 
bien analfabeta, intenta ligarse a una chica, más 
culta y sofisticada que él. Ella le pregunta qué ha 
leído últimamente y Emilio, que no ha leído nada, 
contesta lo primero que le viene a la mente, el 
título de un libro visto recientemente en el apara-
dor de la librería: La peste de Camus. La chica se lo 
pide prestado. Emilio, desesperado, corre luego a 
la librería a comprarlo, lo arruga un poco y pasa la 
noche en vela leyéndolo y pensando qué dirá a la 
chica: “había descubierto la literatura no por el 
libro sino por esa forma afiebrada de leerlo ávida-
mente con la intención de  decir  algo a alguien 
sobre lo que había leído: pero ¿qué?... Eterna 
cuestión”. Ese qué y el cómo del proyecto autobio-
gráfico son la eterna cuestión, el núcleo de la 
enseñanza de la literatura.

Creo que fue Genette el del chiste de que todo 
En busca del tiempo perdido podía resumirse en 
tres palabras (cuatro en español): “Marcel se 
vuelve escritor”. Bueno, de Los diarios de Emilio 
Renzi podría decirse algo parecido, pues son, ante 
todo, la crónica de una vocación, del triunfo de 
una vocación. Ese es un rasgo que comparte con 
los diarios de Kafka, que dan testimonio de la 
salvaguarda, a toda costa, de la decisión de 
escribir. A los veinticuatro años, Piglia-Renzi 
escribe: “tengo que comprender que solo mi litera-
tura interesa y que aquello que se le opone (en mi 
cabeza o en mi imaginación) debe ser dejado de 
lado y abandonado, como he hecho siempre desde 
el principio. Esa es mi única lección moral. Lo 
demás pertenece a un mundo que no es el mío. Soy 
alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja”. 
El párrafo conmueve por diversos motivos: por la 
genuina y salvaje determinación de la juventud, 
por la ingenuidad (uno se pregunta qué podrá 
querer decir la frase “como he hecho siempre 
desde un principio” escrita a los veinticuatro, 
¿desde que tenías doce?), por el tono desafiante, 
viril, de la declaración final. Gradualmente se va 
construyendo un modelo de escritor que no es 
ajeno al género policiaco y al noir tan frecuentado 
por Piglia: el escritor como outsider, el marginal, 
investigador privado o delincuente, el espía, el 

detective salvaje, el lobo solitario, soltero y sin 
hijos, claro. En 1966, escribe: “si algo me indivi-
dualiza y sostiene mi concepción de la literatura, 
mi marca personal, es que nunca he tenido –ni 
pretendido tener– un lugar mío (o propio), vivo en 
hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre 
de paso, porque ese es para mí el estado de la 
literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad 
privada. Se escribe, digo yo cómicamente, desde 
ahí. Hombre de ninguna parte”; un año después: 
“vivir sin nada, sin propiedades, sin nada material 
que me ate y me obligue. Para mí elegir es 
desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi 
estilo, despojado, veloz. Hay que tratar de ser 
rápido y estar dispuesto siempre a dejar todo y 
escapar”. Robert De Niro, en Heat de Michael 
Mann, interpretando al criminal dispuesto a 
dejarlo todo apenas sienta cerca a la policía, no lo 
dice mucho mejor. Después, tengo entendido, nos 
compramos casa en Princeton y departamento en 
Buenos Aires, pero eso, desde luego, no tiene 
importancia.

Quizá el volumen más débil de Los diarios sea el 
segundo, Los años felices (¿será porque no es tan 
fácil, aunque es posible, hacer literatura de la 
felicidad?). Hay aquí demasiada vida literaria 
ordinaria (“hoy fui a la editorial, preparamos la 
colección tal, escribí el ensayo X, me entrevisté 
con fulano…”) y demasiada política, junto a las 
habituales y brillantes reflexiones sobre leer y 
escribir. Piglia siempre hizo una diferencia muy 
importante entre querer escribir y querer ser 
escritor (la mayoría, en efecto, no quiere realmen-
te escribir, lo que quiere es ser escritor, posar 
como uno y ser tratado como tal). Aquí puede 
verse el taller del escritor, los aspectos técnicos del 
oficio, y cómo van surgiendo obras como Plata 
quemada y Respiración artificial. Piglia, en 
realidad, no escribió muchas novelas (además de 
las mencionadas, La ciudad ausente, Blanco 
nocturno y El camino de Ida), pero cada una de 
ellas, sobre todo las primeras, tuvo un proceso de 
gestación muy largo, como el que corresponde a 
una obra verdaderamente necesaria (necesaria 
para quien la escribe, claro, no para el mundo, que 
puede seguir su marcha sin ella). No recuerdo 
quién lo dijo, pero tenía razón: solo hay que 
escribir los libros que tenemos dentro, los que 
verdaderamente no hay otra opción que escribir y 
nos persiguen durante años. Piglia estaba en las 
antípodas del novelista sujeto al mercado que saca 
una novela tras otra como si fuera un producto 
enlatado (grandes novelistas ha habido que 
escriben y publican incansablemente, pero, 
seamos francos, la mayoría no es Dostoievsky o 
Balzac, y aun a ellos esta sujeción les pasó factura).

En este segundo volumen llama la atención la 
omnipresencia de David Viñas (1927-2011), 
escritor de una generación anterior a la de Piglia. 
Viñas fue en su momento un escritor importante 
en Argentina (ignoro cómo se le considere ahora), 
pero de no mucha trascendencia hispanoamerica-
na a largo plazo. Sin embargo, fue un referente 
clave para el joven Piglia, una figura que fue al 
mismo tiempo un amigo, un maestro y un rival. 
Mientras leía Los años felices me acordé del 
Borges de Bioy Casares, solo que donde ahí leemos 
“come en casa Borges”, aquí habría que leer “come 
en casa David”.

El momento clave de Los años felices es cuando 
Piglia anota, el 23 de octubre de 1968: “¿y si yo 
fuera el tema de mi colección de ensayos sobre 
literatura? La crítica como autobiografía”. Allí está 
cifrada toda la poética de la crítica literaria practi-
cada por Piglia, su gran acierto y legado. Un libro 
como El último lector es la obra maestra de crítica 
que es precisamente porque en ella el crítico está 
involucrado por entero, personalmente, y no es un 
remoto y distante censor. La atención, allí, está 
centrada, primero, en la figura del lector: “no nos 

preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el 
que lee (dónde está leyendo, para qué, en qué 
condiciones, cuál es su historia)… la pregunta ‘qué 
es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la 
literatura”. El tema que vertebra el libro no es 
Kafka, no es Poe, no es el Che Guevara: es el lector 
Ricardo Piglia. Lo dijo Pascal, extraordinario y 
furibundo lector, a propósito del Señor de la 
Montaña: “no es en Montaigne, sino en mí en 
donde encuentro todo lo que en él veo”.

A principios de los setenta, Piglia va descu-
briendo su otra vocación, que a la postre se 
convertirá en casi tan importante como la de 
escritor: la de profesor de literatura. Muy pronto 
penetró Piglia el secreto de la profesión, para la 
que no bastan los conocimientos (indispensables), 
sino que requiere el talento de la representación y 
el histrionismo. El maestro también es un 
fingidor: “esta semana excelente ‘actuación’ en los 
cursos. Experiencia más parecida al teatro que a la 
escritura; hablar en público me llena de vacilacio-
nes antes de empezar y de ciertos nervios al princi-
pio de la charla. Después me olvido de quién soy y 
me dejo llevar por las palabras”. Cualquiera que 
haya tenido la oportunidad de escucharlo –en una 
clase, en una conferencia, en una conversación– 
puede ser testigo de la destreza retórica y verbal de 
Piglia, que siempre daba la impresión de estar 
diciendo algo sumamente inteligente, novedoso y 
sutil, aunque no necesariamente lo fuera. Piglia 
fue también un gran sofista, en el mejor sentido 
del término, y él mismo advertía las debilidades y 
peligros de su talento: “empiezo un nuevo curso 
sobre Borges en el Instituto de la calle Bartolomé 
Mitre. Al salir pienso que estuve demasiado 
‘brillante’ ”. Yo mismo tuve oportunidad de atesti-
guar su hipnótica habilidad oral y quizá el recuer-
do que más perdure en mí, más allá de sus libros, 
sea el de su conversación generosa e irónica. 
Piglia, tequila y vino blanco de por medio (sauvig-
non-blanc, claro), diciéndome en voz baja: 
“¿sabés?, si vos escribís ‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’, es que no tenés mucha suerte con las 
mujeres, ¿no?”.

El tercer volumen de Los diarios de Emilio 
Renzi, Un día en la vida, es a ratos dramático, casi 
trágico, y, al final, plenamente elegíaco. Parte de él 
está situado en lo que denomina los “años de la 
peste”, o sea, los de la dictadura argentina, los del 
horror de la persecución y los desaparecidos (que, 
por cierto, Pacheco denunció en 1977 en una 
entrega de “Inventario”, “Rodolfo Walsh y el 
genocidio argentino”). El ambiente que se respira-
ba entonces en Buenos Aires no sería muy distinto, 
supongo, al de la antigua Tebas al comienzo de 
Edipo rey, más atroz por estar disfrazado de una 
fachada de normalidad. Leemos: “la peste, enton-
ces, y los testigos contamos lo que hemos vivido en 
esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un 
registro alucinado y sereno de la experiencia de 
vida en estado de excepción. Todo parece seguir 
igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se 
entretiene y no parece haber signos visibles del 
horror”. En esta tragedia no faltaron Antígonas, 
como la madre de Villa Urquiza que obsesivamen-
te elaboraba su testimonio contra los militares con 
la esperanza de poder exponerlo alguna vez: “un 
relato simple, cierto, directo y frontal, que resumía 
y contestaba a las miles de palabras dichas por los 
canallas. La vidente debía ser una mujer íntegra, 
así en la Grecia clásica, y así también siglos 
después, en un departamento modesto en Villa 
Urquiza, Antonia retomaba esa tradición, que era 
también la de Antígona, y pedía justicia y pedía 
que sus hijos pudieran recibir una sepultura. 
Renzi había intentado imaginar esas palabras y el 
impacto de esa voz lo ayudó a sobrevivir y a 
escribir”. Porque toda Antígona necesita un 
Sófocles y tanto Piglia como Pacheco entendieron 
que es deber del escritor, cuando llega el momen-

to, prestar su voz.
Cada vez más inconforme con la forma tradicio-

nal de hacer crítica, Piglia va construyendo su 
proyecto crítico: “sé claramente lo que no quiero 
hacer: no quiero hacer periodismo cultural pero 
tampoco quiero hacer crítica académica, en los dos 
casos hay una jerga. Por mi lado, busco encontrar 
la forma de hacer lo que llamo ‘la crítica del 
escritor’ ”. O sea, una crítica que no nazca de las 
exigencias tradicionales del periodismo cultural ni 
repita sus formas (que es lo que con frecuencia, 
aunque llevado a cabo con maestría, es Inventa-
rio), ni que caiga en el laberinto sin salida de la 
academia, sino que se alimente y desarrolle a la 
par de la propia creación. De lo que se trata es de 
buscar un espacio en el que crítica y creación, 
lector y escritor (y luego agregará: profesor), se 
fecunden mutuamente y hagan posible un ejerci-
cio pleno, integral, de la literatura. Poco a poco, 
Piglia va intuyendo su forma: “cierta ‘idea’ otra 
vez: no quiero escribir un libro de crítica, quiero 
escribir un libro en donde circulen las conversa-
ciones, las notas, las lecturas. Libro de escritor que 
tiene ciertas ideas…”. O sea, un libro como Crítica 
y ficción, como Formas breves, como El último 
lector.

Ya en 1981, Piglia advertía: “la crítica literaria 
está atada a los saberes externos (por eso enveje-
ce). La crítica como saber sometido: la lingüística, 
el psicoanálisis, la sociología”. Y apenas empezaba 
lo bueno, pues nunca en su historia la crítica ha 
estado más sometida a intereses extraliterarios 
(agendas políticas e ideológicas de toda índole, 
cuestiones de identidad, raza, género, preferencia 

sexual, etc.) que en las últimas décadas del siglo 
XX y las primeras del XXI, particularmente en los 
ámbitos académicos. En la sección “Días sin 
fecha”, ya mucho más cercana al presente, el tono 
es directamente apocalíptico: “la crítica literaria es 
la más afectada por la situación actual de la litera-
tura. Ha desaparecido del mapa. En sus mejores 
momentos –en Yuri Tiniánov, en Franco Fortini o 
en Edmund Wilson– fue una referencia en la 
discusión pública sobre la construcción de sentido 
en una comunidad. No queda nada de esa 
tradición. La lectura de los textos pasó a ser asunto 
del pasado o del estudio del pasado”. No queda 
más opción que disentir. Es muy cierto que la 
crítica se encuentra en crisis, que se pregunta a sí 
misma cuál pueda ser su lugar, que no parece 
hallar un sitio firme en la actual circunstancia 
histórica-tecnológica, pero eso no significa que 
esté ya condenada sin remedio. Puede y debe 
volver a hacerse relevante: recuperando espacios, 
creando nuevos, aprovechando los recursos tecno-
lógicos, defendiendo el texto, reivindicando la 
lectura lenta y reflexiva, exigiéndose más a sí 
misma, formando nuevos lectores y críticos (eso 
sí, si los jóvenes no estuvieran interesados en leer 
y hacer crítica, esta no tendría futuro, pero hay 
unos cuantos, me consta, que lo están). Esta nueva 
crítica debe tomar en cuenta precisamente los 
ejemplos de Inventario o la obra crítica de Piglia y, 
a partir de ahí, lanzarse en nuevas direcciones. El 
mexicano y el argentino fueron, ante todo, maes-
tros de lectura.

El final de Un día en la vida es, como ya dije, 
francamente elegíaco. La enfermedad avanza 

inexorablemente y los apuntes se van volviendo 
más cortos, más espaciados. Poco antes de que el 
mal se declare, Piglia recuerda un viaje a una 
biblioteca privada de provincia en donde, junto 
con un amigo, descubre una de las primeras 
ediciones del Quijote. La magia vuelve, intacta, y el 
lector puro la contempla extasiado, quizá con la 
misma fascinación con que sostuvo al revés aquel 
libro que simulaba leer cuando era niño, según la 
anécdota que repitió mil veces. Concibe un plan: 
“volver solo un tiempo después, traer cloroformo 
para la bibliotecaria, abrir la vitrina, dejar una 
réplica del original, abrir la caja encristalada y 
robarme la mágica novela; tener el libro en casa, 
no mostrárselo jamás a nadie; leerlo, tarde en la 
noche, una lectura solitaria, sacrílega, sigilosa”. 
Alonso Quijano, el Lector ante el Altísimo, le tenía 
reservada esa fantasía postrera. Siempre he pensa-
do que el Quijote escoge y recompensa a sus mejo-
res lectores. Pero hay más. En la última página –el 
escritor postrado en la cama, casi sin poder 
moverse–, se lee: “para no desesperar, he decidido 
grabar algunos mensajes en voz alta en una 
diminuta grabadora digital que reposa en el 
bolsillo alto de mi capa, ¿o de mi caparazón?”. La 
palabra no puede escapar a la atención del lector. 
¿Un caparazón? ¿Como el de un escarabajo? 
¿Como el de un insecto tirado en una cama que no 
puede levantarse? La última ironía del último 
lector. Cervantes y Kafka, don Quijote y Gregorio 
Samsa. ¿Qué mejor cortejo? Los dioses de la 
lectura siempre acompañan a los suyos, hasta el 
final.
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ara Robert Louis Stevenson no existía 
diferencia entre la literatura y la vida, y 
tanto interés despertaban en él las conver-

saciones como los sueños, los caminos y los 
lugares menos agradables. Su vida, breve pero 
apasionante, quedó bien documentada en sus 
textos, en particular sus ensayos, en donde 
hallamos quizá sus impresiones más personales. 
En un sermón de Navidad escrito en 1888, Steven-
son sentenciaba: “sea la que fuese nuestra tarea, 
no estamos destinados al éxito. Nuestro destino es 
el fracaso. Así es en toda arte y todo estudio; es así 
sobre todo en el mesurado arte de vivir bien”. 
Vivir, junto con Escribir y Viajar, conforman la 
trilogía de ensayos de Stevenson publicados por 
Páginas de Espuma.

Como seguramente muchos, conocí a Stevenson 
en la infancia, cuando leí La isla del Tesoro y Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde. Recuerdo con vaguedad el 
entusiasmo, las noches en vela, la extraña simpa-
tía que sentí por Long John Silver, la compasión 
que experimenté por el atormentado Dr. Jekyll. 
Años después volví a él y en esta segunda lectura 
no fue Jekyll sino Hyde quien atrajo mi atención: 
aquel hombre –aquel monstruo– podía entregarse 
libremente a sus instintos; no se regía por la moral 
convencional, sino por la propia, y no obedecía a 
otra ley que la que le dictaba su interior, mientras 
que Jekyll, atrapado en su medianía y asfixiado 
por su bondad, moría en vida, cohesionado por 
una sociedad opresora y prohibitiva.

Con Stevenson, como con Montaigne, Cervan-
tes o Rabelais, sucede un fenómeno extraordina-
rio: se trata de uno de los poquísimos escritores 
felices en la historia de la literatura. Sus circuns-
tancias particulares hacen de él, además, un 
verdadero ejemplo de vitalidad y optimismo. Pese 
a su precaria salud, pese a la tuberculosis que 
terminó matándolo a los 44 años, encontramos en 
él una incesante voluntad de vivir: “es mejor vivir 
y llegar al término de la vida que morir a diario 
enfermo, encerrado en una habitación…Todo 
corazón que haya latido fuerte y con alegría ha 
dejado tras de sí un impulso esperanzado para el 
mundo” (p. 128). Tal vez por eso, lo que más 
impacta al lector que se acerca a estas páginas no 
es la temeridad que desprenden, sino la trayecto-
ria vital del que las escribe: Stevenson, nacido en 
1850, fue un hombre permanentemente enfermo. 
En la adolescencia, asistió a la Universidad de 
Edimburgo y, tras una breve incursión en la carre-
ra de Ingeniería Náutica, cambió sus estudios por 
los de Derecho. Según Carlos Oriondo, durante 
sus años universitarios “tuvo una crisis de fe y 
comenzó a frecuentar el lado oscuro de las calles 
de Edimburgo”; en ellas, tuvo contacto con prosti-
tutas y demás personajes bohemios, lo que contri-
buyó a agudizar sus complicaciones de salud. Sin 
embargo, su vocación genuina fue siempre la 
literatura, y quizá debido a esto su vida se funde o 
se confunde con su obra: a los 26 años conoció a 
Fanny Osbourne, diez años mayor que él y, cuando 
esta se vio orillada a volver a California, Stevenson 
fue en su búsqueda. Contrajeron matrimonio un 
año después y, a pesar de las constantes discusio-

nes y los problemas económicos y de salud, 
permanecieron juntos hasta el final. La muerte lo 
encontró en Samoa, en los Mares del Sur, y los 
aborígenes, que le habían otorgado el mote de 
“Tusitala” – “el que cuenta historias”–, lo enterra-
ron en la cima del monte Vaea.

Cualquiera que lea su biografía tendrá la impre-
sión de que Stevenson concibió la vida como una 
fatigosa batalla. Nada más lejos de la verdad: si 
bien las toses y hemorragias hicieron mella en su 
frágil salud, su temperamento fue siempre alegre y 
espontáneo: apreciaba el ocio, las conversaciones, 
los paseos y los paraguas. Tenía un agudo sentido 
del humor, que se evidencia en buena parte de sus 
textos y su actitud generalizada es la que define a 
los almirantes ingleses, a quienes dedica un 
ensayo: “esta vida –la peor de todas las posibles– 
no consiguió apagar ni el espíritu ni la alegría de 
nuestros marinos…siempre tuvieron cierta dispo-
sición a ese honorable sentimiento que da la 
audacia” (p. 167).

Pero no debemos equivocarnos: la filosofía de 
Stevenson no es la de la carcajada, sino la de la 
sonrisa serena y apacible, y lo que tozudamente 
busca no es la felicidad sino la experiencia. Porque 
solo a través de ella puede el hombre aproximarse 
a la comprensión cabal de la vida y de la muerte, 
del amor y del dolor, del bien y del mal, Stevenson 
hizo de sí mismo un personaje de sus obras: con la 
mirada puesta en el tesoro, perseguía incansable la 
Aventura. Para él, la felicidad no era algo que 
naturalmente nos es dado, sino algo en lo que 
debemos afanarnos: “ser verdaderamente feliz es 
cuestión de cómo empezamos, no de cómo acaba-
mos; de qué queremos y no de qué tenemos. Una 
aspiración es un goce perpetuo” (p. 80), escribía 
en “El Dorado”. Y si bien siguió al pie de la letra la 
prescripción rabelesiana de la abadía de Thélème 
(“Haz lo que quieras”), no dudó en criticar el impe-
rativo con el que empieza: la felicidad es un deber, 
sí, pero también lo son el fracaso, el sufrimiento y 
el desconsuelo. Esto hay que entenderlo bien: para 
Stevenson, ser feliz era un arte y un oficio, y como 
tal, implicaba empeño y esfuerzo; la tragedia y la 
adversidad son parte de la vida, y aprender a lidiar 
con ellas es lo que forja el carácter y por ende la 
sabiduría. El autor reniega de acumular triunfos, 
perseguir medallas y coleccionar trofeos, pues 
sabe que la felicidad que estos proporcionan es 
fútil y vana: “miren por un momento a uno de esos 
tipos tan industriosos, se los ruego. Siembran las 
prisas y recogen indigestiones. Despliegan gran 
cantidad de actividades para resultar interesantes, 
y obtienen a cambio una buena cuota de desarre-
glos nerviosos” (p. 96). En cambio, el ocio, el 
enamoramiento, los viajes y las conversaciones 
nos llevan a disfrutar de nosotros mismos y de los 
otros: “eso supone ser un buen artista de la vida, 
desearnos lo mejor a nosotros mismos y a quienes 
nos rodean” (p. 113)

El dolor, del que da larga cuenta en sus textos, 
es la columna vertebral de su literatura (“dominar 
el dolor –el elemento más atroz y más trágico de la 
vida, que es el verdadero amo y señor del alma y el 
cuerpo humanos– es asunto que tiene sus propias 

reglas en cada caso”, p. 13), pero solo en la medida 
en que le permite articular los temas que le 
obsesionan. Así, el Mal, encarnado en Mr. Hyde o 
John Silver, le sirve como contrapunto para 
explicar el Bien y, con ello, la naturaleza humana, 
compuesta no por una dualidad maniquea, sino 
por tensiones en pugna. De ahí que no se nos 
revele nunca a un Stevenson idílico o ingenuo, 
como ponen de manifiesto las primeras líneas de 
su ensayo “Juego de niños”: “la añoranza que 
sentimos por nuestra niñez no es del todo justifi-
cable, porque su abandono nos permite vivir sin 
temor al escarnio público” (p. 13). Más bien lo 
contrario: el autor es plenamente consciente de los 
riesgos que trae consigo toda empresa, pero no por 
ello titubea. Le atañe más el trayecto que la 
llegada, el proceso que el fin, la vida que la muerte: 
“nuestra vida dura lo que dura encendida una 
cerilla. ¿No es extraño? ¿no es incongruente? ¿No 
es, en el sentido más elevado del discurso humano, 
increíble, que tengamos que tener en tan alta 
consideración a una gaseosa de jengibre, y dar tan 
poca importancia a un terremoto devorador?” (p. 
122).

En “Aes Triplex”, acaso su mejor ensayo, 
Stevenson rehúye de toda definición de Vida: “la 
filosofía se ha ganado al fin el honor de quedarse 
ante nosotros con modesto orgullo, exhibiendo su 
contribución al tema: la vida es la Posibilidad 
Permanente de Sentir. ¡Pues no es mal resulta-
do!”. Aunque es condescendiente con los esfuerzos 
de los filósofos, sabe que la Vida escapa a toda 
definición: “hablando con propiedad, lo cierto es 
que no amamos la vida en absoluto: amamos vivir, 
que es diferente” (p. 123). Pero vivir, en sentido 
estricto, no implica lanzarse en una carrera frené-
tica hacia el futuro: implica tomarse el tiempo de 
aprender, pues todo triunfo y todo fracaso traen 
consigo un aprendizaje.

Quizá porque tenemos de Stevenson la imagen 
de un hombre aventurero, quizá porque sus obras 
transcurren en lugares exóticos y remotos, lo 
cierto es que la crítica y aun los propios lectores lo 
han relegado a la sección de “clásicos juveniles”, 
lugar que alegremente comparte, en el imaginario 
colectivo, con Daniel Defoe o Lewis Carroll, por 
mencionar algunos. Sin embargo, aunque su 
temperamento es por naturaleza jovial (“todo 
hombre muere joven”, escribió alguna vez), su 
universo literario dista de ser inocente: “dejémos-
les un rato más, ¡oh, concienzudos padres! ¡Dejé-
mosles que se entretengan otro poco con sus 
juguetes, porque quién sabe qué existencia de 
dificultades y conflictos se extiende ante ellos” (p. 
25). De hecho, es esa pérdida de la inocencia la que 
le permite transitar de la infancia a la vejez y tocar 
de igual manera las fibras de jóvenes y ancianos: 
“en todos los rincones de nuestras vidas perderse 
uno es resultar vencedor, y olvidarse del propio ser 
es la clave de la felicidad” (p. 388). Porque cada 
texto de Stevenson encierra una propuesta ética: 
¿cómo vivir, aun a sabiendas de que habitamos un 
Valle de Lágrimas? ¿Cómo ser felices, aun si la 
Parca nos tiene deparada la Muerte? ¿Cómo levan-
tarnos, si tropezamos constantemente? Serenidad, 
fortaleza, inteligencia, coraje y valentía son las 
cualidades que debe cultivar todo ser humano que 
aspire a vivir bien.

Stevenson, como lo definió Alberto Manguel, es 
un “artesano de las palabras”; su estilo, como su 
propia vida, es también resultado del esfuerzo. En 
“Una nota sobre el realismo”, expresó: “el estilo es 
la marca invariable de un maestro… La pasión, la 
sabiduría, la fuerza creativa, el talento para crear 
misterio y colorido, son cualidades que nos son 
otorgadas a la hora de nacer… Pero el uso diestro y 
justo de las cualidades que sí poseemos… la elimi-

nación de lo inútil, el énfasis en lo importante, y el 
mantenimiento de un carácter uniforme… pueden 
ser alcanzadas, hasta un cierto punto, a fuerza de 
trabajo y de coraje intelectual”. En este sentido, el 
mérito del autor no reside en recrear, con preci-
sión de cirujano, lo que fue o pudo ser: Stevenson 
no anhela un paraíso perdido y, por lo mismo, su 
prosa no pretende emular la vida, sino esbozarla. Y 
una vez trazado aquel bosquejo, cerrar el libro y 

lanzarse a la aventura: “los libros son buenos a su 
manera, pero resultan un sustituto bien anodino 
de la vida” (p. 87). Porque la lectura es solo un 
puente para disfrutar de la experiencia, nos invita 
a contemplar el paisaje, aguzar el oído y ejercitar la 
voluntad a toda costa.

R. L. Stevenson no es solo un autor de libros 
juveniles –aunque a él le habría encantado serlo–. 
Es también, sobre todo, uno de los pocos que 

alcanzó la perfecta síntesis entre vida y literatura. 
Por ello, todo el que lo lee guarda para sí una 
enseñanza crucial: aunque en el fondo esté la 
muerte, el verdadero artista de la vida sabe que su 
deber es caminar hacia adelante, con paso firme y 
semblante alegre: “¿no hay algo heroico, lleno de 
espíritu, en ese final?” (p. 128). Stevenson habría 
sonreído.

ingún escritor contemporáneo ha hecho 
del ascetismo una cuestión de estilo tan 
radicalmente como John Maxwell 

Coetzee. Todo es austero en The Schooldays of 
Jesus, desde la descripción del mundo material 
hasta los diálogos, externos e internos, de los 
personajes. Quizá no podía sino ser así para un 
escritor que, durante más de cuarenta años, ha 
explorado obsesivamente el lado oscuro de la 
pasión humana. No es difícil imaginar que para 
Coetzee la escritura no es ya sino otra forma de la 
sobriedad y la renuncia. The Schooldays of Jesus 
continúa esta compleja exploración del deseo y 
además retoma otras obsesiones fundamentales 
del escritor sudafricano: la historia y la memoria, 
la relación padre-hijo, la culpa, el arrepentimien-
to, el castigo y la posibilidad de la salvación.

The Schooldays of Jesus fue precedida por The 
Chilhood of Jesus, publicada en 2014. En aquella 
novela, Coetzee nos introducía en un mundo 
fantasmal y ambiguo, una tierra innombrada a la 
que se llega solo después de haber hecho un largo 
trayecto por el océano. Este viaje conlleva la pérdi-
da de la memoria y todos aquellos que llegan 
reciben la oportunidad de una vida nueva, limpia 
de las injurias del pasado: “when you travel across 
the ocean on a boat, all your memories are washed 

away and you start a completely new life. That is 
how it is. There is no before. There is no history”. 
Aquí, a esta tierra cuasi-alegórica en la que todos 
son exiliados en el sentido profundo de la palabra, 
llegan Simon y David, un hombre de mediana 
edad y un niño de cinco años. Entre ellos no existe 
relación de sangre, pero Simon se ha autoimpues-
to el deber de encontrar a la madre de David y 
efectuar la reunión entre la madre y el hijo. David, 
sin embargo, resulta ser un niño extraordinario, 
poseedor de una fuerte personalidad, una rápida 
inteligencia y un encanto personal que le permite 
ganarse fácilmente a quienes lo rodean. Conforme 
la novela avanza, su figure adquiere tintes de 
religiosidad y misterio: en cierto momento se 
muestra seguro de poder resucitar un caballo que 
ha muerto; en otro, cuando un profesor le pide que 
escriba la oración ‘Esta es la verdad’, el niño 
escribe ‘Yo soy la verdad’.   La búsqueda de la 
madre, la problemática relación filial que se va 
construyendo entre Simon y David y la explora-
ción de la compleja figura mesiánica de este 
último conforman la mayor parte de The Child-
hood of Jesus.

The Schooldays of Jesus se ocupa primordial-
mente sobre la educación de David. Por una parte, 
Coetzee continúa su investigación de la figura del 

padre y de las relaciones padre-hijo. Simon es, en 
muchos sentidos, un protagonista típico de 
Coetzee, semejante por ejemplo a David Lurie de 
Disgrace o al Señor C. de Diary of a Bad Year. Un 
hombre de mediana edad, más viejo que joven, 
cansado vitalmente aunque todavía aferrado al 
sexo, entre irónico y pesimista, a veces indiferente 
e irresponsable y a veces gravemente moral: 
“unable to see his soul, he has not questioned what 
people tell him about it: that it is a dry soul, 
deficient in passion. His own, obscure intuition – 
that, far from lacking in passion, his soul aches 
with longing for it knows not what – he treats 
skeptically as just the kind of story that someone 
with a dry, rational, deficient soul will tell himself 
to maintain his self-respect”. La presencia de 
David, el carisma y el carácter del niño, lo lleva a lo 
largo de la novela a cuestionarse irónicamente su 
papel como autoridad moral: “he, Simon, thinks of 
himself as a sane, rational person who offers the 
boy a sane, rational elucidation of why things are 
the way they are. But are the needs of a child’s soul 
better served by his dry little homilies than by the 
fantastic fare offered at the Academy?”. Conforme 
la novela avanza, Simon constatará en sí mismo de 
forma cada vez más profunda esta suerte de 
mediocridad espiritual que finalmente se traduce 
en la imposibilidad de ser padre: “the child turns 
to him for guidance, and what does he offer but 
glib, pernicious nonsense. Self-reliance. If he, 
Simon, had to rely on himself, what hope would he 
have of salvation? Salvation from what? From 
idleness, from aimlessness, from a bullet in the 
head”. En esto, de nuevo, Simon emprende el 
recorrido moral característico de los protagonistas 
de Coetzee, que van de una vida sustentada en la 
apatía placentera al descubrimiento, a través de 
una crisis o evento extraordinario, de una carencia 
fundamental en sí mismos y en el mundo que 

habitan.
Por otra parte, el problema de la formación de 

David se plantea en la novela a través de una 
original reflexión en torno a la naturaleza de los 
números y de las matemáticas. David, como una 
prueba más de su singularidad misteriosa, es 
reacio a la enseñanza tradicional de los números, 
puesto que rechaza la existencia de categorías 
abstractas. Cuando un profesor privado, en las 
páginas iniciales del relato, intenta enseñarle a 
sumar con dos pares de objetos, el niño responde: 
“Two. Two for the pens and two for the pills. But 
they aren’t the same two”. El profesor, al finalizar 
la clase, informa a Simon que David quizá pueda 
tener un defecto cognitivo y recomienda la visita a 
un doctor, pero David pronto revela ya saber 
sumar y que sus diferencias con el profesor de 
matemáticas son puramente filosóficas: “because, 
his way, you first have to make yourself small. You 
have to make yourself as small as a pea, and then 
as small as a pea inside a pea, and then a pea inside 
a pea inside a pea. Then you can do his numbers, 
when you are small small small small small”. Este 
rechazo, conformado en la misma medida por 
ansiedad y desafío, se corresponde con el temor 
que siente David por los huecos, las grietas y los 
espacios entre las cosas: “he is full of anxiety about 
gaps. Sometimes paralyzed. I have seen it. It is a 
phenomenon not uncommon among children”. En 
el primer caso, el vértigo de una serie infinita; en el 
segundo, el vértigo de la infinita distancia entre las 
cosas, la paradoja de Aquiles y la tortuga. A partir 
de este rechazo de toda forma de lo abstracto, 
David, en otro gesto mesiánico, pronuncia la 
irrealidad de las matemáticas: “because his 
numbers are not real numbers”, y obliga a sus 
padres a buscar un paradigma alterno de forma-
ción.

Después del incidente con el profesor privado, 
David es inscrito en una academia de baile, “The 
Arroyo Academy of Dance”, dirigida por una 
pareja de esposos, los Arroyo. Una pedagogía 
distinta rige el funcionamiento de la academia: “it 
is an academy devoted to the training of the soul 
through music and dance”. En la academia, donde 
el señor Arroyo es pianista y la señora Arroyo 
instructora de baile, David entra en contacto con 
una interpretación distinta de la naturaleza de los 
números: “yes, here in the Academy we dance, not 
in a graceless, carnal, or disorderly way, but body 
and soul together, so as to bring the numbers to 
life. As music enters us and moves us in dance, so 
the numbers cease to be mere ideas, mere phan-
toms, and become real”. El baile y la enseñanza del 
baile representan la posibilidad de alcanzar la 
armonía, de reconciliar los tiempos y los movi-
mientos del universo con la vida humana. El baile 
es, en primer lugar, educación del ‘alma’, un 
concepto de especial importancia para la novela: 
“it is an academy devoted to the training of the 
soul through music and dance”. Además, el baile 
es el único lenguaje capaz de religar a la persona 
con la memoria perdida, con el recuerdo del 
origen: “as we know, from the day when we arrive 
in this life we put our former existence behind us. 
We forget it. […] The child, however, the young 
child, still bears deep impresses of a former life, 
shadow recollections which he lacks words to 

express. He lacks words because, along with the 
world we have lost, we have lost a language fit to 
evoke it”.

La concepción del baile expuesta en The School-
days of Jesus abunda en resonancias filosóficas y 
mito-poéticas: pensemos en ‘logos’, esa brisa de 
sentido que para algunos filósofos griegos recorre 
y construye el mundo; en la memoria platónica y la 
experiencia directa de la realidad de las ideas; en 
el dogma cristiano de la encarnación, el matrimo-
nio pasional de espíritu y materia. El niño David 
no tarda en demostrar una maestría inusual del 
baile, una gracia y una autoridad que obligan a sus 
maestros y compañeros a reconocer su naturaleza 
extraordinaria.

A lo largo de su carrera, Coetzee no he tenido 
miedo de exhibir y utilizar abiertamente sus 
influencias literarias. The Schooldays of Jesus 
presume de una línea argumental puramente 
dostoievskiana. Dmitri, encargado del museo que 
se encuentra junto a la academia, se encuentra 
obsesivamente enamorado de Ana Magdalena, 
instructora de baile y esposa del señor Arroyo. Ana 
Magdalena representa para él, y para Simon 
también, una suerte de perfección al mismo 
tiempo real e ideal: “he is not her equal: of that he 
is sure. If she were blindfolded and put on exhibi-
tion, like one of the statues in Dmitri’s museum or 
like an animal in a cage in a zoo, he could spend 
hours gazing at her, rapt in admiration at the 
perfection she represents of a certain kind of 
creaturely form”. En el clímax dramático del libro, 
Dmitri asesina a Ana Magdalena, supuestamente 
agobiado por la imposibilidad de poseerla. Un 
juicio –las escenas de juicio son una de las especia-
lidades de Coetzee, como muestran además 
Waiting for the barbarians y Disgrace– se inicia 
en su contra, pero pronto Simon descubre a través 
de unas cartas que Ana Magdalena y Dmitri eran 
efectivamente amantes. El motivo del crimen 
resulta ser, no la frustración del deseo amoroso, 
sino el sentimiento de subordinación y esclavitud 
frente al objeto amado: “as I said, I was unworthy 
of her, of Ana Magdalena. That’s what it comes 
down to in the end. I should not have been there, 
sharing her bed. It was wrong. It was an offence – 
against the stars, against something or other, I 
don’t know what. That was the feeling I had, the 
obscure feeling, the feeling that wouldn’t go away”. 
Dmitri profesa una admiración que raya en la 
entrega por David, el niño prodigio. Mientras que 
Simon representa un modelo moral fundamenta-
do en la racionalidad, la ironía y la distancia, 
Dmitri es un hombre entregado completamente a 
la pasión y a la paradoja: “killing the one you love: 
that is something that old Simon here will never 
understand”. Después de ser condenado a pasar 
una temporada en un hospital psiquiátrico, Dmitri 
escapa con el propósito de ir al norte, a las minas 
de sal donde espera encontrar el trabajo y la 
muerte. Personaje dostoeivskiano, Dmitri busca el 
castigo como expiación de la culpa, pero el lector 
nunca sabe con seguridad si se encuentra frente a 
un pecador o frente a un neurótico.

The Schooldays of Jesus finaliza con dos 
escenas de baile. La primera se desarrolla en 
medio de un debate público entre el eminente 
académico Dr. Javier Moreno y el Sr. Arroyo, 

ahora viudo. El académico realiza una alabanza 
del concepto de ‘medida’, encarnado en la figura 
de Metros, un antiguo pensador: “the arrival of 
Metros marks a turning point in human history: 
the moment when we collectively gave up the old 
way of apprehending the world, the unthinking, 
animal way, when we abandoned as futile the 
quest to know things in themselves, and began 
instead to see the world through its metra”. El Sr. 
Arroyo, músico, defiende una tesis contraria, 
según la cual la música y el baile representan una 
vía directa de conocimiento de la realidad, en 
contra de la irrealidad del número y la medida. Se 
trata también de un conocimiento a través del cual 
se reconcilian el cuerpo y el espíritu, en contrapo-
sición al conocimiento puramente ideal de Metros. 
Como prueba de su argumento, el Sr. Arroyo no 
ofrece razones, sino que invita a sus dos hijos al 
escenario a realizar un baile que, a través de la 
experiencia estética, ilustrará de forma definitiva 
su tesis. Una vez finalizado el baile, sin embargo, el 
niño David, hasta este momento espectador 
silenciosos, levanta la voz y exige que se le permita 
bailar a él también. Lo que sigue es para Simon 
una experiencia difícil de aprehender y explicar: 
“the numbers are integral and sexless, said Ana 
Magdalena; their ways of loving and conjugating 
are beyond our comprehension. Because of that, 
they can be called down only by sexless beings. 
Well, the being who dances before them is neither 
child nor man, boy nor girl; he would even say 
neither body nor spirit. Eyes shut, mouth open, 
rapt, David floats through the steps with such fluid 
grace that time stands still. Too caught up even to 
breathe, he, Simon, whispers to himself: Remem-
ber this! If ever in the future you are tempted to 
doubt him, remember this!”

A través del baile, David revela con mayor pleni-
tud su carácter mesiánico, y Simon por primera 
vez abandona su postura de autoridad paternal y 
se rinde espiritualmente al niño.

En la segunda escena de baile, el protagonista es 
el mismo Simon, quien se entrega al baile en un 
gesto de renuncia, abandonando momentánea-
mente su escepticismo: “I stumble along behind, 
hoping for the day to come when my eyes will be 
opened and I will behold the world as it really is, 
including the numbers in all their glory, Two and 
Three and the rest of them. You offered me lessons 
in the dance, which I declined. Can I change my 
mind now?”. El baile ocupa las últimas páginas de 
la novela, que parece terminar con un gesto de 
optimismo: “… there is only the music. Arms 
extended, eyes closed, he shuffles in a slow circle. 
Over the horizon the first star begins to rise”. Pero 
si The Schooldays of Jesus es convincente, es 
porque nada en ella puede ser interpretado de 
forma inequívoca. J. M. Coetzee es capaz de 
abordar temas tan grandes como la culpa y el 
anhelo mesiánico, precisamente porque la posibi-
lidad o la amenaza de la ironía nunca desaparece 
del todo. La última escena de la novela es profun-
damente ambigua: el lector comparte la necesidad 
de rendirse de Simon, pero también siente todo lo 
ridículo de su situación. Alegoría y parodia de la 
alegoría, The Schooldays of Jesus exige de 
nosotros una radical toma de partido.
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ara Robert Louis Stevenson no existía 
diferencia entre la literatura y la vida, y 
tanto interés despertaban en él las conver-

saciones como los sueños, los caminos y los 
lugares menos agradables. Su vida, breve pero 
apasionante, quedó bien documentada en sus 
textos, en particular sus ensayos, en donde 
hallamos quizá sus impresiones más personales. 
En un sermón de Navidad escrito en 1888, Steven-
son sentenciaba: “sea la que fuese nuestra tarea, 
no estamos destinados al éxito. Nuestro destino es 
el fracaso. Así es en toda arte y todo estudio; es así 
sobre todo en el mesurado arte de vivir bien”. 
Vivir, junto con Escribir y Viajar, conforman la 
trilogía de ensayos de Stevenson publicados por 
Páginas de Espuma.

Como seguramente muchos, conocí a Stevenson 
en la infancia, cuando leí La isla del Tesoro y Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde. Recuerdo con vaguedad el 
entusiasmo, las noches en vela, la extraña simpa-
tía que sentí por Long John Silver, la compasión 
que experimenté por el atormentado Dr. Jekyll. 
Años después volví a él y en esta segunda lectura 
no fue Jekyll sino Hyde quien atrajo mi atención: 
aquel hombre –aquel monstruo– podía entregarse 
libremente a sus instintos; no se regía por la moral 
convencional, sino por la propia, y no obedecía a 
otra ley que la que le dictaba su interior, mientras 
que Jekyll, atrapado en su medianía y asfixiado 
por su bondad, moría en vida, cohesionado por 
una sociedad opresora y prohibitiva.

Con Stevenson, como con Montaigne, Cervan-
tes o Rabelais, sucede un fenómeno extraordina-
rio: se trata de uno de los poquísimos escritores 
felices en la historia de la literatura. Sus circuns-
tancias particulares hacen de él, además, un 
verdadero ejemplo de vitalidad y optimismo. Pese 
a su precaria salud, pese a la tuberculosis que 
terminó matándolo a los 44 años, encontramos en 
él una incesante voluntad de vivir: “es mejor vivir 
y llegar al término de la vida que morir a diario 
enfermo, encerrado en una habitación…Todo 
corazón que haya latido fuerte y con alegría ha 
dejado tras de sí un impulso esperanzado para el 
mundo” (p. 128). Tal vez por eso, lo que más 
impacta al lector que se acerca a estas páginas no 
es la temeridad que desprenden, sino la trayecto-
ria vital del que las escribe: Stevenson, nacido en 
1850, fue un hombre permanentemente enfermo. 
En la adolescencia, asistió a la Universidad de 
Edimburgo y, tras una breve incursión en la carre-
ra de Ingeniería Náutica, cambió sus estudios por 
los de Derecho. Según Carlos Oriondo, durante 
sus años universitarios “tuvo una crisis de fe y 
comenzó a frecuentar el lado oscuro de las calles 
de Edimburgo”; en ellas, tuvo contacto con prosti-
tutas y demás personajes bohemios, lo que contri-
buyó a agudizar sus complicaciones de salud. Sin 
embargo, su vocación genuina fue siempre la 
literatura, y quizá debido a esto su vida se funde o 
se confunde con su obra: a los 26 años conoció a 
Fanny Osbourne, diez años mayor que él y, cuando 
esta se vio orillada a volver a California, Stevenson 
fue en su búsqueda. Contrajeron matrimonio un 
año después y, a pesar de las constantes discusio-

nes y los problemas económicos y de salud, 
permanecieron juntos hasta el final. La muerte lo 
encontró en Samoa, en los Mares del Sur, y los 
aborígenes, que le habían otorgado el mote de 
“Tusitala” – “el que cuenta historias”–, lo enterra-
ron en la cima del monte Vaea.

Cualquiera que lea su biografía tendrá la impre-
sión de que Stevenson concibió la vida como una 
fatigosa batalla. Nada más lejos de la verdad: si 
bien las toses y hemorragias hicieron mella en su 
frágil salud, su temperamento fue siempre alegre y 
espontáneo: apreciaba el ocio, las conversaciones, 
los paseos y los paraguas. Tenía un agudo sentido 
del humor, que se evidencia en buena parte de sus 
textos y su actitud generalizada es la que define a 
los almirantes ingleses, a quienes dedica un 
ensayo: “esta vida –la peor de todas las posibles– 
no consiguió apagar ni el espíritu ni la alegría de 
nuestros marinos…siempre tuvieron cierta dispo-
sición a ese honorable sentimiento que da la 
audacia” (p. 167).

Pero no debemos equivocarnos: la filosofía de 
Stevenson no es la de la carcajada, sino la de la 
sonrisa serena y apacible, y lo que tozudamente 
busca no es la felicidad sino la experiencia. Porque 
solo a través de ella puede el hombre aproximarse 
a la comprensión cabal de la vida y de la muerte, 
del amor y del dolor, del bien y del mal, Stevenson 
hizo de sí mismo un personaje de sus obras: con la 
mirada puesta en el tesoro, perseguía incansable la 
Aventura. Para él, la felicidad no era algo que 
naturalmente nos es dado, sino algo en lo que 
debemos afanarnos: “ser verdaderamente feliz es 
cuestión de cómo empezamos, no de cómo acaba-
mos; de qué queremos y no de qué tenemos. Una 
aspiración es un goce perpetuo” (p. 80), escribía 
en “El Dorado”. Y si bien siguió al pie de la letra la 
prescripción rabelesiana de la abadía de Thélème 
(“Haz lo que quieras”), no dudó en criticar el impe-
rativo con el que empieza: la felicidad es un deber, 
sí, pero también lo son el fracaso, el sufrimiento y 
el desconsuelo. Esto hay que entenderlo bien: para 
Stevenson, ser feliz era un arte y un oficio, y como 
tal, implicaba empeño y esfuerzo; la tragedia y la 
adversidad son parte de la vida, y aprender a lidiar 
con ellas es lo que forja el carácter y por ende la 
sabiduría. El autor reniega de acumular triunfos, 
perseguir medallas y coleccionar trofeos, pues 
sabe que la felicidad que estos proporcionan es 
fútil y vana: “miren por un momento a uno de esos 
tipos tan industriosos, se los ruego. Siembran las 
prisas y recogen indigestiones. Despliegan gran 
cantidad de actividades para resultar interesantes, 
y obtienen a cambio una buena cuota de desarre-
glos nerviosos” (p. 96). En cambio, el ocio, el 
enamoramiento, los viajes y las conversaciones 
nos llevan a disfrutar de nosotros mismos y de los 
otros: “eso supone ser un buen artista de la vida, 
desearnos lo mejor a nosotros mismos y a quienes 
nos rodean” (p. 113)

El dolor, del que da larga cuenta en sus textos, 
es la columna vertebral de su literatura (“dominar 
el dolor –el elemento más atroz y más trágico de la 
vida, que es el verdadero amo y señor del alma y el 
cuerpo humanos– es asunto que tiene sus propias 

reglas en cada caso”, p. 13), pero solo en la medida 
en que le permite articular los temas que le 
obsesionan. Así, el Mal, encarnado en Mr. Hyde o 
John Silver, le sirve como contrapunto para 
explicar el Bien y, con ello, la naturaleza humana, 
compuesta no por una dualidad maniquea, sino 
por tensiones en pugna. De ahí que no se nos 
revele nunca a un Stevenson idílico o ingenuo, 
como ponen de manifiesto las primeras líneas de 
su ensayo “Juego de niños”: “la añoranza que 
sentimos por nuestra niñez no es del todo justifi-
cable, porque su abandono nos permite vivir sin 
temor al escarnio público” (p. 13). Más bien lo 
contrario: el autor es plenamente consciente de los 
riesgos que trae consigo toda empresa, pero no por 
ello titubea. Le atañe más el trayecto que la 
llegada, el proceso que el fin, la vida que la muerte: 
“nuestra vida dura lo que dura encendida una 
cerilla. ¿No es extraño? ¿no es incongruente? ¿No 
es, en el sentido más elevado del discurso humano, 
increíble, que tengamos que tener en tan alta 
consideración a una gaseosa de jengibre, y dar tan 
poca importancia a un terremoto devorador?” (p. 
122).

En “Aes Triplex”, acaso su mejor ensayo, 
Stevenson rehúye de toda definición de Vida: “la 
filosofía se ha ganado al fin el honor de quedarse 
ante nosotros con modesto orgullo, exhibiendo su 
contribución al tema: la vida es la Posibilidad 
Permanente de Sentir. ¡Pues no es mal resulta-
do!”. Aunque es condescendiente con los esfuerzos 
de los filósofos, sabe que la Vida escapa a toda 
definición: “hablando con propiedad, lo cierto es 
que no amamos la vida en absoluto: amamos vivir, 
que es diferente” (p. 123). Pero vivir, en sentido 
estricto, no implica lanzarse en una carrera frené-
tica hacia el futuro: implica tomarse el tiempo de 
aprender, pues todo triunfo y todo fracaso traen 
consigo un aprendizaje.

Quizá porque tenemos de Stevenson la imagen 
de un hombre aventurero, quizá porque sus obras 
transcurren en lugares exóticos y remotos, lo 
cierto es que la crítica y aun los propios lectores lo 
han relegado a la sección de “clásicos juveniles”, 
lugar que alegremente comparte, en el imaginario 
colectivo, con Daniel Defoe o Lewis Carroll, por 
mencionar algunos. Sin embargo, aunque su 
temperamento es por naturaleza jovial (“todo 
hombre muere joven”, escribió alguna vez), su 
universo literario dista de ser inocente: “dejémos-
les un rato más, ¡oh, concienzudos padres! ¡Dejé-
mosles que se entretengan otro poco con sus 
juguetes, porque quién sabe qué existencia de 
dificultades y conflictos se extiende ante ellos” (p. 
25). De hecho, es esa pérdida de la inocencia la que 
le permite transitar de la infancia a la vejez y tocar 
de igual manera las fibras de jóvenes y ancianos: 
“en todos los rincones de nuestras vidas perderse 
uno es resultar vencedor, y olvidarse del propio ser 
es la clave de la felicidad” (p. 388). Porque cada 
texto de Stevenson encierra una propuesta ética: 
¿cómo vivir, aun a sabiendas de que habitamos un 
Valle de Lágrimas? ¿Cómo ser felices, aun si la 
Parca nos tiene deparada la Muerte? ¿Cómo levan-
tarnos, si tropezamos constantemente? Serenidad, 
fortaleza, inteligencia, coraje y valentía son las 
cualidades que debe cultivar todo ser humano que 
aspire a vivir bien.

Stevenson, como lo definió Alberto Manguel, es 
un “artesano de las palabras”; su estilo, como su 
propia vida, es también resultado del esfuerzo. En 
“Una nota sobre el realismo”, expresó: “el estilo es 
la marca invariable de un maestro… La pasión, la 
sabiduría, la fuerza creativa, el talento para crear 
misterio y colorido, son cualidades que nos son 
otorgadas a la hora de nacer… Pero el uso diestro y 
justo de las cualidades que sí poseemos… la elimi-
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nación de lo inútil, el énfasis en lo importante, y el 
mantenimiento de un carácter uniforme… pueden 
ser alcanzadas, hasta un cierto punto, a fuerza de 
trabajo y de coraje intelectual”. En este sentido, el 
mérito del autor no reside en recrear, con preci-
sión de cirujano, lo que fue o pudo ser: Stevenson 
no anhela un paraíso perdido y, por lo mismo, su 
prosa no pretende emular la vida, sino esbozarla. Y 
una vez trazado aquel bosquejo, cerrar el libro y 

lanzarse a la aventura: “los libros son buenos a su 
manera, pero resultan un sustituto bien anodino 
de la vida” (p. 87). Porque la lectura es solo un 
puente para disfrutar de la experiencia, nos invita 
a contemplar el paisaje, aguzar el oído y ejercitar la 
voluntad a toda costa.

R. L. Stevenson no es solo un autor de libros 
juveniles –aunque a él le habría encantado serlo–. 
Es también, sobre todo, uno de los pocos que 

alcanzó la perfecta síntesis entre vida y literatura. 
Por ello, todo el que lo lee guarda para sí una 
enseñanza crucial: aunque en el fondo esté la 
muerte, el verdadero artista de la vida sabe que su 
deber es caminar hacia adelante, con paso firme y 
semblante alegre: “¿no hay algo heroico, lleno de 
espíritu, en ese final?” (p. 128). Stevenson habría 
sonreído.

P

ingún escritor contemporáneo ha hecho 
del ascetismo una cuestión de estilo tan 
radicalmente como John Maxwell 

Coetzee. Todo es austero en The Schooldays of 
Jesus, desde la descripción del mundo material 
hasta los diálogos, externos e internos, de los 
personajes. Quizá no podía sino ser así para un 
escritor que, durante más de cuarenta años, ha 
explorado obsesivamente el lado oscuro de la 
pasión humana. No es difícil imaginar que para 
Coetzee la escritura no es ya sino otra forma de la 
sobriedad y la renuncia. The Schooldays of Jesus 
continúa esta compleja exploración del deseo y 
además retoma otras obsesiones fundamentales 
del escritor sudafricano: la historia y la memoria, 
la relación padre-hijo, la culpa, el arrepentimien-
to, el castigo y la posibilidad de la salvación.

The Schooldays of Jesus fue precedida por The 
Chilhood of Jesus, publicada en 2014. En aquella 
novela, Coetzee nos introducía en un mundo 
fantasmal y ambiguo, una tierra innombrada a la 
que se llega solo después de haber hecho un largo 
trayecto por el océano. Este viaje conlleva la pérdi-
da de la memoria y todos aquellos que llegan 
reciben la oportunidad de una vida nueva, limpia 
de las injurias del pasado: “when you travel across 
the ocean on a boat, all your memories are washed 

away and you start a completely new life. That is 
how it is. There is no before. There is no history”. 
Aquí, a esta tierra cuasi-alegórica en la que todos 
son exiliados en el sentido profundo de la palabra, 
llegan Simon y David, un hombre de mediana 
edad y un niño de cinco años. Entre ellos no existe 
relación de sangre, pero Simon se ha autoimpues-
to el deber de encontrar a la madre de David y 
efectuar la reunión entre la madre y el hijo. David, 
sin embargo, resulta ser un niño extraordinario, 
poseedor de una fuerte personalidad, una rápida 
inteligencia y un encanto personal que le permite 
ganarse fácilmente a quienes lo rodean. Conforme 
la novela avanza, su figure adquiere tintes de 
religiosidad y misterio: en cierto momento se 
muestra seguro de poder resucitar un caballo que 
ha muerto; en otro, cuando un profesor le pide que 
escriba la oración ‘Esta es la verdad’, el niño 
escribe ‘Yo soy la verdad’.   La búsqueda de la 
madre, la problemática relación filial que se va 
construyendo entre Simon y David y la explora-
ción de la compleja figura mesiánica de este 
último conforman la mayor parte de The Child-
hood of Jesus.

The Schooldays of Jesus se ocupa primordial-
mente sobre la educación de David. Por una parte, 
Coetzee continúa su investigación de la figura del 

padre y de las relaciones padre-hijo. Simon es, en 
muchos sentidos, un protagonista típico de 
Coetzee, semejante por ejemplo a David Lurie de 
Disgrace o al Señor C. de Diary of a Bad Year. Un 
hombre de mediana edad, más viejo que joven, 
cansado vitalmente aunque todavía aferrado al 
sexo, entre irónico y pesimista, a veces indiferente 
e irresponsable y a veces gravemente moral: 
“unable to see his soul, he has not questioned what 
people tell him about it: that it is a dry soul, 
deficient in passion. His own, obscure intuition – 
that, far from lacking in passion, his soul aches 
with longing for it knows not what – he treats 
skeptically as just the kind of story that someone 
with a dry, rational, deficient soul will tell himself 
to maintain his self-respect”. La presencia de 
David, el carisma y el carácter del niño, lo lleva a lo 
largo de la novela a cuestionarse irónicamente su 
papel como autoridad moral: “he, Simon, thinks of 
himself as a sane, rational person who offers the 
boy a sane, rational elucidation of why things are 
the way they are. But are the needs of a child’s soul 
better served by his dry little homilies than by the 
fantastic fare offered at the Academy?”. Conforme 
la novela avanza, Simon constatará en sí mismo de 
forma cada vez más profunda esta suerte de 
mediocridad espiritual que finalmente se traduce 
en la imposibilidad de ser padre: “the child turns 
to him for guidance, and what does he offer but 
glib, pernicious nonsense. Self-reliance. If he, 
Simon, had to rely on himself, what hope would he 
have of salvation? Salvation from what? From 
idleness, from aimlessness, from a bullet in the 
head”. En esto, de nuevo, Simon emprende el 
recorrido moral característico de los protagonistas 
de Coetzee, que van de una vida sustentada en la 
apatía placentera al descubrimiento, a través de 
una crisis o evento extraordinario, de una carencia 
fundamental en sí mismos y en el mundo que 

habitan.
Por otra parte, el problema de la formación de 

David se plantea en la novela a través de una 
original reflexión en torno a la naturaleza de los 
números y de las matemáticas. David, como una 
prueba más de su singularidad misteriosa, es 
reacio a la enseñanza tradicional de los números, 
puesto que rechaza la existencia de categorías 
abstractas. Cuando un profesor privado, en las 
páginas iniciales del relato, intenta enseñarle a 
sumar con dos pares de objetos, el niño responde: 
“Two. Two for the pens and two for the pills. But 
they aren’t the same two”. El profesor, al finalizar 
la clase, informa a Simon que David quizá pueda 
tener un defecto cognitivo y recomienda la visita a 
un doctor, pero David pronto revela ya saber 
sumar y que sus diferencias con el profesor de 
matemáticas son puramente filosóficas: “because, 
his way, you first have to make yourself small. You 
have to make yourself as small as a pea, and then 
as small as a pea inside a pea, and then a pea inside 
a pea inside a pea. Then you can do his numbers, 
when you are small small small small small”. Este 
rechazo, conformado en la misma medida por 
ansiedad y desafío, se corresponde con el temor 
que siente David por los huecos, las grietas y los 
espacios entre las cosas: “he is full of anxiety about 
gaps. Sometimes paralyzed. I have seen it. It is a 
phenomenon not uncommon among children”. En 
el primer caso, el vértigo de una serie infinita; en el 
segundo, el vértigo de la infinita distancia entre las 
cosas, la paradoja de Aquiles y la tortuga. A partir 
de este rechazo de toda forma de lo abstracto, 
David, en otro gesto mesiánico, pronuncia la 
irrealidad de las matemáticas: “because his 
numbers are not real numbers”, y obliga a sus 
padres a buscar un paradigma alterno de forma-
ción.

Después del incidente con el profesor privado, 
David es inscrito en una academia de baile, “The 
Arroyo Academy of Dance”, dirigida por una 
pareja de esposos, los Arroyo. Una pedagogía 
distinta rige el funcionamiento de la academia: “it 
is an academy devoted to the training of the soul 
through music and dance”. En la academia, donde 
el señor Arroyo es pianista y la señora Arroyo 
instructora de baile, David entra en contacto con 
una interpretación distinta de la naturaleza de los 
números: “yes, here in the Academy we dance, not 
in a graceless, carnal, or disorderly way, but body 
and soul together, so as to bring the numbers to 
life. As music enters us and moves us in dance, so 
the numbers cease to be mere ideas, mere phan-
toms, and become real”. El baile y la enseñanza del 
baile representan la posibilidad de alcanzar la 
armonía, de reconciliar los tiempos y los movi-
mientos del universo con la vida humana. El baile 
es, en primer lugar, educación del ‘alma’, un 
concepto de especial importancia para la novela: 
“it is an academy devoted to the training of the 
soul through music and dance”. Además, el baile 
es el único lenguaje capaz de religar a la persona 
con la memoria perdida, con el recuerdo del 
origen: “as we know, from the day when we arrive 
in this life we put our former existence behind us. 
We forget it. […] The child, however, the young 
child, still bears deep impresses of a former life, 
shadow recollections which he lacks words to 

express. He lacks words because, along with the 
world we have lost, we have lost a language fit to 
evoke it”.

La concepción del baile expuesta en The School-
days of Jesus abunda en resonancias filosóficas y 
mito-poéticas: pensemos en ‘logos’, esa brisa de 
sentido que para algunos filósofos griegos recorre 
y construye el mundo; en la memoria platónica y la 
experiencia directa de la realidad de las ideas; en 
el dogma cristiano de la encarnación, el matrimo-
nio pasional de espíritu y materia. El niño David 
no tarda en demostrar una maestría inusual del 
baile, una gracia y una autoridad que obligan a sus 
maestros y compañeros a reconocer su naturaleza 
extraordinaria.

A lo largo de su carrera, Coetzee no he tenido 
miedo de exhibir y utilizar abiertamente sus 
influencias literarias. The Schooldays of Jesus 
presume de una línea argumental puramente 
dostoievskiana. Dmitri, encargado del museo que 
se encuentra junto a la academia, se encuentra 
obsesivamente enamorado de Ana Magdalena, 
instructora de baile y esposa del señor Arroyo. Ana 
Magdalena representa para él, y para Simon 
también, una suerte de perfección al mismo 
tiempo real e ideal: “he is not her equal: of that he 
is sure. If she were blindfolded and put on exhibi-
tion, like one of the statues in Dmitri’s museum or 
like an animal in a cage in a zoo, he could spend 
hours gazing at her, rapt in admiration at the 
perfection she represents of a certain kind of 
creaturely form”. En el clímax dramático del libro, 
Dmitri asesina a Ana Magdalena, supuestamente 
agobiado por la imposibilidad de poseerla. Un 
juicio –las escenas de juicio son una de las especia-
lidades de Coetzee, como muestran además 
Waiting for the barbarians y Disgrace– se inicia 
en su contra, pero pronto Simon descubre a través 
de unas cartas que Ana Magdalena y Dmitri eran 
efectivamente amantes. El motivo del crimen 
resulta ser, no la frustración del deseo amoroso, 
sino el sentimiento de subordinación y esclavitud 
frente al objeto amado: “as I said, I was unworthy 
of her, of Ana Magdalena. That’s what it comes 
down to in the end. I should not have been there, 
sharing her bed. It was wrong. It was an offence – 
against the stars, against something or other, I 
don’t know what. That was the feeling I had, the 
obscure feeling, the feeling that wouldn’t go away”. 
Dmitri profesa una admiración que raya en la 
entrega por David, el niño prodigio. Mientras que 
Simon representa un modelo moral fundamenta-
do en la racionalidad, la ironía y la distancia, 
Dmitri es un hombre entregado completamente a 
la pasión y a la paradoja: “killing the one you love: 
that is something that old Simon here will never 
understand”. Después de ser condenado a pasar 
una temporada en un hospital psiquiátrico, Dmitri 
escapa con el propósito de ir al norte, a las minas 
de sal donde espera encontrar el trabajo y la 
muerte. Personaje dostoeivskiano, Dmitri busca el 
castigo como expiación de la culpa, pero el lector 
nunca sabe con seguridad si se encuentra frente a 
un pecador o frente a un neurótico.

The Schooldays of Jesus finaliza con dos 
escenas de baile. La primera se desarrolla en 
medio de un debate público entre el eminente 
académico Dr. Javier Moreno y el Sr. Arroyo, 

ahora viudo. El académico realiza una alabanza 
del concepto de ‘medida’, encarnado en la figura 
de Metros, un antiguo pensador: “the arrival of 
Metros marks a turning point in human history: 
the moment when we collectively gave up the old 
way of apprehending the world, the unthinking, 
animal way, when we abandoned as futile the 
quest to know things in themselves, and began 
instead to see the world through its metra”. El Sr. 
Arroyo, músico, defiende una tesis contraria, 
según la cual la música y el baile representan una 
vía directa de conocimiento de la realidad, en 
contra de la irrealidad del número y la medida. Se 
trata también de un conocimiento a través del cual 
se reconcilian el cuerpo y el espíritu, en contrapo-
sición al conocimiento puramente ideal de Metros. 
Como prueba de su argumento, el Sr. Arroyo no 
ofrece razones, sino que invita a sus dos hijos al 
escenario a realizar un baile que, a través de la 
experiencia estética, ilustrará de forma definitiva 
su tesis. Una vez finalizado el baile, sin embargo, el 
niño David, hasta este momento espectador 
silenciosos, levanta la voz y exige que se le permita 
bailar a él también. Lo que sigue es para Simon 
una experiencia difícil de aprehender y explicar: 
“the numbers are integral and sexless, said Ana 
Magdalena; their ways of loving and conjugating 
are beyond our comprehension. Because of that, 
they can be called down only by sexless beings. 
Well, the being who dances before them is neither 
child nor man, boy nor girl; he would even say 
neither body nor spirit. Eyes shut, mouth open, 
rapt, David floats through the steps with such fluid 
grace that time stands still. Too caught up even to 
breathe, he, Simon, whispers to himself: Remem-
ber this! If ever in the future you are tempted to 
doubt him, remember this!”

A través del baile, David revela con mayor pleni-
tud su carácter mesiánico, y Simon por primera 
vez abandona su postura de autoridad paternal y 
se rinde espiritualmente al niño.

En la segunda escena de baile, el protagonista es 
el mismo Simon, quien se entrega al baile en un 
gesto de renuncia, abandonando momentánea-
mente su escepticismo: “I stumble along behind, 
hoping for the day to come when my eyes will be 
opened and I will behold the world as it really is, 
including the numbers in all their glory, Two and 
Three and the rest of them. You offered me lessons 
in the dance, which I declined. Can I change my 
mind now?”. El baile ocupa las últimas páginas de 
la novela, que parece terminar con un gesto de 
optimismo: “… there is only the music. Arms 
extended, eyes closed, he shuffles in a slow circle. 
Over the horizon the first star begins to rise”. Pero 
si The Schooldays of Jesus es convincente, es 
porque nada en ella puede ser interpretado de 
forma inequívoca. J. M. Coetzee es capaz de 
abordar temas tan grandes como la culpa y el 
anhelo mesiánico, precisamente porque la posibi-
lidad o la amenaza de la ironía nunca desaparece 
del todo. La última escena de la novela es profun-
damente ambigua: el lector comparte la necesidad 
de rendirse de Simon, pero también siente todo lo 
ridículo de su situación. Alegoría y parodia de la 
alegoría, The Schooldays of Jesus exige de 
nosotros una radical toma de partido.
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Desde hace unos tres años, la editorial 
Cabezaprusia se ha dedicado a publicar 
libros anómalos. Algo así se espera de un 

sello de nombre tan peculiar, pero ninguno ha sido 
tan excéntrico como ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, una antología del grupo 
literario Diáspora(s), editada por el académico 
español Jorge Cabezas Miranda. Es un libro raro 
no solo por su título –tampoco por el hecho de que 
un sello editorial poblano (¿qué otra editorial 
existe en Puebla?) publique poesía experimental 
cubana–; lo es porque, en sus casi cuatrocientas 
páginas, concentra una de las apuestas más 
radicales de la literatura latinoamericana reciente. 

a. En los poemas de ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, la palabra Cuba aparece 

solo en dos ocasiones, y en una de ellas es mencio-
nada por un supuesto poeta alemán. Es decir, lo 
local desaparece, pero solo para reaparecer, en 
ausencia, de una forma menos anecdótica y sí más 
crítica. Los escenarios recurrentes son las recién 
desaparecidas Alemania Oriental y la URSS, 
además de China; espacios cosmopolitas y exóti-
cos que, en las antípodas, son espejos nítidos de la 
isla en tanto dictaduras totalitarias. Cuando los 
poetas quieren dejar esta analogía aún más clara, 
sitúan sus textos en "sitios sombríos / el hospital, 
la cárcel, quiso decir el manicomio". La geografía 
de Diáspora(s) es una colección de espacios cerra-
dos que se replican en distintos "pabellones", 
"clínicas", "psiquiátricos"; una colección de 
instituciones disciplinarias agobiantes que coinci-
den en su insularidad y asilamiento.

2. Diáspora(s) fue un grupo de vanguardia 
habanero que estuvo conformado por Rolando 
Sánchez Mejías, Radamés Molina, Carlos A. 
Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués 
de Armas, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto e 
Ismael González Castañer. Empezaron sus activi-
dades de "terrorismo con pedagogía" en 1993, 
haciendo "performances, videos, cursos, lecturas 
para radio, charlas, etc.", hasta que en 1997 funda-
ron una revista homónima, que publicarán los 
cinco años siguientes. A partir de 2002, el grupo 
parece perder la cohesión de lo colectivo, pero sus 
integrantes siguen produciendo y sus escrituras 
mantienen una suerte de aire de familia.

b. Al interior de estos espacios habitan los 

enfermos, claro está, principalmente aquejados de 
enfermedades nerviosas. Pero la locura está lejos 
de ser un padecimiento romántico que manifiesta 
la naturaleza genial y casi sobrehumana de los 
poetas. Es una paranoia y una esquizofrenia 
propagada por el encierro y la vigilancia estatal, 
estrategias de control que convierten a los prota-
gonistas en "tumoroso[s]-animal[es]-de-laborato-
rio": "ratas", "conejos", en ocasiones "cerdos", que 
conforman un pequeño bestiario del cautiverio 
político. Aunque la presencia de la estética oulipia-
na no es particularmente preponderante en 
Diáspora(s), estos animalitos no dejan de evocar la 
célebre definición de Marcel Benabou: "¿Qué es 
un autor oulipiano? Es una rata que construye ella 
misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un 
laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, 
párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía, y 
todo eso". La diferencia entre los autores franceses 
y los cubanos sería que, para los últimos, el 
laberinto no es un juego sino una trampa sin 
salida.

3. ¿En qué consiste esta estética que pareciera 
común a los miembros de Diáspora(s)? Es difícil 
definirlo, pero podría intentar una respuesta 
echando mano de sus propios versos: es una 
reacción a esa literatura de "tersos léxicos lógicos e 
hiperlógicos", que proliferan "discurseando, pedo-
rreando, golpeando en la lógica cabeza"; para 
evitar este tipo de literatura convencional y digeri-
ble, se preguntan: “¿Podemos intentar /nuevas 

escrituras? // ¿Torcer la lengua / para que otra / 
nos seduzca?// Su sonido volverá más espeso”. En 
esa nueva escritura, en esa lengua torcida —en su 
"sintaxis ronca"—, radica su densidad poética. Y 
los resultados son similares porque todos sus 
miembros se enfrentan, de una manera parecida, 
al mismo problema: la dictadura del innombrable 
"Fidelio".

c. En este contexto, la poesía es casi un lujo que 
no podemos darnos; y aun así hay que escribir, 
hacerlo de la única manera en que sea posible. 
Esta forma es por un lado gestual, casi simbólica, y 
recuerda la "murmuratura" del post-exotismo 
francés, esos textos que según Volodine solo 
pueden ser comunicados entre presos que sufren 
el mismo cautiverio. Los poemas de Diáspora(s) 
están conformados por "el murmullo de esos 
alienados", en sus versos se "balbucean emblemas 
confusos", y a lo más que aspiran es a "una especie 
de ideograma hecho con el silencio y la cal", al 
"dibujo en la tierra [de] indescifrables ideogramas 
judíos". En otros casos el mismo poema como 
símbolo es demasiado ambicioso y Diáspora(s) se 
conforma con decir el "residuo": la "excrecencia / 
delcuerpo", ya que aseguran que "la verdadera 
filosofía es el acto de saber escupir a los demás".

4. En un país donde no existe un mercado del 
libro, en el que pervive la censura oficial, y en el 
que, principalmente, hay un discurso de Estado en 
buena medida omnipresente y más o menos 

homogéneo que define todo, ¿cómo escribir? Esta 
parece ser la pregunta fundacional del grupo; y sus 
poemas, la respuesta. Diáspora(s) se contrapone 
al discurso oficial al alejarse, en primera instancia, 
de lo "cubano" y lo "nacional", tal como lo entien-
de la revolución castrista durante el periodo 
especial. Al mismo tiempo denuncia, de forma 
oblicua e indirecta (las únicas posibles en su 
contexto), la asfixia y represión que el sistema 
totalitario provoca entre los ciudadanos-rehenes. 
Finalmente, su poesía, y la idea misma de su 
escritura, está pensada como un gesto, un murmu-
llo, como el esbozo de un croquis en la arena que 
apenas puede existir para ser leído dentro de (otra 
vez) este contexto políticamente sofocante. Por 
todo lo anterior sus textos resultan complejos, 
difíciles, herméticos; cualquier otra forma de 
expresión más accesible y dócil habría sido para 
ellos la claudicación de su crítica.

d. La enferma se pasea como un pájaro devasta-
do. Es pequeña, voraz y su labio superior, en un 
esfuerzo esquizoconvexo y final, se ha constituido 
en pico sucio. Por otra parte (muestra el médico 
con paciencia): "esos ojitos de rata". Tampoco el 
Director (de formación brechtiana) deja de asom-
brarse: "Perturba la disciplina con sus simulacros. 
De vez en cuando logra levantar el vuelo. Claro que 
lo haría simplemente de un pabellón a otro. Pero, 
comoquiera, eso representa un problema para la 
Institución" ("Pabellones (I), de Rolando Sánchez 
Mejías).

Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh

Ricardo Piglia
Eterna Cadencia
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ISAAC MAGAÑA GCANTÓN
s Ricardo Piglia quien lo dice: la mediatiza-
ción de un gran escritor tiende, por 
cuestiones de distribución y mercado, a 

homogeneizar los particulares de su obra y colocar 
todas las piezas de su producción dentro del conte-
nedor de la genialidad, cuando resulta evidente 
que, aun se trate de la escritura del autor más 
constante –digamos, Vallejo, pongamos, Musil–, 
una obra no está escrita toda en el mismo tenor. 
Repleta de altibajos, puede, sí, transitar registros 
altos, pero estará por mucho lejos de participar de 
un horizonte de iluminaciones ininterrumpidas: 
no todas las palabras son hallazgo. Porque seamos 
francos, no es lo mismo hablar de Crítica y ficción, 
El último lector, Plata quemada, Nombre falso o 
Los diarios de Emilio Renzi que hablar del resto 
de las publicaciones de Ricardo Piglia 
(1941–2017). Y es que, a mi entender, es en estos 
títulos donde se concentra lo mejor de él; quiero 
decir, el Piglia más preciso y limpio en su ejecu-
ción. Es en estos textos donde su aporte al relato 
–tanto en su trabajo con el archivo, la estructura 
policial y la escritura ensayística como en su uso 
del lenguaje, con el que procura mostrar más que 
describir y que tiene una fuerte impronta oral– y al 
ensayo –a través del cual echa luces sobre temas 
tan diversos como la traducción, el lector, el relato, 
Macedonio, Arlt y Borges, proponiendo por ese 
camino una manera muy novedosa de leer y 
ordenar la literatura, y al cual imprime un tono 
único que se encuentra en el justo intersticio entre 
conversación y escritura erudita– es más claro y 
contundente. Bajo esta consideración, si se quiere, 
arbitraria, sus demás trabajos caen en la categoría 
de tentativas y repeticiones de ese corpus central. 
Naturalmente, la aparición de un nuevo manuscri-
to –en este caso, Las tres vanguardias. Saer, 
Puig, Walsh– nos obliga a repensar la composi-
ción de este mosaico, en su dimensión particular y 
en su relación con el campo que interviene.

Las tres vanguardias es, en un sentido literal, 
una publicación desfasada: la transcripción de 
once conferencias dictadas por Piglia en la Univer-
sidad de Buenos Aires durante la primavera de 
1990. Es decir que entre la ejecución y la imprenta 
hay un intervalo de veintiséis años. No obstante, el 
desfase, lejos de invalidar, esclarece: nos permite 
juzgar con mejores elementos la permanencia y 
caducidad de los argumentos. Pone a prueba las 
tesis y los juicios alrededor de los cuales está 
construido el libro, echando luz sobre las pregun-
tas y revelándonos si aún son productivas o si, por 

el contrario, han envejecido y conviene darles 
carpetazo. El tiempo nos permite leer mejor. 
Ahora, ya hemos dicho que Las tres vanguardias 
funciona en primera instancia como un libro que 
reúne once conferencias dictadas frente a un 
auditorio abarrotado de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA, pero Las tres vanguardias 
puede ser también otras cosas. Puede ser, por 
ejemplo, una biblioteca que pone sobre la mesa las 
afinidades y los silencios del que fuera uno de los 
críticos más inteligentes de la segunda mitad del 
siglo XX. O también: la poética de un narrador que 
estuvo siempre atento a las posibilidades de la 
novela y un relato policial que trabaja sobre un 
gran enigma, un núcleo borrado, que todos 
estamos invitados a descifrar.

Bajo la primera mirada, el de una publicación 
que reúne once conferencias –once ensayos, si se 
quiere– sobre Juan José Saer, Manuel Puig y 
Rodolfo Walsh, Las tres vanguardias es un libro 
en torno a los modos específicos de producción de 
estos tres autores y sus ecos y diálogos de y con las 
prácticas de vanguardia en Occidente. Piglia toma 
estos tres casos argentinos, pero lejos de proponer 
una discusión nacionalista, lo que hace es ponerlos 
en contacto con voces de diferentes tiempos y 
distintas tradiciones. Así, Saer no es un autor en 
las orillas, sino que participa, por un lado, en una 
discusión sincrónica con autores como Thomas 
Bernhard y Peter Handke –por mencionar dos 
escritores que como él se ocupan de lo no narrable, 
la fragmentación y el intersticio entre géneros– y, 
por el otro, en una discusión diacrónica con una 
vanguardia más bien clásica que piensa las relacio-
nes entre literatura y mercado y literatura y socie-
dad tal como las planteó Adorno y que tiene como 
figuras fundacionales a Flaubert y a Baudelaire. 
Por ese mismo camino, Walsh queda vinculado 
–según Piglia– a los autores del non-fiction y la 
tradición norteamericana del relato policial y sirve 
para pensar también las tensiones propuestas por 
la vanguardia histórica entre arte y vida, verdad y 
ficción, y política y estética. Finalmente, Puig se 
pone en diálogo con autores como Thomas 
Pynchon y William Gibson y problematiza algunas 
de las preguntas de la vanguardia contemporánea 
relacionadas con la renovación literaria y la cultu-
ra de masas. Según Piglia, a diferencia de Saer, 
Puig trabaja con formas canonizadas de la narra-
ción en la cultura popular. Se ocupa del folletín y 
de la novela por entregas, pero introduciendo 
renovaciones formales como los desplazamientos 
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de foco y técnicas como el uso de la videograbado-
ra. Lo que hace Puig –y en eso se conecta con 
Walsh– es tomar esas fórmulas muy bien conoci-
das por todos y las modifica desde adentro para 
dar a luz algo completamente nuevo. Estas tres 
escrituras Piglia las hace descansar sobre un 
modelo benjaminiano a través del cual busca 
explicar la producción literaria argentina durante 
la segunda mitad del siglo XX. Bajo esta lupa, Las 
tres vanguardias es un viaje de ida y vuelta que 
comienza discutiendo el significado y el gesto de la 
vanguardia y la situación específica en el que 
surgen estas tres poéticas –poniendo como puntos 
de referencia tanto a Flaubert como a Borges– y 
que concluye pensando el significado de las 
vanguardias al momento de su enunciación, 
teniendo en el medio las aproximaciones a los 
relatos de Saer, Walsh y Puig.

La biblioteca es de lo que Piglia se sirve para 
hilvanar los hilos y aventurar algunas de sus 
conclusiones. Piglia lee desde la historia, pero 
desde una historia muy específica que es la histo-
ria de sus lecturas. No hay pretensiones cientificis-
tas u objetivas en su propuesta de lo que él llama 
“las tres vanguardias”. Entonces parte de un telón 
de fondo que es constante en todas sus interven-
ciones, en el que Macedonio Fernández está 
puesto en el centro como figura fundacional y Arlt 
y Borges como las dos literaturas más importantes 
de Argentina contra las cuales todo autor se tiene 
que enfrentar. Orbitando alrededor de este 
binomio, Piglia pone a Sarmiento, a Mansilla, a 
Martínez Estrada, a Lugones y a José Hernández; 
a Marechal, a Bioy Casares, a David Viñas, a Cortá-
zar y a Gombrowicz (en su faceta de autor argenti-
no). Y aunque la primera impresión es que esta es 
una manera bastante obvia de ordenar la literatu-
ra argentina, no hay que perder de vista que si 
actualmente el canon es pensado en estos térmi-
nos y a través de estos autores, mucho se debe a las 
intervenciones que Piglia realizó en el campo 
cultural desde la década del sesenta y cuya recep-
ción, por distintos motivos, resultó sumamente 
fértil. Esta tradición se encuentra a su vez en 
perpetuo diálogo con una tradición extralocal. 
Piglia está leyendo todo el tiempo desde Benjamin 
y desde Brecht, pero también desde Shklovski, 
Lukács, Bajtin y Henry James. Y aunque en 
general se refiere a un abanico muy amplio de 
autores de las vanguardias históricas y el formalis-
mo ruso, sus escritores preferidos para ejemplifi-
car las tensiones de la narración son, entre otros, 
Conrad, Dick, Capote, Allan Poe, Nabokov, Musil, 
Joyce, Faulkner, Kafka, Proust y Beckett. Piglia se 
plantea la manera en que las literaturas latinoa-
mericanas se integran a lo que se podría llamar la 
gran tradición narrativa, resolviendo que es justo 
por el trabajo de Macedonio y compañía que la 
asincronía que existía entre la “literatura nacio-
nal” y las tradiciones de exterior fue abolida. El 
movimiento de Piglia es inteligente y lo ayuda a 
construir su lugar de enunciación. Porque al dejar 
de pensar las discusiones latinoamericanas como 
conversaciones solitarias se está permitiendo 

igualar sus tentativas narrativas a las de todos sus 
contemporáneos, entonces se puede permitir el 
diálogo, no sólo con Arlt y con Macedonio, sino 
con Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

En ningún otro libro, por otra parte, con excep-
ción quizá de Los diarios, queda tan clara la poéti-
ca de Piglia. Y es que cuando él habla de tres 
vanguardias no está diciendo que solo existen tres 
vanguardias o que estas son las más importantes, 
lo que está teniendo es un gesto muy claro de 
apropiación y, entretanto, está teorizando su 
propia escritura. Porque lo que lee en Saer, Puig y 
Walsh son sólo algunas posibilidades de lectura, 
pero que son las posibilidades que conectan con su 
agenda personal. Por ejemplo, al hablar de Saer lo 
hace desde un lugar específico que es el de la 
problematización de la novela y su relación con 
otros géneros –en el caso de Saer, la poesía–, y que 
es el que a él le sirve para pensar sus libros. A lo 
largo del segundo tomo de Los diarios, Piglia se 
pregunta “¿cómo construir una narrativa que 
descoloque el género de la novela?”. Y en alguna 
parte, no recuerdo cuál, con respecto a la publica-
ción de Palo y Hueso de Saer, dice algo como (cito 
de memoria): ‘Saer ha elegido escribir una narrati-
va que apuesta por la poesía, yo elijo hacerlo desde 
el ensayo’. Y es por todos conocida lo productiva 
que fue esta fórmula y que dio como resultado 
relatos como Respiración artificial. Entretanto, 
de Puig pone sobre la mesa el tema de la apropia-
ción de formas canonizadas, la relación entre alta 
cultura y cultura de masas y la productividad de 
una escritura que de primera impresión parece de 
receta. Eso es lo que reivindica cuando está 
hablando sobre Boquitas pintadas, Buenos Aires 
Affair y El beso de la mujer araña. De nuevo, lo 
que está haciendo aquí es decir: el uso que hago 
del relato policial en Respiración artificial y el que 
voy a hacer en La ciudad ausente, Plata quemada 
y Blanco nocturno tiene un sentido de vanguardia 
que es este. Piglia no se va a poner a explicar sus 

libros, pero lo que sí puede hacer es decidir desde 
dónde leer a ciertos autores con los que tiene una 
evidente afinidad. Y esto es algo que Piglia tiene 
muy claro y que enuncia en el comienzo de su 
seminario: “se lee desde donde se escribe, se 
construye la tradición desde el lugar en el que se 
está definiendo la propia escritura y se intenta 
construir esa lectura como un espacio desde el 
cual los textos que se van a escribir o se están 
escribiendo puedan funcionar” (p. 24). Lo mismo 
con Walsh: no lee toda la obra, sino un fragmento 
de esa obra que está en consonancia con lo que 
más le interesa: la literatura producida desde el 
hombre de acción que sale a investigar, sale a 
buscar el mundo –de nuevo, Plata quemada–; y la 
tensión entre ficción y verdad con la que se puede 
muy bien explicar el por qué sus diarios persona-
les aparecen como si fueran una ficción sobre 
Emilio Renzi y él, Piglia, autor de los libros, un 
personaje incidental, pero que también sirve para 
rastrear el núcleo de primicias bajo las cuales 
escribe relatos como “Homenaje a Roberto Arlt” y 
“Las actas del juicio”, por mencionar algunas de 
sus narraciones más emblemáticas.

Finalmente, la lectura en clave narrativa explica 
la urgencia de Piglia por estructurar un curso 
alrededor de las producciones más sobresalientes 
argentinas en el momento mismo en que él estaba 
escribiendo. Nuevamente, en Los diarios descu-
brimos las intenciones del autor, antes de la 
década del setenta, por impartir un seminario que 
reflexione sobre las escrituras de Saer, Puig y 
Walsh. En el segundo tomo de Los diarios uno se 
encuentra con varios apuntes, algunos muy 
explícitos, de lo que Piglia quería hacer con ese 
curso que le daba vueltas por la cabeza. Porque 
este seminario trabaja sobre varias preguntas que 
Piglia necesita responder para resolver su narrati-
va: ¿cómo escribir en el presente?, ¿es posible una 
renovación de la novela?, ¿qué características 
tendrá el relato futuro? La forma policial es enton-

ces una forma que se impone a sus necesidades, 
pero es también la manera en la que Piglia sabe 
leer. Y es que, si prestamos atención, la estructura 
del seminario no difiere mucho de lo que hace en 
Respiración artificial y que tiene como uno de sus 
modelos “Los crímenes de la calle Morgue” o lo 
que es lo mismo, un lector meticuloso de literatura 
que lee un archivo a contrapelo en busca de una 
posible explicación a un suceso de principio 
irresoluble –en este caso, una escapatoria a los 
modelos convencionales de narrar–. Piglia ha 
leído cuidadosamente su biblioteca y está leyendo 
con el mismo cuidado a los que son sus contempo-
ráneos y a todos los interroga del mismo modo: 
¿cuál es el tono que debe tener un relato? De ahí 
que no sea extraño que Las tres vanguardias 
empiece narrando una atmósfera (la de la apari-
ción de la novela y el surgimiento del espíritu de 
vanguardia), continúe con el planteamiento de un 
problema (la posibilidad de la novela en el presen-
te) e investigue insistentemente un archivo (la 
biblioteca), con subidas de tono, saltos temporales 
y cambios de ritmo. Al final, como en la mejor 
tradición del relato policial, Piglia se encuentra 
con una respuesta que produce enigmas: Saer, 
Walsh y Puig lo han hecho de este modo, pero 
¿cómo lo hacemos nosotros? o, mejor, ¿cómo lo 
hago yo, Ricardo Piglia?

Las tres vanguardias es uno de los gestos más 
ambiciosos de Piglia por entrar en diálogo con la 
tradición –diacrónica y sincrónica– del relato, 
porque no se trata de un libro que se limite al 
recuento de los mecanismos de escritura de Saer, 
Walsh y Puig, sino que a través de su lectura estos 
autores sirven para estudiar y repensar las gestas 
literarias del siglo XX. En ese sentido, Las tres 
vanguardias se vuelve también un estado de la 
cuestión de la novela moderna y contemporánea 
que tiene como objetivo final intervenir el campo 
con preguntas cruciales para la renovación del 
género: casi nada.

ara Robert Louis Stevenson no existía 
diferencia entre la literatura y la vida, y 
tanto interés despertaban en él las conver-

saciones como los sueños, los caminos y los 
lugares menos agradables. Su vida, breve pero 
apasionante, quedó bien documentada en sus 
textos, en particular sus ensayos, en donde 
hallamos quizá sus impresiones más personales. 
En un sermón de Navidad escrito en 1888, Steven-
son sentenciaba: “sea la que fuese nuestra tarea, 
no estamos destinados al éxito. Nuestro destino es 
el fracaso. Así es en toda arte y todo estudio; es así 
sobre todo en el mesurado arte de vivir bien”. 
Vivir, junto con Escribir y Viajar, conforman la 
trilogía de ensayos de Stevenson publicados por 
Páginas de Espuma.

Como seguramente muchos, conocí a Stevenson 
en la infancia, cuando leí La isla del Tesoro y Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde. Recuerdo con vaguedad el 
entusiasmo, las noches en vela, la extraña simpa-
tía que sentí por Long John Silver, la compasión 
que experimenté por el atormentado Dr. Jekyll. 
Años después volví a él y en esta segunda lectura 
no fue Jekyll sino Hyde quien atrajo mi atención: 
aquel hombre –aquel monstruo– podía entregarse 
libremente a sus instintos; no se regía por la moral 
convencional, sino por la propia, y no obedecía a 
otra ley que la que le dictaba su interior, mientras 
que Jekyll, atrapado en su medianía y asfixiado 
por su bondad, moría en vida, cohesionado por 
una sociedad opresora y prohibitiva.

Con Stevenson, como con Montaigne, Cervan-
tes o Rabelais, sucede un fenómeno extraordina-
rio: se trata de uno de los poquísimos escritores 
felices en la historia de la literatura. Sus circuns-
tancias particulares hacen de él, además, un 
verdadero ejemplo de vitalidad y optimismo. Pese 
a su precaria salud, pese a la tuberculosis que 
terminó matándolo a los 44 años, encontramos en 
él una incesante voluntad de vivir: “es mejor vivir 
y llegar al término de la vida que morir a diario 
enfermo, encerrado en una habitación…Todo 
corazón que haya latido fuerte y con alegría ha 
dejado tras de sí un impulso esperanzado para el 
mundo” (p. 128). Tal vez por eso, lo que más 
impacta al lector que se acerca a estas páginas no 
es la temeridad que desprenden, sino la trayecto-
ria vital del que las escribe: Stevenson, nacido en 
1850, fue un hombre permanentemente enfermo. 
En la adolescencia, asistió a la Universidad de 
Edimburgo y, tras una breve incursión en la carre-
ra de Ingeniería Náutica, cambió sus estudios por 
los de Derecho. Según Carlos Oriondo, durante 
sus años universitarios “tuvo una crisis de fe y 
comenzó a frecuentar el lado oscuro de las calles 
de Edimburgo”; en ellas, tuvo contacto con prosti-
tutas y demás personajes bohemios, lo que contri-
buyó a agudizar sus complicaciones de salud. Sin 
embargo, su vocación genuina fue siempre la 
literatura, y quizá debido a esto su vida se funde o 
se confunde con su obra: a los 26 años conoció a 
Fanny Osbourne, diez años mayor que él y, cuando 
esta se vio orillada a volver a California, Stevenson 
fue en su búsqueda. Contrajeron matrimonio un 
año después y, a pesar de las constantes discusio-

nes y los problemas económicos y de salud, 
permanecieron juntos hasta el final. La muerte lo 
encontró en Samoa, en los Mares del Sur, y los 
aborígenes, que le habían otorgado el mote de 
“Tusitala” – “el que cuenta historias”–, lo enterra-
ron en la cima del monte Vaea.

Cualquiera que lea su biografía tendrá la impre-
sión de que Stevenson concibió la vida como una 
fatigosa batalla. Nada más lejos de la verdad: si 
bien las toses y hemorragias hicieron mella en su 
frágil salud, su temperamento fue siempre alegre y 
espontáneo: apreciaba el ocio, las conversaciones, 
los paseos y los paraguas. Tenía un agudo sentido 
del humor, que se evidencia en buena parte de sus 
textos y su actitud generalizada es la que define a 
los almirantes ingleses, a quienes dedica un 
ensayo: “esta vida –la peor de todas las posibles– 
no consiguió apagar ni el espíritu ni la alegría de 
nuestros marinos…siempre tuvieron cierta dispo-
sición a ese honorable sentimiento que da la 
audacia” (p. 167).

Pero no debemos equivocarnos: la filosofía de 
Stevenson no es la de la carcajada, sino la de la 
sonrisa serena y apacible, y lo que tozudamente 
busca no es la felicidad sino la experiencia. Porque 
solo a través de ella puede el hombre aproximarse 
a la comprensión cabal de la vida y de la muerte, 
del amor y del dolor, del bien y del mal, Stevenson 
hizo de sí mismo un personaje de sus obras: con la 
mirada puesta en el tesoro, perseguía incansable la 
Aventura. Para él, la felicidad no era algo que 
naturalmente nos es dado, sino algo en lo que 
debemos afanarnos: “ser verdaderamente feliz es 
cuestión de cómo empezamos, no de cómo acaba-
mos; de qué queremos y no de qué tenemos. Una 
aspiración es un goce perpetuo” (p. 80), escribía 
en “El Dorado”. Y si bien siguió al pie de la letra la 
prescripción rabelesiana de la abadía de Thélème 
(“Haz lo que quieras”), no dudó en criticar el impe-
rativo con el que empieza: la felicidad es un deber, 
sí, pero también lo son el fracaso, el sufrimiento y 
el desconsuelo. Esto hay que entenderlo bien: para 
Stevenson, ser feliz era un arte y un oficio, y como 
tal, implicaba empeño y esfuerzo; la tragedia y la 
adversidad son parte de la vida, y aprender a lidiar 
con ellas es lo que forja el carácter y por ende la 
sabiduría. El autor reniega de acumular triunfos, 
perseguir medallas y coleccionar trofeos, pues 
sabe que la felicidad que estos proporcionan es 
fútil y vana: “miren por un momento a uno de esos 
tipos tan industriosos, se los ruego. Siembran las 
prisas y recogen indigestiones. Despliegan gran 
cantidad de actividades para resultar interesantes, 
y obtienen a cambio una buena cuota de desarre-
glos nerviosos” (p. 96). En cambio, el ocio, el 
enamoramiento, los viajes y las conversaciones 
nos llevan a disfrutar de nosotros mismos y de los 
otros: “eso supone ser un buen artista de la vida, 
desearnos lo mejor a nosotros mismos y a quienes 
nos rodean” (p. 113)

El dolor, del que da larga cuenta en sus textos, 
es la columna vertebral de su literatura (“dominar 
el dolor –el elemento más atroz y más trágico de la 
vida, que es el verdadero amo y señor del alma y el 
cuerpo humanos– es asunto que tiene sus propias 

reglas en cada caso”, p. 13), pero solo en la medida 
en que le permite articular los temas que le 
obsesionan. Así, el Mal, encarnado en Mr. Hyde o 
John Silver, le sirve como contrapunto para 
explicar el Bien y, con ello, la naturaleza humana, 
compuesta no por una dualidad maniquea, sino 
por tensiones en pugna. De ahí que no se nos 
revele nunca a un Stevenson idílico o ingenuo, 
como ponen de manifiesto las primeras líneas de 
su ensayo “Juego de niños”: “la añoranza que 
sentimos por nuestra niñez no es del todo justifi-
cable, porque su abandono nos permite vivir sin 
temor al escarnio público” (p. 13). Más bien lo 
contrario: el autor es plenamente consciente de los 
riesgos que trae consigo toda empresa, pero no por 
ello titubea. Le atañe más el trayecto que la 
llegada, el proceso que el fin, la vida que la muerte: 
“nuestra vida dura lo que dura encendida una 
cerilla. ¿No es extraño? ¿no es incongruente? ¿No 
es, en el sentido más elevado del discurso humano, 
increíble, que tengamos que tener en tan alta 
consideración a una gaseosa de jengibre, y dar tan 
poca importancia a un terremoto devorador?” (p. 
122).

En “Aes Triplex”, acaso su mejor ensayo, 
Stevenson rehúye de toda definición de Vida: “la 
filosofía se ha ganado al fin el honor de quedarse 
ante nosotros con modesto orgullo, exhibiendo su 
contribución al tema: la vida es la Posibilidad 
Permanente de Sentir. ¡Pues no es mal resulta-
do!”. Aunque es condescendiente con los esfuerzos 
de los filósofos, sabe que la Vida escapa a toda 
definición: “hablando con propiedad, lo cierto es 
que no amamos la vida en absoluto: amamos vivir, 
que es diferente” (p. 123). Pero vivir, en sentido 
estricto, no implica lanzarse en una carrera frené-
tica hacia el futuro: implica tomarse el tiempo de 
aprender, pues todo triunfo y todo fracaso traen 
consigo un aprendizaje.

Quizá porque tenemos de Stevenson la imagen 
de un hombre aventurero, quizá porque sus obras 
transcurren en lugares exóticos y remotos, lo 
cierto es que la crítica y aun los propios lectores lo 
han relegado a la sección de “clásicos juveniles”, 
lugar que alegremente comparte, en el imaginario 
colectivo, con Daniel Defoe o Lewis Carroll, por 
mencionar algunos. Sin embargo, aunque su 
temperamento es por naturaleza jovial (“todo 
hombre muere joven”, escribió alguna vez), su 
universo literario dista de ser inocente: “dejémos-
les un rato más, ¡oh, concienzudos padres! ¡Dejé-
mosles que se entretengan otro poco con sus 
juguetes, porque quién sabe qué existencia de 
dificultades y conflictos se extiende ante ellos” (p. 
25). De hecho, es esa pérdida de la inocencia la que 
le permite transitar de la infancia a la vejez y tocar 
de igual manera las fibras de jóvenes y ancianos: 
“en todos los rincones de nuestras vidas perderse 
uno es resultar vencedor, y olvidarse del propio ser 
es la clave de la felicidad” (p. 388). Porque cada 
texto de Stevenson encierra una propuesta ética: 
¿cómo vivir, aun a sabiendas de que habitamos un 
Valle de Lágrimas? ¿Cómo ser felices, aun si la 
Parca nos tiene deparada la Muerte? ¿Cómo levan-
tarnos, si tropezamos constantemente? Serenidad, 
fortaleza, inteligencia, coraje y valentía son las 
cualidades que debe cultivar todo ser humano que 
aspire a vivir bien.

Stevenson, como lo definió Alberto Manguel, es 
un “artesano de las palabras”; su estilo, como su 
propia vida, es también resultado del esfuerzo. En 
“Una nota sobre el realismo”, expresó: “el estilo es 
la marca invariable de un maestro… La pasión, la 
sabiduría, la fuerza creativa, el talento para crear 
misterio y colorido, son cualidades que nos son 
otorgadas a la hora de nacer… Pero el uso diestro y 
justo de las cualidades que sí poseemos… la elimi-

nación de lo inútil, el énfasis en lo importante, y el 
mantenimiento de un carácter uniforme… pueden 
ser alcanzadas, hasta un cierto punto, a fuerza de 
trabajo y de coraje intelectual”. En este sentido, el 
mérito del autor no reside en recrear, con preci-
sión de cirujano, lo que fue o pudo ser: Stevenson 
no anhela un paraíso perdido y, por lo mismo, su 
prosa no pretende emular la vida, sino esbozarla. Y 
una vez trazado aquel bosquejo, cerrar el libro y 

lanzarse a la aventura: “los libros son buenos a su 
manera, pero resultan un sustituto bien anodino 
de la vida” (p. 87). Porque la lectura es solo un 
puente para disfrutar de la experiencia, nos invita 
a contemplar el paisaje, aguzar el oído y ejercitar la 
voluntad a toda costa.

R. L. Stevenson no es solo un autor de libros 
juveniles –aunque a él le habría encantado serlo–. 
Es también, sobre todo, uno de los pocos que 

alcanzó la perfecta síntesis entre vida y literatura. 
Por ello, todo el que lo lee guarda para sí una 
enseñanza crucial: aunque en el fondo esté la 
muerte, el verdadero artista de la vida sabe que su 
deber es caminar hacia adelante, con paso firme y 
semblante alegre: “¿no hay algo heroico, lleno de 
espíritu, en ese final?” (p. 128). Stevenson habría 
sonreído.
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ratas, líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas: grupo 
Diáspora(s). Antología (1993-2013)

Jorge Cabezas Miranda (ed.)
Cabezaprusia
Puebla, 2014, 395 pp.

GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA
Desde hace unos tres años, la editorial 
Cabezaprusia se ha dedicado a publicar 
libros anómalos. Algo así se espera de un 

sello de nombre tan peculiar, pero ninguno ha sido 
tan excéntrico como ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, una antología del grupo 
literario Diáspora(s), editada por el académico 
español Jorge Cabezas Miranda. Es un libro raro 
no solo por su título –tampoco por el hecho de que 
un sello editorial poblano (¿qué otra editorial 
existe en Puebla?) publique poesía experimental 
cubana–; lo es porque, en sus casi cuatrocientas 
páginas, concentra una de las apuestas más 
radicales de la literatura latinoamericana reciente. 

a. En los poemas de ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, la palabra Cuba aparece 

solo en dos ocasiones, y en una de ellas es mencio-
nada por un supuesto poeta alemán. Es decir, lo 
local desaparece, pero solo para reaparecer, en 
ausencia, de una forma menos anecdótica y sí más 
crítica. Los escenarios recurrentes son las recién 
desaparecidas Alemania Oriental y la URSS, 
además de China; espacios cosmopolitas y exóti-
cos que, en las antípodas, son espejos nítidos de la 
isla en tanto dictaduras totalitarias. Cuando los 
poetas quieren dejar esta analogía aún más clara, 
sitúan sus textos en "sitios sombríos / el hospital, 
la cárcel, quiso decir el manicomio". La geografía 
de Diáspora(s) es una colección de espacios cerra-
dos que se replican en distintos "pabellones", 
"clínicas", "psiquiátricos"; una colección de 
instituciones disciplinarias agobiantes que coinci-
den en su insularidad y asilamiento.

2. Diáspora(s) fue un grupo de vanguardia 
habanero que estuvo conformado por Rolando 
Sánchez Mejías, Radamés Molina, Carlos A. 
Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués 
de Armas, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto e 
Ismael González Castañer. Empezaron sus activi-
dades de "terrorismo con pedagogía" en 1993, 
haciendo "performances, videos, cursos, lecturas 
para radio, charlas, etc.", hasta que en 1997 funda-
ron una revista homónima, que publicarán los 
cinco años siguientes. A partir de 2002, el grupo 
parece perder la cohesión de lo colectivo, pero sus 
integrantes siguen produciendo y sus escrituras 
mantienen una suerte de aire de familia.

b. Al interior de estos espacios habitan los 

enfermos, claro está, principalmente aquejados de 
enfermedades nerviosas. Pero la locura está lejos 
de ser un padecimiento romántico que manifiesta 
la naturaleza genial y casi sobrehumana de los 
poetas. Es una paranoia y una esquizofrenia 
propagada por el encierro y la vigilancia estatal, 
estrategias de control que convierten a los prota-
gonistas en "tumoroso[s]-animal[es]-de-laborato-
rio": "ratas", "conejos", en ocasiones "cerdos", que 
conforman un pequeño bestiario del cautiverio 
político. Aunque la presencia de la estética oulipia-
na no es particularmente preponderante en 
Diáspora(s), estos animalitos no dejan de evocar la 
célebre definición de Marcel Benabou: "¿Qué es 
un autor oulipiano? Es una rata que construye ella 
misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un 
laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, 
párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía, y 
todo eso". La diferencia entre los autores franceses 
y los cubanos sería que, para los últimos, el 
laberinto no es un juego sino una trampa sin 
salida.

3. ¿En qué consiste esta estética que pareciera 
común a los miembros de Diáspora(s)? Es difícil 
definirlo, pero podría intentar una respuesta 
echando mano de sus propios versos: es una 
reacción a esa literatura de "tersos léxicos lógicos e 
hiperlógicos", que proliferan "discurseando, pedo-
rreando, golpeando en la lógica cabeza"; para 
evitar este tipo de literatura convencional y digeri-
ble, se preguntan: “¿Podemos intentar /nuevas 

escrituras? // ¿Torcer la lengua / para que otra / 
nos seduzca?// Su sonido volverá más espeso”. En 
esa nueva escritura, en esa lengua torcida —en su 
"sintaxis ronca"—, radica su densidad poética. Y 
los resultados son similares porque todos sus 
miembros se enfrentan, de una manera parecida, 
al mismo problema: la dictadura del innombrable 
"Fidelio".

c. En este contexto, la poesía es casi un lujo que 
no podemos darnos; y aun así hay que escribir, 
hacerlo de la única manera en que sea posible. 
Esta forma es por un lado gestual, casi simbólica, y 
recuerda la "murmuratura" del post-exotismo 
francés, esos textos que según Volodine solo 
pueden ser comunicados entre presos que sufren 
el mismo cautiverio. Los poemas de Diáspora(s) 
están conformados por "el murmullo de esos 
alienados", en sus versos se "balbucean emblemas 
confusos", y a lo más que aspiran es a "una especie 
de ideograma hecho con el silencio y la cal", al 
"dibujo en la tierra [de] indescifrables ideogramas 
judíos". En otros casos el mismo poema como 
símbolo es demasiado ambicioso y Diáspora(s) se 
conforma con decir el "residuo": la "excrecencia / 
delcuerpo", ya que aseguran que "la verdadera 
filosofía es el acto de saber escupir a los demás".

4. En un país donde no existe un mercado del 
libro, en el que pervive la censura oficial, y en el 
que, principalmente, hay un discurso de Estado en 
buena medida omnipresente y más o menos 

homogéneo que define todo, ¿cómo escribir? Esta 
parece ser la pregunta fundacional del grupo; y sus 
poemas, la respuesta. Diáspora(s) se contrapone 
al discurso oficial al alejarse, en primera instancia, 
de lo "cubano" y lo "nacional", tal como lo entien-
de la revolución castrista durante el periodo 
especial. Al mismo tiempo denuncia, de forma 
oblicua e indirecta (las únicas posibles en su 
contexto), la asfixia y represión que el sistema 
totalitario provoca entre los ciudadanos-rehenes. 
Finalmente, su poesía, y la idea misma de su 
escritura, está pensada como un gesto, un murmu-
llo, como el esbozo de un croquis en la arena que 
apenas puede existir para ser leído dentro de (otra 
vez) este contexto políticamente sofocante. Por 
todo lo anterior sus textos resultan complejos, 
difíciles, herméticos; cualquier otra forma de 
expresión más accesible y dócil habría sido para 
ellos la claudicación de su crítica.

d. La enferma se pasea como un pájaro devasta-
do. Es pequeña, voraz y su labio superior, en un 
esfuerzo esquizoconvexo y final, se ha constituido 
en pico sucio. Por otra parte (muestra el médico 
con paciencia): "esos ojitos de rata". Tampoco el 
Director (de formación brechtiana) deja de asom-
brarse: "Perturba la disciplina con sus simulacros. 
De vez en cuando logra levantar el vuelo. Claro que 
lo haría simplemente de un pabellón a otro. Pero, 
comoquiera, eso representa un problema para la 
Institución" ("Pabellones (I), de Rolando Sánchez 
Mejías).

1.

s Ricardo Piglia quien lo dice: la mediatiza-
ción de un gran escritor tiende, por 
cuestiones de distribución y mercado, a 

homogeneizar los particulares de su obra y colocar 
todas las piezas de su producción dentro del conte-
nedor de la genialidad, cuando resulta evidente 
que, aun se trate de la escritura del autor más 
constante –digamos, Vallejo, pongamos, Musil–, 
una obra no está escrita toda en el mismo tenor. 
Repleta de altibajos, puede, sí, transitar registros 
altos, pero estará por mucho lejos de participar de 
un horizonte de iluminaciones ininterrumpidas: 
no todas las palabras son hallazgo. Porque seamos 
francos, no es lo mismo hablar de Crítica y ficción, 
El último lector, Plata quemada, Nombre falso o 
Los diarios de Emilio Renzi que hablar del resto 
de las publicaciones de Ricardo Piglia 
(1941–2017). Y es que, a mi entender, es en estos 
títulos donde se concentra lo mejor de él; quiero 
decir, el Piglia más preciso y limpio en su ejecu-
ción. Es en estos textos donde su aporte al relato 
–tanto en su trabajo con el archivo, la estructura 
policial y la escritura ensayística como en su uso 
del lenguaje, con el que procura mostrar más que 
describir y que tiene una fuerte impronta oral– y al 
ensayo –a través del cual echa luces sobre temas 
tan diversos como la traducción, el lector, el relato, 
Macedonio, Arlt y Borges, proponiendo por ese 
camino una manera muy novedosa de leer y 
ordenar la literatura, y al cual imprime un tono 
único que se encuentra en el justo intersticio entre 
conversación y escritura erudita– es más claro y 
contundente. Bajo esta consideración, si se quiere, 
arbitraria, sus demás trabajos caen en la categoría 
de tentativas y repeticiones de ese corpus central. 
Naturalmente, la aparición de un nuevo manuscri-
to –en este caso, Las tres vanguardias. Saer, 
Puig, Walsh– nos obliga a repensar la composi-
ción de este mosaico, en su dimensión particular y 
en su relación con el campo que interviene.

Las tres vanguardias es, en un sentido literal, 
una publicación desfasada: la transcripción de 
once conferencias dictadas por Piglia en la Univer-
sidad de Buenos Aires durante la primavera de 
1990. Es decir que entre la ejecución y la imprenta 
hay un intervalo de veintiséis años. No obstante, el 
desfase, lejos de invalidar, esclarece: nos permite 
juzgar con mejores elementos la permanencia y 
caducidad de los argumentos. Pone a prueba las 
tesis y los juicios alrededor de los cuales está 
construido el libro, echando luz sobre las pregun-
tas y revelándonos si aún son productivas o si, por 

el contrario, han envejecido y conviene darles 
carpetazo. El tiempo nos permite leer mejor. 
Ahora, ya hemos dicho que Las tres vanguardias 
funciona en primera instancia como un libro que 
reúne once conferencias dictadas frente a un 
auditorio abarrotado de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA, pero Las tres vanguardias 
puede ser también otras cosas. Puede ser, por 
ejemplo, una biblioteca que pone sobre la mesa las 
afinidades y los silencios del que fuera uno de los 
críticos más inteligentes de la segunda mitad del 
siglo XX. O también: la poética de un narrador que 
estuvo siempre atento a las posibilidades de la 
novela y un relato policial que trabaja sobre un 
gran enigma, un núcleo borrado, que todos 
estamos invitados a descifrar.

Bajo la primera mirada, el de una publicación 
que reúne once conferencias –once ensayos, si se 
quiere– sobre Juan José Saer, Manuel Puig y 
Rodolfo Walsh, Las tres vanguardias es un libro 
en torno a los modos específicos de producción de 
estos tres autores y sus ecos y diálogos de y con las 
prácticas de vanguardia en Occidente. Piglia toma 
estos tres casos argentinos, pero lejos de proponer 
una discusión nacionalista, lo que hace es ponerlos 
en contacto con voces de diferentes tiempos y 
distintas tradiciones. Así, Saer no es un autor en 
las orillas, sino que participa, por un lado, en una 
discusión sincrónica con autores como Thomas 
Bernhard y Peter Handke –por mencionar dos 
escritores que como él se ocupan de lo no narrable, 
la fragmentación y el intersticio entre géneros– y, 
por el otro, en una discusión diacrónica con una 
vanguardia más bien clásica que piensa las relacio-
nes entre literatura y mercado y literatura y socie-
dad tal como las planteó Adorno y que tiene como 
figuras fundacionales a Flaubert y a Baudelaire. 
Por ese mismo camino, Walsh queda vinculado 
–según Piglia– a los autores del non-fiction y la 
tradición norteamericana del relato policial y sirve 
para pensar también las tensiones propuestas por 
la vanguardia histórica entre arte y vida, verdad y 
ficción, y política y estética. Finalmente, Puig se 
pone en diálogo con autores como Thomas 
Pynchon y William Gibson y problematiza algunas 
de las preguntas de la vanguardia contemporánea 
relacionadas con la renovación literaria y la cultu-
ra de masas. Según Piglia, a diferencia de Saer, 
Puig trabaja con formas canonizadas de la narra-
ción en la cultura popular. Se ocupa del folletín y 
de la novela por entregas, pero introduciendo 
renovaciones formales como los desplazamientos 

de foco y técnicas como el uso de la videograbado-
ra. Lo que hace Puig –y en eso se conecta con 
Walsh– es tomar esas fórmulas muy bien conoci-
das por todos y las modifica desde adentro para 
dar a luz algo completamente nuevo. Estas tres 
escrituras Piglia las hace descansar sobre un 
modelo benjaminiano a través del cual busca 
explicar la producción literaria argentina durante 
la segunda mitad del siglo XX. Bajo esta lupa, Las 
tres vanguardias es un viaje de ida y vuelta que 
comienza discutiendo el significado y el gesto de la 
vanguardia y la situación específica en el que 
surgen estas tres poéticas –poniendo como puntos 
de referencia tanto a Flaubert como a Borges– y 
que concluye pensando el significado de las 
vanguardias al momento de su enunciación, 
teniendo en el medio las aproximaciones a los 
relatos de Saer, Walsh y Puig.

La biblioteca es de lo que Piglia se sirve para 
hilvanar los hilos y aventurar algunas de sus 
conclusiones. Piglia lee desde la historia, pero 
desde una historia muy específica que es la histo-
ria de sus lecturas. No hay pretensiones cientificis-
tas u objetivas en su propuesta de lo que él llama 
“las tres vanguardias”. Entonces parte de un telón 
de fondo que es constante en todas sus interven-
ciones, en el que Macedonio Fernández está 
puesto en el centro como figura fundacional y Arlt 
y Borges como las dos literaturas más importantes 
de Argentina contra las cuales todo autor se tiene 
que enfrentar. Orbitando alrededor de este 
binomio, Piglia pone a Sarmiento, a Mansilla, a 
Martínez Estrada, a Lugones y a José Hernández; 
a Marechal, a Bioy Casares, a David Viñas, a Cortá-
zar y a Gombrowicz (en su faceta de autor argenti-
no). Y aunque la primera impresión es que esta es 
una manera bastante obvia de ordenar la literatu-
ra argentina, no hay que perder de vista que si 
actualmente el canon es pensado en estos térmi-
nos y a través de estos autores, mucho se debe a las 
intervenciones que Piglia realizó en el campo 
cultural desde la década del sesenta y cuya recep-
ción, por distintos motivos, resultó sumamente 
fértil. Esta tradición se encuentra a su vez en 
perpetuo diálogo con una tradición extralocal. 
Piglia está leyendo todo el tiempo desde Benjamin 
y desde Brecht, pero también desde Shklovski, 
Lukács, Bajtin y Henry James. Y aunque en 
general se refiere a un abanico muy amplio de 
autores de las vanguardias históricas y el formalis-
mo ruso, sus escritores preferidos para ejemplifi-
car las tensiones de la narración son, entre otros, 
Conrad, Dick, Capote, Allan Poe, Nabokov, Musil, 
Joyce, Faulkner, Kafka, Proust y Beckett. Piglia se 
plantea la manera en que las literaturas latinoa-
mericanas se integran a lo que se podría llamar la 
gran tradición narrativa, resolviendo que es justo 
por el trabajo de Macedonio y compañía que la 
asincronía que existía entre la “literatura nacio-
nal” y las tradiciones de exterior fue abolida. El 
movimiento de Piglia es inteligente y lo ayuda a 
construir su lugar de enunciación. Porque al dejar 
de pensar las discusiones latinoamericanas como 
conversaciones solitarias se está permitiendo 

igualar sus tentativas narrativas a las de todos sus 
contemporáneos, entonces se puede permitir el 
diálogo, no sólo con Arlt y con Macedonio, sino 
con Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

En ningún otro libro, por otra parte, con excep-
ción quizá de Los diarios, queda tan clara la poéti-
ca de Piglia. Y es que cuando él habla de tres 
vanguardias no está diciendo que solo existen tres 
vanguardias o que estas son las más importantes, 
lo que está teniendo es un gesto muy claro de 
apropiación y, entretanto, está teorizando su 
propia escritura. Porque lo que lee en Saer, Puig y 
Walsh son sólo algunas posibilidades de lectura, 
pero que son las posibilidades que conectan con su 
agenda personal. Por ejemplo, al hablar de Saer lo 
hace desde un lugar específico que es el de la 
problematización de la novela y su relación con 
otros géneros –en el caso de Saer, la poesía–, y que 
es el que a él le sirve para pensar sus libros. A lo 
largo del segundo tomo de Los diarios, Piglia se 
pregunta “¿cómo construir una narrativa que 
descoloque el género de la novela?”. Y en alguna 
parte, no recuerdo cuál, con respecto a la publica-
ción de Palo y Hueso de Saer, dice algo como (cito 
de memoria): ‘Saer ha elegido escribir una narrati-
va que apuesta por la poesía, yo elijo hacerlo desde 
el ensayo’. Y es por todos conocida lo productiva 
que fue esta fórmula y que dio como resultado 
relatos como Respiración artificial. Entretanto, 
de Puig pone sobre la mesa el tema de la apropia-
ción de formas canonizadas, la relación entre alta 
cultura y cultura de masas y la productividad de 
una escritura que de primera impresión parece de 
receta. Eso es lo que reivindica cuando está 
hablando sobre Boquitas pintadas, Buenos Aires 
Affair y El beso de la mujer araña. De nuevo, lo 
que está haciendo aquí es decir: el uso que hago 
del relato policial en Respiración artificial y el que 
voy a hacer en La ciudad ausente, Plata quemada 
y Blanco nocturno tiene un sentido de vanguardia 
que es este. Piglia no se va a poner a explicar sus 

libros, pero lo que sí puede hacer es decidir desde 
dónde leer a ciertos autores con los que tiene una 
evidente afinidad. Y esto es algo que Piglia tiene 
muy claro y que enuncia en el comienzo de su 
seminario: “se lee desde donde se escribe, se 
construye la tradición desde el lugar en el que se 
está definiendo la propia escritura y se intenta 
construir esa lectura como un espacio desde el 
cual los textos que se van a escribir o se están 
escribiendo puedan funcionar” (p. 24). Lo mismo 
con Walsh: no lee toda la obra, sino un fragmento 
de esa obra que está en consonancia con lo que 
más le interesa: la literatura producida desde el 
hombre de acción que sale a investigar, sale a 
buscar el mundo –de nuevo, Plata quemada–; y la 
tensión entre ficción y verdad con la que se puede 
muy bien explicar el por qué sus diarios persona-
les aparecen como si fueran una ficción sobre 
Emilio Renzi y él, Piglia, autor de los libros, un 
personaje incidental, pero que también sirve para 
rastrear el núcleo de primicias bajo las cuales 
escribe relatos como “Homenaje a Roberto Arlt” y 
“Las actas del juicio”, por mencionar algunas de 
sus narraciones más emblemáticas.

Finalmente, la lectura en clave narrativa explica 
la urgencia de Piglia por estructurar un curso 
alrededor de las producciones más sobresalientes 
argentinas en el momento mismo en que él estaba 
escribiendo. Nuevamente, en Los diarios descu-
brimos las intenciones del autor, antes de la 
década del setenta, por impartir un seminario que 
reflexione sobre las escrituras de Saer, Puig y 
Walsh. En el segundo tomo de Los diarios uno se 
encuentra con varios apuntes, algunos muy 
explícitos, de lo que Piglia quería hacer con ese 
curso que le daba vueltas por la cabeza. Porque 
este seminario trabaja sobre varias preguntas que 
Piglia necesita responder para resolver su narrati-
va: ¿cómo escribir en el presente?, ¿es posible una 
renovación de la novela?, ¿qué características 
tendrá el relato futuro? La forma policial es enton-

ces una forma que se impone a sus necesidades, 
pero es también la manera en la que Piglia sabe 
leer. Y es que, si prestamos atención, la estructura 
del seminario no difiere mucho de lo que hace en 
Respiración artificial y que tiene como uno de sus 
modelos “Los crímenes de la calle Morgue” o lo 
que es lo mismo, un lector meticuloso de literatura 
que lee un archivo a contrapelo en busca de una 
posible explicación a un suceso de principio 
irresoluble –en este caso, una escapatoria a los 
modelos convencionales de narrar–. Piglia ha 
leído cuidadosamente su biblioteca y está leyendo 
con el mismo cuidado a los que son sus contempo-
ráneos y a todos los interroga del mismo modo: 
¿cuál es el tono que debe tener un relato? De ahí 
que no sea extraño que Las tres vanguardias 
empiece narrando una atmósfera (la de la apari-
ción de la novela y el surgimiento del espíritu de 
vanguardia), continúe con el planteamiento de un 
problema (la posibilidad de la novela en el presen-
te) e investigue insistentemente un archivo (la 
biblioteca), con subidas de tono, saltos temporales 
y cambios de ritmo. Al final, como en la mejor 
tradición del relato policial, Piglia se encuentra 
con una respuesta que produce enigmas: Saer, 
Walsh y Puig lo han hecho de este modo, pero 
¿cómo lo hacemos nosotros? o, mejor, ¿cómo lo 
hago yo, Ricardo Piglia?

Las tres vanguardias es uno de los gestos más 
ambiciosos de Piglia por entrar en diálogo con la 
tradición –diacrónica y sincrónica– del relato, 
porque no se trata de un libro que se limite al 
recuento de los mecanismos de escritura de Saer, 
Walsh y Puig, sino que a través de su lectura estos 
autores sirven para estudiar y repensar las gestas 
literarias del siglo XX. En ese sentido, Las tres 
vanguardias se vuelve también un estado de la 
cuestión de la novela moderna y contemporánea 
que tiene como objetivo final intervenir el campo 
con preguntas cruciales para la renovación del 
género: casi nada.

ara Robert Louis Stevenson no existía 
diferencia entre la literatura y la vida, y 
tanto interés despertaban en él las conver-

saciones como los sueños, los caminos y los 
lugares menos agradables. Su vida, breve pero 
apasionante, quedó bien documentada en sus 
textos, en particular sus ensayos, en donde 
hallamos quizá sus impresiones más personales. 
En un sermón de Navidad escrito en 1888, Steven-
son sentenciaba: “sea la que fuese nuestra tarea, 
no estamos destinados al éxito. Nuestro destino es 
el fracaso. Así es en toda arte y todo estudio; es así 
sobre todo en el mesurado arte de vivir bien”. 
Vivir, junto con Escribir y Viajar, conforman la 
trilogía de ensayos de Stevenson publicados por 
Páginas de Espuma.

Como seguramente muchos, conocí a Stevenson 
en la infancia, cuando leí La isla del Tesoro y Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde. Recuerdo con vaguedad el 
entusiasmo, las noches en vela, la extraña simpa-
tía que sentí por Long John Silver, la compasión 
que experimenté por el atormentado Dr. Jekyll. 
Años después volví a él y en esta segunda lectura 
no fue Jekyll sino Hyde quien atrajo mi atención: 
aquel hombre –aquel monstruo– podía entregarse 
libremente a sus instintos; no se regía por la moral 
convencional, sino por la propia, y no obedecía a 
otra ley que la que le dictaba su interior, mientras 
que Jekyll, atrapado en su medianía y asfixiado 
por su bondad, moría en vida, cohesionado por 
una sociedad opresora y prohibitiva.

Con Stevenson, como con Montaigne, Cervan-
tes o Rabelais, sucede un fenómeno extraordina-
rio: se trata de uno de los poquísimos escritores 
felices en la historia de la literatura. Sus circuns-
tancias particulares hacen de él, además, un 
verdadero ejemplo de vitalidad y optimismo. Pese 
a su precaria salud, pese a la tuberculosis que 
terminó matándolo a los 44 años, encontramos en 
él una incesante voluntad de vivir: “es mejor vivir 
y llegar al término de la vida que morir a diario 
enfermo, encerrado en una habitación…Todo 
corazón que haya latido fuerte y con alegría ha 
dejado tras de sí un impulso esperanzado para el 
mundo” (p. 128). Tal vez por eso, lo que más 
impacta al lector que se acerca a estas páginas no 
es la temeridad que desprenden, sino la trayecto-
ria vital del que las escribe: Stevenson, nacido en 
1850, fue un hombre permanentemente enfermo. 
En la adolescencia, asistió a la Universidad de 
Edimburgo y, tras una breve incursión en la carre-
ra de Ingeniería Náutica, cambió sus estudios por 
los de Derecho. Según Carlos Oriondo, durante 
sus años universitarios “tuvo una crisis de fe y 
comenzó a frecuentar el lado oscuro de las calles 
de Edimburgo”; en ellas, tuvo contacto con prosti-
tutas y demás personajes bohemios, lo que contri-
buyó a agudizar sus complicaciones de salud. Sin 
embargo, su vocación genuina fue siempre la 
literatura, y quizá debido a esto su vida se funde o 
se confunde con su obra: a los 26 años conoció a 
Fanny Osbourne, diez años mayor que él y, cuando 
esta se vio orillada a volver a California, Stevenson 
fue en su búsqueda. Contrajeron matrimonio un 
año después y, a pesar de las constantes discusio-

nes y los problemas económicos y de salud, 
permanecieron juntos hasta el final. La muerte lo 
encontró en Samoa, en los Mares del Sur, y los 
aborígenes, que le habían otorgado el mote de 
“Tusitala” – “el que cuenta historias”–, lo enterra-
ron en la cima del monte Vaea.

Cualquiera que lea su biografía tendrá la impre-
sión de que Stevenson concibió la vida como una 
fatigosa batalla. Nada más lejos de la verdad: si 
bien las toses y hemorragias hicieron mella en su 
frágil salud, su temperamento fue siempre alegre y 
espontáneo: apreciaba el ocio, las conversaciones, 
los paseos y los paraguas. Tenía un agudo sentido 
del humor, que se evidencia en buena parte de sus 
textos y su actitud generalizada es la que define a 
los almirantes ingleses, a quienes dedica un 
ensayo: “esta vida –la peor de todas las posibles– 
no consiguió apagar ni el espíritu ni la alegría de 
nuestros marinos…siempre tuvieron cierta dispo-
sición a ese honorable sentimiento que da la 
audacia” (p. 167).

Pero no debemos equivocarnos: la filosofía de 
Stevenson no es la de la carcajada, sino la de la 
sonrisa serena y apacible, y lo que tozudamente 
busca no es la felicidad sino la experiencia. Porque 
solo a través de ella puede el hombre aproximarse 
a la comprensión cabal de la vida y de la muerte, 
del amor y del dolor, del bien y del mal, Stevenson 
hizo de sí mismo un personaje de sus obras: con la 
mirada puesta en el tesoro, perseguía incansable la 
Aventura. Para él, la felicidad no era algo que 
naturalmente nos es dado, sino algo en lo que 
debemos afanarnos: “ser verdaderamente feliz es 
cuestión de cómo empezamos, no de cómo acaba-
mos; de qué queremos y no de qué tenemos. Una 
aspiración es un goce perpetuo” (p. 80), escribía 
en “El Dorado”. Y si bien siguió al pie de la letra la 
prescripción rabelesiana de la abadía de Thélème 
(“Haz lo que quieras”), no dudó en criticar el impe-
rativo con el que empieza: la felicidad es un deber, 
sí, pero también lo son el fracaso, el sufrimiento y 
el desconsuelo. Esto hay que entenderlo bien: para 
Stevenson, ser feliz era un arte y un oficio, y como 
tal, implicaba empeño y esfuerzo; la tragedia y la 
adversidad son parte de la vida, y aprender a lidiar 
con ellas es lo que forja el carácter y por ende la 
sabiduría. El autor reniega de acumular triunfos, 
perseguir medallas y coleccionar trofeos, pues 
sabe que la felicidad que estos proporcionan es 
fútil y vana: “miren por un momento a uno de esos 
tipos tan industriosos, se los ruego. Siembran las 
prisas y recogen indigestiones. Despliegan gran 
cantidad de actividades para resultar interesantes, 
y obtienen a cambio una buena cuota de desarre-
glos nerviosos” (p. 96). En cambio, el ocio, el 
enamoramiento, los viajes y las conversaciones 
nos llevan a disfrutar de nosotros mismos y de los 
otros: “eso supone ser un buen artista de la vida, 
desearnos lo mejor a nosotros mismos y a quienes 
nos rodean” (p. 113)

El dolor, del que da larga cuenta en sus textos, 
es la columna vertebral de su literatura (“dominar 
el dolor –el elemento más atroz y más trágico de la 
vida, que es el verdadero amo y señor del alma y el 
cuerpo humanos– es asunto que tiene sus propias 

reglas en cada caso”, p. 13), pero solo en la medida 
en que le permite articular los temas que le 
obsesionan. Así, el Mal, encarnado en Mr. Hyde o 
John Silver, le sirve como contrapunto para 
explicar el Bien y, con ello, la naturaleza humana, 
compuesta no por una dualidad maniquea, sino 
por tensiones en pugna. De ahí que no se nos 
revele nunca a un Stevenson idílico o ingenuo, 
como ponen de manifiesto las primeras líneas de 
su ensayo “Juego de niños”: “la añoranza que 
sentimos por nuestra niñez no es del todo justifi-
cable, porque su abandono nos permite vivir sin 
temor al escarnio público” (p. 13). Más bien lo 
contrario: el autor es plenamente consciente de los 
riesgos que trae consigo toda empresa, pero no por 
ello titubea. Le atañe más el trayecto que la 
llegada, el proceso que el fin, la vida que la muerte: 
“nuestra vida dura lo que dura encendida una 
cerilla. ¿No es extraño? ¿no es incongruente? ¿No 
es, en el sentido más elevado del discurso humano, 
increíble, que tengamos que tener en tan alta 
consideración a una gaseosa de jengibre, y dar tan 
poca importancia a un terremoto devorador?” (p. 
122).

En “Aes Triplex”, acaso su mejor ensayo, 
Stevenson rehúye de toda definición de Vida: “la 
filosofía se ha ganado al fin el honor de quedarse 
ante nosotros con modesto orgullo, exhibiendo su 
contribución al tema: la vida es la Posibilidad 
Permanente de Sentir. ¡Pues no es mal resulta-
do!”. Aunque es condescendiente con los esfuerzos 
de los filósofos, sabe que la Vida escapa a toda 
definición: “hablando con propiedad, lo cierto es 
que no amamos la vida en absoluto: amamos vivir, 
que es diferente” (p. 123). Pero vivir, en sentido 
estricto, no implica lanzarse en una carrera frené-
tica hacia el futuro: implica tomarse el tiempo de 
aprender, pues todo triunfo y todo fracaso traen 
consigo un aprendizaje.

Quizá porque tenemos de Stevenson la imagen 
de un hombre aventurero, quizá porque sus obras 
transcurren en lugares exóticos y remotos, lo 
cierto es que la crítica y aun los propios lectores lo 
han relegado a la sección de “clásicos juveniles”, 
lugar que alegremente comparte, en el imaginario 
colectivo, con Daniel Defoe o Lewis Carroll, por 
mencionar algunos. Sin embargo, aunque su 
temperamento es por naturaleza jovial (“todo 
hombre muere joven”, escribió alguna vez), su 
universo literario dista de ser inocente: “dejémos-
les un rato más, ¡oh, concienzudos padres! ¡Dejé-
mosles que se entretengan otro poco con sus 
juguetes, porque quién sabe qué existencia de 
dificultades y conflictos se extiende ante ellos” (p. 
25). De hecho, es esa pérdida de la inocencia la que 
le permite transitar de la infancia a la vejez y tocar 
de igual manera las fibras de jóvenes y ancianos: 
“en todos los rincones de nuestras vidas perderse 
uno es resultar vencedor, y olvidarse del propio ser 
es la clave de la felicidad” (p. 388). Porque cada 
texto de Stevenson encierra una propuesta ética: 
¿cómo vivir, aun a sabiendas de que habitamos un 
Valle de Lágrimas? ¿Cómo ser felices, aun si la 
Parca nos tiene deparada la Muerte? ¿Cómo levan-
tarnos, si tropezamos constantemente? Serenidad, 
fortaleza, inteligencia, coraje y valentía son las 
cualidades que debe cultivar todo ser humano que 
aspire a vivir bien.

Stevenson, como lo definió Alberto Manguel, es 
un “artesano de las palabras”; su estilo, como su 
propia vida, es también resultado del esfuerzo. En 
“Una nota sobre el realismo”, expresó: “el estilo es 
la marca invariable de un maestro… La pasión, la 
sabiduría, la fuerza creativa, el talento para crear 
misterio y colorido, son cualidades que nos son 
otorgadas a la hora de nacer… Pero el uso diestro y 
justo de las cualidades que sí poseemos… la elimi-

nación de lo inútil, el énfasis en lo importante, y el 
mantenimiento de un carácter uniforme… pueden 
ser alcanzadas, hasta un cierto punto, a fuerza de 
trabajo y de coraje intelectual”. En este sentido, el 
mérito del autor no reside en recrear, con preci-
sión de cirujano, lo que fue o pudo ser: Stevenson 
no anhela un paraíso perdido y, por lo mismo, su 
prosa no pretende emular la vida, sino esbozarla. Y 
una vez trazado aquel bosquejo, cerrar el libro y 

lanzarse a la aventura: “los libros son buenos a su 
manera, pero resultan un sustituto bien anodino 
de la vida” (p. 87). Porque la lectura es solo un 
puente para disfrutar de la experiencia, nos invita 
a contemplar el paisaje, aguzar el oído y ejercitar la 
voluntad a toda costa.

R. L. Stevenson no es solo un autor de libros 
juveniles –aunque a él le habría encantado serlo–. 
Es también, sobre todo, uno de los pocos que 

alcanzó la perfecta síntesis entre vida y literatura. 
Por ello, todo el que lo lee guarda para sí una 
enseñanza crucial: aunque en el fondo esté la 
muerte, el verdadero artista de la vida sabe que su 
deber es caminar hacia adelante, con paso firme y 
semblante alegre: “¿no hay algo heroico, lleno de 
espíritu, en ese final?” (p. 128). Stevenson habría 
sonreído.
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El emisario o la lección de los animales
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CASANDRA GARZA
o hace falta señalar el auge del narcotráfi-
co –a nivel nacional e internacional– en la 
televisión, el cine y, ante todo, en el 

mundo editorial. Novelas, ensayos, crónicas, 
biografías, entre otros, de mayor o menor calidad, 
han abarrotado los estantes de las librerías bajo la 
categoría de “narcoliteratura”. En México, aunque 
con sus excepciones, el fenómeno se ha considera-
do particularmente como del norte. Véase, por 
ejemplo, el debate iniciado ya en 2005 por Eduar-
do Antonio Parra y Rafael Lemus en Letras Libres 
sobre si la literatura norteña es o no, principal-
mente, sobre el narco.

En cualquier caso, este año, Alejandro Vázquez 
Ortiz (Monterrey, 1984), una de las voces jóvenes 
de la narrativa mexicana contemporánea, debuta 
como novelista –anteriormente publicó dos libros 
de cuentos: Artefactos (2012) y La virtud de la 
impotencia (2015)– retomando la ya mencionada 
predilección de los autores norteños: el narcotráfi-
co y la violencia desatada por este. El emisario o la 
lección de los animales narra el vía crucis de Álex 
por la ciudad de Monterrey tras perder una 
mercancía de cocaína rosa y ser perseguido por 
narcotraficantes furiosos. Al mismo tiempo, la 
ciudad es azotada por un huracán bautizado con el 
mismo nombre del protagonista, convirtiéndose el 
fenómeno meteorológico en un romántico reflejo 
del interior del personaje.

La novela abre con un epígrafe extraída de 
Edipo Rey, justo en el momento de la anagnórisis 
del héroe trágico. Ello puede hacer creer al lector 
que El emisario… versará sobre la búsqueda de la 
propia identidad y la tragedia desencadenada al 
conocer la verdad; sin embargo, las referencias a 
Edipo en realidad tienen que ver con la llegada de 
una peste a la ciudad y el simbolismo de la mortifi-
cación del cuerpo con fines de purificación. El acto 
impío de Álex, si existe como tal, no es el parricidio 
ni el incesto, sino la suplantación de su hermano, 
el deseo de asumir la identidad de otro: “sé que 
tenía sed. Que era la oportunidad que había estado 
esperando toda mi vida: ser él. Llenar su nombre 
por completo” (p. 25). Y su “anagnórisis” es descu-
brir que su hermano no había muerto y que ahora 
pretende asesinarlo; lo cual, por trágico que suene, 
no representa una tragedia total, no a la manera de 
la tragedia griega. El propio Álex afirma: “no me 
espanta el hecho de que mi hermano fuera a 
matarme” (p. 266).

El emisario… se divide en cuatro partes, cada 
una regida por uno de los cuatro elementos: tierra, 
aire, agua y fuego. Asimismo, los animales, que 
aparecen como una suerte de tótems en momentos 
climáticos, son una constante a lo largo de todo el 
relato. La estructura alterna entre capítulos ubica-
dos en el presente de Alex, reducido a dos días de 
intensas hazañas, y recuerdos de su pasado, que se 

extienden desde su infancia hasta poco antes del 
inicio de la trama. La mayor parte de los capítulos 
en el presente giran en torno a situaciones cliché 
que ya forman parte del imaginario colectivo sobre 
narcotráfico: persecuciones en coche, balaceras, 
sesiones de tortura, etc. En cambio, las memorias 
del personaje, activadas a partir de un elemento 
sensorial –el olor a carbón, el aroma de las flores, 
el estruendo de un disparo– dan cuenta de los 
episodios claves en su vida que, además de 
exponer el difícil trato con sus padres, desvelan las 
diferencias cada vez mayores entre su hermano y 
él. Cabe destacar la cuestión de esta duplicidad, 
que no es otra cosa que la compleja relación y la 
eterna rivalidad entre los gemelos. Desde peque-
ño, Álex asumió su condición de hermano menor 
(nació tan solo unos minutos después que el Cora-
lillo), frágil e inseguro: afirma desde el inicio que 
vino al mundo a hacer “observación participante”. 
Al porte vigoroso del Coralillo se le contrapone la 
apariencia raquítica de Álex; la figura imponente 
de aquel contrasta con el retraimiento del otro. 
Pero no es Álex quien, pese a vivir a la sombra de 
su gemelo, desarrolla rencor hacia el hermano 
afortunado, sino el otro, que ve en Álex un falso 
Coralillo. El pretender asumir su lugar, calzar sus 
botas y apropiarse de su nombre es la gota que 
finalmente derrama el vaso, y conduce al (previsi-
ble) enfrentamiento melodramático entre herma-
nos a la Caín y Abel. Al ser casi idénticos física-
mente, uno tiene que matar al otro para poder 
afirmar su identidad individual.

Regiomontano como quien escribe, Vázquez 
Ortiz hace un intento por reproducir el habla 
callejera de esta región que no llega a convencer 
del todo. Algunos diálogos se llegan a sentir dema-
siado artificiales y excesivos: “ah, pinche apellido 
cómo chinga la madre [...] a ver tú, pendejo, ven 
para acá. Pide al cuartel información de estas 
pinches placas. En calor, que tenemos que mover-
nos [...] Oye, ahorita que ya se fue este pendejo, 

N

vente vamos a platicar más a gusto, que ando más 
erizo que un nopal” (pp. 112-113). Y la inverosimi-
litud no se limita a los diálogos, también la encon-
tramos en la trama: en su afán de querer dejar 
claro lo simbólico de ciertos elementos, Vázquez 
Ortiz los exagera al extremo de tornarlos poco 
creíbles. Por ejemplo, durante la masacre final, en 
pleno diluvio, Míriam, amante del Coralillo, 
cocina tranquilamente un cabrito al aire libre y ni 
siquiera se inmuta al ver la cabeza de su esposo 
estallar bajo el peso de una prensa hidráulica.

A lo largo de El emisario... proliferan las digre-
siones pseudofilosóficas o teóricas del narrador 
que desentonan con el resto de la novela y que 
parecen un simple pretexto para que el autor 
impresione a los lectores con su erudición: “descu-
brí sin querer los rudimentos de la relación transi-
tiva de la lógica de conjuntos. Esto es: si la gente es 
un subconjunto de la basura y yo soy un subcon-
junto de la gente, entonces yo soy un subconjunto 
de la basura. Podemos representar lo anterior en 
el enunciado: {g} ⊆ {b} ^ {y} ⊆ {g} → {y} ⊆ {b}” (p. 
32). Asimismo, abundan las referencias cristianas 
y paganas que nos recuerdan una y otra vez 

–demasiadas veces– que Álex juega el papel de 
chivo expiatorio: es “el Cristo de camino al Gólgo-
ta” (p. 278), “el humo de la grasa del cabrito que 
asciende a calmar a los dioses [...] el fruto rojo del 
sueño de Tebas que inmolarán para purificar el 
rebaño [...] El cordero que quita el pecado del 
mundo” (p. 267).

Vázquez Ortiz, en un evidente intento por 
distanciarse de la prosa sencilla y acartonada que 
usualmente relacionamos con las novelas del 
narco, experimenta con un lirismo que se llega a 
antojar monótono: “correr debajo de la tormenta 
me electrifica la nuca como en una cacería [...] Los 
resbaladeros, drenajes y diques están abiertos 
como muñones amputados [...] Su silueta se 
dibuja en el contorno de gotas y el vapor de la piel 
que sube como un fantasma al cielo púrpura [...] 
Los cuernos largos y blancos brillan como una 
doble u aplastada” (pp. 221-225), y así páginas y 
páginas.

La novela está en sus mejores momentos 
cuando se aparta del exceso de dramatismo y la 
pretensión lírica, y logra narrar situaciones 
habituales, pero con gracia: mi favorita es la vez 

que Alex y el Coralillo, aprovechando un viaje en 
autobús a Aguascalientes, intentan transportar 
droga dentro de la silla de ruedas de su berrinchu-
da madre. En unas cuantas páginas se concentra lo 
que la novela va desarrollando en casi trescientas: 
la pasividad de Álex y su obediencia ciega al Cora-
lillo; la irritación de este al tener que mostrarse en 
un lugar público junto a su doble; la carga en que 
se convierte la madre de ambos al envejecer y 
enfermar (con los sentimientos encontrados que 
ello genera en los hijos); y la función de Álex como 
chivo expiatorio siempre que los planes del 
hermano se estropean.

Caballo de Troya, sello editorial de Penguin 
Random House creado en 2004, llegó este año a 
México con la publicación de cuatro novelas, entre 
ellas El emisario o la lección de los animales. El 
sello busca dar difusión a textos de escritores 
jóvenes, poco conocidos, y que presenten propues-
tas nuevas, arriesgadas. ¿Una novela más sobre el 
narco puede ser una propuesta innovadora? Tal 
vez, pero no es esta el caso.

Desde hace unos tres años, la editorial 
Cabezaprusia se ha dedicado a publicar 
libros anómalos. Algo así se espera de un 

sello de nombre tan peculiar, pero ninguno ha sido 
tan excéntrico como ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, una antología del grupo 
literario Diáspora(s), editada por el académico 
español Jorge Cabezas Miranda. Es un libro raro 
no solo por su título –tampoco por el hecho de que 
un sello editorial poblano (¿qué otra editorial 
existe en Puebla?) publique poesía experimental 
cubana–; lo es porque, en sus casi cuatrocientas 
páginas, concentra una de las apuestas más 
radicales de la literatura latinoamericana reciente. 

a. En los poemas de ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, la palabra Cuba aparece 

solo en dos ocasiones, y en una de ellas es mencio-
nada por un supuesto poeta alemán. Es decir, lo 
local desaparece, pero solo para reaparecer, en 
ausencia, de una forma menos anecdótica y sí más 
crítica. Los escenarios recurrentes son las recién 
desaparecidas Alemania Oriental y la URSS, 
además de China; espacios cosmopolitas y exóti-
cos que, en las antípodas, son espejos nítidos de la 
isla en tanto dictaduras totalitarias. Cuando los 
poetas quieren dejar esta analogía aún más clara, 
sitúan sus textos en "sitios sombríos / el hospital, 
la cárcel, quiso decir el manicomio". La geografía 
de Diáspora(s) es una colección de espacios cerra-
dos que se replican en distintos "pabellones", 
"clínicas", "psiquiátricos"; una colección de 
instituciones disciplinarias agobiantes que coinci-
den en su insularidad y asilamiento.

2. Diáspora(s) fue un grupo de vanguardia 
habanero que estuvo conformado por Rolando 
Sánchez Mejías, Radamés Molina, Carlos A. 
Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués 
de Armas, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto e 
Ismael González Castañer. Empezaron sus activi-
dades de "terrorismo con pedagogía" en 1993, 
haciendo "performances, videos, cursos, lecturas 
para radio, charlas, etc.", hasta que en 1997 funda-
ron una revista homónima, que publicarán los 
cinco años siguientes. A partir de 2002, el grupo 
parece perder la cohesión de lo colectivo, pero sus 
integrantes siguen produciendo y sus escrituras 
mantienen una suerte de aire de familia.

b. Al interior de estos espacios habitan los 

enfermos, claro está, principalmente aquejados de 
enfermedades nerviosas. Pero la locura está lejos 
de ser un padecimiento romántico que manifiesta 
la naturaleza genial y casi sobrehumana de los 
poetas. Es una paranoia y una esquizofrenia 
propagada por el encierro y la vigilancia estatal, 
estrategias de control que convierten a los prota-
gonistas en "tumoroso[s]-animal[es]-de-laborato-
rio": "ratas", "conejos", en ocasiones "cerdos", que 
conforman un pequeño bestiario del cautiverio 
político. Aunque la presencia de la estética oulipia-
na no es particularmente preponderante en 
Diáspora(s), estos animalitos no dejan de evocar la 
célebre definición de Marcel Benabou: "¿Qué es 
un autor oulipiano? Es una rata que construye ella 
misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un 
laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, 
párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía, y 
todo eso". La diferencia entre los autores franceses 
y los cubanos sería que, para los últimos, el 
laberinto no es un juego sino una trampa sin 
salida.

3. ¿En qué consiste esta estética que pareciera 
común a los miembros de Diáspora(s)? Es difícil 
definirlo, pero podría intentar una respuesta 
echando mano de sus propios versos: es una 
reacción a esa literatura de "tersos léxicos lógicos e 
hiperlógicos", que proliferan "discurseando, pedo-
rreando, golpeando en la lógica cabeza"; para 
evitar este tipo de literatura convencional y digeri-
ble, se preguntan: “¿Podemos intentar /nuevas 

escrituras? // ¿Torcer la lengua / para que otra / 
nos seduzca?// Su sonido volverá más espeso”. En 
esa nueva escritura, en esa lengua torcida —en su 
"sintaxis ronca"—, radica su densidad poética. Y 
los resultados son similares porque todos sus 
miembros se enfrentan, de una manera parecida, 
al mismo problema: la dictadura del innombrable 
"Fidelio".

c. En este contexto, la poesía es casi un lujo que 
no podemos darnos; y aun así hay que escribir, 
hacerlo de la única manera en que sea posible. 
Esta forma es por un lado gestual, casi simbólica, y 
recuerda la "murmuratura" del post-exotismo 
francés, esos textos que según Volodine solo 
pueden ser comunicados entre presos que sufren 
el mismo cautiverio. Los poemas de Diáspora(s) 
están conformados por "el murmullo de esos 
alienados", en sus versos se "balbucean emblemas 
confusos", y a lo más que aspiran es a "una especie 
de ideograma hecho con el silencio y la cal", al 
"dibujo en la tierra [de] indescifrables ideogramas 
judíos". En otros casos el mismo poema como 
símbolo es demasiado ambicioso y Diáspora(s) se 
conforma con decir el "residuo": la "excrecencia / 
delcuerpo", ya que aseguran que "la verdadera 
filosofía es el acto de saber escupir a los demás".

4. En un país donde no existe un mercado del 
libro, en el que pervive la censura oficial, y en el 
que, principalmente, hay un discurso de Estado en 
buena medida omnipresente y más o menos 

homogéneo que define todo, ¿cómo escribir? Esta 
parece ser la pregunta fundacional del grupo; y sus 
poemas, la respuesta. Diáspora(s) se contrapone 
al discurso oficial al alejarse, en primera instancia, 
de lo "cubano" y lo "nacional", tal como lo entien-
de la revolución castrista durante el periodo 
especial. Al mismo tiempo denuncia, de forma 
oblicua e indirecta (las únicas posibles en su 
contexto), la asfixia y represión que el sistema 
totalitario provoca entre los ciudadanos-rehenes. 
Finalmente, su poesía, y la idea misma de su 
escritura, está pensada como un gesto, un murmu-
llo, como el esbozo de un croquis en la arena que 
apenas puede existir para ser leído dentro de (otra 
vez) este contexto políticamente sofocante. Por 
todo lo anterior sus textos resultan complejos, 
difíciles, herméticos; cualquier otra forma de 
expresión más accesible y dócil habría sido para 
ellos la claudicación de su crítica.

d. La enferma se pasea como un pájaro devasta-
do. Es pequeña, voraz y su labio superior, en un 
esfuerzo esquizoconvexo y final, se ha constituido 
en pico sucio. Por otra parte (muestra el médico 
con paciencia): "esos ojitos de rata". Tampoco el 
Director (de formación brechtiana) deja de asom-
brarse: "Perturba la disciplina con sus simulacros. 
De vez en cuando logra levantar el vuelo. Claro que 
lo haría simplemente de un pabellón a otro. Pero, 
comoquiera, eso representa un problema para la 
Institución" ("Pabellones (I), de Rolando Sánchez 
Mejías).
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El libro y la hermandad

Iris Murdoch
Impedimenta
Madrid, 2016, 652 pp.

SARAI HERRERA
n año antes de que Murdoch escribiese el 
presente libro, el crítico Harold Bloom 
señalaba acerca de su obra, en un artículo 

publicado en The New York Times (“A comedy of 
Wordly Salvation”), que la autora contemplaba el 
amor como una de las grandes experiencias huma-
nas, una suerte de renacimiento que nos permitía 
ver el mundo con “nuevos y vivaces ojos”. El Amor 
con mayúsculas ha resultado ser un leitmotiv 
persistente en las novelas de la escritora irlandesa, 
y esta obra no es más que otro claro ejemplo de 
ello, pues dicho sentimiento la atraviesa de princi-
pio a fin, acometiendo la tarea no solo de precipi-
tar los acontecimientos de la trama sino también 
su desenlace, arrojando intuiciones poderosas y 
devolviéndolo a un estado más auténtico, casi 
revolucionario.

Considerada hoy como una de las mejores voces 
de la literatura británica del siglo XX, la fortuna 
literaria de Iris Murdoch ha quedado probada una 
y otra vez en sus novelas, cuyas complejas tramas 
y ricos personajes se entrecruzan y se suceden de 
forma melódica y brillante a pesar de la vastedad 
de su literatura. El libro y la hermandad constitu-
ye una novela coral imponente, que aborda sin 
premura y con delicadeza la idiosincrasia de cada 
uno de los personajes, que se nos muestran a su 
adecuado tiempo y nos revelan más de sí mismos a 
medida que avanzamos en la lectura, vinculando 
siempre la información que recibimos de ellos con 
los hechos que se desarrollan. La dificultad de esta 
labor queda enmascarada por la fluidez de la 
escritura de Murdoch que, a pesar de no ser, en 
absoluto, una prosa que acorte distancias –desta-
can en ella la exquisitez, la precisión, la cuidada 
orfebrería de sus construcciones–, consigue 
mediante artificios lingüísticos introducirnos casi 

sin aliento, de forma fácil, en un mundo que ya ha 
ocurrido antes de nuestra lectura, pero que no nos 
resulta ajeno. 

En un manifiesto guiño a la comedia El sueño 
de una noche de verano de William Shakespeare 
–como ya comenta Rodrigo Fresán en el postfacio 
a esta edición–, los personajes van haciendo su 
aparición en una noche de fiesta para conmemorar 
una vieja amistad entre un grupo de estudiantes 
de Oxford. El desfile continuo de personalidades 
es en un principio abrumador, frenético; los víncu-
los y las rencillas que existen entre ellos se agolpan 
sin mesura en un inicio vigoroso, inmenso, en el 
que los personajes se agitan y se retuercen en la 
oscuridad, pero luego desfallecen cuando la luz 
dolorosa de la mañana los aplasta y deshace el 
hechizo. Seguidamente, y tras los sucesos que esa 
noche ha propiciado, cada uno de ellos decide 
volver a la normalidad de su vida, para encontrar-
se, de súbito, con que esta se ha visto trastocada 
irremediablemente por lo ocurrido, confundiendo 
sus relaciones y las certezas que atesoraban como 
salvaguardas de la misma. La muerte del padre de 
Gerard –y con ello, el inevitable recuerdo de Gris, 
el loro amado de su infancia, cuyo abandono su 
padre, por un conformismo negligente, permitió– 
y la separación entre Duncan y Jean, que deja a su 
marido para ir en búsqueda de su antiguo amante 
David Crimond, constituyen los dos elementos 
discordantes que servirán de inicio para el 
desarrollo del grueso de la novela. A raíz de la 
hostilidad que este último propicia, la amistad 
entre ese grupo de intelectuales –que recuerda, 
por momentos, a aquellos mandarines de Beau-
voir– se resquebraja y se va deteriorando, lleván-
doles a desencadenar más equívocos que abren 
nuevas tramas y oscureciendo de esta manera sus 

relaciones. Ejemplo de ello serán el embarazo y 
posterior aborto propiciado por la noche que, por 
necesidad afectiva, pasen juntos Tamar y Duncan, 
o la creciente insatisfacción de Rose en su 
devoción amorosa por Gerard. 

La excéntrica formalidad que une a ese grupo de 
colegas –el haber constituido una sociedad para 
financiar el libro de filosofía marxista que 
Crimond lleva tantos años escribiendo (a la que 
optan por llamar Crimondgesellschaft)–, comien-
za, también, a ponerse en duda. No tienen noticias 
del progreso del libro desde hace años, ni siquiera 
saben con seguridad si se está realmente 
escribiendo o va a terminarse algún día; lo que los 
lleva, finalmente, a dar un ultimátum a David, 
temerosos de lo que ahora creen que puede 
convertirse en un panfleto peligrosamente incen-
diario. En su confrontación con Crimond, este 
denuncia la frivolidad y la resignación que han 
adoptado con el paso de los años, abandonando 
aquella fuerza utópica que caracteriza a esa juven-
tud a la que él no ha renunciado y cuya ausencia 
denuncia en su libro. Crimond señala que nuestra 
sociedad “está podrida hasta el tuétano: es opreso-
ra, corrupta e injusta, es materialista, implacable e 
inmoral”, y les acusa de creer que “de alguna 
manera, las cosas buenas permanecerán y las 
malas se volverán un poco menos malas” (p. 323). 

Murdoch denuncia a través de su personaje el 
conformismo hipócrita y acomodado que caracte-
riza a esos intelectuales de clase media-alta que 
han alcanzado un nivel de estabilidad económica y 
afectiva aceptable, y que abandonan, en pos de 
una continuidad tranquilizadora, toda crítica 
furiosa acerca de ellos mismos y de la sociedad que 
los rodea, esperando, con pequeños gestos impos-
tados, que el avance de la historia les suceda en su 
voluntad de acción. La cotidianeidad de la 
hermandad, de esa sociedad que han construido y 
que se hace eco de algo más grande y que nos 
refleja a nosotros mismos, a aquellos que son 
–somos– conscientes, es superficial, se ha tornado 
estéril; ha perdido su vigor y ya no arroja nada 
nuevo: se repite ad infinitum en un canto que 
conoce y que no le da miedo, porque le resulta 
seguro.

Como la existencia de esos intelectuales 
pagados de sí mismos, la escritura de Murdoch es 
preciosista, minuciosa al detalle, realista y aferra-

da a un suelo literario que domina –algunos dirían 
que anquilosada en antiguas fórmulas que resul-
tan ya algo anacrónicas, incluso–. Con todo, la 
presencia de Crimond parece sacudir sus cimien-
tos y la desboca. La autora acomete entonces, con 
esa violencia honesta que pedía momentos antes 
su personaje, el final de los acontecimientos que se 
avecinan y que se ven incesantemente atropella-
dos por los sucesos que quieren ver realizado su 
clímax, repletos de simbolismos y de elementos 
místicos.

El desenlace de los hechos se precipita con la 
finalización del libro de Crimond. Este le anuncia 
a Jean que “ahora que el libro está terminado no 
queda nada más que [su] amor, la vulnerabilidad 
que [representan] el uno para el otro”. “Si segui-
mos juntos”, insiste, “nos destruiremos entre 
nosotros de alguna forma mezquina e indigna. Yo 
quiero que sea algo glorioso, a la altura de nuestro 
amor. Eso es la valentía. Eso es la vida eterna” (p. 
380). Es prácticamente inevitable volver a entre-
ver aquí los ecos del genio isabelino, que, al igual 
que Crimond, confiere a las pasiones violentas la 
misma fugacidad con la que se inicia la llama que 
lo propicia. “Los placeres violentos terminan en la 
violencia, y tienen su triunfo en su propia muerte, 
del mismo modo en que se consumen el fuego y la 
pólvora en un beso voraz”, escribe Shakespeare en 
Romeo y Julieta. La cita resulta casi profética: la 
muerte, metamorfoseada pero también en su 
forma más literal, clausura de forma sorpresiva, 
incluso traumática, gran parte de las problemáti-
cas con las que lidiaban los protagonistas. La 
muerte del libro de Crimond, la muerte de su 
escritura, lo deja exhausto por lo monstruoso de 
su esfuerzo: a él ha dedicado toda su vida, que ha 
girado en torno a este, no solamente a un nivel de 
dedicación intelectual sino también económica, 

pues el proceso de creación del libro era lo que 
aseguraba su propia manutención.

La expectación por el contenido del libro es 
creciente. La mayoría lo teme y otros no quieren 
siquiera leerlo. Nunca llegamos a saber con dema-
siada precisión en qué consiste realmente. Pero 
sabemos, por las palabras de Gerard y su confron-
tación con Crimond, que se trata de un esfuerzo 
inmenso por cuestionarlo todo, por dinamitarlo 
todo. Su contenido es inmenso, descomunal: 
analiza la existencia desde el principio hasta el fin, 
lo contiene todo, lo critica todo; es la vida en sí 
misma, desde los orígenes de la filosofía y la 
existencia hasta un futuro al que se pretende 
llegar. Crimond realiza un estudio pormenorizado 
de todo aquello torcido en el mundo, de aquello 
inhumano; pero también de lo que se considera 
bueno, deseable, pero que ocultan la inacción y la 
esterilidad más absolutas. El propósito es sacudir 
los cimientos de una sociedad que anestesia a su 
pueblo con la promesa de un bien administrado a 
cuentagotas, de a poco, que ya no contempla una 
renovación completa del mundo, que se atrinchera 
en un conformismo apocado, casi temeroso. “La 
rebelión, para ser posible, supone considerar una 
oportunidad de reacción, es decir, que hay un 
orden de cosas preferible hacia el que hay que 
avanzar”, decía Jacques Rigaut. El libro de 
Crimond cree en este supuesto, le confiere un 
hálito de vida a una oportunidad que ha dejado de 
considerarse, que resulta difícil de imaginar. Para 
Gerard, el libro “es acertado porque trata sobre el 
sufrimiento”, pero “se equivoca porque trata sobre 
una sociedad perfecta en un futuro donde se alcan-
za la verdad. Esta es la idea principal en la que se 
basa el libro, pero tal cosa no existe. Resulta impo-
sible llegar a la verdad por esa vía. […] No pode-
mos imaginar el futuro, y no puede existir una 

sociedad perfecta, solo una sociedad decente, y eso 
depende de la libertad, del orden, de las circuns-
tancias y de un esfuerzo incesante que no se puede 
programar desde la distancia” (p. 613). 

Gerard cree que su deber es responder a ese 
libro apropiadamente, punto por punto. Quiere 
rebatir de forma digna cada uno de los gestos 
suicidas de Crimond, lo que le llevará toda la vida, 
y lo que le concede, finalmente, un propósito que 
no lograba encontrar. Si bien entendemos que el 
libro de Gerard desacreditará fatalmente lo escrito 
por Crimond, comprendemos que en la realización 
de ese esfuerzo utópico que supone este, encuen-
tra Gerard la espuela para conceder una respuesta 
a una pregunta que no habría sabido formular, 
para no quedarse asolado a las puertas de una 
ciudad destruida. Para avanzar resulta imprescin-
dible equivocarse, construir sobre nuestros 
errores, a hombros de nuestros fallos. Pero para 
ello había primero que fallar, repensarlo todo, y 
todavía nadie se había atrevido a hacerlo de una 
forma tan exhaustiva.  

El libro, en última instancia, es una metáfora de 
sus vidas, de la vida, de las relaciones infecundas 
que establecen y se agotan antes de culminarse, de 
la imposibilidad de sus pasiones. El libro es la 
hermandad y la hermandad somos nosotros, la 
historia de nuestras opresiones y nuestra necesi-
dad de amar, y de un sistema que nos ahoga y nos 
mantiene lejos los unos de los otros, en una socie-
dad que se sabe civilizada pero que nos aísla y nos 
desprotege frente al dolor y a la muerte, a la que ya 
no sabemos hacer frente a través de los rituales 
comunes. Y Gerard, y el proyecto futuro de su 
libro, son la esperanza, el amor, la voluntad de 
reinventar un mundo al que le queda mucho por 
enmendar. Pero para ello, al final de la historia, 
era necesario estallar.

U
o hace falta señalar el auge del narcotráfi-
co –a nivel nacional e internacional– en la 
televisión, el cine y, ante todo, en el 

mundo editorial. Novelas, ensayos, crónicas, 
biografías, entre otros, de mayor o menor calidad, 
han abarrotado los estantes de las librerías bajo la 
categoría de “narcoliteratura”. En México, aunque 
con sus excepciones, el fenómeno se ha considera-
do particularmente como del norte. Véase, por 
ejemplo, el debate iniciado ya en 2005 por Eduar-
do Antonio Parra y Rafael Lemus en Letras Libres 
sobre si la literatura norteña es o no, principal-
mente, sobre el narco.

En cualquier caso, este año, Alejandro Vázquez 
Ortiz (Monterrey, 1984), una de las voces jóvenes 
de la narrativa mexicana contemporánea, debuta 
como novelista –anteriormente publicó dos libros 
de cuentos: Artefactos (2012) y La virtud de la 
impotencia (2015)– retomando la ya mencionada 
predilección de los autores norteños: el narcotráfi-
co y la violencia desatada por este. El emisario o la 
lección de los animales narra el vía crucis de Álex 
por la ciudad de Monterrey tras perder una 
mercancía de cocaína rosa y ser perseguido por 
narcotraficantes furiosos. Al mismo tiempo, la 
ciudad es azotada por un huracán bautizado con el 
mismo nombre del protagonista, convirtiéndose el 
fenómeno meteorológico en un romántico reflejo 
del interior del personaje.

La novela abre con un epígrafe extraída de 
Edipo Rey, justo en el momento de la anagnórisis 
del héroe trágico. Ello puede hacer creer al lector 
que El emisario… versará sobre la búsqueda de la 
propia identidad y la tragedia desencadenada al 
conocer la verdad; sin embargo, las referencias a 
Edipo en realidad tienen que ver con la llegada de 
una peste a la ciudad y el simbolismo de la mortifi-
cación del cuerpo con fines de purificación. El acto 
impío de Álex, si existe como tal, no es el parricidio 
ni el incesto, sino la suplantación de su hermano, 
el deseo de asumir la identidad de otro: “sé que 
tenía sed. Que era la oportunidad que había estado 
esperando toda mi vida: ser él. Llenar su nombre 
por completo” (p. 25). Y su “anagnórisis” es descu-
brir que su hermano no había muerto y que ahora 
pretende asesinarlo; lo cual, por trágico que suene, 
no representa una tragedia total, no a la manera de 
la tragedia griega. El propio Álex afirma: “no me 
espanta el hecho de que mi hermano fuera a 
matarme” (p. 266).

El emisario… se divide en cuatro partes, cada 
una regida por uno de los cuatro elementos: tierra, 
aire, agua y fuego. Asimismo, los animales, que 
aparecen como una suerte de tótems en momentos 
climáticos, son una constante a lo largo de todo el 
relato. La estructura alterna entre capítulos ubica-
dos en el presente de Alex, reducido a dos días de 
intensas hazañas, y recuerdos de su pasado, que se 

extienden desde su infancia hasta poco antes del 
inicio de la trama. La mayor parte de los capítulos 
en el presente giran en torno a situaciones cliché 
que ya forman parte del imaginario colectivo sobre 
narcotráfico: persecuciones en coche, balaceras, 
sesiones de tortura, etc. En cambio, las memorias 
del personaje, activadas a partir de un elemento 
sensorial –el olor a carbón, el aroma de las flores, 
el estruendo de un disparo– dan cuenta de los 
episodios claves en su vida que, además de 
exponer el difícil trato con sus padres, desvelan las 
diferencias cada vez mayores entre su hermano y 
él. Cabe destacar la cuestión de esta duplicidad, 
que no es otra cosa que la compleja relación y la 
eterna rivalidad entre los gemelos. Desde peque-
ño, Álex asumió su condición de hermano menor 
(nació tan solo unos minutos después que el Cora-
lillo), frágil e inseguro: afirma desde el inicio que 
vino al mundo a hacer “observación participante”. 
Al porte vigoroso del Coralillo se le contrapone la 
apariencia raquítica de Álex; la figura imponente 
de aquel contrasta con el retraimiento del otro. 
Pero no es Álex quien, pese a vivir a la sombra de 
su gemelo, desarrolla rencor hacia el hermano 
afortunado, sino el otro, que ve en Álex un falso 
Coralillo. El pretender asumir su lugar, calzar sus 
botas y apropiarse de su nombre es la gota que 
finalmente derrama el vaso, y conduce al (previsi-
ble) enfrentamiento melodramático entre herma-
nos a la Caín y Abel. Al ser casi idénticos física-
mente, uno tiene que matar al otro para poder 
afirmar su identidad individual.

Regiomontano como quien escribe, Vázquez 
Ortiz hace un intento por reproducir el habla 
callejera de esta región que no llega a convencer 
del todo. Algunos diálogos se llegan a sentir dema-
siado artificiales y excesivos: “ah, pinche apellido 
cómo chinga la madre [...] a ver tú, pendejo, ven 
para acá. Pide al cuartel información de estas 
pinches placas. En calor, que tenemos que mover-
nos [...] Oye, ahorita que ya se fue este pendejo, 

vente vamos a platicar más a gusto, que ando más 
erizo que un nopal” (pp. 112-113). Y la inverosimi-
litud no se limita a los diálogos, también la encon-
tramos en la trama: en su afán de querer dejar 
claro lo simbólico de ciertos elementos, Vázquez 
Ortiz los exagera al extremo de tornarlos poco 
creíbles. Por ejemplo, durante la masacre final, en 
pleno diluvio, Míriam, amante del Coralillo, 
cocina tranquilamente un cabrito al aire libre y ni 
siquiera se inmuta al ver la cabeza de su esposo 
estallar bajo el peso de una prensa hidráulica.

A lo largo de El emisario... proliferan las digre-
siones pseudofilosóficas o teóricas del narrador 
que desentonan con el resto de la novela y que 
parecen un simple pretexto para que el autor 
impresione a los lectores con su erudición: “descu-
brí sin querer los rudimentos de la relación transi-
tiva de la lógica de conjuntos. Esto es: si la gente es 
un subconjunto de la basura y yo soy un subcon-
junto de la gente, entonces yo soy un subconjunto 
de la basura. Podemos representar lo anterior en 
el enunciado: {g} ⊆ {b} ^ {y} ⊆ {g} → {y} ⊆ {b}” (p. 
32). Asimismo, abundan las referencias cristianas 
y paganas que nos recuerdan una y otra vez 

–demasiadas veces– que Álex juega el papel de 
chivo expiatorio: es “el Cristo de camino al Gólgo-
ta” (p. 278), “el humo de la grasa del cabrito que 
asciende a calmar a los dioses [...] el fruto rojo del 
sueño de Tebas que inmolarán para purificar el 
rebaño [...] El cordero que quita el pecado del 
mundo” (p. 267).

Vázquez Ortiz, en un evidente intento por 
distanciarse de la prosa sencilla y acartonada que 
usualmente relacionamos con las novelas del 
narco, experimenta con un lirismo que se llega a 
antojar monótono: “correr debajo de la tormenta 
me electrifica la nuca como en una cacería [...] Los 
resbaladeros, drenajes y diques están abiertos 
como muñones amputados [...] Su silueta se 
dibuja en el contorno de gotas y el vapor de la piel 
que sube como un fantasma al cielo púrpura [...] 
Los cuernos largos y blancos brillan como una 
doble u aplastada” (pp. 221-225), y así páginas y 
páginas.

La novela está en sus mejores momentos 
cuando se aparta del exceso de dramatismo y la 
pretensión lírica, y logra narrar situaciones 
habituales, pero con gracia: mi favorita es la vez 

que Alex y el Coralillo, aprovechando un viaje en 
autobús a Aguascalientes, intentan transportar 
droga dentro de la silla de ruedas de su berrinchu-
da madre. En unas cuantas páginas se concentra lo 
que la novela va desarrollando en casi trescientas: 
la pasividad de Álex y su obediencia ciega al Cora-
lillo; la irritación de este al tener que mostrarse en 
un lugar público junto a su doble; la carga en que 
se convierte la madre de ambos al envejecer y 
enfermar (con los sentimientos encontrados que 
ello genera en los hijos); y la función de Álex como 
chivo expiatorio siempre que los planes del 
hermano se estropean.

Caballo de Troya, sello editorial de Penguin 
Random House creado en 2004, llegó este año a 
México con la publicación de cuatro novelas, entre 
ellas El emisario o la lección de los animales. El 
sello busca dar difusión a textos de escritores 
jóvenes, poco conocidos, y que presenten propues-
tas nuevas, arriesgadas. ¿Una novela más sobre el 
narco puede ser una propuesta innovadora? Tal 
vez, pero no es esta el caso.

Desde hace unos tres años, la editorial 
Cabezaprusia se ha dedicado a publicar 
libros anómalos. Algo así se espera de un 

sello de nombre tan peculiar, pero ninguno ha sido 
tan excéntrico como ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, una antología del grupo 
literario Diáspora(s), editada por el académico 
español Jorge Cabezas Miranda. Es un libro raro 
no solo por su título –tampoco por el hecho de que 
un sello editorial poblano (¿qué otra editorial 
existe en Puebla?) publique poesía experimental 
cubana–; lo es porque, en sus casi cuatrocientas 
páginas, concentra una de las apuestas más 
radicales de la literatura latinoamericana reciente. 

a. En los poemas de ratas, líquenes, insectos, 
polímeros, espiroquetas, la palabra Cuba aparece 

solo en dos ocasiones, y en una de ellas es mencio-
nada por un supuesto poeta alemán. Es decir, lo 
local desaparece, pero solo para reaparecer, en 
ausencia, de una forma menos anecdótica y sí más 
crítica. Los escenarios recurrentes son las recién 
desaparecidas Alemania Oriental y la URSS, 
además de China; espacios cosmopolitas y exóti-
cos que, en las antípodas, son espejos nítidos de la 
isla en tanto dictaduras totalitarias. Cuando los 
poetas quieren dejar esta analogía aún más clara, 
sitúan sus textos en "sitios sombríos / el hospital, 
la cárcel, quiso decir el manicomio". La geografía 
de Diáspora(s) es una colección de espacios cerra-
dos que se replican en distintos "pabellones", 
"clínicas", "psiquiátricos"; una colección de 
instituciones disciplinarias agobiantes que coinci-
den en su insularidad y asilamiento.

2. Diáspora(s) fue un grupo de vanguardia 
habanero que estuvo conformado por Rolando 
Sánchez Mejías, Radamés Molina, Carlos A. 
Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués 
de Armas, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto e 
Ismael González Castañer. Empezaron sus activi-
dades de "terrorismo con pedagogía" en 1993, 
haciendo "performances, videos, cursos, lecturas 
para radio, charlas, etc.", hasta que en 1997 funda-
ron una revista homónima, que publicarán los 
cinco años siguientes. A partir de 2002, el grupo 
parece perder la cohesión de lo colectivo, pero sus 
integrantes siguen produciendo y sus escrituras 
mantienen una suerte de aire de familia.

b. Al interior de estos espacios habitan los 

enfermos, claro está, principalmente aquejados de 
enfermedades nerviosas. Pero la locura está lejos 
de ser un padecimiento romántico que manifiesta 
la naturaleza genial y casi sobrehumana de los 
poetas. Es una paranoia y una esquizofrenia 
propagada por el encierro y la vigilancia estatal, 
estrategias de control que convierten a los prota-
gonistas en "tumoroso[s]-animal[es]-de-laborato-
rio": "ratas", "conejos", en ocasiones "cerdos", que 
conforman un pequeño bestiario del cautiverio 
político. Aunque la presencia de la estética oulipia-
na no es particularmente preponderante en 
Diáspora(s), estos animalitos no dejan de evocar la 
célebre definición de Marcel Benabou: "¿Qué es 
un autor oulipiano? Es una rata que construye ella 
misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un 
laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, 
párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía, y 
todo eso". La diferencia entre los autores franceses 
y los cubanos sería que, para los últimos, el 
laberinto no es un juego sino una trampa sin 
salida.

3. ¿En qué consiste esta estética que pareciera 
común a los miembros de Diáspora(s)? Es difícil 
definirlo, pero podría intentar una respuesta 
echando mano de sus propios versos: es una 
reacción a esa literatura de "tersos léxicos lógicos e 
hiperlógicos", que proliferan "discurseando, pedo-
rreando, golpeando en la lógica cabeza"; para 
evitar este tipo de literatura convencional y digeri-
ble, se preguntan: “¿Podemos intentar /nuevas 

escrituras? // ¿Torcer la lengua / para que otra / 
nos seduzca?// Su sonido volverá más espeso”. En 
esa nueva escritura, en esa lengua torcida —en su 
"sintaxis ronca"—, radica su densidad poética. Y 
los resultados son similares porque todos sus 
miembros se enfrentan, de una manera parecida, 
al mismo problema: la dictadura del innombrable 
"Fidelio".

c. En este contexto, la poesía es casi un lujo que 
no podemos darnos; y aun así hay que escribir, 
hacerlo de la única manera en que sea posible. 
Esta forma es por un lado gestual, casi simbólica, y 
recuerda la "murmuratura" del post-exotismo 
francés, esos textos que según Volodine solo 
pueden ser comunicados entre presos que sufren 
el mismo cautiverio. Los poemas de Diáspora(s) 
están conformados por "el murmullo de esos 
alienados", en sus versos se "balbucean emblemas 
confusos", y a lo más que aspiran es a "una especie 
de ideograma hecho con el silencio y la cal", al 
"dibujo en la tierra [de] indescifrables ideogramas 
judíos". En otros casos el mismo poema como 
símbolo es demasiado ambicioso y Diáspora(s) se 
conforma con decir el "residuo": la "excrecencia / 
delcuerpo", ya que aseguran que "la verdadera 
filosofía es el acto de saber escupir a los demás".

4. En un país donde no existe un mercado del 
libro, en el que pervive la censura oficial, y en el 
que, principalmente, hay un discurso de Estado en 
buena medida omnipresente y más o menos 

homogéneo que define todo, ¿cómo escribir? Esta 
parece ser la pregunta fundacional del grupo; y sus 
poemas, la respuesta. Diáspora(s) se contrapone 
al discurso oficial al alejarse, en primera instancia, 
de lo "cubano" y lo "nacional", tal como lo entien-
de la revolución castrista durante el periodo 
especial. Al mismo tiempo denuncia, de forma 
oblicua e indirecta (las únicas posibles en su 
contexto), la asfixia y represión que el sistema 
totalitario provoca entre los ciudadanos-rehenes. 
Finalmente, su poesía, y la idea misma de su 
escritura, está pensada como un gesto, un murmu-
llo, como el esbozo de un croquis en la arena que 
apenas puede existir para ser leído dentro de (otra 
vez) este contexto políticamente sofocante. Por 
todo lo anterior sus textos resultan complejos, 
difíciles, herméticos; cualquier otra forma de 
expresión más accesible y dócil habría sido para 
ellos la claudicación de su crítica.

d. La enferma se pasea como un pájaro devasta-
do. Es pequeña, voraz y su labio superior, en un 
esfuerzo esquizoconvexo y final, se ha constituido 
en pico sucio. Por otra parte (muestra el médico 
con paciencia): "esos ojitos de rata". Tampoco el 
Director (de formación brechtiana) deja de asom-
brarse: "Perturba la disciplina con sus simulacros. 
De vez en cuando logra levantar el vuelo. Claro que 
lo haría simplemente de un pabellón a otro. Pero, 
comoquiera, eso representa un problema para la 
Institución" ("Pabellones (I), de Rolando Sánchez 
Mejías).
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Mientras me alejo

Karmelo C. Iribarren
Visor
Madrid, 2017, 81 pp.

JAVIER REVELLO SÁNCHEZ
a vejez tiene algo de inexorable que la 
convierte en cotidiana; de todas las etapas 
de la vida, ninguna evoca tantos 

sentimientos encontrados. Es cruel y tierna, fría y 
tenue, dulce y final. Nada en ella nos redime de 
haber vivido, si es que conseguimos recordar: es 
peor olvidar que sufrir.

Iribarren (Donostia, 1959) tiene muy claro que 
para él ser viejo no es romántico, sino terrible: que 
el hombre que fue sigue ahí, seguro y en el bar, 
pero ahora tiene “frío hasta en el alma” (p. 51) y 
sabe que a su edad “ya no esperas / ningún 
milagro de la primavera” (p. 51). Su poesía es 
ahora el reflejo de lo que le aterra. Si los jóvenes 
escribimos sobre el sexo, el amor, la tierra, cuando 
pasan los años “ni siquiera / nos habremos dado 
cuenta / de que se ha hecho de noche / de repente” 
(p. 36). Él parece haber comprendido esto último, 

como quien entiende que no va a poder aguantar 
contra el mar mucho más: parece haber compren-
dido que ya se le ha hecho de noche. Y, como 
ordenaba Thomas, no piensa irse en calma.

Si este hubiera de ser su último poemario, 
habría logrado que fuese la síntesis perfecta de lo 
que fue su poesía: una voz ronca y dulce que, a su 
pesar, ni cree ni deja de creer; el evidente conflicto 
de una sensibilidad a la que nada puede darle igual 
y que, sin embargo, se empeña en intentarlo. 
Siempre ha sido pesimista, pero uno que cree que 
“lo conseguirán […] y nosotros también” (p. 72). 
Como menciona Luis Alberto de Cuenca en el 
prólogo, aquí “está entero nuestro Iribarren prefe-
rido” (p. 12). El que escribe “Te miro para que te 
quedes” (p. 67), lleno de ternura, y el que se refiere 
a “Esos días”, tan de tantos de nosotros, “cuando 
te quieren y hace sol / y no te duele nada, […] 
tienes el mundo / rendido a tus pies, / y no te 
basta” (p. 40).

Es este, así pues, un libro asolado y enriquecido 
por la indefinición. Como las grandes cosas de la 
vida, es de un simple (que no sencillo) que asusta: 
de un plano, un tierno, un macabro que hiere. Un 
poemario capaz de ser como “niños destrozando / 
la blancura de la nieve / con la misma alegre / 
despreocupación / con la que le rompemos / el 
corazón a alguien / la primera vez” (p. 48); capaz 
de afirmar que “tiene que ser extraordinario / ser 
un optimista continuamente, / sin reparar en 

gastos, / sin que te afecten las ruinas / que vas 
dejando a tu espalda” (p. 15); capaz de hacernos 
sentir solos y bajo la lluvia, pero en casa y junto a 
la estufa.

Puede que estas líneas den a entender que el 
poemario es perfecto, crudo y completo como lo es 
el mejor Bukowski: no es el caso. Como la vida que 
tanto se empeña en definir, tiene fracasos y nobles 
intentos, versos poco logrados, poemas enteros 
que no están del todo a la altura. Sin embargo, 
Iribarren no busca ser perfecto: busca ser sincero, 
aunque suponga que sus poemas no sean todos el 
mismo tiro a bocajarro en la boca del estómago.

Cierra el libro “Un mal ejemplo”, poema que, si 
este hubiera de ser su último poemario, hace de 
panegírico, de esquela y de glosa. En él afirma: 
“nunca quise llegar a ningún sitio / ni tampoco me 
interesó / especialmente el paisaje. […] Exiliado 
en mi interior, / nunca en venta / ni besando la 
mano de nadie, / arrastro mi minúscula épica / — 
por unas calles / que ni siquiera son ya mis calles 
—  / y me voy alejando” (p. 81). Porque sí, parece 
que se va alejando, que deja atrás cosas que para él 
fueron importantes o, quizá, las valora más ahora 
que empieza ya a estar solo con su mar de San 
Sebastián y sus bares casi vacíos.

Aunque esperemos que aún le queden poemas y 
que este no haya de ser su último poemario.

L

n año antes de que Murdoch escribiese el 
presente libro, el crítico Harold Bloom 
señalaba acerca de su obra, en un artículo 

publicado en The New York Times (“A comedy of 
Wordly Salvation”), que la autora contemplaba el 
amor como una de las grandes experiencias huma-
nas, una suerte de renacimiento que nos permitía 
ver el mundo con “nuevos y vivaces ojos”. El Amor 
con mayúsculas ha resultado ser un leitmotiv 
persistente en las novelas de la escritora irlandesa, 
y esta obra no es más que otro claro ejemplo de 
ello, pues dicho sentimiento la atraviesa de princi-
pio a fin, acometiendo la tarea no solo de precipi-
tar los acontecimientos de la trama sino también 
su desenlace, arrojando intuiciones poderosas y 
devolviéndolo a un estado más auténtico, casi 
revolucionario.

Considerada hoy como una de las mejores voces 
de la literatura británica del siglo XX, la fortuna 
literaria de Iris Murdoch ha quedado probada una 
y otra vez en sus novelas, cuyas complejas tramas 
y ricos personajes se entrecruzan y se suceden de 
forma melódica y brillante a pesar de la vastedad 
de su literatura. El libro y la hermandad constitu-
ye una novela coral imponente, que aborda sin 
premura y con delicadeza la idiosincrasia de cada 
uno de los personajes, que se nos muestran a su 
adecuado tiempo y nos revelan más de sí mismos a 
medida que avanzamos en la lectura, vinculando 
siempre la información que recibimos de ellos con 
los hechos que se desarrollan. La dificultad de esta 
labor queda enmascarada por la fluidez de la 
escritura de Murdoch que, a pesar de no ser, en 
absoluto, una prosa que acorte distancias –desta-
can en ella la exquisitez, la precisión, la cuidada 
orfebrería de sus construcciones–, consigue 
mediante artificios lingüísticos introducirnos casi 

sin aliento, de forma fácil, en un mundo que ya ha 
ocurrido antes de nuestra lectura, pero que no nos 
resulta ajeno. 

En un manifiesto guiño a la comedia El sueño 
de una noche de verano de William Shakespeare 
–como ya comenta Rodrigo Fresán en el postfacio 
a esta edición–, los personajes van haciendo su 
aparición en una noche de fiesta para conmemorar 
una vieja amistad entre un grupo de estudiantes 
de Oxford. El desfile continuo de personalidades 
es en un principio abrumador, frenético; los víncu-
los y las rencillas que existen entre ellos se agolpan 
sin mesura en un inicio vigoroso, inmenso, en el 
que los personajes se agitan y se retuercen en la 
oscuridad, pero luego desfallecen cuando la luz 
dolorosa de la mañana los aplasta y deshace el 
hechizo. Seguidamente, y tras los sucesos que esa 
noche ha propiciado, cada uno de ellos decide 
volver a la normalidad de su vida, para encontrar-
se, de súbito, con que esta se ha visto trastocada 
irremediablemente por lo ocurrido, confundiendo 
sus relaciones y las certezas que atesoraban como 
salvaguardas de la misma. La muerte del padre de 
Gerard –y con ello, el inevitable recuerdo de Gris, 
el loro amado de su infancia, cuyo abandono su 
padre, por un conformismo negligente, permitió– 
y la separación entre Duncan y Jean, que deja a su 
marido para ir en búsqueda de su antiguo amante 
David Crimond, constituyen los dos elementos 
discordantes que servirán de inicio para el 
desarrollo del grueso de la novela. A raíz de la 
hostilidad que este último propicia, la amistad 
entre ese grupo de intelectuales –que recuerda, 
por momentos, a aquellos mandarines de Beau-
voir– se resquebraja y se va deteriorando, lleván-
doles a desencadenar más equívocos que abren 
nuevas tramas y oscureciendo de esta manera sus 

relaciones. Ejemplo de ello serán el embarazo y 
posterior aborto propiciado por la noche que, por 
necesidad afectiva, pasen juntos Tamar y Duncan, 
o la creciente insatisfacción de Rose en su 
devoción amorosa por Gerard. 

La excéntrica formalidad que une a ese grupo de 
colegas –el haber constituido una sociedad para 
financiar el libro de filosofía marxista que 
Crimond lleva tantos años escribiendo (a la que 
optan por llamar Crimondgesellschaft)–, comien-
za, también, a ponerse en duda. No tienen noticias 
del progreso del libro desde hace años, ni siquiera 
saben con seguridad si se está realmente 
escribiendo o va a terminarse algún día; lo que los 
lleva, finalmente, a dar un ultimátum a David, 
temerosos de lo que ahora creen que puede 
convertirse en un panfleto peligrosamente incen-
diario. En su confrontación con Crimond, este 
denuncia la frivolidad y la resignación que han 
adoptado con el paso de los años, abandonando 
aquella fuerza utópica que caracteriza a esa juven-
tud a la que él no ha renunciado y cuya ausencia 
denuncia en su libro. Crimond señala que nuestra 
sociedad “está podrida hasta el tuétano: es opreso-
ra, corrupta e injusta, es materialista, implacable e 
inmoral”, y les acusa de creer que “de alguna 
manera, las cosas buenas permanecerán y las 
malas se volverán un poco menos malas” (p. 323). 

Murdoch denuncia a través de su personaje el 
conformismo hipócrita y acomodado que caracte-
riza a esos intelectuales de clase media-alta que 
han alcanzado un nivel de estabilidad económica y 
afectiva aceptable, y que abandonan, en pos de 
una continuidad tranquilizadora, toda crítica 
furiosa acerca de ellos mismos y de la sociedad que 
los rodea, esperando, con pequeños gestos impos-
tados, que el avance de la historia les suceda en su 
voluntad de acción. La cotidianeidad de la 
hermandad, de esa sociedad que han construido y 
que se hace eco de algo más grande y que nos 
refleja a nosotros mismos, a aquellos que son 
–somos– conscientes, es superficial, se ha tornado 
estéril; ha perdido su vigor y ya no arroja nada 
nuevo: se repite ad infinitum en un canto que 
conoce y que no le da miedo, porque le resulta 
seguro.

Como la existencia de esos intelectuales 
pagados de sí mismos, la escritura de Murdoch es 
preciosista, minuciosa al detalle, realista y aferra-

da a un suelo literario que domina –algunos dirían 
que anquilosada en antiguas fórmulas que resul-
tan ya algo anacrónicas, incluso–. Con todo, la 
presencia de Crimond parece sacudir sus cimien-
tos y la desboca. La autora acomete entonces, con 
esa violencia honesta que pedía momentos antes 
su personaje, el final de los acontecimientos que se 
avecinan y que se ven incesantemente atropella-
dos por los sucesos que quieren ver realizado su 
clímax, repletos de simbolismos y de elementos 
místicos.

El desenlace de los hechos se precipita con la 
finalización del libro de Crimond. Este le anuncia 
a Jean que “ahora que el libro está terminado no 
queda nada más que [su] amor, la vulnerabilidad 
que [representan] el uno para el otro”. “Si segui-
mos juntos”, insiste, “nos destruiremos entre 
nosotros de alguna forma mezquina e indigna. Yo 
quiero que sea algo glorioso, a la altura de nuestro 
amor. Eso es la valentía. Eso es la vida eterna” (p. 
380). Es prácticamente inevitable volver a entre-
ver aquí los ecos del genio isabelino, que, al igual 
que Crimond, confiere a las pasiones violentas la 
misma fugacidad con la que se inicia la llama que 
lo propicia. “Los placeres violentos terminan en la 
violencia, y tienen su triunfo en su propia muerte, 
del mismo modo en que se consumen el fuego y la 
pólvora en un beso voraz”, escribe Shakespeare en 
Romeo y Julieta. La cita resulta casi profética: la 
muerte, metamorfoseada pero también en su 
forma más literal, clausura de forma sorpresiva, 
incluso traumática, gran parte de las problemáti-
cas con las que lidiaban los protagonistas. La 
muerte del libro de Crimond, la muerte de su 
escritura, lo deja exhausto por lo monstruoso de 
su esfuerzo: a él ha dedicado toda su vida, que ha 
girado en torno a este, no solamente a un nivel de 
dedicación intelectual sino también económica, 

pues el proceso de creación del libro era lo que 
aseguraba su propia manutención.

La expectación por el contenido del libro es 
creciente. La mayoría lo teme y otros no quieren 
siquiera leerlo. Nunca llegamos a saber con dema-
siada precisión en qué consiste realmente. Pero 
sabemos, por las palabras de Gerard y su confron-
tación con Crimond, que se trata de un esfuerzo 
inmenso por cuestionarlo todo, por dinamitarlo 
todo. Su contenido es inmenso, descomunal: 
analiza la existencia desde el principio hasta el fin, 
lo contiene todo, lo critica todo; es la vida en sí 
misma, desde los orígenes de la filosofía y la 
existencia hasta un futuro al que se pretende 
llegar. Crimond realiza un estudio pormenorizado 
de todo aquello torcido en el mundo, de aquello 
inhumano; pero también de lo que se considera 
bueno, deseable, pero que ocultan la inacción y la 
esterilidad más absolutas. El propósito es sacudir 
los cimientos de una sociedad que anestesia a su 
pueblo con la promesa de un bien administrado a 
cuentagotas, de a poco, que ya no contempla una 
renovación completa del mundo, que se atrinchera 
en un conformismo apocado, casi temeroso. “La 
rebelión, para ser posible, supone considerar una 
oportunidad de reacción, es decir, que hay un 
orden de cosas preferible hacia el que hay que 
avanzar”, decía Jacques Rigaut. El libro de 
Crimond cree en este supuesto, le confiere un 
hálito de vida a una oportunidad que ha dejado de 
considerarse, que resulta difícil de imaginar. Para 
Gerard, el libro “es acertado porque trata sobre el 
sufrimiento”, pero “se equivoca porque trata sobre 
una sociedad perfecta en un futuro donde se alcan-
za la verdad. Esta es la idea principal en la que se 
basa el libro, pero tal cosa no existe. Resulta impo-
sible llegar a la verdad por esa vía. […] No pode-
mos imaginar el futuro, y no puede existir una 

sociedad perfecta, solo una sociedad decente, y eso 
depende de la libertad, del orden, de las circuns-
tancias y de un esfuerzo incesante que no se puede 
programar desde la distancia” (p. 613). 

Gerard cree que su deber es responder a ese 
libro apropiadamente, punto por punto. Quiere 
rebatir de forma digna cada uno de los gestos 
suicidas de Crimond, lo que le llevará toda la vida, 
y lo que le concede, finalmente, un propósito que 
no lograba encontrar. Si bien entendemos que el 
libro de Gerard desacreditará fatalmente lo escrito 
por Crimond, comprendemos que en la realización 
de ese esfuerzo utópico que supone este, encuen-
tra Gerard la espuela para conceder una respuesta 
a una pregunta que no habría sabido formular, 
para no quedarse asolado a las puertas de una 
ciudad destruida. Para avanzar resulta imprescin-
dible equivocarse, construir sobre nuestros 
errores, a hombros de nuestros fallos. Pero para 
ello había primero que fallar, repensarlo todo, y 
todavía nadie se había atrevido a hacerlo de una 
forma tan exhaustiva.  

El libro, en última instancia, es una metáfora de 
sus vidas, de la vida, de las relaciones infecundas 
que establecen y se agotan antes de culminarse, de 
la imposibilidad de sus pasiones. El libro es la 
hermandad y la hermandad somos nosotros, la 
historia de nuestras opresiones y nuestra necesi-
dad de amar, y de un sistema que nos ahoga y nos 
mantiene lejos los unos de los otros, en una socie-
dad que se sabe civilizada pero que nos aísla y nos 
desprotege frente al dolor y a la muerte, a la que ya 
no sabemos hacer frente a través de los rituales 
comunes. Y Gerard, y el proyecto futuro de su 
libro, son la esperanza, el amor, la voluntad de 
reinventar un mundo al que le queda mucho por 
enmendar. Pero para ello, al final de la historia, 
era necesario estallar.
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Ifigenia Cruel: una lectura crítica

Alfonso Reyes
UANL
Monterrey, 2017, 318 pp.

ALICIA LEAL
s el último grito de mi juventud. De 
hoy más, no tendré ya un aliento de 
libertad como el que he tenido hasta 

llegar a ella”, afirmó Alfonso Reyes sobre su 
poema Ifigenia Cruel en una carta remitida a José 
María Chacón y Calvo en 1922. Ahora, casi un siglo 
después de la publicación de dicho poema, la 
Universidad Autónoma de Nuevo León ha querido 
evocar aquel grito juvenil del regiomontano 

mediante la reedición del poema acompañado de 
una serie de ensayos críticos titulada Ifigenia 
Cruel: una lectura crítica. La Facultad de Filosofía 
y Letras decidió celebrar el festival alfonsino de 
este año con tal publicación con el objetivo de 
rendir homenaje a don Alfonso. El año pasado se 
hizo lo mismo con Visión de Anáhuac, y en el 
futuro se espera seguir reeditando más obras de 
Reyes con un acompañamiento crítico.

En general, Ifigenia Cruel: una lectura crítica 
comparte con el lector los diferentes ángulos 
analíticos del poema propuestos por ensayistas, 
poetas y críticos literarios.   Recordemos por un 
momento el desenlace de la obra de Reyes: 
Ifigenia, la heroína griega, se encuentra en Táuri-
de después de haber sido arrebatada por la diosa 
Artemisa para ser su sacerdotisa. Vive en el exilio 
aunque no lo sepa, pues no recuerda nada de su 
vida pasada, la cual había estado plagada de 
traiciones y matanzas. En un momento del poema, 
Orestes, su hermano, evoca el pasado de Ifigenia y 
ella logra recuperar la memoria que había perdido, 
o sea, ocurre la anagnórisis. Entonces Orestes le 
ofrece volver a casa y ella, al percibir nuevamente 
los horrores de su pasado, decide quedarse con la 
diosa. No hay que olvidar que este final es distinti-
vo en la obra de Reyes pues no se asemeja al 
clásico original de Eurípides y a las adaptaciones 
de Ifigenia más antiguas como las de Goethe y 
Racine. Asimismo, es clave recordar el contexto 

histórico de la obra, pues Reyes se encontraba en 
Madrid cuando la escribió, con el propósito de 
huir del contexto de la muerte de su padre y el 
cúmulo de matanzas y traiciones que traía consigo 
la Revolución en México.

A pesar de ser Ifigenia Cruel un poema tan 
complejo, la obra es examinada en la edición 
crítica desde pocos temas específicos ya que la 
mayoría de las posturas críticas son similares. En 
general, los autores hablan de la libertad y la 
analogía entre el personaje de Ifigenia y la vida de 
Reyes, temas anteriormente analizados por 
autores como Octavio Paz, José Vasconcelos y 
Jorge Luis Borges. El que se traten estos temas 
repetidamente dice mucho del poema y del mismo 
Reyes. Ifigenia es un espejo de su mismo ser y un 
espejo de la libertad como él la percibía. Se entien-
den las razones por las cuales los críticos se 
centren en estos temas específicos, ya que el 
mismo poema está escrito intencionalmente para 
expresarlos, pero no habría por qué negarse a 
intentar nuevas interpretaciones. Ahora bien, si 
Reyes no se hubiera expuesto tan detalladamente 
en la figura de Ifigenia, no se habría llegado a 
asimilar ambas identidades como una sola; y si su 
poema no hubiera resaltado el anhelo de la 
libertad y la manifestación de esta como una 
expresión auténtica del individuo, tampoco se 
hubiera llegado a estudiar este tema a profundi-
dad. En pocas palabras, la esencia de Ifigenia 
cruel son estos dos temas concretos y, sin ellos, no 
podríamos decir que se trata del mismo poema.

Diría que lo característico de esta edición es la 
manera en la que los autores indagan y profundi-
zan sobre las cuestiones de la obra; pueden hablar 
de lo mismo, pero lo hacen con un estilo perfilado 
desde diferentes perspectivas que invitan al lector 
a leer y releer el poema, a adentrarse en el mundo 
alfonsino. Sin duda alguna, varios ensayos 
aportan herramientas sólidas para leer a Reyes y 
entender su interpretación, así como para colocar-
se en las palabras de Ifigenia, en la angustia que le 
provocaba su pasado ensangrentado y en lo que 
todo esto posiblemente significaba para Reyes y 
para México. Personalmente, me ayudaron a 
profundizar en la diferencia entre el México de 
Reyes y el México de ahora. ¿Ha cambiado el 
estado ensangrentado del México alfonsino? ¿O es 
que México, así como Micenas, es una nación 
condenada a una maldición regida por el asesinato 
y las fuerzas violentas? Tal vez el México de ahora 
no difiere mucho del de Reyes; aunque no vivamos 
en tiempos de revolución, experimentamos la 
guerra contra el narcotráfico, los tiroteos frecuen-
tes en distintos estados del país, el terror de la 
inseguridad, el creciente número de secuestros, la 
trata de personas, la corrupción, la indiferencia 
del gobierno... ¿qué no es todo esto una asimila-
ción a la “raza ensangrentada” de Ifigenia? ¿Qué 
no es cualquier situación de la cual todo mexicano 
decidiría escapar como lo decidió Ifigenia? México 
ha cargado consigo mismo una historia violenta, 
desde la etapa precortesiana hasta la Independen-
cia, la Revolución y hasta nuestros días, y parece 
ser que no puede deshacerse de ella. ¿Será México 
una sociedad forjada ante la violencia, condenada 
a perpetuarse de tal manera?

La edición consta de dieciséis ensayos críticos, 
pero explicaré brevemente solo cinco, aquellos 
que más llamaron mi atención. Entre los autores 
que se centraron en el tema de la libertad, encon-
tramos a Carlos García Gual, Minerva Margarita 
Villarreal y Pablo Sol Mora. Primeramente, en 
“Ifigenia dice no”, García Gual se propone exponer 
las distintas adaptaciones que ha habido de 
Ifigenia a lo largo de los años, para después 
enfocarse en comparar la de Eurípides, Goethe y 

Reyes. Termina estableciendo la principal distin-
ción de las tres obras: el final, clave para distinguir 
la libertad de Ifigenia en la obra de Reyes, la cual 
se caracteriza con la negación de Ifigenia en regre-
sar a Micenas. García Gual entonces toma este 
hecho para establecer que se trata de “una nueva 
conciencia de Ifigenia sobre sí misma”, que recha-
za el destino establecido por los dioses. En ocasio-
nes basado en un artículo de Ana María Teja, la 
aportación de García Gual se centra más que nada 
en el acto independiente de Ifigenia en decir no, en 
su libertad de decisión, que a fin de cuentas es un 
rasgo fundamentalmente humano. En un plano 
similar al de García Gual, Minerva Margarita 
Villarreal, en su ensayo “El feminismo de Ifigenia. 
Una posible lectura de Ifigenia Cruel”, habla sobre 
la nueva Ifigenia que no está sujeta a la memoria 
de su pasado pues, incluso después de la anagnóri-
sis, ella lleva a cabo su propia decisión. Villarreal 
nos comparte que lo más valioso de Reyes es la 
forma en la que el autor enseña “esta faceta tan 
perturbadora del encierro femenino y de la ciega 
dedicación al oficio que se pide a una mujer”, al 
punto de que Ifigenia prefiere no volver a la maldi-
ción micénica. La escritora también habla sobre la 
alianza entre Ifigenia y Artemisa, y que la decisión 
de la primera radica en huir del patriarcado para 
resguardarse en un “recinto sagrado femenino”, 
que surge de su propia voluntad. En cuanto a esta 
perspectiva, realmente no puedo decir que al leer 
el poema percibiera la misma perturbación del 
encierro femenino como lo hizo la autora. Reyes 
no hizo énfasis en el horror del patriarcado y lo 
drástico que es exigirle a la mujer cumplir con su 
rol como ama de casa. Son ciertas las distintas 
posturas de Villarreal al hablar sobre la libertad de 
Ifigenia, su autonomía y su importancia en la 
trama, pero pienso que estas se dirigen más que 
nada por la superación de la raza maldita que 
perseguía a Ifigenia, y no tanto por escapar de la 
“imposición patriarcal” de Micenas. Es una 
perspectiva feminista interesante, pero, a mi 
parecer, un poco forzada. En cuanto a la alianza 
devocional entre Ifigenia y Artemisa, Villarreal 
añade que en esta se presencia un misterioso 
erotismo, pues fue la Diosa la que le dio vida a la 
heroína griega determinándola como “fuego 
inapagable” y “luz de eternidad”. Realmente no 
podemos concebir una relación tan utópica entre 
la Diosa e Ifigenia como la sugiere Villarreal en el 
poema de Reyes. Para empezar, Artemisa tuvo la 
culpa de que Ifigenia olvidara su pasado y se 
encontrara en otro tipo de circunstancia violenta y 
ensangrentada al ser su sacerdotisa. Ella fue quien 
pidió su sacrificio y, aunque tuvo misericordia de 
ella, fue la primera en arrebatarle su libertad al 
obligarla a ser su sacerdotisa. En todo caso, 
Artemisa representa una imagen mucho más 
negativa que la del patriarcado. Asimismo, cabe 
añadir que la Diosa no tuvo manifestación alguna 
en el poema de Reyes, por lo que no se puede 
concebir del todo que había una alianza amorosa y 
fiel entre ambos personajes. En ningún momento 
se percibe que Ifigenia decide quedarse por la 
fidelidad que sentía hacia Artemisa o por la seguri-
dad que emanaba de aquel “recinto sagrado feme-
nino”. Se percibe más que nada su disgusto hacia 
el pasado, hacia Micenas y a su raza destinada a la 
muerte.

El ensayo de Pablo Sol Mora, “Ifigenia entre 
Segismundo y Semíramis: una lectura calderonia-
na de Ifigenia Cruel”, se enfoca en realizar una 
comparación de Ifigenia con dos de los protago-
nistas de Calderón de la Barca, Segismundo de La 
vida es sueño y Semíramis de La hija del aire, para 
evidenciar que el tema clave de las tres obras es la 
libertad humana y que Reyes no pudo haber 

concebido la libertad de Ifigenia sin la influencia 
de la lectura calderoniana. Entre los primeros ejes 
de comparación, destaca el aspecto monstruoso de 
los personajes y el descubrimiento de su propia 
identidad. En este último punto, describe la 
manera en la que Segismundo e Ifigenia recono-
cen su pasado y, por ello, logran tomar rienda 
sobre sus propias decisiones. En cuanto a Semíra-
mis, menciona que la libertad de este quedó 
destruida precisamente por no querer conocerse. 
Termina concluyendo entonces que, tanto el final 
de Reyes como el de La vida es sueño, es una 
“afirmación del libre albedrío”.

En cuanto al tema de la analogía entre Ifigenia y 
Reyes, casi todos los autores lo mencionan, pero 
hay unos cuantos que hablan más detenida y 
analíticamente acerca de él; entre ellos los de 
Coral Aguirre y Marcos Daniel Aguilar. El texto de 
Aguirre, titulado “Elogio del exilio”, enfatiza el 
contexto histórico en el que Reyes se veía sumergi-
do para dar a entender que lo expresado en el 
poema de Ifigenia Cruel son los sentimientos de 
Reyes en base a lo que vivía en el momento. 
Aguirre resalta los cinco tiempos de la obra defini-
dos por el autor regiomontano para ejemplificar la 
manera en la que Reyes es representado en cada 
uno de ellos con la figura de Ifigenia. Destaca el 
ánimo de Ifigenia/Reyes: ambos en el exilio, sin 
contacto con el pasado por haber escapado de su 
destino, frente a un mundo extranjero. Toma la 
descripción de la amistad de Orestes y Pílades 
para aludir a la de Alfonso Reyes y Pedro Henrí-
quez Ureña, relación que Reyes pudo haber evoca-
do con dolor en su exilio. Después traza el contras-
te entre el desconocimiento y la identificación 
propuestos por Orestes e Ifigenia para retratar el 
mismo contraste de Reyes entre México y Madrid. 
Hace referencia al momento de la identificación 
en el que Ifigenia/Reyes se percatan de las conse-
cuencias causadas por su patria: “el crimen del 
cual su sangre fue objeto”. Y narra cómo 
Ifigenia/Reyes optan por no regresar a la tierra 
que los condenó. Sin duda alguna, la perspectiva 
de Aguirre es ilustradora en el sentido en el que 
propone a los lectores una lectura indagadora y 
empática sobre la vida de Reyes. Marcos Daniel 
Aguilar, en su ensayo “El día en que el cielo 
apedreó a la tierra. Memoria en torno a la reden-
ción pat(er)ria”, también habla sobre el contexto 
histórico de Ifigenia Cruel y de cómo esta tragedia 
parecería una historia sobre el pueblo mexicano, 
“estirpe maldita que se impone constantemente a 
las fuerzas violentas que la quieren sofocar”. Alude 
en su mayoría a la semejanza entre Ifigenia y 
Reyes para establecer que Reyes, después del 
asesinato de su padre, decide no participar más en 
la “raza ensangrentada” que México representaba. 
Aguirre también hace mención de la importancia 
de Grecia y de cómo Reyes se basó en ella no para 
repetir un mito ya existente, sino para hablar de la 
actualidad mediante Grecia, “nuestra Grecia”. 
Esta parte de su ensayo logra ser también un grito 
como aquel de Reyes para dar a entender que 
Grecia es un punto de partida para representar los 
problemas contemporáneos.

A final de cuentas, todo es Grecia. Y lo que 
acontece en el día a día tiene una relación directa 
con nuestros orígenes. El hecho de que varios 
autores hayan decidido traducir las circunstancias 
de su presente mediante un lenguaje helénico 
habla de la sintonía que aún compartimos con la 
antigua civilización. Ifigenia Cruel es un recorda-
torio de que la Antigua Grecia sigue siendo 
nuestro punto principal de partida, nuestro grito 
inicial.

“E

Asesinato en América

Simone Barillari (ed.)
Errata Naturae
Madrid, 2011, 349 pp.

CARMEN FERNÁNDEZ LASQUETTY
aseando una tarde por la Feria del Libro de 
Madrid, me encontré de frente con un 
(sub)título que captó mi atención inmedia-

tamente: Asesinato en América. Los grandes 
delitos de sangre de la historia norteamericana 
relatados por los Premios Pulitzer.   Dos de mis 
favoritos: Pulitzer y asesinos. Llegó el momento, 
entonces, de abordar la lectura de una antología de 
crónicas periodísticas de la mano de sus galardo-
nados narradores (una piensa en “Pulitzer” y se 
espera a los ganadores del premio de novela o 
relato breve y no a los de crónica periodística, una 
de las pocas categorías, por cierto, cuya búsqueda 
en Google no arroja una lista de “Todos los 
Premios Pulitzer de la Historia de…”, lo que ya 
resulta bastante sintomático).

En un panorama literario totalmente dominado 
por las obras de carácter noir, es inevitable 
comenzar a plantearse si el género no está ya 
agotándose. Las librerías se llenan de refritos de 
los clásicos que se reinventan, recopian, revisitan, 
renarran, reversionan, etc. La presente antología 
se plantea como una propuesta diferente, una 
vuelta de tuerca tanto del modo de lectura de la 
crónica periodística como del género en cuestión. 
De una forma bastante similar a Elephant, se trata 
de una obra basada en hechos empíricos, en un 
intento de muestra objetiva de los acontecimien-
tos (aunque, evidentemente, hay algunos periodis-
tas más inclinados hacia el melodrama que otros). 
No es, por tanto, la novena vez que se ficcionaliza 
la masacre de Columbine ni el decimoquinto 
relato del asesinato de Kennedy, sino un retorno al 
momento de narrar el crimen, una vuelta al princi-
pio, a la intriga que crea el crimen en el momento 
en que sucede, al redescubrimiento del criminal al 
que ya conocemos. Se trata casi de un modo de 

vivir los asesinatos como en su época, una forma 
de convertirlos de nuevo en casos sin resolver para 
desmadejarlos ante los ojos de un lector. Es la 
lectura de un periódico cuyo final ya conoces.

Para lograr este efecto, los casos escogidos 
tienen que estar muy medidos (son necesarios 
tanto algunos ya sobradamente conocidos por el 
público para captar su atención, como otros 
totalmente desconocidos que provoquen en el 
lector esta sensación de “crimen sin resolver”). La 
selección del editor y crítico italiano está muy 
meditada, centrándose en ocho asesinos represen-
tativos del siglo XX articulados en torno a tres 
acontecimientos centrales muy icónicos: el 
“crimen perfecto” de Nathan Leopold y Richard 
Loeb en 1924, que marca el inicio de la obra y del 
siglo (y del cual existe incluso una versión musical 
de Dolginoff, maravillosa, por cierto); la tragedia 
del asesinato de Kennedy en 1963, y la masacre de 
Columbine de 1999. A estos se suman otros casos 
de menor difusión internacional: el linchamiento 
de dos convictos llevado a cabo por los habitantes 
de un pequeño pueblo de Baja California en 1938, 
la enajenación mental puntual del exmilitar 
Howard Unruh en 1950, el terrorismo local 
sembrado por un francotirador en Shape Gap 
entre 1965 y 1967, el asesinato de cuatro estudian-
tes de la Universidad de Kent por parte de la 
Policía Nacional y los asesinatos sacrificiales de la 
Nación de Yahvé en la década de los 80. De este 
modo, se combina la revisión de los casos más 
presentes en la cultura popular con la posibilidad 
de conocer nuevos crímenes tanto o más terribles.

Además de por lo anterior, la antología de 
Barillari brilla por la presentación de ocho tipos de 
asesinos muy diferenciados entre sí: los intelec-
tuales que pretenden cometer un crimen por el 

mero placer de lograrlo y meditan hasta el último 
detalle de forma muy calculadora para tratar de no 
dejar ni un solo cabo suelto; justicieros que come-
ten delitos y se enfrentan a la autoridad para llevar 
a cabo su particular vendetta; profesionales entre-
nados para matar que terminan por rentabilizar su 
formación de forma sangrienta; asesinos políticos 
que acaban con la autoridad a balazos; el turbio 
asesino invisible que “podría ser cualquiera”; el 
autoritario que se impone a golpes; el fanático que 
mata en nombre de su líder, y el asesino adoles-
cente (y no cualquiera, sino los dos que sentaron 
las bases del estereotipo de quinceañeros antisis-
tema, góticos suicidas que escuchan a Nirvana, 
juegan videojuegos violentos y, de vez en cuando, 
pegan tiros a la gente de su clase).

La antología es capaz, así, de presentar no solo 
una panorámica de la historia criminal americana 
del siglo XX, sino también de diversas formas en 
las que la cabeza humana puede torcerse hacia la 
sangre. Al fin y al cabo, el deseo de matar sin razón 
es, junto con el impulso de creación artística, una 
de las consecuencias más evidentes del raciocinio 
humano. Hay muchos más asesinos que artistas 
en este mundo (algunos audaces se atreven inclu-
so a dedicarse a ambas cosas) y los primeros 
tienen mucha más raigambre en la psique social y 
la cultura popular que los segundos, por cuya 
permanencia en la memoria hay todo un equipo 
humano dejándose la piel. Por la conservación del 
arte hay que luchar, mientras que las grandes 
figuras del horror penetran en la mente limpia-
mente, creando en ella su nido siniestro que 
encoge el alma (especialmente en la oscuridad, 
claro). “Matar es fácil”, escribe Agatha Christie, 
pero producir la suficiente emoción como para 
provocar una muesca perpetua en la memoria 
colectiva resulta bastante más complicado. Lograr 
la permanencia de un nombre sin el constante 
recordatorio académico del mismo supone haber 
provocado un impacto emocional bestial muchísi-
mo más complejo del que pueda haber causado 
cualquier obra artística. Y, sin embargo, por genio 
o por afortunado, tanto Jack el Destripador como 
Benito Pérez Galdós tienen su nombre escrito en 
sus respectivos cánones (y ahora pregúntense cuál 
de los dos nombres se corresponde con cada 
adjetivo).

P
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s el último grito de mi juventud. De 
hoy más, no tendré ya un aliento de 
libertad como el que he tenido hasta 

llegar a ella”, afirmó Alfonso Reyes sobre su 
poema Ifigenia Cruel en una carta remitida a José 
María Chacón y Calvo en 1922. Ahora, casi un siglo 
después de la publicación de dicho poema, la 
Universidad Autónoma de Nuevo León ha querido 
evocar aquel grito juvenil del regiomontano 

mediante la reedición del poema acompañado de 
una serie de ensayos críticos titulada Ifigenia 
Cruel: una lectura crítica. La Facultad de Filosofía 
y Letras decidió celebrar el festival alfonsino de 
este año con tal publicación con el objetivo de 
rendir homenaje a don Alfonso. El año pasado se 
hizo lo mismo con Visión de Anáhuac, y en el 
futuro se espera seguir reeditando más obras de 
Reyes con un acompañamiento crítico.

En general, Ifigenia Cruel: una lectura crítica 
comparte con el lector los diferentes ángulos 
analíticos del poema propuestos por ensayistas, 
poetas y críticos literarios.   Recordemos por un 
momento el desenlace de la obra de Reyes: 
Ifigenia, la heroína griega, se encuentra en Táuri-
de después de haber sido arrebatada por la diosa 
Artemisa para ser su sacerdotisa. Vive en el exilio 
aunque no lo sepa, pues no recuerda nada de su 
vida pasada, la cual había estado plagada de 
traiciones y matanzas. En un momento del poema, 
Orestes, su hermano, evoca el pasado de Ifigenia y 
ella logra recuperar la memoria que había perdido, 
o sea, ocurre la anagnórisis. Entonces Orestes le 
ofrece volver a casa y ella, al percibir nuevamente 
los horrores de su pasado, decide quedarse con la 
diosa. No hay que olvidar que este final es distinti-
vo en la obra de Reyes pues no se asemeja al 
clásico original de Eurípides y a las adaptaciones 
de Ifigenia más antiguas como las de Goethe y 
Racine. Asimismo, es clave recordar el contexto 

histórico de la obra, pues Reyes se encontraba en 
Madrid cuando la escribió, con el propósito de 
huir del contexto de la muerte de su padre y el 
cúmulo de matanzas y traiciones que traía consigo 
la Revolución en México.

A pesar de ser Ifigenia Cruel un poema tan 
complejo, la obra es examinada en la edición 
crítica desde pocos temas específicos ya que la 
mayoría de las posturas críticas son similares. En 
general, los autores hablan de la libertad y la 
analogía entre el personaje de Ifigenia y la vida de 
Reyes, temas anteriormente analizados por 
autores como Octavio Paz, José Vasconcelos y 
Jorge Luis Borges. El que se traten estos temas 
repetidamente dice mucho del poema y del mismo 
Reyes. Ifigenia es un espejo de su mismo ser y un 
espejo de la libertad como él la percibía. Se entien-
den las razones por las cuales los críticos se 
centren en estos temas específicos, ya que el 
mismo poema está escrito intencionalmente para 
expresarlos, pero no habría por qué negarse a 
intentar nuevas interpretaciones. Ahora bien, si 
Reyes no se hubiera expuesto tan detalladamente 
en la figura de Ifigenia, no se habría llegado a 
asimilar ambas identidades como una sola; y si su 
poema no hubiera resaltado el anhelo de la 
libertad y la manifestación de esta como una 
expresión auténtica del individuo, tampoco se 
hubiera llegado a estudiar este tema a profundi-
dad. En pocas palabras, la esencia de Ifigenia 
cruel son estos dos temas concretos y, sin ellos, no 
podríamos decir que se trata del mismo poema.

Diría que lo característico de esta edición es la 
manera en la que los autores indagan y profundi-
zan sobre las cuestiones de la obra; pueden hablar 
de lo mismo, pero lo hacen con un estilo perfilado 
desde diferentes perspectivas que invitan al lector 
a leer y releer el poema, a adentrarse en el mundo 
alfonsino. Sin duda alguna, varios ensayos 
aportan herramientas sólidas para leer a Reyes y 
entender su interpretación, así como para colocar-
se en las palabras de Ifigenia, en la angustia que le 
provocaba su pasado ensangrentado y en lo que 
todo esto posiblemente significaba para Reyes y 
para México. Personalmente, me ayudaron a 
profundizar en la diferencia entre el México de 
Reyes y el México de ahora. ¿Ha cambiado el 
estado ensangrentado del México alfonsino? ¿O es 
que México, así como Micenas, es una nación 
condenada a una maldición regida por el asesinato 
y las fuerzas violentas? Tal vez el México de ahora 
no difiere mucho del de Reyes; aunque no vivamos 
en tiempos de revolución, experimentamos la 
guerra contra el narcotráfico, los tiroteos frecuen-
tes en distintos estados del país, el terror de la 
inseguridad, el creciente número de secuestros, la 
trata de personas, la corrupción, la indiferencia 
del gobierno... ¿qué no es todo esto una asimila-
ción a la “raza ensangrentada” de Ifigenia? ¿Qué 
no es cualquier situación de la cual todo mexicano 
decidiría escapar como lo decidió Ifigenia? México 
ha cargado consigo mismo una historia violenta, 
desde la etapa precortesiana hasta la Independen-
cia, la Revolución y hasta nuestros días, y parece 
ser que no puede deshacerse de ella. ¿Será México 
una sociedad forjada ante la violencia, condenada 
a perpetuarse de tal manera?

La edición consta de dieciséis ensayos críticos, 
pero explicaré brevemente solo cinco, aquellos 
que más llamaron mi atención. Entre los autores 
que se centraron en el tema de la libertad, encon-
tramos a Carlos García Gual, Minerva Margarita 
Villarreal y Pablo Sol Mora. Primeramente, en 
“Ifigenia dice no”, García Gual se propone exponer 
las distintas adaptaciones que ha habido de 
Ifigenia a lo largo de los años, para después 
enfocarse en comparar la de Eurípides, Goethe y 

Reyes. Termina estableciendo la principal distin-
ción de las tres obras: el final, clave para distinguir 
la libertad de Ifigenia en la obra de Reyes, la cual 
se caracteriza con la negación de Ifigenia en regre-
sar a Micenas. García Gual entonces toma este 
hecho para establecer que se trata de “una nueva 
conciencia de Ifigenia sobre sí misma”, que recha-
za el destino establecido por los dioses. En ocasio-
nes basado en un artículo de Ana María Teja, la 
aportación de García Gual se centra más que nada 
en el acto independiente de Ifigenia en decir no, en 
su libertad de decisión, que a fin de cuentas es un 
rasgo fundamentalmente humano. En un plano 
similar al de García Gual, Minerva Margarita 
Villarreal, en su ensayo “El feminismo de Ifigenia. 
Una posible lectura de Ifigenia Cruel”, habla sobre 
la nueva Ifigenia que no está sujeta a la memoria 
de su pasado pues, incluso después de la anagnóri-
sis, ella lleva a cabo su propia decisión. Villarreal 
nos comparte que lo más valioso de Reyes es la 
forma en la que el autor enseña “esta faceta tan 
perturbadora del encierro femenino y de la ciega 
dedicación al oficio que se pide a una mujer”, al 
punto de que Ifigenia prefiere no volver a la maldi-
ción micénica. La escritora también habla sobre la 
alianza entre Ifigenia y Artemisa, y que la decisión 
de la primera radica en huir del patriarcado para 
resguardarse en un “recinto sagrado femenino”, 
que surge de su propia voluntad. En cuanto a esta 
perspectiva, realmente no puedo decir que al leer 
el poema percibiera la misma perturbación del 
encierro femenino como lo hizo la autora. Reyes 
no hizo énfasis en el horror del patriarcado y lo 
drástico que es exigirle a la mujer cumplir con su 
rol como ama de casa. Son ciertas las distintas 
posturas de Villarreal al hablar sobre la libertad de 
Ifigenia, su autonomía y su importancia en la 
trama, pero pienso que estas se dirigen más que 
nada por la superación de la raza maldita que 
perseguía a Ifigenia, y no tanto por escapar de la 
“imposición patriarcal” de Micenas. Es una 
perspectiva feminista interesante, pero, a mi 
parecer, un poco forzada. En cuanto a la alianza 
devocional entre Ifigenia y Artemisa, Villarreal 
añade que en esta se presencia un misterioso 
erotismo, pues fue la Diosa la que le dio vida a la 
heroína griega determinándola como “fuego 
inapagable” y “luz de eternidad”. Realmente no 
podemos concebir una relación tan utópica entre 
la Diosa e Ifigenia como la sugiere Villarreal en el 
poema de Reyes. Para empezar, Artemisa tuvo la 
culpa de que Ifigenia olvidara su pasado y se 
encontrara en otro tipo de circunstancia violenta y 
ensangrentada al ser su sacerdotisa. Ella fue quien 
pidió su sacrificio y, aunque tuvo misericordia de 
ella, fue la primera en arrebatarle su libertad al 
obligarla a ser su sacerdotisa. En todo caso, 
Artemisa representa una imagen mucho más 
negativa que la del patriarcado. Asimismo, cabe 
añadir que la Diosa no tuvo manifestación alguna 
en el poema de Reyes, por lo que no se puede 
concebir del todo que había una alianza amorosa y 
fiel entre ambos personajes. En ningún momento 
se percibe que Ifigenia decide quedarse por la 
fidelidad que sentía hacia Artemisa o por la seguri-
dad que emanaba de aquel “recinto sagrado feme-
nino”. Se percibe más que nada su disgusto hacia 
el pasado, hacia Micenas y a su raza destinada a la 
muerte.

El ensayo de Pablo Sol Mora, “Ifigenia entre 
Segismundo y Semíramis: una lectura calderonia-
na de Ifigenia Cruel”, se enfoca en realizar una 
comparación de Ifigenia con dos de los protago-
nistas de Calderón de la Barca, Segismundo de La 
vida es sueño y Semíramis de La hija del aire, para 
evidenciar que el tema clave de las tres obras es la 
libertad humana y que Reyes no pudo haber 

concebido la libertad de Ifigenia sin la influencia 
de la lectura calderoniana. Entre los primeros ejes 
de comparación, destaca el aspecto monstruoso de 
los personajes y el descubrimiento de su propia 
identidad. En este último punto, describe la 
manera en la que Segismundo e Ifigenia recono-
cen su pasado y, por ello, logran tomar rienda 
sobre sus propias decisiones. En cuanto a Semíra-
mis, menciona que la libertad de este quedó 
destruida precisamente por no querer conocerse. 
Termina concluyendo entonces que, tanto el final 
de Reyes como el de La vida es sueño, es una 
“afirmación del libre albedrío”.

En cuanto al tema de la analogía entre Ifigenia y 
Reyes, casi todos los autores lo mencionan, pero 
hay unos cuantos que hablan más detenida y 
analíticamente acerca de él; entre ellos los de 
Coral Aguirre y Marcos Daniel Aguilar. El texto de 
Aguirre, titulado “Elogio del exilio”, enfatiza el 
contexto histórico en el que Reyes se veía sumergi-
do para dar a entender que lo expresado en el 
poema de Ifigenia Cruel son los sentimientos de 
Reyes en base a lo que vivía en el momento. 
Aguirre resalta los cinco tiempos de la obra defini-
dos por el autor regiomontano para ejemplificar la 
manera en la que Reyes es representado en cada 
uno de ellos con la figura de Ifigenia. Destaca el 
ánimo de Ifigenia/Reyes: ambos en el exilio, sin 
contacto con el pasado por haber escapado de su 
destino, frente a un mundo extranjero. Toma la 
descripción de la amistad de Orestes y Pílades 
para aludir a la de Alfonso Reyes y Pedro Henrí-
quez Ureña, relación que Reyes pudo haber evoca-
do con dolor en su exilio. Después traza el contras-
te entre el desconocimiento y la identificación 
propuestos por Orestes e Ifigenia para retratar el 
mismo contraste de Reyes entre México y Madrid. 
Hace referencia al momento de la identificación 
en el que Ifigenia/Reyes se percatan de las conse-
cuencias causadas por su patria: “el crimen del 
cual su sangre fue objeto”. Y narra cómo 
Ifigenia/Reyes optan por no regresar a la tierra 
que los condenó. Sin duda alguna, la perspectiva 
de Aguirre es ilustradora en el sentido en el que 
propone a los lectores una lectura indagadora y 
empática sobre la vida de Reyes. Marcos Daniel 
Aguilar, en su ensayo “El día en que el cielo 
apedreó a la tierra. Memoria en torno a la reden-
ción pat(er)ria”, también habla sobre el contexto 
histórico de Ifigenia Cruel y de cómo esta tragedia 
parecería una historia sobre el pueblo mexicano, 
“estirpe maldita que se impone constantemente a 
las fuerzas violentas que la quieren sofocar”. Alude 
en su mayoría a la semejanza entre Ifigenia y 
Reyes para establecer que Reyes, después del 
asesinato de su padre, decide no participar más en 
la “raza ensangrentada” que México representaba. 
Aguirre también hace mención de la importancia 
de Grecia y de cómo Reyes se basó en ella no para 
repetir un mito ya existente, sino para hablar de la 
actualidad mediante Grecia, “nuestra Grecia”. 
Esta parte de su ensayo logra ser también un grito 
como aquel de Reyes para dar a entender que 
Grecia es un punto de partida para representar los 
problemas contemporáneos.

A final de cuentas, todo es Grecia. Y lo que 
acontece en el día a día tiene una relación directa 
con nuestros orígenes. El hecho de que varios 
autores hayan decidido traducir las circunstancias 
de su presente mediante un lenguaje helénico 
habla de la sintonía que aún compartimos con la 
antigua civilización. Ifigenia Cruel es un recorda-
torio de que la Antigua Grecia sigue siendo 
nuestro punto principal de partida, nuestro grito 
inicial.
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Las primeras poetisas en lengua castellana

Clara Janés (ed.)
Siruela
Madrid, 2016, 250 pp.

ANA OTERO
esde que me rayó la primera luz de la 
razón, fue tan vehemente y poderosa 
la inclinación a las letras, que ni 

ajenas reprensiones, ni propias reflejas, han basta-
do a que deje de seguir este natural impulso que 
Dios puso en mí”, afirmó en 1691 sor Juana Inés de 
la Cruz en la Respuesta a sor Filotea.

De sor Juana se puede decir que el lector hispá-
nico promedio reconoce su nombre y quizás pueda 
nombrar alguno de sus poemas o recitar algún 
verso de memoria (seguramente “hombres necios 
que acusáis a la mujer sin razón…”). Y a pesar de 
que la historia de la literatura desde sus inicios 
cuenta con nombres de mujeres ilustres como Safo 
y Murasaki Shikibu, las obras escritas por 
hombres son las que han perdurado mayoritaria-
mente en la memoria de los lectores y en las 
librerías. El caso se vuelve aún más dramático si se 
agrega la variable del idioma. Los más probable es 
que la mayoría de estos lectores solo reconozcan a 
los poetas clásicos en lengua castellana y no salgan 
de los nombres que nunca fallan: Quevedo, Lope 
de Vega o Góngora.

Ante esta situación, la poeta y académica 
española, Clara Janés, oportunamente nos recuer-
da que, como sor Juana, existieron muchas otras 
mujeres que tenían una inclinación a las letras e 
incursionaron en un terreno monopolizado por la 
pluma masculina: la poesía en castellano. Treinta 
años después de su primera publicación, Las 
primeras poetisas en lengua castellana recoge a 
cuarenta y tres poetisas en una excelente antología 
que lleva al lector a través de doscientos años de 
lírica hispánica escrita por mujeres. Como antólo-
ga, Janés hace un excelente trabajo de recopila-
ción y selección de poemas para crear una visión 
panorámica de la historia de la literatura en caste-
llano escrita por mujeres de los siglos XV, XVI y 
XVII. Recuperar poetisas de esta época que casi 
nadie había leído ni escuchado no fue una tarea 
fácil ni, mucho menos, rápida. Esta labor tomó a 
Janés años de investigación en los fondos de la 
Biblioteca Nacional de España en los que no solo 
se encontró con manuscritos y textos inéditos de 
estas autoras, sino también muchos otros datos de 
sus vidas y sus intereses, que eran muy variados e 
iban desde la ciencia hasta la filosofía, el teatro y la 
traducción.

La labor de investigación y recopilación de 
Clara Janés viene a llenar parte del enorme vacío 
documental y literario que hay en la poesía en 
castellano. Esta obra tiene nombres que es casi 
obligatorio incluir para entender la poesía en 
español de este tiempo como santa Teresa de 
Jesús, María de Zayas y Sotomayor y Luisa Sigea 
que, por la escasa difusión de sus obras, era prácti-
camente imposible encontrarlas en ediciones no 
especializadas. Las primeras poetisas en lengua 
castellana nos presenta, junto con una esclarece-
dora y enriquecedora introducción de la autora, 
una selección de textos que manifiestan la clara 
importancia poética y filosófica de las mujeres en 
España y territorios españoles. En el prefacio de la 

antología, Janés escribe que la mujer llevaba a 
cabo su inclinación a las letras desde que se dejó el 
latín por el romance; a pesar de eso, existían 
–como no debe sorprender– injustas limitaciones 
impuestas a las mujeres que tenían el interés de 
desarrollar su intelecto o expresarse artísticamen-
te. De esto, la ya mencionada María de Zayas y 
Sotomayor escribía: “¿Por qué, vanos legisladores 
del mundo, atáis nuestras manos para las vengan-
zas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras 
falsas opiniones, pues nos negáis letras y armas?”.  
Como consecuencia, la escritura femenina tenía 
momentos de florecimiento cuando coincidía con 
épocas en las que se favorecía esta inquietud de 
creación que sentían algunas mujeres.

La entrada al mundo de la literatura de las 
poetisas que se incluyen en la antología de Janés 
es, en su mayoría, similar: mujeres que tomaron 
los hábitos desde jóvenes y se dedicaron a la vida 
religiosa o damas de alto estamento, hijas de un 
padre intelectual como es el caso de sor Marcela de 
San Félix, hija de Lope de Vega, Luisa Sigea o 
Juliana Morell. De la primera, destacan poemas 
con temáticas religiosas como “El jardín del 
convento”, texto que evoca imágenes de la natura-
leza en su esplendor primaveral con el único 
propósito de servir a Dios: “De tus hermosos 
labios, / del coral dulce afrente, / su cárdeno color 
/ me muestran las violetas. / Majestuosa siempre / 
la cándida azucena, / tu bellísimo cuello / venturo-
so semeja”.

Las temáticas predominantes que abordan las 
poetisas siguen las inquietudes e intereses de su 
época; al igual que sus contemporáneos masculi-
nos, ellas escriben ampliamente de la religión, el 
amor y el desamor, la muerte y el tiempo. Hay 
hallazgos importantes en la antología, tal es el caso 
de Juana de Arteaga, de quien se incluye un 
soneto, imitación de Garcilaso, que vale la pena 
leer y releer por el melancólico lamento que hace 
al amado: “Alegres horas de memorias tristes / 
que, por un breve punto que durastes, / a eterna 
soledad me condenastes / en pago de un contento 
que me distes. / Decid: ¿por qué de mí, sin mí, os 
partistes / sabiendo vos, sin vos, cuál me dejastes? 
/ Y si por do venistes os tornastes, / ¿por qué no al 
mismo punto que vinistes?”

Uno de los aciertos más notables de la antóloga 
es la selección de los poemas de cada poetisa. Se 
debe reconocer que Janés se enfrentó a un corpus 
amplio de textos de diferentes procedencias, 
estilos, épocas y calidad. Aunque no todas las 
poetisas antologadas hayan tenido una produc-
ción literaria del tamaño de la de sor Juana, por 
ejemplo, el éxito de Clara Janés recae en que 
teniendo a escritoras con el corpus literario de la 
novohispana, santa Teresa o Cristobalina Fernán-
dez de Alarcón, haya podido escoger los textos que 
mejor las representaran como poetas. Los poemas 
que seleccionó también cumplen con otra función 
imperativa en una antología de poesía no especia-
lizada: no intimidan al lector. Esto es especial-
mente importante porque leer poesía es un reto 

para la mayoría de los lectores promedio y leer 
poesía que se escribió hace varios siglos, aún más. 
Así, el lector recién iniciado en la poesía castellana 
de estos siglos puede, con ayuda de las notas biobi-
bliográficas y el prefacio a la nueva edición, 
recorrer seguramente dos siglos de lírica castella-
na sin perderse en el intento.

Lo anterior se puede decir de prácticamente 
todos los poemas seleccionados por Janés menos 
de uno: Primero sueño de sor Juana Inés de la 
Cruz. Desde su publicación en 1697 a la fecha, este 
titánico poema ha representado un reto para todos 
los lectores, eruditos o no. Aparte del Primero 
sueño, sor Juana Inés escribió sonetos de amor y 
desamor, igual que Juana Arteaga, pero casi dos 
siglos después; en esta antología, Janés incluye 
diecisiete poemas de la mexicana como “Soneto 
que contiene una fantasía contenta con amor 
decente”, que es uno de sus poemas más conocidos 
y que contiene los famosos versos: “Detente, 
sombra de mi bien esquivo, / imagen del hechizo 
que más quiero, / bella ilusión, por quien alegre 
muero, / dulce ficción, por quien penosa vivo”.

Es pertinente mencionar que los poemas que 
Janés incluye de santa Teresa tienen una función 
dual en esta edición, sirven para presentar a una 
de las escritoras más celebradas de su siglo, así 
como para ser un hilo conductor entre presencias 
heterogéneas. Con versos como “vivo ya fuera de 
mí, / después que muero de amor, / porque vivo 
en el Señor, que me quiere para sí; / cuando el 
corazón le di/ puso en mí este letrero / que muero 
porque no muero”, su huella en la arena de la lírica 
religiosa española es importantísima y su influen-
cia permea por siglos la creación poética de muje-
res. Esto es especialmente notorio en esta antolo-
gía por la inclusión de textos de algunas carmelitas 
descalzas así como discípulas directas de Teresa 
de Jesús como sor María de San José.

Sobre la obra de María de San José, la especia-
lista María del Pilar Manero afirmó que se merece 
mayor atención de la que hasta ahora se le ha 
prestado. Este es el caso de la gran mayoría de las 
poetisas a las que incluye Janés en su antología. 
De aquí la importancia de esta obra; si bien no va 
a cambiar inmediatamente el canon de la poesía 
castellana, definitivamente cambiará la idea popu-
lar que se tiene de que la escritura femenina es 
novedad de hace unos siglos y que las mujeres no 
han aportado a las letras en español. La calidad 
poética de estas mujeres se ha visto reducida por 
falta de consideración por parte de literatos y 
lectores, y han sido (cuando se han mencionado) 
reducidas a calidad de autoras “menores” o sin 
relevancia histórica y literaria.

Esta reedición a cargo de Siruela incluye datos 
biográficos de las escritoras, así como grabados o 
retratos de las mismas. Es importante notar que la 
selección de textos hecha por la académica sigue 
un orden bastante claro y lógico en el que presenta 
al lector una muestra de voces diversas en unión. 
Así, el recorrido que el lector comenzó con Clara 
Janés en un archivero de la Biblioteca Nacional de 
España culmina en la Nueva España del siglo XVII 
con el monumental Primero sueño.

Las primeras poetisas en lengua castellana 
constituye un pequeño pero definitivo paso en la 
ampliación del canon de literatura que por años 
ignoró a autoras importantes. El efecto más 
importante de este libro es que ha abierto, 
finalmente, las puertas de la Poesía Castellana a 
autoras que se han ganado su propio peldaño ahí. 
Ahora nos toca a nosotros, los lectores, abrir las 
puertas al diálogo y al estudio de la obra de estas y 
más poetisas en nuestra lengua.
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La acústica de los iglús

Almudena Sánchez
Caballo de Troya
Madrid, 2016, 155 pp.

DENISE REYNOARD
n La acústica de los iglús, la joven autora 
Almudena Sánchez (Palma de Mallorca, 
1985) propone un viaje solitario a través 

de diez cuentos que exploran la muerte, la soledad, 
la reflexión filosófica, la sexualidad, la feminidad y 
el absurdo.

A lo largo de estos textos se crean espacios 
oníricos en donde la narración colinda con lo 
inverosímil. Las voces de sus personajes son 
ingenuas y en gran medida femeninas: amistades 
en pugna, adolescentes enamoradas, una madre a 
la deriva, estudiantes brillantes, ancianos eclipsa-
dos o simples figuras terribles que surgen de las 
fantasías de la autora.

Las rarezas que plantea son asimiladas por una 
prosa limpia y sugerente. El ensueño se vuelve 
posible por medio de un discurso convincente y 
decidido. Sin embargo, la ingenuidad (como 
cualquier otro recurso), al explotarse, es costosa, 
lo que hace perder cierta claridad y ritmo a la 
narración: “por los pasillos de los hospitales viajan 
biopsias y flores. Análisis y peluches. Purpurina y 
bisturíes. Desfibriladores y quitamanchas. Radio-
grafías y bombones. No está prohibido el drama ni 
la euforia” (p. 18).

Retomando la premisa (o presagio) de un víncu-
lo sonoro en su título, los cuentos de Sánchez van 
acompañados de una delicada referencia musical. 
Un guiño o un rompecabezas. Las relaciones musi-
cales (a diferencia de las pictóricas o literarias), 
empleadas como un recurso formal, resultan 
peligrosas ya que fácilmente caen en lo superfluo.

Con un bagaje simbólico y emocional, la música 
puede ser una herramienta para la recreación del 
espacio narrativo o un argumento estético para las 
premisas latentes en la obra. Milan Kundera y su 
Muss es sein? Es muss sein!, de las anotaciones del 
último cuarteto de cuerda de Beethoven, op. 135, 
en La insoportable levedad del ser, es un ejemplo 
de cómo una melodía puede ser un motivo enlaza-
dor y profético. Sin embargo, en Sanchez este 
recurso no permite la articulación de la narración: 
“las noticias de las seis. Las noticias de las siete. 
Concierto en Si menor de Oskar Rieding” (p. 30). 
La referencia se abandona y el cuento “El frío a 
través de los engranajes” continúa sin prestarle 
mayor importancia. Es una melodía en la radio y 
nada más.

Dentro de su colección de cuentos, “El arte 
incrustado” es el más afortunado. Su lectura 
admite al menos dos posibilidades. La primera: 
aceptar las fantasías de una pianista adolescente 
adentrándose en un personaje ingenuo, pero 
sensible; la segunda: ejercer el sentido crítico y 
evaluarlo como un relato inverosímil excedido en 
romanticismos: “toqué la sonata más triste de mi 
vida, de un tirón, pasando las páginas de la 
partitura con desgana, con los dedos manchados 
de sangre (RH positivo, Salomé), mientras pensa-
ba en una cabeza rota, maltratada por el arte, 
asesinada por el arte, descuartizada por el arte” (p. 
84). Este pasaje ilustra de manera clara los lugares 
comunes a que puede dar pie el tratamiento de la 
música en una obra literaria.

Contrastando con lo anterior, los cuentos 
“Eclipse” e “Introducción al relámpago” son narra-
ciones convincentes y creativas. El primero relata 
la historia de una pareja  octogenaria: Leonora y 
Adelino, habitantes del pueblo Villaseñor de 
Almeida, que deciden en los últimos años de su 
vida viajar por el mundo a través de un teleférico 
desafiando los límites del tiempo y el espacio: “era 
el invento del siglo y del futuro; la salvación, la 
modernidad en potencia, un Dios mecánico fuera 
de toda lógica, imposible de superar” (p. 99). En 
un viaje tanto interno como externo, la pareja 
descubre una nueva realidad, “el espectáculo de lo 
perfecto” (p.110), un eclipse que no es otro que el 
eco de su vida.

El segundo relato es una tesis sobre la ficción, lo 
extraño y la soledad. Una voz narrativa femenina 
reconstruye sus recuerdos a través de una 
experiencia alienante: un fotógrafo inútil y desco-
nocido la retrata en los momentos solitarios y de 
mayor dolor. “No era mi sombra... no eran mis 
alucinaciones... Era un fotógrafo... Cada vez que 
enfocaba a la oscuridad para hacer una foto, se 
volvía hacia mí” (p. 145). En un juego de dobles, 
fotógrafo-sombra y protagonista, Sánchez insinúa 
un debate sobre el concepto de realidad y su 
propia necesidad creativa: “siempre he imaginado 
el espacio-tiempo como un caballo corriendo por 
la Luna... un caballo desbocado, Luna arriba, 
serio, temerario, al trote y al galope... como un 
loco que relincha mientras pisotea cráteres 
grandes y pequeños: eso es lo que yo llamo una 
introducción al relámpago, una introducción a la 
vida” (p. 146).

Pese a sus limitaciones, la primera obra de 
Almudena Sánchez, La acústica de los iglús, es un 
ejemplo de madurez narrativa. Tanto en la fuerza 
de sus recursos como en la profundidad de los 
temas que subyace en sus historias, se adivina en 
Sánchez una sensibilidad peculiar que se encuen-
tra aún en desarrollo. Por ahora, lo que permanece 
tras la lectura de La acústica de los iglús es un 
cúmulo de sensaciones alienantes, pero hermosas.
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